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Inleiding

Literatuurinterpretatie is een wat vreemde bezigheid. Wetenschappers houden zich op allerlei
manieren bezig met het onderzoeken, interpreteren en classificeren van teksten. Gaat men hierbij
vooral op zoek naar de schrijver achter het werk of moet men juist de lezer als uitgangspunt nemen?
Moet men trachten de tekst onder te brengen in een stroming, door zich te concentreren op typische
kenmerken? Moet de tekst kwalitatief beoordeeld worden?

Tegenwoordig gaat men in de literatuurwetenschap vaak uit van een dialoog tussen interpreet en
tekst waarbij de interpreet eigenlijk alle bovenstaande manieren als interpretatiekader zou kunnen
gebruiken, beperkt door Gadamers 'horizon' en "Wirkungsgeschichte', oftewel de grenzen van het
eigen referentiekader en de vooroordelen die ontstaan door de betekenisgeschiedenis van een tekst.
De betekenis van een tekst wordt bepaald door de vragen die de interpreet eraan stelt. \erschillende
vragen aan een tekst resulteren in verschillende betekenissen van die tekst." Er kunnen zodoende
vele interpretaties, invalshoeken en meningen naast elkaar bestaan die uiteindelijk alle iets
toevoegen aan het begrip van een tekst, maar tegelijkertijd zo persoonlijk zijn dat ze nooit als hard
bewijs kunnen gelden. Natuurlijk zijn de mogelijke vragen die een interpreet in zijn onderzoek stelt
altijd gebonden aan de grenzen van de tekst, maar ze moeten mijns inziens proberen iets nieuws te

belichten. Persoonlijk neem ik daarom graag risico's. Ik wil daar onderzoeken waar het wringt.

Een jaar geleden kwam ik voor het eerst in aanraking met Menno ter Braak. Tijdens een volledig
aan hem gewijde cursus lazen we vele teksten van zijn hand, waaronder zijn eerste roman Hampton
Court. Bij de eerste lezing van deze tekst viel me eerlijk gezegd nog niet zoveel bijzonders op. Ik
liet me dan ook sterk leiden door de 'Wirkungsgeschichte' van de reeds bestaande interpretaties en
meningen over het werk. Toen ik voor de te schrijven nota destijds deze roman tot onderwerp koos,
ging ik zelf grondiger lezen. Dit bracht me op het spoor dat het thema van seksuele geaardheid een
rol speelt in deze roman. Hoewel ik destijds de conclusie trok dat Hampton Court te lezen was als
een gecodeerde coming-out, accepteerde ik achteraf dat het me niet goed gelukt was deze
interpretatie op overtuigende wijze aannemelijk te maken. Toch liet het onderwerp mij niet los; hier
wrong iets! Ik heb me daarom in dit eindwerkstuk meer tijd en ruimte gegund om te proberen een

verdiepender, completer en genuanceerder beeld van de kwestie te schetsen.

Hoe dieper je graaft, hoe losser de grond onder je voeten soms lijkt te worden. Zo nu en dan leek ik
steeds dieper weg te zakken in het drijfzand dat ik door mijn zoektocht zelf veroorzaakte. De
enorme brij van informatie - feiten en observaties, ideeén en gevoelens - heb ik geprobeerd zo

overzichtelijk mogelijk te presenteren, zodat het verslag van mijn onderzoek ook voor diegenen die

! Brillenburg Wurth, Kiene en Ann Rigney [red.], Het leven van teksten. Amsterdam 2008 [2006]. p. 271-275.



niet ingelezen zijn te volgen is.

Ik begin met het behandelen van een aantal algemene zaken; de beschrijving van het verloop van
Ter Braaks leven tot aan de publicatie van Hampton Court en een samenvatting van dit werk.
Vervolgens ga ik in het tweede hoofdstuk in op de receptie van Hampton Court en de gangbare
interpretatie van de roman als een bewustwordingsproces waarbij de relatie tussen gewoon- en
ongewoonheid een rol speelt. Daar voeg ik dan mijn interpretatie met het nieuwe element van een
geaardheidskwestie aan toe en sta naar aanleiding hiervan even stil bij Ter Braaks tweede roman Dr.
Dumay verliest... In hoofdstuk 3 behandel ik het thema verhulling in Ter Braaks werk en leven.
Daarbij bespreek ik de kwestie Gomperts uitgebreid, omdat homoseksualiteit ook in zijn omstreden
onderzoek naar het verhulde anti-semitisme van Ter Braak een rol speelt. Tevens maak ik een
uitstapje naar Hermans, die in zijn kritiek op Ter Braak eveneens de mogelijkheid van homoseksuele
gevoelens suggereert. De onderwerpen van het laatste hoofdstuk dienen als circumstantial evidence.
Niet om glashard te bewijzen dat Ter Braak (latent) homoseksueel zou zijn geweest, dat is
onmogelijk en bovendien gaat het me daar niet om, maar om een achtergrond te schetsen waartegen

de rol die seksuele geaardheid zou kunnen spelen in de roman aannemelijker wordt.



1. Algemene zaken

a. Menno ter Braak

Menno ter Braak wordt op 26 januari 1902 te Eibergen geboren als eerste zoon van dokter Hendrik
Ernst Gerrit ter Braak en Geertruia Alida ter Braak-Huizinga. Het doktersgezin breidt zich in de
jaren daarna rap uit met achtereenvolgens Wim, Tine, Jan en Truida. Menno verlaat de lagere school
in Eibergen voordat deze afgerond is om naar de ULO-school in Winterswijk te gaan. Hij vervolgt
zijn opleiding aan het gymnasium te Tiel, waar hij van 1915 tot 1921 bij zijn oom Jan Gerrit ter
Braak en diens vrouw inwoont. Hoewel zijn biografie vermeldt dat hij hier een zorgeloze tijd
beleeft en benadrukt wordt hoe goed de jonge Ter Braak het op school doet?, staan vooral de eerste
jaren van deze tijd aan de Latijnse school tevens sterk in het teken van onzekerheid. Menno ter
Braak heeft zich altijd lichamelijk inferieur gevoeld ten opzichte van zijn sportievere
leeftijdgenoten. Steeds ‘voelde hij zich vernederd en minachtte hij zichzelf als een bleke, verlegen
en bebrilde outcast.” Hiertegenover staat dat hij tijdens zijn gymnasiumtijd ontdekt dat zijn sterke
geestelijke vermogens hem een uitweg bieden. Al op jonge leeftijd lijkt hij een dubbel gevoel van
zowel minderwaardigheid als superioriteit te ontwikkelen. De worsteling met zichzelf en zijn
identiteit is een rode draad in het leven van Ter Braak.

Bij aanvang van zijn studie geschiedenis aan de stedelijke universiteit van Amsterdam doet Ter
Braak een poging lid te worden van het studentencorps. De beproevingen tijdens de ontgroening
worden hem echter te veel en hij vlucht terug naar de provincie. Dit drama heeft grote impact.

'Nu wist Ter Braak, door deze ingrijpende gebeurtenis, dat het leven op de meest onverhoedse
momenten ‘plotseling een cynische grap kan schijnen’. Hij had verloren, hij voelde zich verloren en
dacht dat het leven hem altijd weer verraden kon' Hoewel deze realitycheck voor Ter Braak een
traumatische ervaring is en een depressie veroorzaakt, komt hij de gebeurtenis te boven en verloopt
zijn studententijd succesvol. Hij wordt redacteur van Propria Cures, sluit vriendschap met D.A.M.
Binnendijk, schrijft voor De Vrije bladen en mengt zich in het literair-culturele netwerk van
Amsterdam, hoewel hij tegelijkertijd toch altijd een beetje het buitenbeentje lijkt te blijven. Tijdens
de studententijd doen zich nog een aantal curieuze gebeurtenissen voor in Ter Braaks leven die het
noemen waard zijn. In 1925 wordt hij verliefd op de elf jaar oudere en reeds getrouwde Jo Planten-
Koch. Deze Jo weet de gesloten Menno ter Braak te raken en tussen hen speelt zich iets af van een
vage affaire die bijna vier jaar aanhoudt. Eerder in hetzelfde jaar heeft Ter Braak wederom een
inzinking te verwerken gehad. In augustus onderneemt hij namelijk een reis naar Cambridge om een
cursus Engelse taal- en letterkunde te volgen. Door omstandigheden kan geen van zijn vrienden

hem vergezellen en zodoende wordt het zijn eerste reis alleen naar het buitenland. Zodra hij in

2 Hanssen, L., Leven in geleende tijd. Over Menno ter Braak. Eibergen 1992. p. 14.
3 Hanssen, L., Want alle verlies is winst. Menno ter Braak 1902-1930. Amsterdam 2000. p. 138.
4 lbidem, p. 187.



Engeland arriveert wordt hij echter overvallen door een soort paniekaanval, waarop hij onmiddellijk
terugkeert naar Nederland en een tijdje in depressieve stemming verkeert. Op 6 december 1926 doet
Ter Braak doctoraalexamen en anderhalf jaar later promoveert hij cum laude met een proefschrift
over de middeleeuwse Duitse keizer Otto IlI.

Na zijn afstuderen geeft Ter Braak lezingen over literatuur en film (hij is medeoprichter van de
Nederlandse Filmliga), maar omdat hij daar nauwelijks van kan leven, wordt hij daarnaast uit pure
broodnood docent Nederlands en geschiedenis. In 1928 begint Ter Braak zijn leraarschap met een
korte periode van lesgeven aan een HBS te Amsterdam. Begin 1929 wordt de bundel filmopstellen
Cinema militans uitgegeven, maar deze publicatie blijkt geen groot succes en hij blijft genoodzaakt
zijn geld te verdienen als leraar. In april van dat jaar krijgt Ter Braak een tijdelijke aanstelling op de
Rijks HBS van Zaltbommel en hij gaat weer bij zijn oom en tante in Tiel wonen. In deze tijd
ontmoet hij de jonge Hanneke Stolte met wie hij zich hals over kop verlooft. Vanaf september 1929
heeft Ter Braak een vaste aanstelling als leraar op het Rotterdamsch Lyceum en hij verhuist naar
deze stad. Begin 1930 wordt Het Carnaval der Burgers uitgegeven, opgedragen aan Jo Planten-
Koch. Deze opdracht aan een andere vrouw zorgt voor frictie in de relatie tussen Menno en
Hanneke en een paar maanden later verbreekt zij de verloving.

Hoewel in Het Carnaval der Burgers de nadruk nog ligt op het dichterschap ten opzichte van het
burgerschap, ontstaat in deze periode bij Ter Braak een sterk verlangen om 'gewoon'’ te zijn. Léon
Hanssen spreekt in het eerste deel van zijn biografie over het jaar 1930 als een breekpunt in het
leven van Ter Braak. 'Hij voelde als nooit tevoren het onoplosbare conflict dat hem nu eens de
huiselijke gezelligheid deed waarderen dan weer daarvan deed wegvluchten' Ter Braak heeft zich
de positie van kritische, beoordelende en relativerende buitenstaander verschaft, maar het gevoel
van nergens echt bij te horen en daardoor niet gelukkig te zullen worden, neemt hem in beslag. Zijn
eeuwige zoektocht naar zelfbevrijding brengt hem nu op het pad van de eenvoud. Deze ‘omslag’ van
Ter Braak houdt wellicht ook verband met de invloed van de nieuwe vriendschap met Charles
Edgar du Perron, met wie hij in 1932 samen met Maurice Roelants het literair tijdschrift Forum
opricht. Zijn volgende project is echter eerst een roman 'waarvan de held de eerste stoot krijgt van
de 'carnavalswaarheid'. Een roman waarin de hoofdpersoon eenzelfde soort ontwikkeling doormaakt
als Ter Braak en tot het inzicht, 'de carnavalswaarheid', komt 'dat ieder mens een burger is — en
blijft, of hij nu hoog springt of laag."® In februari 1931 voltooit hij zijn debuutroman Hampton

Court.

5 Hanssen, L., Want alle verlies is winst. Menno ter Braak 1902-1930. Amsterdam 2000. p. 463.
6 Hanssen, L., Sterven als een polemist. Menno ter Braak 1930-1940. Amsterdam, 2001. p. 30.
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b. Hampton Court

Hampton Court is te zien als een uitwerking van Het Carnaval der Burgers. Het is een fictionele
weergave van de problematiek waarmee Ter Braak op dat moment worstelt. Hoewel men officieel
romanpersonages en de schrijver nooit over één kam mag scheren, wordt algemeen aangenomen dat
er veel van Ter Braaks persoonlijke ontwikkeling in het verhaal terecht is gekomen. Zelf zegt hij
erover in een brief aan Hanneke Stolte 'Het is min of meer een autobiografie, maar toch heel
willekeurig omgefantaseerd"’ en in Politicus zonder Partij bespreekt hij zijn voornemen om een
roman te schrijven ‘die de gelijkenis van 'burger’ en 'dichter' als een gebeurtenis van zuiver

persoonlijke aard moest aanschouwelijk maken.®

In Hampton Court draait het om Andreas Laan. Deze jonge rechtenstudent keert vervroegd en in
alle staten terug van zijn reis naar Engeland. Zijn crisis is begonnen bij de fontein in de parktuin van
het paleis van Hampton Court, waar hij plotseling overvallen wordt door een gevoel van totale
leegte en vervreemding. Hij beleeft hier een soort existentiéle ervaring die zijn wereld op zijn kop
zet en waarna niets meer is zoals het was. Om zijn oude gewone ik en zijn zekerheden terug te
vinden keert hij terug naar de provincie, naar zijn ouderlijk huis. Maar de visioenen uit Hampton
Court blijven hem achtervolgen en hij realiseert zich dat het gaat om iets wat altijd al in hem heeft
gezeten en, nu het eruit komt, de dingen blijvend heeft veranderd.

Om voor zichzelf orde op zaken te stellen en een nieuw leven te kunnen leiden ziet hij zich
genoodzaakt zijn verloving met Eline te verbreken. Hij meent echter dat hij haar zijn werkelijke
motivatie niet kan vertellen en zint op ‘behoorlijke argumenten’ waarmee hij haar kan 'bedriegen’.
Zonder duidelijk plan gaat hij op koninginnedag naar de stad om er een punt achter te zetten. Op
haar meisjeskamer loopt de spanning op. Eline vraagt en huilt. Andreas zwijgt, staart en troost. Dan
verschijnt er 'een derde' in de kamer, die Andreas, vlak voordat hij Eline toch weer wil kussen, wijst
op het feit dat ook zij hem niet meer als dezelfde ziet, maar als ‘een wildvreemde, starende ander,
waarvoor ze bang is en hoe langer hoe banger wordt.® Andreas is in de ban van deze hallucinatie
die hem aan de gebeurtenissen bij Hampton Court doet denken. Hij schrikt op, als was hij in trance,
wanneer Eline hem een stomp geeft en geschokt de kamer uit rent.

Andreas voelt zich even later op straat tussen de feestvierende menigte verlaten, leeg en

vervreemd van zijn omgeving. Niet vanwege Eline, maar 'het was iets dat door alles heen sneed,
wat hem tot nu toe gewoon en normaal had geleken."™® Hij besluit dat hij afleiding nodig heeft en

gaat hiernaar op zoek door langs te gaan bij zijn goede vriend Diederik van der Vegte die ook in de

7 Brief M. ter Braak aan J.M.B. Stolte, 6 februari 1931.

8 Braak, M. ter, Politicus zonder partij. 1934. p. 58.

9 Braak, M. ter, Hampton Court. Amsterdam 1964 [1931]. p. 42.
10 Ibidem, p. 47.
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stad woont. Andreas treft Diederik in het gezelschap van Willem Reijmer, die Kareltje genoemd
wordt, en een hem nog onbekende derde: Otto van Haaften.

De ontmoeting met Van Haaften maakt zo'n enorme indruk op Andreas dat hij wederom van zijn
stuk raakt. Het geruststellende gevoel van herkenning dat Diederiks kamer even tevoren nog bij
hem had opgeroepen, is onmiddellijk weer verdwenen. Als in een vertraagde filmscéne komt de
uitgestoken hand van Van Haaften op hem af, terwijl hij haast geveld wordt door de gedachte dat
deze vreemde derde iets met Hampton Court te maken moet hebben. De elegante vlerkachtige Van
Haaften maakt Andreas zenuwachtig en in een discussie over Delfts blauw en vrouwen wordt hij
door hem in zijn hemd gezet. Tegelijkertijd begint Andreas de hooghartige cynicus te bewonderen
en de rest van de avond is hij nauwelijks in iets anders geinteresseerd dan het scherp in de gaten
houden van de vreemde. Wanneer het gezelschap zich naar een kroeg verplaatst, schaakt Andreas
Maffie, een ex-vriendinnetje van Van Haaften.

De volgende dag gaat Andreas bij Diederik langs om hem uit te horen over Van Haaften en hij
ontfutselt hem diens adres. Vol zenuwen belt hij op, maakt een afspraak onder het voorwendsel dat
hij inlichtingen over Maffie zoekt en gaat bij Van Haaften langs. Ze spreken over van alles en nog
wat en langzamerhand begint Andreas zich op zijn gemak te voelen. Zijn zenuwen maken plaats
voor bewondering. Dan valt Andreas oog op een primitief beeld met een sterke uitstraling van
mannelijke seksualiteit, waarvan de aanwezigheid hem doet huiveren. Van Haaften noemt dit beeld
zijn generaal. Hij vertelt, dat hij hem eens cadeau kreeg van zijn broer en hem al jaren met zich

111

meesleept. 'Hij is een groot zwak van me.'*~ Hij is zo gehecht aan zijn generaal, omdat het beeld

voor hem een persoonlijke openbaring representeert. Toen hij jong was en hij zich plotseling zo
geestelijk verloren voelde dat hij zijn relatie wel moest verbreken, kwam de generaal in zijn leven
alsof het voorbestemd was. De duidelijke parallel met zijn eigen recente belevingen en emoties

ontgaat Andreas niet en brengt ook bij hem een openbaring teweeg.

In Andreas jubelde iets, iets dat weer geen woorden kon vinden, maar bewoog tussen:
hosannah, hallelujah, Hampton Court, de Waarheid, de Waarheid, ja, ja, ja, ja, jal! Is het dan
20, is het werkelijk zo, is de vlerk, is de schurk ... de Waarheid? Alle angst, alle onzekerheid,
alle deftigheid, alle scrupules: alles verbleekt voor het licht der Waarheid, voor de generaal,
voor de genade en de openbaring. ... Diep, verlost, haalde Andreas adem; hij was zelfs Van
Haaften vergeten, zo stralend en helder goot zich het licht over hem uit: hij heeft gelijk, hij
heeft gelijk!2

11 Braak, M. ter, Hampton Court. Amsterdam 1964 [1931]. p. 69.
12 Ibidem, p. 76, 77.
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De ontmoeting met van Haaften verandert het leven van Andreas; hij studeert niet meer, komt niet
meer tot lezen en laat zijn andere vrienden links liggen. Hij brengt het grootste deel van zijn tijd
door met Van Haaften of met Maffie, waarbij hij deze twee ’levens’ zoveel mogelijk gescheiden
probeert te houden. Van Haaften heeft tijdens hun dagelijkse ontmoetingen met zijn cynisme een
grote invloed op Andreas. Hij breekt gevestigde reputaties en heilige huisjes af, zoals het geloof in
de goedheid van zijn ouders, en ontleedt de wereld van de burger meedogenloos.

Het leven met handschoenenverkoopster Maffie daarentegen draait om gewone ‘kleinigheden’ en
vooral om erotiek; zij vormt voor Andreas een soort banale, luchtige zekerheid, waarvan hij geniet
maar die hij ook een komedie noemt. Langzamerhand ontstaat er verwarring. Andreas voelt dat hij
moet kiezen tussen deze twee levens, die niet kloppen met elkaar. Hij organiseert het weliswaar
handig, maar voelt zich ook een amfibie. Andreas verandert; hij is minder passief en Kkijkt kritischer
naar Van Haaften, die hij steeds minder op een voetstuk plaatst. Tijdens een vrijpartij met Maffie
vecht hij in gedachten met Van Haaften.

Wanneer hij in een droom een link legt tussen Eline en Hampton Court, ziet hij dat verband als een
Freudiaans teken van zijn onderbewuste en het laat hem niet meer los. Hij denkt overal het gezicht
van Eline te zien en wil haar terugzien om haar alsnog uitleg te geven in plaats van te zwijgen en
staren zoals hij destijds heeft gedaan. De droom maakt hem ook duidelijk dat hij van Maffie af
moet; de komedie is uitgespeeld. Doordat hij zich van haar losmaakt, verandert ook zijn houding
tegenover Van Haaften nog sterker. Hij is niet meer bang voor hem, zij staan meer op gelijke voet

en 'hij zou hem nu op de schouder kunnen kloppen en 'Otto’ zeggen, zonder enig bezwaar'*®

Bij een
voorstelling van het studententoneel, waar Andreas en Van Haaften samen naartoe gaan, vindt een
toevallige ontmoeting met Eline plaats.

Na een week wikken en wegen besluit hij haar op te zoeken. In haar kamer binnengelaten door het
dienstmeisje wacht hij op haar; als hij hoort dat ze met een andere man naar boven komt, verstopt
hij zich achter een gordijn. Dan herkent hij de stem van de andere man; het is Van Haaften! Andreas
hoort hoe Van Haaften Eline vertelt dat hij zich afschuwelijk alleen heeft gevoeld, dat zijn hele
houding een komedie is geweest, maar dat hij bij haar zichzelf durft te zijn en dat hij van haar
houdt. Nu verschijnt Andreas zelf als 'een derde' in de kamer en staren zij hém als krankzinnigen
aan. Hij loopt zonder een woord te zeggen de deur uit, de straat op, een park in.

Op een bankje vraagt Andreas zich af of hij ooit wel om iemand gegeven heeft, of dat hij slechts een
onverschillige en oppervlakkige egoist is. Hij denkt na over menselijk contact, over zijn relaties met
de mensen om hem heen en over het waarom van alles wat er gebeurd is. Hij zoekt naar de sleutel
van het geheim; een manier om niet slechts toeschouwer van, maar tegelijk deelnemer aan het leven

te zijn.

13 Braak, M. ter, Hampton Court. Amsterdam 1964 [1931]. p. 123.
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Een sjofel mannetje dat naast hem gaat zitten en twee broodjes eet, doet hem denken aan Hampton
Court. Hij realiseert zich dat hij nooit met Eline, Maffie of Van Haaften over Hampton Court
gesproken heeft. Hij was daar alleen en ging 'op de vlucht voor het allereenvoudigste, want het is
moeilijk het zomaar aan te nemen, als een doorzichtig aquarium, het is gemakkelijker het hier en
daar te zoeken.™* Eigenlijk is dit de nacht van Hampton Court, 'maar er is iets verschoven. Ik heb
geen verlangen meer om gewoon te worden. De mensen zullen niets meer aan mij merken, zo

gewoon zal mijn ongewoonheid zijn. Allerlei dingen zal ik ondernemen. ..."

14 Braak, M. ter, Hampton Court. Amsterdam 1964 [1931]. p. 145.
15 Ibidem, p. 144.
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2. Interpretatie

a. Contemporaine receptie

Ter Braak werd gezien als een belangrijke woordvoerder van een nieuwe generatie schrijvers in het
interbellum. Hij wilde zich afzetten tegen het idealistisch-realistische proza en de impressionistische
'mooischrijverij’ en vond dat literatuur vooral moest draaien om de openbaring van 'de vent', het
innerlijke, mensenkennis en psychologisch inzicht. Na een periode waarin vooral getheoretiseerd en
gediscussieerd werd, zonder dat er werkelijk nieuw proza werd geschreven, verschenen in 1931
eindelijk de eerste romans van de hand van de nieuwe generatie. Met zijn romandebuut zou Ter
Braak de theorieén over 'het nieuwe proza' in de praktijk brengen en naar de publicatie van
Hampton Court werd dan ook gespannen uitgekeken.

De roman werd in de contemporaine kritiek overwegend negatief ontvangen. \eel critici gingen
voorbij aan Ter Braaks literatuuropvattingen en beoordeelden de roman enkel binnen hun eigen
normen. Over het algemeen werd de roman te weinig realistisch gevonden en miste men
idealistische kenmerken. Verscheidene critici merkten op dat Ter Braak niet genoeg afstand tot zijn
personages had geschapen, dat de schrijver te zichtbaar bleef en dat Hampton Court eigenlijk geen
roman is, maar een essay.'® Aan de 'vent' achter het werk en zijn bedoelingen werd echter verder
weinig aandacht besteed. De enigen die volgens Hanssen ‘door de oppervlakte heen prikten’, waren
zijn oom en tante uit Tiel die opmerkten in de roman telkens hun neef zelf te hebben gezien. Zelfs
Ter Braaks goede vriend en raadgever E. du Perron leek voorbij te gaan aan het psychologische en
persoonlijke gehalte van de roman. Hij had kritiek op de techniek, maar waardeerde de anti-
realistische vorm.*” In de briefwisseling tussen Du Perron en Ter Braak blijft de bespreking van
Hampton Court beperkt tot de oppervlakte. Wellicht omdat Ter Braak in een brief van 21 november
1930 aangeeft liever niet per brief over de roman ‘en zoo' te communiceren, want 'schriftelijk lijkt
het zoo zwaar'.*®

Ook in latere jaren blijft Hampton Court weinig en negatief besproken. Hanssen vermeldt dat Ter
Braak in naslagwerken niet als creatief kunstenaar gewaardeerd wordt en dat zijn romans vaak als
onleesbaar of onder de maat omschreven worden.*® In zijn behandeling van de contemporaine

kritiek schrijft Anten dat de roman pas in de jaren tachtig aandacht en waardering krijgt.

Douwe Fokkema en Elrud Ibsch belichten in Het modernisme in de Europese letterkunde (1984) de
normdoorbrekende aspecten van HC door het boek te plaatsen in de context van het internationale
‘modernisme’. De eerste omvangrijke en gedetailleerde structuuranalyse staat in Em. Kummers
proefschrift Literatuur en ideologie; Proust en Ter Braak (1985).%°

16 Anten, H., 'De contemporaine kritiek op Menno ter Braaks Hampton Court'. In: De nieuwe taalgids 80. 1987.

17 Hanssen, L., Sterven als een polemist. Menno ter Braak 1930-1940. Amsterdam, 2001. p. 37.

18 Brief M. ter Braak aan E. Du Perron, 21 november 1930.

19 Hanssen, L., Sterven als een polemist. Menno ter Braak 1930-1940. Amsterdam, 2001. p. 156.

20 Anten, H., 'De contemporaine kritiek op Menno ter Braaks Hampton Court'. In: De nieuwe taalgids 80. 1987. p. 139.
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In hun studie wijzen Fokkema en Ibsch er ook op dat de kritiek op de romans van Ter Braak destijds
voornamelijk negatief was. Volgens hen bevat 'Hampton Court talloze Modernistische elementen;

de contemporaine kritiek heeft deze slechts ten dele opgemerkt.’?

b. Duiding
De roman wordt door Fokkema en Ibsch vooral in het kader van een bewustwordingsproces geduid.*
Kummer beschouwt 'het probleem van de relatie tussen gewoon en ongewoon' als het thema van de

roman.?® Hanssen geeft de volgende samenvatting:

Andreas Laan blijft alleen over. De afdaling in de gewoonheid heeft hem niet gebracht wat hij ervan gehoopt
had. De klim naar de ongewoonheid, het cynisme van Van Haaften, voor wie niets heilig is in de wereld,
evenmin. In die zin hebben alle levenservaringen geen wijsheid opgeleverd. Maar toch is Andreas Laan niet
meer dezelfde als hij was véor zijn angstaanval, de ervaring van leegte op Hampton Court. Hij komt tot een
synthese die voor hem het leven leefbaar moet maken.

De roman laat mijns inziens inderdaad een bewustwordingsproces zien waarbij het evenwicht tussen
gewoon en ongewoon een belangrijke rol speelt. Het verhaal toont de aanpassingsproblematiek die
hoort bij volwassen worden; jezelf leren kennen en accepteren. Het leven leren leven. Hoe kun je
echter een gewone deelnemer aan het leven worden, terwijl je tegelijkertijd de neiging hebt de wereld
kritisch en cynisch te benaderen? Hoe te functioneren als een 'normaal’ mens, wanneer je je zo dikwijls
verre van normaal voelt? Hoe moet je meedoen met de rest, als je tegelijkertijd niet bij de rest wilt
horen? De oplossing voor dit alles vindt de adolescent Andreas Laan in adaptatie aan de buitenwereld.
De zoektocht naar overeenstemming tussen ongewoon en gewoon, tussen dichterschap en burgerschap,
tussen zijn éne en zijn andere kant, leidt ertoe dat hij niet langer verlangt om gewoon te zijn, maar om
gewoon te schijnen. Andreas verzoent zich met zijn ongewoonheid, maar besluit die te camoufleren
door het masker van burger op te zetten. Zijn ongewoonheid zal z6 gewoon zijn dat de mensen niets

aan hem zullen merken.

Zoals gezegd, vertoont de roman sterk autobiografische trekken. Er springen direct een aantal
overeenkomsten met het leven van Ter Braak in het oog wanneer je de roman leest. De mislukte en
voortijdig afgebroken reis naar Engeland, het plotselinge aangaan en weer verbreken van relaties met
vrouwen, het veiligheid zoeken in de omgeving waar hij opgroeide, het idealiseren van het huwelijk,
het geestelijk isolement, de ervaring van onmacht om te functioneren als eenling in de massa. Het

streven zich aan te passen speelt in het leven van Ter Braak een belangrijke rol. Mede doordat hij

21 Fokkema, Douwe en Elrud Ibsch, Het modernisme in de Europese letterkunde. Amsterdam 1984. p. 263.
22 lbidem, p. 262.

23 Kummer, E., Literatuur en ideologie. Proust en Ter Braak. Huis aan de drie grachten. 1985. p. 342.

24 Hanssen, L., Sterven als een polemist. Menno ter Braak 1930-1940. Amsterdam, 2001. p. 33.
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fysiek niet mee kan komen met de boerenjongens uit zijn omgeving, lijdt hij al sinds zijn vroege jeugd
aan een gevoel van buitengesloten, anders en ongewoon zijn. Zijn intellect, zijn taal en zijn schrijven
heeft hij leren inzetten als wapen. Onverschilligheid fungeert als schild tegen de buitenwereld.

Hij staat bekend als een intelligente, eenzame man die veel strijd moet leveren om de connectie met het
leven niet te verliezen. Bij tijd en wijle slaat zijn depressie toe en hij vraagt zich dikwijls af of hij
wellicht gek is. Hanssen vermeldt dat zowel het leven als het werk van Ter Braak doortrokken is van de
problematiek rond 'de Carnavalswaarheid'. 'Dat werk getuigt voortdurend van zijn streven zich aan die
waarheid te onderwerpen. Het gaat over de pijn van de aanpassing. En over de mogelijkheid om
aangepast toch een 'ander’, een ‘'ongewoon' iemand, een paradijsgestalte te zijn. Zo ook de roman

Hampton Court."%®

c. Een kwestie van geaardheid

Zonder af te doen aan de duiding die ik heb geschetst in het voorafgaande wil ik een aspect toevoegen,
dat ernaast zou kunnen bestaan en dat ik in andere besprekingen van de roman niet ben tegengekomen.
Het ‘ongewone’ dat Andreas Laan voelt, kan wellicht ook in een veel aardser verband gezien worden.
Bij de tweestrijd tussen het gewone en het ongewone zou ook wel eens iets als een innerlijk gevecht

over seksuele geaardheid mee kunnen spelen.

Andreas ontdekt bij de fontein in Hampton Court dat hij niet gewoon is. Hij raakt er volkomen door
van slag en slaat er letterlijk en figuurlijk voor op de vlucht. Het is iets dat ‘altijd op de loer had gelegen
en zich van deze gelegenheid had bediend, om door te breken; het had hem, daar op reis, hulpeloos
gevonden, niet in staat, om gauw bij een vriend op te lopen of met Eline te gaan vrijen." lets dat hem
zou 'blijven vervolgen, telkens wanneer hij zich blootgaf en wanneer het niet weggedrukt kan worden
met de afleiding van een vriend of een vrijpartij. lets dat hem ‘voortdurend dwars zou zitten, als hij niet
probeerde er zich langs een of andere weg meester van te maken.?®

Zijn verloving met Eline moet verbroken worden, omdat 'het hem dan pas mogelijk zou zijn, een
grondige inventaris op te maken' en omdat ‘daarin de mogelijkheid van een ander leven had

127

doorgestraald." Deze gronden voor zijn besluit kan hij haar echter onmogelijk vertellen en hij broedt

op argumenten ‘waarmee hij Eline zo overtuigend mogelijk zou kunnen bedriegen, z6 overtuigend, dat
hij zelf ook overtuigd zou zijn. Op dat laatste kwam het tenslotte aan.'?®
Op Elines meisjeskamer lukt het hem niet zijn gevoelens te verwoorden. Het is Eline al duidelijk, maar

zij wil het van hem horen. 'Zeg me dan toch, waarom je niet meer van me kunt houden! Je kunt het me

25 Hanssen, L., Sterven als een polemist. Menno ter Braak 1930-1940. Amsterdam, 2001. p. 30, 31.
26 Braak, M. ter, Hampton Court. Amsterdam 1964 [1931]. p. 30.

27 lbidem, p. 31.

28 Ibidem, p. 31.
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gerust zeggen, ik wist het immers al, toen je op reis ging! Zeg het me liever ronduit, ik kan er tegen!

Wist je het al, toen ik op reis ging, dacht Andreas; dat is meer, dan ik zelf wist."”®

Andreas Krijgt echter
geen woord over zijn lippen en als Eline begint te huilen troost hij haar en wil hij haar toch weer
kussen. 'Kussen, kussen, ja, dat is het enige! Alles wegduwen, voortdurend wegduwen."* Op dat
moment verschijnt 'de derde’, oftewel het geweten van Andreas, die hem ervan weerhoudt haar te
kussen en hem erop wijst dat Eline het nog wel had begrepen, toen zij dacht dat er een ander was
geweest. Nu Andreas haar niet kust voelt zij echter dat dat het onmogelijk geweest kon zijn en dat er
iets anders moet zijn dat vele malen erger is en 'het maakt haar juist radeloos, dat ze niet weet, wat het
dan wél kan zijn. Aan twee Kleine sandwiches op een ijzeren tafeltje zal ze heus niet denken! Je moet
nu werkelijk niet menen, dat ze jou nu ziet, zoals je denkt, dat je bent.”!

Eline geeft Andreas uiteindelijk een stomp en rent naar buiten. Ook Andreas gaat de straat op en
overdenkt wat er zojuist voorgevallen is. Hoewel Andreas blij is dat hij van Eline af is, zit de stomp die
zij hem gaf hem toch dwars. 'Ze is weg en ik zou eigenlijk niet wensen, dat zij terugkwam. Toch, zij
heeft me een stomp in de borst gegeven, een stomp. ...*? In die stomp voelt hij de afwijzing van zijn
persoon. Hij stelt zich voor dat hij Eline nu op straat tegen zou komen en haar alsnog de waarheid zou
vertellen, maar 'dan zou ze hem zeker weer aankijken met die hatende, ontzette blik van een half uur
geleden, maar feller nog, veel feller, en ze zou hem zeker, hier midden op straat, een klap geven of
misschien wel een agent roepen, omdat hij rare woorden tegen haar sprak, gek was of haar voor de gek
hield, één van tweeén."?

Andreas voelt zich verlaten en minderwaardig tussen de feestvierende mensen op straat. ‘Was hem niet
alles mislukt? Houding weg, Eline weg, en, wat het ergste was, ook de volstrekte pijn van een tragisch
afscheid was weg. Datgene, waarmee hij nu rondliep, was geen verdriet om Eline, die hij immers kwijt
had willen zijn, het was iets, dat door alles heen sneed, wat hem tot nu toe gewoon en normaal had
geleken. Het omvatte ook Eline, ja zeker, maar zozeer ook al het andere, dat hij haar nu al bij

momenten vergat.**

Andreas worstelt verder met zijn gedachten over zijn ongewoonheid en zijn anders
zijn dan anderen. 'Sloop hij hier niet als een soort pestlijder tussen hen door; zagen zij niets aan hem?
Welneen, verbeelding, verbeelding! Het ligt aan mezelf, dacht hij; ik moet afleiding zoeken, praten, iets
doen, het oude liedje."®

Andreas besluit zijn gevoelens weg te drukken door afleiding te zoeken in een bezoek aan zijn vriend

Diederik. De goede oude Kareltje is ook te gast bij Diederik. De vertrouwde omgeving van Diederiks

29 Braak, M. ter, Hampton Court. Amsterdam 1964 [1931]. p. 39.
30 Ibidem, p. 40.
31 Ibidem, p. 41.
32 lbidem, p. 44.
33 Ibidem, p. 46.
34 lbidem, p. 47.
35 Ibidem, p. 47.
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kamer en spullen, waaronder een houten Madonna, geeft hem een gevoel van gemoedelijke herkenning
en stelt hem gerust. Met de rust in Andreas is het echter snel gedaan wanneer hij voorgesteld wordt aan
een derde vreemde gast. Hij is binnen enkele seconde totaal overrompeld door de verschijning van
deze onbekende 'derde’ Otto van Haaften. De gedachte dat deze man wel eens heel belangrijk en
gevaarlijk kan zijn 'vonkt' uit zijn ogen over naar Andreas. De ontmoeting lijkt haast een soort liefde op
het eerste gezicht.

Het volgend ogenblik had Andreas de hand al gedrukt, krachtiger bijna dan geoorloofd was. Dat werd te gek,
dat werd al te gek! En woedend op zichzelf smoorde hij de gedachte, die lokkend en onafwijshaar regelrecht
op hem afgekomen was, zo krankzinnig, dat hij het zich nauwelijks durfde waarmaken, de gedachte, die uit
de onverschillige ogen van de vreemde overgevonkt scheen naar hem, als een fantasie zonder oorsprong in de
gewone din%en: Dit is de Derde, die uit de meubels geboren wordt. Daar heb je hem, daar is hij! Wees
voorzichtig!*®

Andreas blijft Van Haaften observeren en voelt zich constant door hem beoordeeld. Hij voert
gesprekken met Diederik en Kareltje, ‘maar verloor de vreemde geen seconde geheel uit het oog. Het
kwam hem voor alsof hij een gespannen comedie zat op te voeren, waarvan iedere toon en iedere
beweging voor een ander was bestemd."’

Diederik en Van Haaften zijn in een discussie over Delfts blauw verwikkeld, waarbij Van Haaften
Diederik beledigt: 'Die Delftse manie van jou zit hem voor een groot deel in gebrek aan voldoende

vrouwelijk personeel in je harem.®

Diederik tracht zich te verdedigen, maar VVan Haaften gaat door
met zijn nonchalante hatelijke opmerkingen: ‘Ja, dat je het met mijn bewering niet eens zou zijn, wist
ik ook wel. Er zijn nu eenmaal geen verstokter wezens dan kunstkenners; over de kunst hebben ze nog
nooit nagedacht, en over de vrouwen nog minder!"*® Andreas krijgt medelijden met Diederik, die niet
opgewassen lijkt te zijn tegen de vlerkachtige Van Haaften, en met een venijn waarvan hij zelf schrikt
mengt hij zich in het gesprek: "...hebt u zich zozeer op de vrouwen gespecialiseerd, dat u vergeten is,
hoe iemand stomweg van Delfts blauw kan houden, alleen om de kleur van het blauw en om niets
anders? " Waarop Van Haaften reageert met de wedervraag: 'lk weet niet, waaraan ik uw
belangstelling voor mijn opvattingen te danken heb. Maar voor wij verder gaan discussiéren: is u zelf
specialist in vrouwen, dat u zo vurig voor de afzonderlijke schoonheid van het Delfts blauw opkomt?'**
Andreas raakt erg in de war van deze zeer directe vraag. Hij kan geen woorden vinden om te
antwoorden en komt terecht in een van zijn gedachtenstromen die hem naar zijn jeugd aan het

gymnasium drijft.

36 Braak, M. ter, Hampton Court. Amsterdam 1964 [1931]. p. 50.
37 Ibidem, p. 50.
38 Ibidem, p. 50.
39 Ibidem, p. 51.
40 Ibidem, p. 51.
41 Ibidem, p. 52.
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Onder de strakke, informerende blik van de vreemde zonk hij langzaam, wentelend om zijn eigen as, in een
zuigende brij weg. De herinnering aan wat de vreemde had gevraagd was spoorloos uit hem verdwenen.
'Neen', begon hij stamelend 'ik ben ... absoluut niet ... wat u ..." Een lange onafzienbare weg zonder bomen
strekte zich voor hem uit. Er was geen woord te zien tot aan de horizon. Het portret van Alexander Farnese,
hertog van Parma, landvoogd der Nederlanden. Ik zat in de hoogste klasse van het gymnasium; toen dacht ik:
'Hij ziet er nu wel uit als een deftige figuur met een veldheersstaf, maar wat steekt daar allemaal wel achter?
Hij staat daar op een prent, en toch weet ik niets van hem. Kneep hij de kat in het donker? Wat deed hij 's
middags om vier uur? ...

Het gesprek over Delfts blauw en vrouwen en de vage herinnering van Andreas doen erg mysterieus
aan. Waar gaat dit precies om? Wat gebeurt hier werkelijk? Van Haaften vraagt Andreas naar zijn
kennis van vrouwen, maar waarom raakt Andreas hier zo ontzettend door van slag? Zou het kunnen dat
hier eigenlijk gezinspeeld wordt op geaardheid? Begint het Andreas daarom te duizelen? En wat is de
betekenis van het portret van de hertog van Parma? Hing dat in het gymnasium? Geeft de gedachte
over het knijpen van de kat in het donker aan dat Andreas het gevoel heeft dat hij iets heimelijks en
verkeerds aan het doen is? En waarom speciaal 's middags om vier uur? Wordt daarmee verwezen naar
het moment dat de school uitging? De passage roept veel vragen op, die mij aanleiding geven tot
speculeren over allerlei mogelijke verborgen betekenissen van de tekst.

Andreas wordt door het pianospel van Kareltje verlost van de noodzaak Van Haaften te antwoorden.
Hij bedenkt nog een gevat antwoord dat hij had moeten geven, maar daarvoor is het nu te laat. De lezer
wordt wat betreft dit mogelijke antwoord in het ongewisse gelaten.

Andreas voelt haat tegenover Van Haaften, maar terwijl de port scheutig vloeit, begint hij hem ook
steeds meer te bewonderen. 'After all is \an Haaften een vent, waarmee je voor den dag kunt komen!*®
Hij begint tegen hem op te kijken. "Wat een kerel, wat een kerel, die Van Haaften! Die zou zich aan niet

44

veel storen!™ Het gezelschap verplaatst zich naar de kroeg en Andreas raakt meer en meer in de ban

van Van Haaften. Hij houdt de rest van de avond bij alles wat hij doet in zijn achterhoofd dat Van

Haaften erbij is en voelt zich door zijn aanwezigheid geremd ‘alsof hij om goedkeuring had te

145

bedelen™ Hij noemt van Haaften zelfs een verlosser 'Zeg ... Diederik ... vind jij ... die ... die ... heiland

ook zo'n sympathieke vent?'*°

Wanneer zij Kareltje kwijtraken in de hossende menigte, trekken zij met zijn drieén verder.

Andreas had wel heimelijk willen uitknijpen, maar hij was bang, dat Van Haaften de opzet zou merken. In
hem was het een zonderlinge strijd tussen wild verlangen om iets te doen in deze zomernacht, dat niet
gewoon was, en angst, dat Van Haaften hem kinderachtig zou vinden, hem zou aanraden om het maar te
laten.*’

42 Braak, M. ter, Hampton Court. Amsterdam 1964 [1931]. p. 52-53.
43 Ibidem, p. 53.
44 lbidem, p. 54.
45 Ibidem, p. 54.
46 Ibidem, p. 55.
47 lbidem, p. 55.
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Wil Andreas hier naar huis gaan? Wat zou hem dan beletten om gewoon te gaan? Of wordt hier
misschien bedoeld dat hij er met Van Haaften tussenuit zou willen knijpen uit wild verlangen om met
hem iets ongewoons te doen in de zomernacht? Wellicht is het niets meer dan een vooruitblik op de
scharrel met Maffie, maar waarom wordt dat dan ongewoon genoemd, terwijl Maffie in de rest van het
verhaal juist symbool staat voor de burgelijke gewoonheid? Bovendien lijkt niemand het ongewoon te
vinden wanneer Andreas er later met Maffie tussenuitknijpt.

Deze Maffie doet nu haar intrede in het verhaal. Wanneer er twee meisjes op hen af komen, bekenden
van Van Haaften, valt op hoe Andreas de reactie van Van Haaften scherp in de gaten houdt. 'Plotseling
voelde hij zich nuchter worden, en bijna wetenschappelijk nieuwsgierig. Het was hem, als zou er nu

een bijzondere openbaring gegeven worden.'*®

De reactie van Van Haaften op de meisjes die 'zonder
een spoor van verwarring' is doet Andreas 'barsten van jaloezie.' De openbaring blijft blijkbaar uit en
Andreas richt zijn aandacht op het meisje dat niet om de nek van Van Haaften hangt, Maffie. 'Andreas
nam haar op; vreemd helder en begerig was hij al, terwijl hij haar nog nauwelijks had gezien."*® Had
Van Haaften dit gevoel van begeerte al in hem opgewekt? Andreas schakelt zijn concurrent Diederik
uit en danst met Maffie. Zijn dronkenschap maakt hem zekerder van zichzelf en 'het liet hem zelfs
koud, wat de blonde van hem dacht. Eén ding was gewichtig: hij zou Van Haaften laten zien, dat hij
niet voor hem onder behoefde te doen in geroutineerdheid, hij zou onder diens ogen een vent zijn."°
Andreas lijkt zich dus niet speciaal voor het meisje te interesseren, maar hij is nog steeds vooral bezig
met wat Van Haaften ervan vindt. Andreas verheugt zich over het feit dat zijn gespeelde
geroutineerdheid met vrouwen nog blijkt te werken ook. Tegemoetkomend en week was zij; ja zo
hoorde het! En tandenknarsend van overmoed, zwelgend in deze heerlijk lichte overwinning, begon hij
haar te zoenen, alsof hij haar wilde vermoorden.™" Verheugt Andreas zich over het feit dat het zo
allemaal net normaal lijkt? Is de overwinning die van het slagen van zijn plan om in Van Haaftens ogen
een vent te zijn? Hij geniet niet zozeer van het zoenen op zich, maar vooral van het voor elkaar krijgen
ervan. Dan tikt VVan Haaften hem op de schouder en zegt 'Dat is toch beter dan Delfts blauw!™>? Door
deze opmerking voelt Andreas zich bespot en onmiddellijk weer een klein kind in plaats van de grote
vent die hij zich net gevoeld had. Van Haaften ziet hij die avond niet meer terug en Andreas belandt

met Maffie in de struiken.

Zij had geen bezwaren gemaakt en een paar maal 'voorzichtig' gegicheld, zonder veel nadruk. Zij was lief, en
heel lichtblond, en bijdehand. Een norse zwaan had zich voortdurend in hun omgeving opgehouden. De
vlaggen hingen nog doods en overbodig over de straten, toen hij in het ongevoelige morgenlicht naar zijn
kamer ging. Hij had vergeten haar adres te vragen.>

48 Braak, M. ter, Hampton Court. Amsterdam 1964 [1931]. p. 56.
49 Ibidem, p. 56.

50 Ibidem, p. 56, 57.

51 Ibidem, p. 57.

52 Ibidem, p. 57.

53 Ibidem, p. 57.

21



Erg romantisch, verliefd, blij, spannend of emotioneel klinkt het tafereel rond deze vrijpartij niet.
Sterker nog, de negativiteit straalt ervan af. Een norse zwaan houdt hen in de gaten, vlaggen hangen
doods en overbodig in ongevoelig morgenlicht en hij is vergeten haar adres te vragen.

Bij het ontwaken de volgende dag overdenkt Andreas de vorige avond en probeert alles op een rijtje te
zetten, maar hij slaagt er niet in de zaken helder te krijgen en is erg in de war. Hoewel het hem dwars
zit dat hij zo gemakkelijk van Eline overgestapt is op een volgend meisje, besluit hij dat Maffie lief was
en dat hij haar terug moet zien. Hij noemt Maffie 'het beetje zekerheid, dat hij nog bezat’* Het
achterhalen van wie toch die Van Haaften is lijkt echter prioriteit te hebben. Hij gaat bij Diederik langs
om hem uit te horen over Van Haaften en in het gesprek over Maffie waar Diederik op aan probeert te
sturen, is hij niet geinteresseerd. 'Ze draaiden om elkaar heen. Andreas wilde over Van Haaften

beginnen, maar een dwaze vrees om zich te verraden, belemmerde hem. "

Deze vrees lijkt inderdaad
wat dwaas. Wat zou hij kunnen verraden als hij over Van Haaften begint? Andreas moet zich blijkbaar
schamen voor zijn interesse in Van Haaften. Hij bloost zelfs wanneer hij Diederik uiteindelijk naar hem
vraagt. Bij het antwoord van Diederik denkt Andreas (of is het Ter Braak die de lezer op scherp zet?):
'Nu opletten. Het kunnen belangrijke woorden zijn, die Diederik nu gaat spreken.*®

Diederik vertelt hem hoe hij Van Haaften heeft ontmoet, dat hij toevallig bij hem over de vioer was om
zijn houten Madonna te bekijken, maar dat hij geen enkel verstand van kunst bleek te hebben, wat
volgens hem ook al wel was gebleken uit de opmerkingen over het Delfts blauw. Diederik vraagt
vervolgens aan Andreas waarom hij zo fel inging op Van Haaften tijdens die discussie. Andreas
antwoordt dat hij zo'n beetje dacht dat VVan Haaften wel eens een punt kon hebben, maar hij snapt zelf

eigenlijk ook niet zo goed waar hij deze mening vandaan haalt.

Zonderling weer, waarom koos hij nu de partij van Van Haaften? Had die hem dan overtuigd? Argumenten
voor zijn langs de neus weg gelanceerde stelling had hij niet gegeven, hij had alleen maar onder het dansen
gezegd: 'Dat is beter dan Delfts blauw.' Verdikkeme, er was iets niet in den haak, die man had hem op een
andere manier te pakken dan door argumenten en bewijzen.”’

Duidelijk is dat Van Haaften Andreas gegrepen heeft op een manier die niets met argumenten en
bewijzen te maken heeft, maar wellicht des te meer met gevoelens en emoties. Plotseling emotioneel
wordt Andreas dan ook wanneer hij 'listig en zonder zich bloot te geven' het adres van Van Haaften aan
Diederik ontfutseld heeft. 'Ik weet niet, of ik naar hem toe wil, dacht hij, maar het adres moet ik

hebben, voor het geval ... de fontein. ... Ik haat hem!"*® Rusteloos loopt hij rond en ‘trachtte aan de

54 Braak, M. ter, Hampton Court. Amsterdam 1964 [1931]. p. 62.
55 Ibidem, p. 62.

56 Ibidem, p. 63.

57 lbidem, p. 63, 64.

58 Ibidem, p. 64.
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goede qualiteiten van Maffie te denken'. Is dit weer een poging om ware gevoelens te verdringen met
het planmatige nuchtere denken aan dat wat normaal is? Het lukt Andreas in ieder geval niet en hij
besluit dat hij moet weten wat er allemaal met hem aan de hand is. 'En ik moet weten, wat hij precies
bedoeld heeft met dat gezegde over Delfts blauw!™® Ook voor Andreas is het blijkbaar een erg
belangrijke en onopgeloste kwestie.

In de passage waarin hij telefoneert met Van Haaften lijkt Andreas wel een verliefde puber. Hij is
ontzettend zenuwachtig. Bij de eerste poging wordt hij verkeerd verbonden en hij voelt zich daardoor
bevrijd, maar het gevoel van opluchting maakt al snel plaats voor het gevoel dat hij laf is.

Je bent bang, je bent bang, je bent bang! Je bent weggerend als een lafaard, toen je verkeerd verbonden werd!
Je durft die vent niet aan, zeg het maar eerlijk! En toch, na al drijft de onrust je weer verder, tot je opnieuw in
een telefooncel zult gaan, opnieuw draaien en opnieuw luisteren, tot... Maar het is te gek! lemand opbellen,
iemand te spreken vragen, zonder andere reden dan ... Delfts blauw!"®

Terwijl hij wacht tot de telefooncel weer vrij is en overweegt alsnog te vluchten, bedenkt hij plotseling
dat hij Maffie als voorwendsel kan gebruiken voor het contact met Van Haaften. Hij belt en maakt een
afspraak voor later op de avond. Hij bedenkt dat Van Haaften waarschijnlijk de eigenlijke 'belachelijke’
reden van zijn bezoek niet in zal zien. "Zijn stem was immers gewoon, heel gewoon geweest. Hij
beschouwde het natuurlijk als de normaalste zaak ter wereld: inlichtingen over een meisje, waar je iets

mee wou beginnen. Maar was het toch eigenlijk niet... heel belachelijk?®*

Onzeker is hij nog steeds.
\oordat hij aan durft te bellen, loopt hij eerst een paar maal de straat op en neer en probeert, als een
kind, de toekomst te bezweren door alleen op bepaalde tegels te lopen. Hij schaamt zich, maar wil niet
laf zijn. Hij heeft zijn voorwendsel, zijn smoes, tenslotte gereed. 'Het gaat immers om Maffie, een

doodnuchtere zaak'®?

Wanneer het om Maffie gaat, spelen emoties blijkbaar geen rol.
Als hij eenmaal tegenover Van Haaften zit voelt hij zich meteen weer op zijn gemak. Zonder moeite
vloeit er tussen hen een vlotte conversatie over van alles en nog wat. 'Zo veilig en van zichzelf afgeleid

had hij zich in dagen niet gevoeld'®®

Dan valt Andreas' oog op het houten beeld, de generaal, dat een
exotisch symbool van mannelijke seksualiteit is. Dit houten beeld van Van Haaften is de mannelijke
tegenhanger van de houten Madonna van Diederik. Huiverend staart Andreas ernaar en voelt, wanneer
Van Haaften ziet dat hij ernaar kijkt, een blos opkomen met in gedachten de pijnlijke ogenblikken van

gisteravond. 'Hier baatte geen redenering, het was zo."®*

Oftewel: hier kan hij zijn
verdedigingsmechanisme niet inschakelen en er zich met zijn verstand niet uit redden, hij voelt het zo.

Van Haaften lijkt niets van de gevoelens van Andreas te merken en begint zijn anekdote te vertellen
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over hoe het beeld voor hem een openbaring teweegbracht. De anekdote, die ook bij Andreas het
gevoel van openbaring oproept, zal ik hier niet nogmaals beschrijven, die is in de eerdere duiding
hierboven terug te lezen. Ik wil wel een opsomming geven van enkele opvallende frases uit deze
passage die volgens mij in verband met geaardheid of homo-erotisch gelezen kunnen worden en de
passage van de openbaring in het licht zetten van een soort coming-out.

De generaal poseerde in onwelvoeglijke houding tussen zijn knieén [...] deze keurig geklede heer met het
barbaarse monster voor zich onder het zachte licht van de schemerlamp vertegenwoordigde een wereld,
waarvan hij de sleutel niet bezat. Er was niets anders meer van waarde, dacht hij, dan dit geheim te
doorgronden [...] Geheimen heb ik, sedert ik de generaal heb, niet veel meer. [...]...toen we die avond
thuiskwamen, ontdekte ik, dat ze mij zo koud liet als ijs. Of het kwam door haar gescharrel met die cadeautjes
voor jan en alleman, of door iets anders, mag de generaal weten. [...] ik zat vol goede bedoelingen, en
daarvoor is dat ijsgevoel funest. [...] Ik moest haar openlijk laten merken, dat ik van haar walgde, niet om dit
of dat, maar omdat zij zij was; zij deed toen nog een poging, om me weer te annexeren, zodat ik haar een
formele stomp moest geven. [...] Ik voelde me volkomen verloren, niet om haar, maar om dat ijsgevoel, dat ik
toen absoluut niet begreep [..] dat mijn generaal toen uit de houtwol te voorschijn kwam. Hij lachte precies zo
onbeschaamd als nu en hij geneerde zich even weinig. [...] Je had zeker belangrijker gegevens verwacht
omtrent mijn verhouding tot dit stuk hout? Perversiteiten misschien wel! [...] Dat ijsgevoel. ... Wie ben ik? 1k
ga overstag naar Van Haaften, geloof ik. [...] Zij bleven elkaar enige seconden in de ogen zien. Toen mikte
Van Haaften de generaal op een kussen bij de haard, waar hij met zijn bonkige achterste omhoog bleef

liggen;®

Ik ben zelfs geneigd zover te gaan om dat wat volgt te lezen als een verborgen, zeer verhulde,
seksscéne waarin Van Haaften met dreigende geestdrift doordraaft over hoe hij tenminste slecht durft te
zijn en al die 'normale mensen' maar bang zijn voor hem en waarin Andreas jubelend tot zijn
openbaring komt. Daarop leunt Van Haaften tevreden achterover en steekt een sigaret op en zegt
'zonder opzettelijke hatelijkheid: 'Ik meende, dat je... eigenlijk gekomen was, om me een en ander te
vragen over mijn ex-vriendin Martha, alias Maffie?'*®

Hierna begint voor Andreas het nieuwe leven. Sinds hij met Van Haaften omgaat voelt hij zich bevrijd
van de onzekerheid die zijn leven was binnengeslopen. Andreas brengt erg veel tijd door met Van
Haaften; hij studeert niet meer, komt niet meer tot lezen en laat zijn andere vrienden links liggen.
Anderen proberen hem uit zijn isolement te halen en te waarschuwen, maar zij snappen er duidelijk
niets van en hebben geen vermoeden van wat Andreas tegenwoordig bezighoudt.

'Reputatie, dacht Andreas, zijn gevestigde reputatie! Zouden zij dan werkelijk niets vermoeden? Toen

Diederik tenslotte op kiese wijze aan kwam dragen met het denkbeeld van een ontroostbaar leed
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wegens de verbroken verloving, waartegen wat afleiding juist zo heilzaam zou werken, wist hij, dat zij
inderdaad niets vermoedden.'’

Andreas is dolblij dat hij VVan Haaften heeft ontmoet en hij realiseert zich dat het net zo goed anders
had kunnen lopen. Hij is het toeval dankbaar dat hem dit heeft mogen overkomen. Er zijn mensen die
sterven na een burgerlijke aaneenschakeling van kleine gebeurtenissen, zonder ooit zo'n betekenisvolle
ontmoeting mee te maken. Dat is hem gelukkig bespaard gebleven. 'En de ganse reeks van onooglijke
toevallen, die bij elkaar zijn ontmoeting met Van Haaften hadden geschapen, draafde langs hem,

juichend en jubelend om die toch zo veelbetekenende onooglijkheid.®®

Andreas wordt echter verlegen
als hij bedenkt dat ze elkaar in één week elke avond gezien hebben, zonder dat daar een duidelijke
reden voor was. Wanneer Van Haaften oppert hun ontmoetingen nu 'ook maar officieel tot geregeld
rendezvous te maken', bevestigt dit voorstel Andreas in zijn gevoel en overtuigt hem ervan dat Van
Haaften net zo geinteresseerd is in hem als omgekeerd. 'Over de aard van hun betrekkingen spraken zij
trouwens nooit. Er was geen aanleiding toe, omdat die betrekkingen zich vanzelf ontwikkelden.
Andreas zou niet geweten hebben, hoe hij erover had moeten spreken. Een verhouding als die tot Van
Haaften had tot nu toe buiten zijn gezichtskring gelegen’®®

Soms spelen zij een potje biljart, waarbij Andreas het altijd af moet leggen tegen de veel ervarener Van
Haaften. Een verwijzing naar hun gehele verhouding, met daarin weer een vleugje homo-erotiek. 'Hij
had zelfs nooit afgeleerd, zich buitensporig over één gelukte stoot te verheugen, in plaats van zijn
ballen bij elkaar te houden. Van Haaften daarentegen speelde zuiver en elegant, van nature. [...]
Andreas zag hem biljarten; zoals hij naar hem luisterde. Hij zag hem langs en over het biljart glijden,
de ballen aaien en tikken..."

Andreas vraagt Van Haaften op een gegeven moment naar zijn mening over de manier waarop Andreas
leeft. VVan Haaften vergelijkt Andreas met hoe hij zelf vroeger was, omdat hij hem dingen ziet doen, die

hij zelf vroeger ook gedaan zou hebben, ‘halve dingen, zo'n beetje half goed en half slecht."’*

Hij brengt
dit in verband met de manier waarop Andreas zijn ouders, en hun manier van leven, nog op een
voetstuk heeft staan en zich meer aantrekt van de mening van volwassenen. Hij meent dat het voor
Andreas daarom moeilijker is om 'uit de droom geholpen te worden' dan het voor hem destijds was
geweest. Hij haalt hierbij ook weer aan dat de generaal een eind had gemaakt aan zijn naiviteit. Kan
deze passage wellicht ook gelezen worden in verband met uit de kast komen? Opvallend is hier de zin
die een gedachte van Andreas lijkt te zijn: 'Schilderde Van Haaften iets achter de woorden, waren het

verkapte toespelingen?? Zou deze opmerking over verkapte toespelingen een hint van de schrijver aan
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de lezer kunnen zijn dat er hier iets anders wordt bedoeld dan er op het eerste gezicht staat? Wat
bedoelt Van Haaften precies met het uit de droom geholpen zijn? Van Haaften meent verder dat je je
niets aan moet trekken van andermans maatstaven. Met 'bepaal je tot die perspomp, die geen andere
voorwendsels kent dan pompen en stilstaan' bedoelt hij dat je moet leven naar je hart, dat niets anders
kent dan kloppen of niet kloppen. Meer dan dat is er niet. Andreas twijfelt en spreekt zichzelf toe:
'Geen maren, bedonder je zelf niet nog eens. ... Neen, neen, maar ... Geen maren!'’®

Hoewel hij zich voorneemt zichzelf niet meer te bedonderen, duikt hij toch zo nu en dan onder in het
'normale’ leven met Maffie. Hier geniet hij van, hoewel hij het ook 'krompraten' noemt en hij zich
schaamt tegenover Van Haaften.

Komkom, z4 slecht is het leven nog niet! Vanavond gaan we uit, zonder dat Van Haaften er iets mee te maken
heeft! [...] Het mag, niemand controleert ons. Van Haaften is naar huis gegaan; wat hij uitvoert, kan ons niet
schelen; ik leef nu in een andere wereld, de wereld van het achter%rachtje en het "Toe, wees nou es echt lief en
het krompraten voor je eigen plezier. Van Haaften hoort het niet.'

Met Maffie draait het vooral om kleinigheden en om erotiek, maar of de affaire hem werkelijk
gelukkig maakt, vraagt hij zich zelf ook af. 'Haar kamer is niet ver meer. Gelukkig! Of: ... gelukkig? ...
Kom!'™ Andreas denkt terug aan de avond dat VVan Haaften hem inlichtingen over dit meisje had
verschaft. ‘'Zo was het dus begonnen, op die avond van de generaal; als een zakelijk zaakje achteraf "
De relatie met Maffie is verbonden aan woorden als een grapje, een zakelijk zaakje, wissewasjes,
kleinigheden, zonder gezwam, courant, onbenulligste uiterlijkheden, een komedie.

Langzaam begint Andreas te voelen dat het niet meer samengaat; zijn leven met Van Haaften en zijn
leven met Maffie. Als hij met Maffie in haar 'rothok’ is voor een vrijpartij, sluipt Van Haaften steeds
zijn gedachten binnen. Hij probeert de gedachtes aan hem uit te bannen, terwijl hij zich ergert aan de
snurkende buurman. "Weg daar! \an Haaften blijft hier buiten. Hij ligt thuis allang te snurken. ... """
\erderop in het hoofdstuk over Maffie wordt de snurkende buurman nog eens duidelijker in verband
met Van Haaften gebracht, wanneer Andreas weer met Maffie gaat vrijen. Hij heeft eerder die middag
Maffie bespied tijdens haar werk als handschoenenverkoopster in het warenhuis en gezien hoe zij
flirtte met een klant op de manier zoals ze dat ook met hem deed. Dat ze met hem 'een
handschoenencomedie’ speelde, wist hij al, maar er zit hem iets anders dwars. "Waarom denk ik nu aan
die handschoenen? Het kan me immers geen bliksem schelen! Integendeel, het vergemakkelijkt de
zaak! Achter de wand snurkt de kerel van altijd. Voor mijn part was het Van Haaften, voor mijn part
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was die wand er niet. Kom! Als gewoonlijk."”® Bedoelt Andreas hier dat Van Haaften best mag zien dat
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zijn affaire met Maffie slechts een toneelstukje van normaalheid is? Of geeft hij hier aan ook best met
Van Haaften in een bed te willen liggen?

Duidelijk is in ieder geval dat Andreas het steeds moeilijker krijgt met het combineren van zijn twee
levens, 'zijn twee hartstochten'”® en in het hoofdstuk dat "Verwarring' heet, besluit hij dat hij een keuze
moet maken. Hij heeft het lang vol weten te houden. 'Steunend op die uitwendige organisatie van zijn
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verdeeld gevoel, wist hij zich te handhaven, wist hij te leven als een amphibie™, maar hij beseft dat hij

hier niet gelukkig van wordt. 'Zijn relatie tot VVan Haaften was nog intiemer geworden®®! vanwege een
nieuw atelier dat VVan Haaften betrekt waar Andreas nog vaker langsgaat, want 'het atelier had geen

herinneringen; het was een fragment van het nieuwe leven®?

en 'in het atelier stond de generaal niet in
een duistere hoek, maar triomfantelijk in het volle licht op de boekenkast®*Aan de andere kant is Van
Haaften vaker de weekends weg, omdat hij, naar het schijnt, een relatie heeft gekregen met een
getrouwde vrouw. ‘Aanvankelijk was het hem niet duidelijk geweest, waarom Van Haaften plotseling
zo vaak afwezig was. Zij spraken er niet over; Andreas wilde niet onbescheiden zijn, VVan Haaften
scheen geen lust te hebben, het onderwerp met zijn gebruikelijke openhartigheid aan te snijden.®*

De weekends dat Van Haaften de hort op is, heeft Andreas met Maffie de beschikking over het atelier.
Opvallend is de rol die de generaal in deze passage weer speelt. 'Andreas had hem, terwijl hij op zijn
oude plaats stond, bijna geheel vergeten; het viel hem zelfs nauwelijks meer op, als Van Haaften het
beeld tussen zijn knieén zette of er onder een gesprek mee zwaaide. Maar toen hij de eerste maal in het
atelier kwam, verraste de generaal hem onmiddellijk door zijn nieuwe positie boven op de kast.”®® De
generaal heeft zich inmiddels dus verplaatst van 'een duistere hoek' naar ‘triomfantelijk in het volle licht
op de boekenkast'.

Wat wil deze nieuwe positie van de generaal zeggen? Een directe verwijzing naar ‘it de kast komen' is
het op de kast staan van de generaal volgens mij niet, omdat deze zegswijze destijds waarschijnlijk nog
niet aan de orde was. De openlijker positionering van de generaal kan echter wel in dit verband gezien
worden, ondanks dat de specifieke plaats op de kast toevallig is. Opvallend is ook dat Maffie een hekel
heeft aan de generaal en het eerste dat zij bij binnenkomst doet is dit beeld verplaatsen. 'Zij zou hem
zeker op één of andere manier beschadigd hebben, als hij het eigendom van Andreas was geweest: nu
bepaalde zij zich ertoe, hem met zijn gezicht naar de muur te draaien..."®® Wanneer Andreas haar vraagt
wat ze toch tegen het ding heeft, vraagt ze hem of hij soms ook naakt bovenop de kast gaat staan.

\erder wordt er niet over gesproken, maar de generaal blijft in Andreas' gedachten.
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Waarom is Van Haaften zo verknocht aan de generaal? Waarom solt hij altijd onder het praten met die pop?
En: waarom zegt hij voortdurend, dat hij de generaal maanden lang vergeet, ... terwijl er geen gesprek
verloopt zonder de generaal, terwijl hij hem nu zelfs boven op de kast heeft gezet, in het volle licht? De vraag
bleef zanikend aankloppen. Sedert die dag zat hij scherp op te letten, telkens als Van Haaften al
argumenterend naar de generaal greep, hem tussen zijn knieén zette, of met hem zwaaide. Het scheen hem
niet meer louter een handbeweging, een aanwensel, zoals vroeger. Hij ontdekte een ganse reeks verhoudingen
tussen Van Haaftens handen en de generaal. Nu eens vleiden die handen, dan weer stompten zij; maar Van
Haaften raakte pas echt op dreef, als hij de generaal te pakken had. Eindelijk zei Andreas, nog even

verwonderd over zijn eigen stoutmoedigheid, tot zichzelf: Waarachtig, het is een soort van apenliefde!®’

Deze 'bekentenis' lijkt in eerste instantie geen gevolgen te hebben voor zijn verhouding tot Van
Haaften, maar al snel merkt Andreas dat hij er zekerder van wordt, minder passief. Hij durft meer tegen
Van Haaften in te brengen en wanneer hij dan even twijfel bij hem ziet 'sidderde door Andreas even
een nieuwe trots, of een nieuw geluk, precies wist hij nog niet wat het was, maar het maakte hem

weerbaarder, zekerder.®®

De relatie lijkt langzaamaan evenwichtiger te worden en Andreas krijgt ook
kritiek op VVan Haaften. Hij gaat inzien dat VVan Haaften misschien toch ook wel gewoon menselijk is
en dat hij ook noodgedwongen wel deel moet nemen aan de 'imbeciele’ kant van het leven; hij kan zich
toch ook niet van kant maken, dat zou net zo ‘imbeciel’ zijn. Andreas wordt ondertussen nog steeds
heen en weer geslingerd tussen ongewoonheid en gewoonheid, tussen Van Haaften en Maffie, tussen

echt en doen alsof. Zijn behoefte aan een oplossing groeit.

Hij was niet gestemd om bijzaken op te merken; in hem vrat een honger naar de hoofdzaak, naar een
volstrekte volstrektheid in alle dimensies, die zijn twijfel aan Van Haaften of aan zichzelf zou kunnen
verslinden. Als het niet anders ging, dan weg met dat gemeier over imbecielen, weg met die vruchteloze
debatten, die zich tot in het oneindige verlengden zonder enig uitzicht op een verlossende spreuk! Aan Maffie
had hij tenminste houvast; zij was tevreden, als hij niet redeneerde, zij hield van hem, omdat zij geen directe
aanleiding had hem te bedriegen met een ander; hij had, sedert de handschoenen-episode, een beperkte, maar
innige verhouding tot haar ontdekt, waarbij geen sprake meer was van zwaarwichtige consequenties, waarin
een zachte wederzijdse brutaliteit de boventoon voerde. Het had hem een soort vrede geschonken, zeker te
weten, dat zij hem ieder ogenblik, als de practische mogelijkheid zich voordeed, voor een ander in de steek
zou kunnen laten, met dezelfde verliefde warmte, die zij nu aan hem verspilde. Zo was het goed, zo was dit
gebied veilig en afgesloten. ®

Andreas lijkt hier Van Haaften en Maffie met elkaar te vergelijken en voor Maffie te kiezen. Hij wil
iets wat het volstrekte is. Hij wil dat zijn twijfel wordt weggenomen. Hij wil iets wat tenminste veilig
is.

De volgende dag heeft Andreas afgesproken met Maffie. Het lijkt wel alsof hij manisch is en zich extra
stevig probeert vast te bijten in de komedie met Maffie. 'Hij kuste haar zo woest en lang, dat zij hem
argwanend aankeek. [...] Van Haaften moest er compleet bij inschieten! [..] Zij wilde haar gewone bos

bloemen kopen, maar Andreas wilde, dat zij er driemaal zoveel kocht. [...] Hij voelde zich alsof hij
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koorts had, opgezweept tot allerlei daden en oncontroleerbare bewegingen, tot geld uitgeven, kussen,

knijpen, drinken, zwetsen."°

Hij koopt ook een nieuwe dansplaat, alsof het feest is. Maffie vergeet
helemaal de generaal om te draaien en hun vrijpartij loopt voor Andreas uit op een innerlijke
worsteling met Van Haaften en zichzelf. "Tenslotte lagen zij samen tussen de vochtige witte chrysanten,
begraven in een verliefde worsteling. Andreas wist, dat hij nu wraak kon nemen en vechten, vechten
met Van Haaften tussen de chrysanten, die hij stuk voor stuk kapot kneep. [...] 'Geef me het volstrekte!
Hoor je: het volstrekte!"%

Die nacht heeft hij de droom over Eline en Hampton Court. Het toppunt van de verwarring leidt hem
naar een visioen, waaruit hij 'met zijn nuchtere daghersens' conclusies moet trekken. De bedroevende
komedie met Maffie moet over zijn en met het grootste gemak zet hij haar aan de kant. 'Hij schaamde

zich niet eens, hij had andere dingen, om zich diep over te schamen'®

Hij verkiest Eline boven Maffie,
want Eline zou hem wellicht nog kunnen begrijpen en Maffie begrijpt sowieso niets. Hij had 'hét' aan
Eline kunnen vertellen en misschien hadden zij samen dan toch gelukkig kunnen worden. Het was laf
dat hij 'hét' nooit echt met Van Haaften besproken heeft. Hij heeft als een imbeciel zijn tijd verspild aan
nonsens, maar nu heeft hij ‘twee dingen teruggevonden: Eline en Hampton Court. Wat ik er mee moet
aanvangen, weet ik nog niet; maar ik heb ze terug. ...** Zijn Eline en Hampton Court hier ineens twee
zekerheden? Geeft zijn onderbewuste via Hampton Court, 'hét', hem toestemming voor Eline? Het lijkt
alsof Andreas zijn verwarring zat is en schoon schip wil maken, een frisse start, maar over het hoe en
wat bestaat dan toch weer verwarring. Andreas lijkt zijn ongewoonheid min of meer onder ogen te
zien, maar hij neemt die niet erg serieus. 'Kijk, de generaal grijnst boven op de kast. Chrysanten liggen
over de vloer verspreid, dwaze chrysanten. ..." oftewel, zijn uitspatting was dwaas geweest. Daarna zet
hij dan toch weer zijn masker van normaalheid op. 'Hij bezag zichzelf niet zonder welgevallen in de
spiegel, waarin hij zoveel gestalten met de naam Andreas gezien had. Nu paradeerde daar een van zijn
liefste schijngestalten: de gentleman in avondtoilet, doordrongen van zijn waardigheid, zelfs van een
zekere bekoorlijkheid, de blanke broeder van Diederik en Kareltje en van alle andere aanwezigen op
het feest, een model van rustige onpersoonlijkheid, zo beslist, zo beslist'**

Hij neemt hier een vastberaden bewuste 'beslissing' zich ‘'onpersoonlijk’ een ‘waardig' voor te doen, zijn
favoriete schijngestalte. Legt hij zich neer bij het normaal moeten zijn? Volwassen worden betekent
voor hem blijkbaar het vermogen om je aan te passen en dat heeft hij geleerd. Hoewel, alleen op het
eerste gezicht... 'Ziezo, een keurige vent, dat heer daar in de spiegel! lemand, van wie men op het
eerste gezicht zeker zal zeggen, dat hij langzamerhand iets van de verantwoordelijkheid van het leven

begint te begrijpen, van wie de jeugdzonden al aardig zijn afgevallen, om plaats te maken voor een
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zekere doortastendheid, een zeker betamelijk gevoel van eigenwaarde, een zeker
aanpassingsvermogen'®

Eline blijft in zijn hoofd spoken en hij ziet haar gezicht overal. De herinneringen aan Eline komen hem
voor als 'legendarische sprookjes, die dringend om een nieuwe toekomst riepen.' Hij heeft haar nodig
om zijn schijngestalte te completeren. Hij had moeten testen hoeveel zij van hem hield, door haar de
waarheid te zeggen en te kijken of ze dan nog bij hem was gebleven. 'Waarom heb je haar laten gaan,
zonder tot het uiterste te beproeven, hoe zij van je hield? immers, omdat je nog een lafbek was
tegenover je eigen ontdekking!'*®

Tegenover Van Haaften voelt Andreas zich anders. Hij is niet meer zo onder de indruk van hem en kan
hem tegenwoordig ook gewoon Otto noemen. Hij is het niet met alles eens wat hij zegt, maar in de

grond zijn ze gelijken en 'de generaal hield de wacht op zijn gewone plaats."”’

Bij een opvoering van
een studententoneel komen Andreas en Van Haaften toevallig Eline tegen. Andreas stoot per ongeluk
het glas limonade uit haar handen, waarna Andreas tot de volgende dubbelzinnige observatie komt. Het
excuseren slaat natuurlijk ook op het ongelukje, maar het behelst meer dan dat. "Voor Andreas had de
vrouw, met wie hij zich over het oranje plasje had gebogen, nauwelijks iets uitstaande met een geliefde
van vroeger; zij was niet veel anders dan het wezen, waarvoor hij zich alleen vruchteloos kon
excuseren.'®®

Na veel twijfel besluit Andreas Eline op te zoeken en dan 'zou hij haar alles uitleggen, haar vertellen
van Hampton Court, van de plotselinge vereenzaming, die hij gevoeld had, hoe bang hij geweest was,
dat zij daar niet bij zou horen. Het zou alles aannemelijk klinken, het zou alles nog in orde komen, in
orde komen!"*® Andreas gelooft dat de droom over Hampton Court en Eline een teken is dat hij Eline
alles kan vertellen en dat hij dan een partner vindt voor zijn komedie van normaalheid waardoor hij
toch een gelukkige aangepaste volwassene zal worden. Zijn bijgeloof blijkt echter niet juist en zijn
droom zal geen werkelijkheid worden. Zijn 'koppige drift naar zekerheid' brengt hem op Elines kamer,
maar hij blijft ook twijfelen over wat hij daar eigenlijk doet, of het alemaal niet belachelijk is en of hij
weer weg zal gaan.

Uit mijn eerdere samenvatting van Hampton Court is bekend wat er vervolgens gebeurt. Van Haaften
valt voor Andreas door de mand. Ik ben erbij, ik ben erbij, de imbeciel Van Haaften, die anders is dan
hij zich voordoet. De generaal, de heilslegertoon, het is allemaal niet zo moeilijk te begrijpen, nu."*®
Of Van Haaften zich werkelijk als zichzelf laat kennen door Eline of dat hij haar juist voorliegt over

zijn ware ik, om een comedie van normaalheid met haar te beginnen, zoals Andreas van plan was,
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blijkt niet uit zijn woorden. ‘Ja, er zijn maar weinig mensen voor wie je durft te zijn, zoals je bent. ...

Je voelt je soms zo afschuwelijk alleen, al ben je dan in het leven een vrij goede comediant. ... Maar
voor jou tenminste zal het niet nodig zijn, is het wel, Eline..."** Andreas voelt zich zonderling nuchter
en ziet op de divan de man en de vrouw zitten. Zijn twee hartstochten worden hier duidelijk tegenover
elkaar gezet. De man: 'zijn das hangt uit zijn vest, hij is als verlamd tussen twee houdingen'. De vrouw:
'zij wilde zich immers juist overleveren aan de man, die anders is dan andere mannen, die zich maar zo
voordoet'%?

Andreas gaat de straat op. Allerlei gedachten gaan door zijn hoofd, waaronder de volgende die ik lastig
te plaatsen vind: '‘Oempapa, 6empapa, ik vrees de Grieken. ... Zo'n druif! Hij vreest de Grieken niet,
want hij gaat de boel cadeau geven, men behoeft ook hém niet te vrezen, want tijden veranderen en wij
met hen. ..."%

Het spreekwoord 'lk vrees de Grieken, ook als zij geschenken brengen’ dat een paar pagina's eerder al
opduikt, betekent zoiets als dat men op moet passen voor mensen die cadeautjes geven, want daar
willen ze meestal iets voor terug. De precieze betekenis en bedoeling van deze gedachten van Andreas
is me niet duidelijk. Zou de verwijzing naar 'de Grieken' eventueel ook geassocieerd kunnen worden
met homoseksualiteit?

Andreas belandt in het park. Eline is hij haast meteen alweer vergeten, hij vraagt zich wel af of dat niet
oppervlakkig van hem is, maar Van Haaften houdt hem nog even bezig, die is hij pas 'bijna vergeten.'
Hij heeft wellicht in Van Haaften een voorbeeld gezien van leven naar je ware gevoel, maar dat blijkt
een illusie. Hij blijkt 'gewoon’ verliefd te zijn op een vrouw. Andreas weet niet of hij daar kwaad over

moet zijn, of hij juist blij moet zijn voor hem en of hij nog iets van hem zou moeten.

Ik weet nu zo precies, wat hij is, en waarom hij op de imbecielen afgaf, en waarom hij mij nooit gesproken
heeft over die liefde van hem, op week-ends, als hij mij zijn atelier overliet[...] ...\Vreemd, dat ik daarover
nooit heb nagedacht: hoe hij verliefd zou zijn, hoe hij met vrouwen omging. Heb ik misschien de illusie
gehad, dat hij ze als een ijskoude machine greep, bewerkte en opzij slingerde?**

Toch komt Andreas ook betrekkelijk snel over zijn teleurstelling in Van Haaften heen. Hij heeft met
niemand over Hampton Court, over 'hét’, gepraat en dat is geen toeval. 'die kleine zwakheid moest ik
voor mijzelf bewaren.' 1 Hij heeft zijn heil gezocht bij vrouwen en bij een man, maar hij komt
erachter dat hij alleen is in het leven. Hoewel hij het oppervlakkig en egoistisch van zichzelf vindt,
bedenkt hij dat hij nooit om een mens zelfmoord zou kunnen plegen. Andreas besluit zijn

ongewoonheid voortaan te verbergen achter een masker van gewoonheid.
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Ik realiseer me dat ik hier een behoorlijk gekleurde lezing van Hampton Court geef. Ik lees de roman
met een gekleurde bril op, een roze bril welteverstaan. Ik speel bij wijze van spreken een potje ik zie, ik
zie wat jij niet ziet en de kleur is... roze! Veel van de tekstpassages en fragmenten zijn meestal ook
‘gewoon’ binnen de oorspronkelijke interpretatie van het bewustwordingsproces uit te leggen, zoals ik
die eerder gaf. Het Delfts blauw zou bijvoorbeeld ook ‘gewoon’ voor de burgerlijkheid kunnen staan en
Andreas beleeft zeker momenten van erotiek met vrouwen. Op een op het eerste gezicht verborgen
niveau zijn er echter allerlei aanwijzingen te vinden die om een andere interpretatie vragen. Naast roze,
is de tweede kleur van belang dan ook grijs en absoluut geen zwart/wit. Er is sowieso niets met
zekerheid te zeggen, maar toch kom ik door lezing met de roze bril op ook tot een aannemelijke en
sluitende interpretatie die wat mij betreft binnen de andere interpretatie meespeelt. De invalshoek van
de worsteling met seksuele geaardheid sluit de interpretatie van de roman als bewustwordingsproces en

strijd tussen gewoon- en ongewoonheid niet uit, maar sluit hier juist op aan.

d. Dr. Dumay verliest...

Hoewel Ter Braaks eerste roman, Hampton Court, mijn hoofdonderwerp is, wil ik ook kort
aandacht besteden aan zijn andere roman, Dr. Dumay verliest...

In dit boek is hoofdpersoon Victor Dumay, die duidelijk model staat voor Ter Braak zelf, leraar aan
een gymnasium in een klein provinciestadje. De roman lijkt vooral te gaan over de twee
hoofdproblemen van Ter Braaks leven: zijn niet erg bevredigende werk als leraar en de enorme
behoefte om te trouwen. De problemen en gedachtenspinsels rond het leraarschap of de keuze voor
het artistieke leven als schrijver laat ik hier even buiten beschouwing.

Op het relationele vlak spelen zich diverse verhaallijnen af rond man-vrouwrelaties, soorten
vrouwen (Marie versus Karin), soorten mannen die of, allemaal met hun eigen intenties, op een
huwelijk uit zijn (Max Donner, George, Lucas) of morsige vrijgezelle leraren blijven (de Populaire).
Dan is er nog de koppelende hospita die de keurige trouwe Marie als partner voor Dumay verkiest
boven de berekenende en losbandige Karin. Er doemen veel vragen op rond de lichamelijke
beleving van de diverse relaties en de vraag waar het in het huwelijk nu werkelijk om gaat.

Als belangrijkste thema lijkt het in het boek te gaan om de van Ter Braak bekende worsteling met
het hoe en waarom van het probleem ‘aan de vrouw geraken’. De vrouwen in het boek zijn
personificaties van de twee ‘soorten’ vrouwen die verderop in parafraaf 5b nog aan bod zullen
komen; de simpele soort waarbij het om de eenvoud draait en de kameraad, de meer gelijkwaardige

VIouw.

Bij dit alles wil ik een kanttekening plaatsen. Voordat de hele verhaallijn rond het al dan niet kiezen

voor een getrouwd burgermansbestaan a la de schijnbaar tot rust gekomen jurist Max Donner (die
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waarschijnlijk staat voor Ter Braaks vriend Binnendijk, die zichzelf ook wel Dr. Naaigraag noemde

en Ter Braak adviseerde veel te kezen en met pruimedanten op stap te gaan'®

) een aanvang neemt,
speelt zich iets anders af. Een scene, waarin elk woord geladen lijkt te zijn met betekenis en
verwijzing.

Tijdens een les op het gymnasium is er een nieuwe leerling, Jean Wood (de schrijver vestigt diverse
keren speciaal de aandacht op die naam), die de leraar, Dr. Dumay, die net staat te mijmeren over
het nieuwe leven van Max Donner, op zijn achterwerk slaat. Dumay is hier erg van ondersteboven.
'Hij voelde zijn achterste als een uitdaging, als een afzonderlijkheid aan zijn lichaam. Wat kon die
jongen in vredesnaam bewogen hebben, om... [...] Hij nam de proefwerken in ontvangst en voelde
zijn achterste.™’

Dumay laat de jongen nablijven. Intussen vertelt hij het incident aan zijn collega's, waarbij hij
constateert dat 'iets in de lucht van de leraarskamer hem altijd dreef tot het vertellen van dingen, die
hij geheim had willen houden'® Hij voelt zich een verrader, maar weet niet waarom. In het lokaal
peinst Jean Wood over het in een toneelstuk moeten kussen van een meisje met een snor (later in het
boek scheert Dumay op aanraden van Marie zijn snor af). Hij denkt ook na over de ironie waarmee
Dumay hem dikwijls benadert en die voor hem voelt als een ontkleedpartij. Terug in het lokaal
probeert Dumay zijn vertrouwde houding aan te nemen en lijkt Jean Wood te zijn vergeten (‘ook dat
was eens comedie’).

Dumay vraagt Jean Wood naar zijn motieven voor de klap. Hij voelt zich op dat moment geen
leraar, maar inquisiteur, dierentemmer, sportsman. Jean vertelt Dumay, dat hij hem de klap gaf
omdat hij daar 'zo verleidelijk stond'. 'Er was iets over hem gekomen, toen hij dat achterste op een
paar decimeter afstand had gezien, en hij had zijn hand wel moéten opheffen."® De in gedachten
verzonken Dumay geeft geen standje of straf, maar raadt hem slechts aan zich voortaan te
beheersen. 'Maar houd je handen voortaan thuis, als je weer eens in de verleiding komt, dat kan
nooit kwaad."'® Dumay vraagt nog naar de herkomst van de vreemde namen van de jongen, daarna

mag deze gaan. Dan volgt een overpeinzing van de leraar.

Toen Jean Wood de deur achter zich had dichtgetrokken, sloeg Dumay zich met de vlakke hand op zijn
achterste. Merkwaardig, dacht hij, ik vroeg hem alleen naar zijn namen, om dat nog even uit stellen! Zou
ik dat aan Marie kunnen uitleggen? Het is ietwat shocking, maar het moet zich toch in één of andere
vertelformule laten vangen..."

'Nog geheel bevangen door zijn gedachten over dat dwaze incident' loopt Dumay naar huis. Hij is in
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de war. 'Het was zeker twee of drie jaar geleden, dat hem in een klas iets bijzonders was
overkomen, waardoor hij gedwongen was af te wijken van zijn gewoontenstelsel; daarom hinderde
hem dit feit, als een onvoorziene post, die zijn begroting in de war bracht.'**2

Vervolgens wordt hij in zijn ‘confuus gedroom’ gestoord en omvergereden door een slagersjongen.
Tijdens dit ongelukje redt Jean Wood zijn hoed, tas en wandelstok, de verloren ingrediénten, de
attributen van de keurige burger-leraar. Dumay blijft vervolgens een week thuis van school

vanwege zijn gewonde knie en denkt aan beide incidenten, 'de klap, de slagersjongen'**®

terug. In
deze periode laat hij zijn snor afscheren en ervaart dat als de guillotine.'** Weer terug op school
vertelt Dumay’s vervanger hem dat Jean Wood achter is met leren en weer gaat het gesprek over
diens namen. In de klas blijkt Jean Wood afwezig; hij is ziek. Dumay is hierdoor erg teleurgesteld,
‘alsof hij er zich op verheugd had, hem terug te zien, alsof hij had gehoopt hem getuige te laten zijn
van zijn nieuwe masker. Waarom?'**®

Kort daarop blijkt Jean Wood te zijn overleden en staat Dumay zonder zelf te weten waarom bij zijn

begrafenis. Hij ziet Jean Wood al ‘in een nuchtere verte’ en weet ‘dat hij zeer zelden meer aan hem

zou denken nu hij dood was’.

Diverse analitici breken zich het hoofd over de betekenis van de gebeurtenissen rond Jean Wood.
Hanssen noemt het een ‘wonderlijke passage’ en plaatst deze in het perspectief van een
themacomplex schande/schaamte.™® Kummer noemt de klap 'een volkomen zinloze handeling, die
hem zo van zijn stuk brengt,' een ‘acte gratuit.”**” Hij benoemt het incident echter ook als de eerste
van een reeks 'gebeurtenissen [...] waardoor de hoofdpersoon uit zijn normale doen gebracht wordt;

ze dwingen hem tot reflectie over zijn situatie.*®* Kummer brengt het onder in het motief Toeval.

De handelingen die door de klap veroorzaakt worden missen elke verklaring, er bestaat geen principe
waarnaar ze verwijzen; ze worden niet gekenmerkt door hartstocht, staan niet in het teken van een belang.
Wel hebben ze gemeen dat ze triviaal en fysiek zijn. Het is een geheel van toevalligheden, waaraan hij
achteraf een bepaalde betekenis toekent, vrucht van rationalisaties.*®

Ik verschil hier van mening met Kummer. Dumay is erg onder de indruk en verward door de Kklap,
maar houdt vol dat hij niet begrijpt waarom. Bovendien had hij het voorval eigenlijk geheim willen
houden, hij vindt het shocking en vraagt zich af hoe hij het aan Marie moet uitleggen. Hij laat het

toekennen van betekenis echt aan de lezer over. Zonder veel moeite kan aan deze passages een
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homo-erotisch karakter gegeven worden.

Ter Braak zelf heeft gezegd, dat hij in Dr. Dumay verliest... voortgeborduurd heeft op Hampton
Court. Andreas Laan heeft daarin uiteindelijk de gewoonheid omarmd, althans als masker voor zijn
ongewoonheid. In Dr. Dumay blijkt dit toch niet te werken, het is een illusie, een onmogelijk

ideaal.*® Over het Jean Wood incident zegt hij niets.

Ik wil een opmerking plaatsen over de titel en de naam van de hoofdpersoon: Victor Dumay.
Letterlijk zou je deze kunnen vertalen als ‘overwinnaar van mij’. Aan het eind van de roman heeft
deze overwinnaar dus alsnog (iets?) verloren. Of is Dr. Dumay, als personificatie van het masker
van gewoonheid, de overwinnaar van Ter Braak?

Kummer vermeldt dat Du Perron voor de twaalf hoofdstukken van Dr. Dumay verliest...
oorspronkelijk titels heeft bedacht, die alle een verlies inhouden. Het eerste hoofdstuk, waarin het
Jean Wood-incident staat, zou Verlies van prestige gaan heten. Dit voornemen is uiteindelijk niet
uitgevoerd, de hoofdstukken zijn alleen genummerd.*?*

Bepaalde gegevens in het verhaal zouden aanleiding kunnen zijn om te vermoeden dat Jean Wood
staat voor Du Perron, die Ter Braak in 1933 nog niet zo lang kende. Jean Wood is een nieuwe
leerling, die uit Indié komt. In een toneelstuk gaat hij de rol spelen van een oom uit Indié. Omdat er
in het verhaal steeds zoveel nadruk op de betekenis van namen wordt gelegd, zou je kunnen speculeren
dat de namen Jean en/of Wood dan een verband met Du Perron zouden aangeven. Is Du Perron Jean
Wood, en de oom uit Indié? Heeft Ter Braak van hem de (homo-erotische?) klap gekregen, waarvan hij
zo in de war is?

Op de website van de Stichting Menno ter Braak wordt eveneens aangegeven dat de figuur Jean
Wood misschien gebaseerd is op Du Perron. ‘Achter de Indische leerling Jean Wood, die Dumay
een metaforische tik op zijn achterwerk geeft, gaat wellicht Du Perron schuil, iemand die een
beslissende draai aan Ter Braaks denken over literatuur gaf.’*** Hiermee wordt nog steeds niet

duidelijk, waarom het hele voorval dan zo’n erotische lading meegekregen heeft.
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3. Verborgen en verhuld

a. Verhulling in Hampton Court.

Een existentiéle crisis houdt vanzelfsprekend in dat iemand flink in de war is. Het is wat dat betreft dan
ook niet verrassend dat in een verhaal over zo'n innerlijke of geestelijke crisis veel geheimzinnige
tekstpassages voorkomen. In Hampton Court zijn zulke passages echter opvallend vaak aan de orde.
De enorme hoeveelheid mysterieuze fragmenten heeft te maken met de wijze waarop het innerlijk van
Adreas is weergegeven. Zonder begeleiding van een verteller bevindt de lezer zich constant in het
innerlijk bewustzijn van Andreas. Gedachten, handelingen en gesprekken lopen door elkaar. De
chronologie wordt telkens doorbroken door de vele droom- en herinneringsbeelden van Andreas.*?* De
roman zit vol met op het eerste gezicht onsamenhangende flarden van gedachten, vreemde
verwijzingen, onafgemaakte zinnen, etcetera... En steeds weer die mysterieuze drie puntjes!

Door dit alles ontstaat in de roman een sterke sfeer van geheimzinnigheid, mogelijke verborgen
boodschappen en verhulling. Em. Kummer wijst er in zijn bespreking van Hampton Court ook op dat
de roman vele 'duistere gaten' bevat, die niet zo gemakkelijk te duiden zijn.

Ik weet niet zo zeker of de lezer, als hij aan het eind van het boek verneemt dat Andreas ‘geen

verlangen meer heeft om gewoon te worden’, die tweede lectuur achterover geleund in zijn fauteuil kan
voltooien. Of de lezer dan de duistere gaten in de tekst kan duiden, vraag ik me af. Integendeel, ik geloof
dat er bij een tweede lectuur nog voldoende raadsels overblijven...'?*

Alles in de roman lijkt ergens naar te verwijzen, ergens mee te maken te hebben en mogelijk iets te
onthullen. Op diverse momenten krijg ik zelfs het gevoel als lezer hierop gewezen te worden door de
schrijver. Via de gedachten van Andreas zijn er in de tekst zinnen verwerkt die de lezer oproepen alert
te zijn. Ik geef een aantal voorbeelden.

'Het was hem, als zou er nu een bijzondere openbaring gegeven worden."#

'Nu opletten. Het kunnen belangrijke woorden zijn, die Diederik nu gaat spreken'*?®
'En ik moet weten, wat hij precies bedoeld heeft met dat gezegde over Delfts blauw!"?’
'Het geheim van het Delfts blauw, dat wordt nu onthuld, dat wordt nu onthuld, ruiste het in hem."?®

'Schilderde van Haaften iets achter de woorden, waren het verkapte toespelingen?2°

Net als in Dr. Dumay verliest..., lijken de namen in Hampton Court van belang te zijn. "'Tegenover hem

zat geen Otto, tegenover hem zat Van Haaften, de man van 1 September, de man van de generaal; het
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zou onzin geweest zijn, die man ongemotiveerd Otto te noemen."**® Hoewel Andreas hiermee doelt op
het ontzag dat hij voor Van Haaften heeft en hij zich daarom niet voor kan stellen hem bij zijn
voornaam te noemen, is in deze woorden wellicht ook een directe aanwijzing van de schrijver te lezen
om betekenis te geven aan het feit dat hij besloten heeft het personage Van Haaften Otto te noemen. De
keuze van deze voornaam kan namelijk inderdaad haast niet ongemotiveerd zijn. Van Haaften heet
Otto en hij wordt door Andreas 'de derde' genoemd. Otto de derde dus. Een duidelijke verwijzing naar
Ter Braaks proefschrift over keizer Otto I11. Verderop, in mijn bespreking van Gomperts, zal blijken
waarom deze verwijzing binnen mijn invalshoek van seksuele geaardheid een rol speelt.

In zijn recensie van Hanssens biografie wijst Anten op de sterke aanwezigheid van verhulling in de

romans van Ter Braak.

Schrijven stond voor Ter Braak au fond in het teken van zelfbevrijding, maar ook hij kende de grenzen van
essayistische openhartigheid en fictionele eerlijkheid. Hij was zich ervan bewust dat verhulling zijn twee romans
stevig beheerste, ondanks de nagestreefde directheid. Hij wist, zei hij in 1933 tegen interviewer 's-Gravesande,
'dat zelfs de meest autobiografische romanfiguur altijd nog meer van de schrijver tracht te verbergen dan te
onthullen'. Zo'n bewering zou een van de talloze uitspraken kunnen zijn die de biografische nieuwsgierigheid
oproepen en aanzetten tot verdere studie van de wisselwerking tussen Ter Braaks leven en werk.***

Een ander voorbeeld van zo'n uitspraak van Ter Braak die oproept tot nieuwsgierigheid wat betreft
zijn verhullingen, is zijn opmerking over zijn schrijversschap in Politicus zonder Partij. Ik schrijf,
met de eerzucht mij aan anderen te verraden... maar met nog grooter eerzucht om een duivelsch
bedrog te plegen tegenover hen, die meenen in mijn schrijvers-ik mij gevangen te hebben."**?
lemand die zich gepassioneerd heeft beziggehouden met vormen van verhulling in Ter Braaks werk

en leven, is de letterkundige H.A. Gomperts.

b. H.A. Gomperts

In het postuum uitgegeven boek Een kern van waarheid beschuldigt Hans Gomperts Ter Braak met
terugwerkende kracht van intellectueel anti-semitisme. Hij onderbouwt deze aanval met een
uitvoerige beschouwing over gespletenheid, die tot wrok en onderdrukte haat leidt, die dan weer
zouden zijn uitgemond in anti-semitisme.*** Hier is door vele recensenten en critici het nodige
tegenin gebracht; het (onvoltooide) boek wordt een persoonlijke afrekening genoemd en vol
drogredeneringen, gebaseerd op drijfzand;*** te zwaar aangezet en hardvochtig.**®> Anten is in zijn

recensie van de biografie vrij zeker van zijn zaak:
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Het is dan ook tamelijk absurd dat zijn meest trouwe discipel, Hans Gomperts, in zijn postuum
verschenen essay Een kern van waarheid (2000) Ter Braak beschuldigde van diepgeworteld racisme en
antisemitisme, een geestesgesteldheid die hij in verband bracht met de door hem veronderstelde latente
homofilie van zijn leermeester.'*

Ook in een artikel in NRC Handelsblad stelt Anten zich voornamelijk op als getuige a decharge van
Ter Braak.’*” Anja Kap heeft in haar scriptie de receptie van Een kern van waarheid uitgebreid
toegelicht.*® 1k ga hier in het kader van mijn betoog niet verder op in. Wel valt op, dat de meeste
scribenten zich vooral uitspreken over de beschuldiging van anti-semitisme en niet ingaan op de
beweringen over Ter Braaks eventuele homoseksualiteit.

Waar het mij nu vooral om gaat, is de aanname van Gomperts dat de gespletenheid van Ter Braak
voortkomt uit zijn onderdrukte homoseksualiteit. Zijn aanval op Ter Braak onderbouwt hij mede
door bewijzen aan te dragen voor diens vermeende seksuele onzekerheid en onderdrukte gevoelens.
In het volgende wil ik proberen helder te krijgen waarop hij dit idee baseert. De door Gomperts
geconcludeerde correlatie met anti-semitisme laat ik daarbij verder buiten beschouwing en helemaal

voor zijn rekening.

Gomperts en Ter Braak ontmoeten elkaar in 1937, nadat de jonge student Gomperts in Propria
Cures lovend heeft gereageerd op een kritiek op Ter Braaks Van oude en nieuwe christenen.
Gomperts is in literaire kringen altijd beschouwd als leerling, criticus, maar ook vriend van Ter
Braak. Ze schrijven zeer positief over elkaars werk, bewonderen en verdedigen elkaar steeds
uitvoerig. Volgens Kap is er in de geschriften over elkaar of in de onderlinge briefwisseling naast de
wederzijdse adviezen, complimenten en eet- of schouwburgafspraken niets te vinden wat duidt op
enig probleem in de onderlinge verhouding.

Gomperts heeft zich dus oorspronkelijk steeds opgesteld als een geestverwant van Ter Braak. Hij
neemt het voor Ter Braak op in diverse controverses, onder andere met Van Duinkerken. In Jagen
om te leven bundelt Gomperts een aantal essays, waarvan er enkele aan Ter Braak zijn gewijd. Eén
hiervan is 'Het misverstand’, de rede die Gomperts uitsprak ter gelegenheid van de Ter Braak-
herdenking in 1946. Hierin verdedigt hij Ter Braak vol vuur tegen beschuldigingen van negativiteit

en arrogantie, intellectualisme en cynisme. Hanssen beschrijft deze rede aldus:

Wat dan volgt laat zich bijna lezen als een liefdesverklaring, waarin de lichamelijke metaforen die Ter
Braak voor de jood Sjestov gebruikte, als het ware op Gomperts zelf worden teruggeprojecteerd. Hij zegt
namelijk over Ter Braaks poétische gevoeligheid:
Het is de poézie van het essay, de poézie van een formulering, die hangt in zijn tegendeel, hangt
in het evenwicht van zijn ernst en zijn humor, het is de poézie van de intelligentie, die lichamelijk
is geworden, die ademt en beweegt. Het essayistische proza van ter Braak is als een
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geheimzinnige muziek, waarvan men niet kan nagaan, hoe zij tot stand is gekomen; omdat zij
verbijstert door haar heldere eenvoud, die nergens banaal wordt; door haar logica, die ver blijft
van de wiskunde; die voor de hand schijnt te liggen en toch door niemand anders kon zijn
bedacht.
Eens te meer blijkt hoezeer Gomperts ook na de oorlog nog volledig in de ban van Ter Braak en diens
wijze van formuleren was."*

In ‘Jagen om te leven', het drie jaar later geschreven laatste essay in de genoemde bundel, is
Gomperts’ houding ten opzichte van Ter Braak er voor het eerst niet meer een van kritiekloos
adoreren.**
In 1958 verschijnen acht essays, gebundeld in De Schok der herkenning. Deze gaan over het
gegeven dat schrijvers beinvloed kunnen zijn door andere schrijvers. Gomperts onderzoekt hierin
ook de verhouding van Ter Braak tot Du Perron en Nietzsche. Zijn conclusie is dat Ter Braak door
het contact met deze denker-schrijvers is veranderd, maar dat deze verandering vooral komt door de
herkenning.
Men zou een opmerkelijk contrast kunnen zien als men twee portretten van Menno ter Braak naast elkaar
zou zetten: één vervaardigd voor en één na zijn aanraking met Nietzsche. Daaraan zou eigenlijk vooraf
moeten gaan zijn nog snellere en op het oog even verbluffende verandering door zijn ontmoeting met
E. du Perron. Beide metamorfosen, die door schokken van herkenning zijn teweeggebracht, hebben van

Ter Braaklﬂiet een ander gemaakt dan hij was. Zij hebben plotseling tot ontplooiing gebracht wat in hem
klaar lag.

Gomperts beschrijft hierin uitvoerig wat de invloed van Du Perron en vooral Nietzsche op het
denken van Ter Braak is geweest. Hij verklaart uit diens jeugd waarom hij de krachtige filosofie van

Nietzsche nodig heeft.

Tot dusver is er dus weinig aanleiding om barsten in de relatie Gomperts-Ter Braak te
veronderstellen. Dan verschijnt na vele jaren radiostilte plotseling Een kern van waarheid met
daarin de hierboven beschreven aantijgingen. ledereen vraagt zich af, waarom Gomperts het, zo’n
zestig jaar na hun eerste contact, nodig vindt om Ter Braak alsnog zo de grond in te boren. Ook
Hanssen speculeert over de achtergrond van deze dolksteek. 'Wat moet er, vraagt men zich nu af,
tussen Ter Braak en Gomperts in de jaren 1937 en 1940 gebeurd zijn - of niet gebeurd zijn -, dat
laatstgenoemde na ruim een halve eeuw Ter Braak deze vergaande verwijten maakte?''*?

Bij hun kennismaking had Gomperts zich volgens Hanssen al meteen verbaasd over de
verlegenheid, onhandigheid en asekualiteit van Ter Braak. 'Maar wat prikkelde Gomperts in de

roemruchte criticus, dat hij het nodig vond zich in diens seksuele uitstraling te verdiepen - en
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teleurgesteld raakte in de flegmatiek daarvan?** Hanssens hierop volgende betoog over Ter Braaks
seksuele onzekerheid, gebrek aan seksualiteit in zijn huwelijk en kuisheid in het algemeen geeft dan
toch eigenlijk geen bevredigend antwoord. Zag Gomperts dat allemaal meteen in de deuropening?
Je zou je kunnen afvragen of Gomperts misschien een aanleiding had om op dit gebied iets van Ter
Braak te verwachten.Wist hij dingen van Ter Braak, kende hij feiten of had hij roddels gehoord? Of
beschikte hij wellicht over het zesde zintuig om een (mede?)-homoseksueel - en dus mogelijke
sekspartner? - via visuele kenmerken te herkennen? Dit verschijnsel wordt gaydar genoemd en het
lijkt echt te bestaan.**

Hanssen blijft de verantwoordelijkheid echter geheel bij Gomperts leggen. "Tegen deze achtergrond
ligt het voor de hand te veronderstellen dat Ter Braak voor Gomperts was, wat Otto 111 volgens
Gomperts voor Ter Braak was: een homoseksuele droomfiguur.** Hij komt in een volgend
hoofdstuk weer terug op de eerdergenoemde liefdesverklaring (in de herdenkingsrede uit 1946),

maar plaatst deze nu in een enigszins ander licht.

Het is moeilijk deze evocatie niet te lezen als een liefdesverklaring, die, versterkt met schuldgevoelens
over de dood van de verlatene, op een fataal ogenblik zal omslaan in haat. Haat omdat de meester niet
over de toverstaf beschikte, die de leerling hem had toebedacht.**®

Terug naar Een kern van waarheid. Een belangrijk element in Gomperts bewijsvoering is de positie
van Otto I11. In 1928 promoveert Ter Braak op het proefschrift Kaiser Otto 111, Ideal und Praxis im
Frihen Mittelalter. Gomperts voert aan dat deze jonge Duitse keizer eigenlijk een voorbeeld, een
held is voor Ter Braak en zeer bepalend is voor diens houding tegenover het leven.

Hanssen geeft hier uitvoerig commentaar op en bestrijdt het argument van Gomperts.

Ter Braak schetste de keizer als een tot depressiviteit en ascese geneigde figuur in een somber tijdsgewricht,
als een persoonlijkheid ook die in zichzelf de absolute tegenstelling van keizer en kluizenaar belichaamde
[...] Noties die in zijn studie over Otto 111 steeds weer opduiken zijn de depressieve grondtoon van de keizer,
levend in een even depressief tijdsgewricht; het gecompliceerde karakter van dit eeuwig twijfelende kind
van een Germaanse vader en een Byzantijnse moeder; zijn tragische lotsbestemming waarvan de kiemen
waren gelegd in een ongelukkige jeugd; zijn falen om zijn individuele idealen te laten stroken met die van de
massa; zijn onvervuld huwelijksvoornemen met een Byzantijnse prinses; zijn uiterst strenge plichtsbesef en
ascetische houding, zijn gedreven-zijn door een bovenpersoonlijk ideaal; zijn opvatting dat dit leven het
ware leven niet is, maar slechts het voorportaal ervan; zijn vroegtijdige dood zonder dat hij zijn hoge idealen
gerealiseerd zag. Al deze noties wijzen erop dat hij met zijn proefschrift geen opening vond, maar dat hij
zichzelf had opgesloten in een sinister spiegelkabinet. Het was een spiegel tot aan de lichamelijke
beschrijving van Otto toe: het sierlijk slanke, juveniele, maar zwakke lichaam, het baardloze, lang ovale
gezicht met de donkere ogen.

Door H.A. Gomperts is later geopperd dat Ter Braak met zijn dissertatie in feite een verkapte autobiografie
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heeft geschreven.Met zijn suggesties over de homoseksuele aanleg van zijn “held’ Otto III, zou Ter Braak
zelfs een glimp van zijn eigen homoseksuele ‘droom’ hebben laten zien. Ongetwijfeld heeft ook Ter Braak
zijn homoseksuele fantasieén gehad - zonder dat zij overigens ooit realiteit zijn geworden -, maar zijn
toespelingen op Otto's seksuele voorkeur berustten op een lange historiografische traditie en zijn geen eigen
projectie. Bovendien gaat het niet aan iemands seksuele identiteit af te leiden uit die van zijn ‘held’, zeker
niet waar het een proefschrift betreft. Maar in zoverre kan men Gomperts gelijk geven dat Ter Braaks
‘omzichti%e’ behandeling van Otto's seksualiteit veel zegt over de vaagheid van zijn eigen seksuele identiteit
destijds.*
Ik vind de redenering van Hanssen hier niet erg consistent. Eerst beschrijft hij Otto als Ter Braaks
spiegelbeeld, maar zodra het om de seksuele identiteit van de weerspiegelde gaat, gaat de
vergelijking opeens niet meer op? En aan het slot geeft Hanssen Gomperts dan toch weer een beetje
gelijk, als hij erkent dat misschien niet de keuze voor de hoofdpersoon, maar wel de beschrijving
van diens seksualiteit betekenisvol zou zijn. In een later hoofdstuk komt Hanssen daar weer van
terug. Nu bestrijdt hij, dat Ter Braak de keizer Uberhaupt als homoseksueel heeft afgebeeld.
De veronderstelling van Ter Braaks latente homoseksualiteit wordt in Gomperts' essay
alleen hardgemaakt door een theorie over Ter Braaks homofiele beeldvorming in zijn proefschrift over
keizer Otto I11. Het beeld van de Duitse keizer als een geinverteerde persoonlijkheid was echter geen
bedenksel van de jonge Nederlandse historicus in 1928, maar vormde een product van de Duitse
nationalistische romantiek, die Otto 111 als een waanzinnige, verwijfde fantast geafficheerd had. Dit beeld
nu werd door Ter Braak juist krachtig bestreden en als hij zich al met Otto geidentificeerd heeft, dan
veeleer met de godzoeker die geen handeling op aarde kon verrichten zonder deze in Augustinische
ideeén te vertalen. Het Eros-concept dat Ter Braak op Ottolll toepaste, was neoplatonisch van karakter en
heeft nauwelijks iets van doen met de subjectieve, homoseksuele uitleg die Gomperts eraan geeft.**®
Gomperts beschuldigt Ter Braak van verhullende tactieken rond de figuur van Otto II.
Ter Braak schrijft volgens hem in het proefschrift met een andere insteek over Otto dan hij doet in
het latere Politicus zonder partij, waarin hij reflecteert op zijn leven en op oorsprong en betekenis
van eerder geschreven werk. Het betoog van Gomperts is hier nogal moeilijk te volgen. Hij schrijft
erg naar zijn conclusie toe, dat Ter Braak zijn persoonlijke betrokkenheid met Otto Il1 tracht te
ontkennen. Volgens Gomperts onthult Ter Braak hier juist bepaalde zaken door er niet over te
schrijven. Hanssen beschrijft wel dat Ter Braak later met gemengde gevoelens op zijn proefschrift

terugkeek, omdat hij uiteindelijk niet het complete beeld van de keizer heeft kunnen schetsen.

Later beschouwde Ter Braak zijn proefschrift als het verslag van een echec. Het had hem [...] niet
geleverd wat hij stilzwijgend toch gehoopt had. Bij alle materiaal dat hij voor zijn weerbarstige en
complexe onderwerp aandroeg, bleef de ware figuur van Otto 111 voor hem en voor de lezer
‘onherkenbaar verborgen’ [...] ‘Er blijft een mens te zoeken,” zo noemde hij zijn Stem-artikel over
Otto 111, waarmee hij tegelijkertijd aangaf dat hij nog steeds niet wist wie hij zelf was.**®

In hoeverre er sprake is van bewuste verhulling door Ter Braak, door in Politicus zonder partij
zogenaamd een ander standpunt te huldigen, of van een veranderde kijk op het geheel, is moeilijk te

beoordelen. Volgens mij zegt Ter Braak hier eigenlijk dat hij Otto 111 toch niet goed genoeg heeft
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leren kennen en daarmee volgens Hanssen ook zichzelf niet. Dus is er toch een connectie.
Hanssen meldt dat Gomperts expliciet steunt op zijn behandeling van Ter Braaks proefschrift in
Leven in geleende tijd.*® Gomperts noemt daar 'Léon Hanssen, die het belang van dit proefschrift
goed heeft gezien'. In een ongeveer tien jaar eerder verschenen werk over Ter Braak, Leven in

geleende tijd, zegt Hanssen inderdaad:

Deze Otto |11 heeft Ter Braak heel zijn studententijd geprikkeld en ook daarna nog: in zijn laatste
levensjaren had hij plannen over deze figuur een biografische roman te schrijven zonder
wetenschappelijke poespas. Wat sprak hem zo aan in deze keizer uit een periode van bijna duizend jaar
geleden? In de bestaande literatuur werd Otto 111 afgeschilderd als een bleke en eenzame fantast in een
positie die ver boven zijn krachten ging. Ter Braak probeerde deze mythe te ontzenuwen en uit zijn
bevindingen kwam een andere, niet minder intrigerende figuur te voorschijn. Enerzijds beschrijft hij Otto
111 als een zichzelf tuchtigende kluizenaar met een pessimistische opvatting van het aardse bestaan. Maar
anderzijds laat hij zien hoe de keizer tot het uiterste vocht voor de verwezenlijking van het oude
Augustinische ideaal van Gods rijk op aarde. Otto Il probeerde zijn pessimisme in de praktijk te boven te
komen. Zonder erg veel resultaat. Voordat Otto aan de onverzoenlijkheid van zijn eigen tegenstellingen -
keizer en kluizenaar - te gronde kon gaan, plukte de dood hem op eenentwintigjarige leeftijd uit het leven.
De bronnen van zijn tijd geven het beeld van een tere en slanke gestalte, jong en baardloos, met een lang
ovaal gezicht, een eeuwige puber in een somber tijdsgewricht. In zijn hang naar het zuiden, naar Italié,
kon Otto 111 voor de latere Duits-nationalistische geschiedschrijvers niets anders zijn dan een
mislukkeling, een halve idioot. Ter Braak liet daarentegen zien dat zoiets als nationalisme voor Otto I11 en
zijn tijd in feite nog helemaal niet bestond. Voor Otto gold alleen het visioen van Gods rijk op aarde.

In deze van een hoger doel bezeten, eenzame keizer vond Menno ter Braak het idool van zijn
studentenjaren. "

Hier is Hanssen dus veel uitgesprokener en positiever over Ter Braaks idealisering van Otto I,
zonder die overigens met diens geaardheid te verbinden, maar als in de tussentijd de aantijgingen
van Gomperts zijn verschenen, neemt hij in de biografie, krap tien jaar later, gas terug.

Ter Braak zelf suggereert overigens ook dat er meer te ontdekken zou zijn geweest in zijn
proefschrift. In Het Vaderland bespreekt hij Reinaert uit Eibergen, een over hem verschenen boek
van Max B. Teipe en Johan van der Woude. Hij verwijt de schrijvers te goedgelovig te zijn geweest

tegenover zijn dubbelganger, de schrijver Ter Braak, terwijl zij juist iets hadden kunnen onthullen.

Aan den anderen kant zijn zij dan ineens ook weer veel te goedgeloovig ten opzichte van Ter Braak, zoo
bijv. als zij verklaren zijn dissertatie over Keizer Otto 111 maar niet te hebben geraadpleegd, omdat zij zijn
minachting voor zijn stadium als wetenschappelijk specialist willen respecteeren; juist deze minachting
geeft namelijk te denken, en allicht hadden T. en v.d. W. hiermee hun voordeel kunnen doen als
ontmaskeraars van een Reinaert, die zich eens wetenschappelijk als collega van koning Nobel
vermomde. ™

In een brief aan Gomperts meldt hij ruim een jaar later iets dergelijks:

Vergelijk bij Uw volwassen oordeel het aankomendhalfwassige en een beetje béte-[geponeerde],
vriendelijke uitgeleg voor Jan Publiek, dat de heeren Teipe en Van der Woude destijds van zich hebben
gegeven!'>
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c. W.F. Hermans

Willem Frederik Hermans is eveneens iemand die flinke kritiek heeft geuit op Ter Braak en hierbij is
van verhulling weinig sprake. Jaap Goedegebuure beschrijft zijn ‘onrechtvaardige schimpscheuten'
waarin 'de nuances van recht en billijkheid volkomen zoek' zijn en meent dat de 'rancune die Hermans
koestert tegen denkers als Ter Braak, die in het zicht van de oorlog volstonden met een beroep op de
menselijke waardigheid, is opgedaan in de meidagen van veertig.">* Net als Ter Braak, pleegde
Hermans' oudere zus, Corrie, in deze meidagen zelfmoord toen het Nederlands leger capituleerde. Zij
zou een volgelinge van Ter Braak genoemd kunnen worden en had veel van haar meningen over
'menselijke waardigheid' en de 'de verdorvenheid van het naziregime' van hem overgenomen.**®

In een interview in HP/De Tijd verwerpt Hermans hun filosofische redenen voor de zelfverkozen dood.
'‘Mensen die toch al labiel waren, die deden dat dan in mei 1940. Anderen — zelfs heel veel joden —
lieten de moed niet zakken."® Op de ingewikkelde relatie van Hermans met zijn zuster en de impact
die haar zelfmoord op hem had, wil ik hier niet te diep ingaan, maar duidelijk is dat zijn negatieve
verhouding tot Ter Braak voor een groot deel van persoonlijke aard is. Desondanks is het opvallend dat

ook Hermans verwijst naar de mogelijkheid van homoseksuele gevoelens bij Ter Braak.

In het tijdschrift Merlyn is een stuk van Hermans gepubliceerd dat Eindelijk alles over Menno heet.

Hierin beschrijft hij dat Ter Braak zijn ware persoonlijkheid nooit heeft laten zien.

Ter Braak is voor mij het type van de auteur die ondanks luidruchtige taal, over gevaarlijk leven,
voornaamheid, wij psychologen, risico's, paradoxen, accenten, instincten, spelen en spelelementen, volledige
inzet van de persoonlijkheid, er nooit in geslaagd is die lagen van zijn persoonlijkheid aan te boren, waar het
ware schrijven werkelijk begint te vioeien. Angst wat de buren ervan zullen zeggen verhindert
persoonlijkheden die een dorp bewonen zich te ontplooien. Daardoor is de enige echte persoonlijkheid in
ieder dorp de dorpsidioot, dat is bekend. De dorpsidioot heeft niet meer die angst voor de buren die Ter Braak
nooit verlaten heeft."

Bovendien beschuldigt hij Ter Braak van plagiaat en geeft een andere reden voor Ter Braaks
zelfgekozen dood dan de inval van de Duitsers in 1940.
Ik kan mij niet aan de indruk onttrekken dat de Duitse overval van 1940 niet de oorzaak geweest is, dat Ter
Braak aan zijn leven een einde maakte, maar een onderbewust verhoopte goede gelegenheid. Hij zou, door de
oorlog te overleven, geen enkele geestelijke toekomst meer hebben gehad. In het Journaal 1939 staat een zin

waaruit blijkt dat de waarheid hem niet helemaal verborgen is gebleven: ‘ Alleen mijn boekenbezit is een eigen
vormgeving.™®

In de verhalenbundel Een wonderkind of een total loss brengt Hermans nog een andere visie op Ter

Braaks zelfmoord naar voren. Het boek bevat een passage waarin de hoofdpersoon in gedachten een
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essay schrijft en zich daarbij afvraagt waarom 'Otto Verbeek' eigenlijk zelfmoord heeft gepleegd. Het is
overduidelijk dat hier Menno ter Braak bedoeld wordt, zoals met Arthur Ducroo verwezen wordt naar
E. du Perron. Er worden verschillende opties overwogen. Zou Verbeek zo met zichzelf ingenomen zijn
geweest dat hij het belang van zijn eigen denken en schrijven zwaar overschat heeft? (Het personage
van) Hermans betwijfelt het. Zijn 'theorie is dat elke beslissing van kardinaal belang in het achterwerk
genomen wordt." Wat Hermans hier precies mee bedoelt is mij niet geheel duidelijk, maar het brengt
hem op de vraag of impotentie er iets mee te maken gehad zou kunnen hebben en hij verwijst hierbij
naar Het volkomen huwelijk van dokter Th. H. Van de Velde, dat door Verbeek fel bestreden was. Deze

optie wijst hij echter ook af en hij speculeert voort.

Dan misschien ejaculatio praecox? Of ziekelijke wroeging over iets veel banalers als onanie, in die tijd nog
door sommige autoriteiten voor hoogstgevaarlijk versleten. Of min of meer homoérotische neigingen... Ja,
waarachtig! Verbeek wisselde in tien jaar tijd 1300 brieven met zijn vriend Arthur Ducroo, aantal zelfs niet
overtroffen door André Gide en Roger Martin du Gard in dertig jaar. [...] ledereen die zich ooit met Verbeek
heeft beziggehouden, weet al lang wat ik bedacht heb, maar niemand is zo tactloos het te zeggen.**®

159 Hermans, W.F., Een wonderkind of een total loss. Amsterdam 1981. p. 188-190
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4. Circumstantial evidence

a. De dandy

In beschrijvingen van de verschijning Ter Braak valt nogal eens de benaming 'dandy’. Zo geeft
bijvoorbeeld Ton van Deel zijn recensie van het eerste deel van de biografie de titel 'Een dandy uit
Eibergen'. Hierin zegt hij: 'Het moet een kledij geweest zijn, die hem onaanraakbaar maakte voor de
buitenwereld, een dandyeske pose waarachter een nerveus en lang niet zo uitgebalanceerd gestel
schuilging.™®® Natuurlijk baseert hij deze titel mede op de biografie zelf. In beide delen daarvan
wordt de term dandy een aantal keren gebruikt om Ter Braak (en ook andere mannen) te typeren. In
hoofdstuk 11 van Alle verlies is winst schrijft Hanssen: 'De gehechtheid aan een zekere luxe en de
voorkeur voor verzorgde, opvallende en chique kleding zou hij van zijn oom en tante overnemen.
Zeker in zijn studietijd te Amsterdam, toen hij op eigen benen kwam te staan, kreeg zijn
verschijning een bijna dandy-achtige allure.™®* Hoofdstuk 17 heet 'Dandy in Amsterdam’. Daarin
staat: "Ter Braak had iets hyperverzorgds, inderdaad iets dandy-achtigs, maar anderzijds ook iets
ouwelijks en afgetrokkens. Onafscheidelijk, 60k om er tijdens het gesprek aan te frunniken en mee
te spelen, was zijn knijpbrilletje dat toen al hopeloos passé en daarom ook bijzonder opvallend
was."** In hoofdstuk 21 wordt verteld hoe Ter Braak kamers huurde van de diamantair Jacob

Batavier; deze was op een schilderij afgebeeld ‘als een Jan Klaassen die dandy geworden is'.

Batavier bracht zijn laatste levensjaren door in een krankzinnigengesticht. Hij stierf in april 1923 te
Amerstfoort en dankzij die omstandigheid kon Ter Braak zijn vertrekken huren. Of hij Jacob Batavier
ooit ontmoet heeft, is uiterst onwaarschijnlijk, wel vroeg hij zijn latere vriend Jan Greshoff, die Batavier
nog goed had gekend, dikwijls uit om bijzonderheden over deze kleurrijke bohémien te vernemen.'®

Ter Braak kan zijn dandy-uiterlijk vrij lang volhouden. In hoofdstuk 33, als Ter Braak in
Zaltbommel werkt, meldt Hanssen: ‘Ter Braak, zo geaffecteerd en dandy-achtig als hij overkwam,

viel bij de meisjes nog steeds goed."** Maar eens wordt het toch minder:

In Bilthoven werd hij herkend door een oud-leerlinge, die er voordat zij het wist uitflapte: 'Goh, meneer
Ter Braak, wat bent U onnoemelijk dik geworden!" Ter Braak wist niet hoe hij moest kijken, maar dat hij
niet meer de slanke, aantrekkelijke dandy-achtige man was van weleer, had hem niet op een onthutsender
manier duidelijk kunnen worden. Drie jaar huwelijk en burgerlijk bestaan zonder liefdesverdriet hadden
hun uiterlijke sporen achtergelaten. Zijn grootste gewicht had Ter Braak zelfs nog niet bereikt.'®

Ook anderen worden door Hanssen als dandy getypeerd, zoals Ter Braaks Rotterdamse vriend Jo
Otten. 'Otten viel op als een hooghartige, hoogst sensitieve figuur, een lange Kralingse dandy die

het vivere pericolosamente (‘gevaarlijk leven’) van Nietzsche en Mussolini beleed, maar vaak bij de

160 Deel, Ton van. 'Een dandy uit Eibergen'. In: Trouw, 4 november 2000.

161 Hanssen, L., Want alle verlies is winst. Menno ter Braak 1902-1930. Amsterdam 2000. p. 125.
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45



eerste aanraking voor de werkelijkheid terugdeinsde'*®® Ook de Rotterdamse gemeentebibliotheek
beschrijft Otten: 'Jo Otten was met zijn lengte van ruim 1.90 m en zijn dandy-achtige voorkomen
een bijzondere verschijning. Hij raakte bevriend met Menno ter Braak, die aan het Rotterdamsch

Lyceum les gaf."®’

Geconcludeerd mag worden dat het begrip dandy wel een nadere beschouwing verdient.
Dandyisme bestaat al eeuwenlang. Het komt in sommige landen meer voor dan in andere en er zijn
bloeiperiodes aan te wijzen. Je zou het een stroming kunnen noemen, het is in elk geval een
uitgesproken levenshouding, in principe van mannen. In sommige periodes wordt vooral het
maatschappelijk verzet benadrukt en keren dandy's zich af van de 'gewone’ maatschappij; mede
hierdoor komt dandyisme relatief veel voor onder de rijke aristocratie, die het zich kon permitteren
om niet te werken en zich geheel aan zichzelf te wijden. In andere tijden is het meer een mode-
ideaal. Het is eigenlijk altijd een soort spel, een maskerade, een show. Er is veel bekend over een
aantal opvallende dandy's in de 19° en begin 20° eeuw, maar sommige auteurs noemen bijvoorbeeld
ook Julius Caesar een dandy. Een bekende Nederlandse dandy is Louis Couperus.

Dandyisme heeft raakvlakken met homoseksualiteit en androgynie. Het valt zeker niet samen met
homoseksualiteit in de zin dat alle dandy's homoseksueel zijn, maar het dandyisme is wel een mooie
manier om ambivalente gevoelens rond seksualiteit achter een masker te verbergen, vooral voor
mensen die bezorgd zijn voor hun reputatie. Geen dandykenner waagt zich aan een alomvattende
definitie van dandyisme. Veelgenoemde elementen zijn de sterke gerichtheid op het uiterlijk en het
androgyne. Dandy’s zijn veelal gangmakers, grensverleggers. Ze zijn vaak overgangsfiguren en

bewegen zich op diverse breukvlakken, bijvoorbeeld op de grens tussen de seksen.

Dandy's bewegen zich bij voorkeur op verschillende breukvlakken tegelijk, zoals op de grens tussen
periodes, bevolkingsgroepen, biotopen, de seksen. Ze hebben succes met hun dandyisme, al naar gelang
ze erin slagen nieuwe overgangssituaties om zich heen los te maken. Koning der dandy's is weer de
veelzijdigste onder hen die zelfs feiten, overtuigingen en verhoudingen die volledig vastliggen, op losse
schroeven weet te zetten. Het is alsof dandy's eigenhandig de meridianen van het dagelijks leven en de
grenzen van het onderling verkeer verleggen. Ze proberen op ieder bestanddeel ook het tegendeel te
betrekken en accepteren geen paradigma zonder paradoxen. [...] De contiguiteit der dingen, het aan elkaar
grenzen van de verschillende nuances, vormt de voedingsbodem van de ambiguiteit der dandy's. Geen
heilig huisje, of zij trotseren het met hun formidabele, haast net zo heilige ambivalentie. Door hun inbreuk
op de orde der dingen schenden zij tact met tact, verstoren zij taboes door met het vanzelfsprekende de
draak te steken en verbreken zij collectieve regels. Zij overtreden de alledaagse gang van zaken, maken
discussies los en beloven nieuwe vrijheden. [...] Het dandyisme perst door het frictiekarakter dat er eigen
aan is, luchtigheid in de basispatronen en hoofdgenres van de leefwereld en doet dat in de socialiteit
evenzeer als in de seksualiteit, de mannelijkheid, de vrouwelijkheid en hun definities. De vluchtigheid die
de dandy aan de dag legt ten aanzien van sociale axioma's, drukt hem vervolgens van de weeromstuit het
stempel op van een onverbeterlijke maar opeervlakkige zonderling.'®

166 Hanssen, L., Want alle verlies is winst. Menno ter Braak 1902-1930. Amsterdam 2000. p. 442.
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Ter Braak heeft naar mijn mening wel meer gemeen met bovenstaande karakterisering van de dandy
dan alleen zijn kledingkeuze. Hij kan zeker beschouwd worden als een ‘overgangsspecialist op het
scherp van de snede tussen diverse maatschappelijke orientatiesystemen, cultuurcomponenten als
taal, tijd, ruimte, lichamelijkheid, groepen en hun symbolische regelstelsels, zoals epistemologie,
ethiek en esthetiek. "

In de (literaire) kunstenaarskringen waarin Ter Braak verkeerde zal het verschijnsel dandy
waarschijnlijk vrij frequent voorgekomen zijn. Hij wordt dus zelf een dandy genoemd, maar ook Jo
Otten en diens studiegenoot Jacques de Thouars zijn als zodanig getypeerd.

Hampton Court is door Ter Braak opgedragen aan deze Jacques de Thouars. In zijn biografie vermeldt

Hanssen over Thouars:

Over deze is in het verleden geopperd dat hij een vriend zou zijn uit Ter Braaks studententijd, die hem tot de
figuur van Van Haaften had geinspireerd. In werkelijkheid was Thouars een vriend van Jo Otten, met wie
deze aan de Handelshogeschool in Rotterdam had gestudeerd. Ter Braak zal hem wellicht bij Otten thuis of in
de restaurants Caland of Atlanta tijdens een gemeenschappelijke maaltijd hebben ontmoet. Wat hem in
Thouars zo bijzonder heeft aangesproken dat hij zi7jn eerste roman aan hem opdroeg, blijft wat raadselachtig.
lets vlerkerigs als Van Haaften had hij zeker niet.'”

In een brief aan Du Perron spreekt Ter Braak er zijn spijt over uit dat hij de roman niet aan hem kan
opdragen, omdat het ‘al voor ik je kende, beloofd was aan het model voor den hoofdschurk van
Haaften, zekere Jacques de Thouars.™"* Dat Thouars zeker niets vlerkerigs had, lijkt mij een wat te
stellige conclusie van Hanssen, aangezien hij als dandy bekend stond en Ter Braak geinspireerd heeft
tot 'den hoofdschurk’. Het meest raadselachtige zit hem wat mij betreft in de vraag wat de precieze
verhouding van Ter Braak tot Thouars is geweest en of hierbij wellicht iets van (het idee van)

homoseksualiteit heeft meegespeeld.

b. Vrouwen en seksualiteit

De eerste vrouw in Menno's leven was natuurlijk zijn moeder Geertruida Alida ter Braak-Huizinga,
oftewel Trui ter Braak. Met haar schijnt hij geen erg hechte emotionele relatie gehad te hebben.
Hanssen beschrijft dat zij haar zoon tot razernij kon brengen met haar ontwijkende gedrag. In het gezin
Ter Braak werd niet geknuffeld, de sfeer was niet liefdevol, maar scherp en niet op het voelen gericht.
Het huwelijk tussen dokter Ter Braak en Truida straalde ook geen warmte uit. ‘Op gevoelsniveau ging
men schichtig met elkaar om, op verstandsniveau strijdbaar; men lag op de loer de ander te corrigeren

op fouten. Het accent was op het negatieve.”’? Hanssen meent dat het gemis aan warmte in de relatie

169 Hielkema, A.[red.], De dandy of de overschrijding van het aledaagse. Facetten van het dandyisme.
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met zijn moeder een verklaring zou kunnen zijn voor Ter Braaks latere diepe verlangen naar het ideaal
van een warme, moederlijke vrouw.

Ter Braak schreef een essay getiteld Het onvolkomen huwelijk. Een verwijzing naar de destijds
bekende vrouwenarts Th. H. van de \elde, die publicaties als Het volkomen huwelijk en De volmaakte
vrouw op zijn naam had staan. Volgens Ter Braak wil Van de Velde van iets dat in de basis onvolkomen
is, iets volkomens maken. De relatie tussen man en vrouw is echter juist gefundeerd op 'het mysterie
der noodzakelijke onvolmaaktheid.”"® Het beeld dat Ter Braak van het huwelijk (van zijn ouders) had,
was volgens Hanssen dan ook niet positief te noemen. In Het Carnaval der burgers drijft hij de spot
met het burgerlijk huwelijk. Toch was het huwelijk voor Ter Braak binnen zijn filosofie van aanpassing
en ‘onmerkbare ongewoonheid', tegelijkertijd een absolute noodzakelijkheid. Niet trouwen zou een
afwijking zijn.'™* Hanssen acht het echter waarschijnlijk dat Ter Braak 'als de huwelijkskandidaat die
hij in 1930 was, na enkele bittere ervaringen weinig illusies meer koesterde omtrent een werkelijk

ideale verbintenis met een vrouwelijke partner.*”

Die bittere ervaringen bestonden uit een aantal onnozele of onmogelijke liefdesavonturen en verbroken
relaties. Met zijn eerste vriendinnetje in zijn studententijd, Ine Sjoukes, bleef de relatie 'steken op het
niveau van kusjes geven.”’® Naar de hoeren ging hij niet (één dronken incident waarbij overigens niets
gebeurde daargelaten) daar was hij te verlegen en te gecontroleerd voor en met ‘onbeduidende’
vrouwen wenste hij zich niet bezig te houden. Bovendien 'beschikte Ter Braak ook niet over een erg
primair seksueel temperament™’” Hij was bevriend met Elisabeth (Bep) de Roos, een vrouw die erg
aan hem gewaagd was. 'Hij meende dat er in Nederland geen tweede vrouw was zoals Bep. Maar hij
maakte geen enkele avance in haar richting, althans daar is niets van bekend."*"®

In de onbereikbare elf jaar oudere en reeds getrouwde Jo Planten-Koch had de drieéntwintigjarige Ter
Braak waarschijnlijk het ideaal van de warme moederlijke vrouw gezien. Ter Braak omschreef zijn
gevoelens voor Jo Planten-Koch als 'een tusschenvorm tusschen twee manieren van voelen, en als
zoodanig misschien naar beiden kanten (de "vriendschappelijke™ en de "amoureuse™) maar half reéel;
maar juist daarom, denk ik, voor mij van des te meer betekenis."”® Na een aantal jaar van haar vervuld
te zijn geweest, zonder dat er ooit iets echt werkelijkheid was geworden, maakte hij zich los van de
betovering. In Het Carnaval der burgers verwerkte Ter Braak zijn afkeer van het huwelijk van Jo en

haar man. Hij nam afscheid van het moederlijke liefdesideaal.
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Er diende zich snel daarop alweer een reeds getrouwde vrouw aan, die fungeerde als een soort
surrogaat-Jo Planten, waarmee Ter Braak na een korte briefwisseling één ontmoeting had. Hanssen
schrijft over deze avond: 'Beiden voelden een sterke aantrekkingskracht, maar elk wist voor zich dat
het niet mogelijk was. Zijn gevoeligheid bleef, zoals zij merkte, steeds verborgen achter een dichte
sluier van kuisheid. Dit maakte de stemming wanhopig"® Terwiijl het hele akkefietje met de vrouw uit
Brabant op mij overkomt als een redelijke blamage van Ter Braak, noemt hij zelf het gebeurde (of
eigenlijk het niet-gebeurde) in brieven aan zijn vriend Dirk Binnendijk 'een zoo romantische
geschiedenis' waarover hij niet kon of wilde schrijven.'®" Een ruimschootse overdrijving om de schijn
op te houden? Ter Braak schrijft de vrouw uit Brabant dat hij iemand zoekt die hem kan redden uit zijn
'impasse’ en deze persoon zou 'oprecht naief en frivool en gelukkig en onaangetast moeten zijn'[...]
Misschien, dat ik daarom wel plotseling eens als een gehuwde, subs. verloofde voor den dag kom met
een voor mijn vrienden volkomen onbegrijpelijke gestalte, een volkomen oninteressante figuur. Er zit
niet veel anders op, vrees ik.'®? Deze gedachte werd niet veel later werkelijkheid.

Tijdens zijn tweede verblijf bij zijn oom en tante in Tiel ontmoet Ter Braak de achttienjarige Hanneke
Stolte. 'Zijn hart was vol, althans dat vertelde hem zijn hoofd."*®® Hij vraagt haar al bij hun tweede
ontmoeting meteen ten huwelijk en 'de eeuwige vrijgezel gaat zich verloven! Men moest het geloven,
maar geloofde het maar half. Ter Braaks vrienden en kennissen, aan wie zij in de loop van de komende
maanden werd voorgesteld, verbaasden zich behalve over Hannies schoonheid over de
tegengesteldheid van de karakters van de verloofden.™®* Terwijl Hanneke een paar maanden in Parijs
is, om wat afstand te nemen van Menno en haar strenge vader, vertoont Ter Braak per brief nare en
jaloerse trekken en doet Menno's opdracht van zijn Carnaval aan Jo Planten-Koch de relatie ook geen
goed. Hanneke verbreekt de verloving.

Tegen zijn dertigste levensjaar was Ter Braak seksueel nog steeds onervaren. 'Het verlangen naar een
partner kwam bij Ter Braak zeker niet primair voort uit een lichamelijk, seksueel verlangen. [...] Het
erotische motief werd naar Ter Braaks oordeel in de moderne cultuur uit den treure geéxploiteerd en
had het karakter gekregen van een sportdiscipline waarin men dankzij technische oefeningen kan
excelleren'®® En sport, dat was nu juist altijd het gebied geweest waarop Ter Braak zichzelf zag falen!
In 1930 bracht Ter Braak de kerstdagen door in Berlijn, bij de familie Geissel. Dochter Gerda, die in
het verleden regelmatig bij het gezin Ter Braak had gelogeerd om aan te sterken na de oorlog, werd de
volgende verloofde waarmee Ter Braak hoopte onder te kunnen duiken in het gewone. Geteisterd door

twijfels en angst voor de mislukking van dit '‘bewust-ongelukkige' huwelijk, verbrak Ter Braak deze
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keer uiteindelijk zelf zijn verloving. Als reden gaf hij Gerda en haar moeder te kennen dat hij impotent
was. Het werd een drama, waarbij Gerda een tevergeefse poging deed om Menno alsnog te strikken
voor een huwelijk door zichzelf te vergiftigen. Ter Braaks plan om via een huwelijk met Gerda Geissel
rust te vinden in het eenvoudige was hopeloos mislukt.

Ter Braak wilde absoluut niet eindigen als eeuwige vrijgezel, dat strookte niet met zijn levensdoel van
niet afwijkend zijn. Het was ook nergens voor nodig, er waren genoeg meisjes in hem geinteresseerd.
Sommige oud-leerlingen verklaarden later dat zij wel een oogje hadden op hun docent en dolblij waren
als er een verloving van hem misliep, omdat ze dan weer kans maakten.

Ter Braak maakte echter geen gebruik van de mogelijkheden die zich voordeden. Eén van zijn beste
leerlingen, een zekere Aad Schelling, was hem ooit thuis op komen zoeken. Hoewel Aad Schelling zelf
te kennen gaf niet op die manier in Ter Braak geinteresseerd te zijn en vond dat hij ‘zonder enige
erotische uitstraling' was, vroeg Du Perron zich af wat Ter Braak belette haar van haar maagdelijkheid
te bevrijden. Ter Braak zag haar belangstelling als een 'leeraar-vader-complex' en verklaarde zich niet
in erotische zin met haar bezig te houden. 'Ik heb er doodeenvoudig geen seconde aan gedacht.®
Ondertussen kreeg Ter Braak een steeds intiemer contact met een nieuwe vrouw in zijn leven: Ant
Faber. Hij vertrouwde haar zijn eigenzinnigheden toe en vertelde haar over zijn visie op het huwelijk.
Hij legde haar zijn dilemma over de twee typen vrouwen uit; enerzijds de intelligente kameraad en
anderzijds het knappe jonge wichtje. Ter Braak benauwde haar echter met zijn pogingen haar om te
vormen naar zijn ideaalbeeld en zij was in eerste instantie onzeker over een huwelijk met hem, omdat
zij zich niet in een kokette vrouw wilde laten veranderen. Ter Braak overtuigde haar dat hij haar
belangrijker vond dan hoge hakken en gaf toe dat 'hij eigenlijk helemaal geen kokette vrouw als
echtgenote wilde, omdat haar koketterie hem alleen maar angstig zou kunnen maken voor het
wellustige beest in hem. Maar het woord angstig kan hier niet anders gelezen worden dan als
schaamtevol, want wat hem angst inboezemde was, zoveel had de affaire-Gerda Geissel hem wel
geleerd, de onmacht, de impotentie van datzelfde beest in hem. [...] en eindelijk kwam het hoge woord
eruit: wat hij zocht in een vrouw, was een vrouw als kameraad.®’

Eindelijk was hij geen huwelijkskandidaat meer, maar een getrouwd man. Ter Braak had zijn droom
om te trouwen verwezenlijkt en zich ervoor weten te behoeden ‘een afwijking' te zijn. 'Zo eenvoudig

als het leven met Ant nu was, zo eenvoudig moest het blijven'®

Eén geluk duldt nooit naast zich een tweede geluk,

als men niet kan kiezen, stooten ze elkander stuk.

Z00 kan men niet zijn wie men is en wie men was tegelijk...
Het hart van den mensch is maar een zeer klein rijk.™

186 Hanssen, L., Sterven als een polemist. Menno ter Braak 1930-1940. Amsterdam, 2001. p. 114.

187 Ibidem, p. 132.

188 Ibidem, p. 135.

189 Ibidem, p. 377. Fragment van een gedicht van Nijhoff dat Ter Braak tijdens zijn huwelijk bij zich droeg.

50



Menno ter Braak had dus wel degelijk relaties met vrouwen, dat staat vast. De vrouwen waren echter
vaak ofwel van het moederlijke type en geestelijke partners waarbij hij vooral op zoek was naar
kameraadschap, ofwel jonge meisjes uit lagere stand, van wie hij hoopte dat ze iets van hun frivoliteit
op hem over zouden kunnen brengen en hem uit zijn intellectuele toren van de geest naar beneden
konden halen. In de liefde lijkt Ter Braak dikwijls nogal hals over kop te reageren. Hoewel die
impulsiviteit eventueel aan een zeer gepassioneerd karakter doet denken, zijn Ter Braaks snelle
beslissingen op het gebied van romantiek juist erg verstandelijk en een tikje fatalistisch; in de trant van
'hup! dan maar zo!' Opvallend is dat Ter Braak nauwelijks gericht was op het seksuele aspect in zijn
relatie tot vrouwen. Hij bleef lang onervaren op dit vlak; zelfs in zijn huwelijk met Ant Faber schijnt
daar niet zo heel erg veel verandering in gekomen te zijn, aldus Hanssen. 'Het echtpaar Ter Braak
besliep weliswaar nog steeds samen het lits-jumeaux dat in Den Haag nieuw aangeschaft was, maar
van seksueel verkeer was in deze jaren allang geen sprake meer, voorzover het in de eerste
huwelijksperiode al een naam had mogen hebben.'*®

Natuurlijk hoeft Ter Braaks preutsheid en kuisheid absoluut niet te betekenen dat er meer aan de
hand was dan het ontwijkende verlegen gedrag dat gewoon bij zijn karakter hoorde. Hij was een
denker die moeilijk tot zijn eigen gevoelsleven kon doordringen. Zijn voelen was hem van jongs af
aan afgeleerd en versterkt door enkele traumatische ervaringen had hij zich aangewend zijn emoties
weg te drukken. Het innerlijke beschermde hij achter een pantser van het uiterlijke. Gesuggereerd
wordt ook dat zijn seksuele desinteresse te maken zou hebben met een laag libido of zelfs
impotentie. 'Het kan niet anders of de reden van het niet doorgaan van het huwelijk, Ter Braaks
impotentie, is door sommige Nederlandse verwanten omgedraaid of zo men wil, omgelogen, in een

veronderstelde steriliteit van Gerda Geissel'**

c. Homoseksualiteit

Ondanks dat het niet erg expliciet vermeld wordt, blijft het onderwerp homoseksualiteit steeds
rondzweven. Opvallend is dat vaak veel nadruk wordt gelegd op de ontkenning van Ter Braaks
homoseksualiteit, zowel door Hanssen als door Ter Braak zelf. Blijkbaar speelt deze dus een rol,
waarom is de ontkenning ervan anders steeds noodzakelijk?

Naar aanleiding van een aantal zinnen van Ter Braak gewijd aan de dichter L. Th. Lehman waarin

hij deze vergelijkt met Rimbaud, verklaart Hanssen het volgende.

Het staat de lezer natuurlijk vrij zulke loftuitingen met een roze gekleurde bril te lezen, maar als
Gomperts zegt dat de homoseksualiteit voor Ter Braak ‘dichter bij de werkelijkheid’ is gekomen dan hij
naar buiten ooit liet merken, dan was het toch zeker niet met de dichter Lehmann."'*

190 Hanssen, L., Sterven als een polemist. Menno ter Braak 1930-1940. Amsterdam, 2001. p. 414.
191 Ibidem, p. 68.
192 Ibidem, p. 431.
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Wat mij betreft hebben de 'loftuitingen’ noch de vergelijking met Rimbaud veel te maken met
homoseksualiteit, maar vooral met het prijzen van grote intelligentie op jonge leeftijd. Vreemd dat
Hanssen hier homoseksualiteit bij haalt, terwijl ik juist de roze bril op heb! Bovendien, als de
verwijzing naar Rimbaud wél slaat op diens homoseksualiteit, dan zegt de onmiddellijke
ontkenning dat er met Lehmann ooit iets 'werkelijkheid' geworden zou kunnen zijn waarschijnlijk
meer over Lehmann, dan over Ter Braak. Een ontkenning waarmee Hanssen trouwens tegelijkertijd
de mogelijkheid suggereert dat er ooit met iemand anders wél iets 'dichter bij de werkelijkheid' is
gekomen...

In hoofdstuk 12 schrijft Hanssen naar aanleiding van de afkeer van Klaus Mann die Du Perron
ontwikkelde vanwege diens homoseksualiteit: 'Enig begrip voor afwijkende seksuele attitudes

1193

hebben Ter Braak en Du Perron nooit tentoongespreid
De noot die hij hierbij toevoegt luidt als volgt:

Het is kenmerkend dat Ter Braak in zijn Politicus zonder partij, 128, in verband met zijn opvatting van
vriendschap opmerkt: 'Ik behoef zeker niet te accentueeren, dat mijn begrip van vriendschap noch met de
vriendschap van de bittertafel, noch met den vegetarischen Eros moet worden verward...' (Vw iii, 85). De
stijlfi%ur ('Ik behoef zeker niet...") moet verbloemen dat hij deze accentuering zelf wel degelijk nodig
vond.

Ik vind het op mijn beurt weer kenmerkend dat Hanssen hier verder niet echt op ingaat. Wanneer je
zegt dat hij verbloemt dat hij de ontkenning van homoseksualiteit ‘wel degelijk nodig vond', lijkt
mij dat daar iets interessants achter steekt. Ik betwijfel trouwens ook of Ter Braak met 'den
vegetarischen Eros' op homoseksualiteit doelt. Hoewel ik deze uitdrukking niet ken, denk ik dat hij
met vegetarisch juist de tegenhanger van vleselijk bedoelt en het dus heeft over platonische liefde.
Ter Braak wil hier zeggen dat het bij vriendschap niet over 'gezelligheid’ of gewoon ‘houden van'
gaat, maar om een ingewikkeld soort spel van bewondering.

Bij noot 44 van hoofdstuk 20 kun je je opnieuw afvragen waarom iets zo dringend ontkend moet

worden, als er geen enkele reden zou zijn voor enige 'verdenking':

Speculeren over een latente homoseksuele aanleg van Ter Braak leidt tot niets. Zijn sporadische huldiging
van 'de beproefde en ongegéneerde mannenvriendschap' uit de briefwisseling met Binnendijk in de jaren
twintig (28 januari 1927), is te begrijpen als een spiegelbeeld van zijn onzekerheid ten aanzien van
vrouwen, met name zijn liefdesideaal Jo Planten-Koch. Sprak hij Binnendijk een keer aan als 'Geliefde
vriend', dan haastte hij zich met de opmerking: 'uit het vervolg van dit schrijven zal weer ten duidelijkste
blijken, dat deze titel niet op h.[omo] s.[eksualiteit] wijst!" (22 december 1925). [...] Ter Braaks Politicus
zonder partij uit 1934 geeft een lofzang op de vriendschap, maar ook daar voegt hij onmiddellijk een p.s.
toe: 'Ik behoef zeker niet te accentueeren, dat mijn begrip van vriendschap noch met de vriendschap van
de bittertafel, noch met den vegetarischen Eros moet worden verward...' (128; vw iii, 85). Eerder vindt
men sporen van homofobie bij Ter Braak'®

193 Hanssen, L., Sterven als een polemist. Menno ter Braak 1930-1940. Amsterdam, 2001. p. 240.
194 Ibidem, p. 622.
195 Ibidem, p. 416.
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Conclusie

Laat ik voorop stellen dat het niet mijn bedoeling is om aan te tonen dat Menno ter Braak
homoseksueel was. Een dergelijke conclusie is onmogelijk en literair weinig interessant. Bovendien
zou zoiets een veel te zwart-witte weergave van de werkelijkheid zijn. De werkelijkheid is grijs en
de absolute waarheid ligt buiten het bereik van een onderzoek als dit.

Ter Braaks ontwijkende houding ten opzichte van seksualiteit kan allerlei oorzaken hebben:
homoseksualiteit, impotentie, aseksualiteit, laag testosterongehalte of schaamte. Het is zeker niet
aan mij hier een oordeel over te hebben en bovendien gaat het mij hier ook niet om. Waar het mij
wel om gaat is dat Ter Braak zelf dit aspect als problematisch leek te ervaren en het bovendien in
zijn fictie verwerkt lijkt te hebben. Zowel in Hampton Court als in Dr. Dumay verliest... draait het
om het gevoel normaal te willen zijn en mogelijke afwijkingen te willen verbergen. De worsteling
hiermee wordt verbonden aan het aspect van seksualiteit, waarbij het zowel over vrouwen als over
mannen gaat. De homo-erotiek in Hampton Court en het Jean Wood-incident in Dr. Dumay
verliest... zijn onmogelijk te negeren en kunnen zeker niet zomaar onder ‘toevalligheden' geschaard
worden. Ook het verband tussen Van Haaften, keizer Otto 111 en Jacques de Thouars blijf ik een zeer
interessant gegeven vinden en zo zijn er nog veel meer hints (en contra-hints) die aandacht blijven
vragen. Hampton Court is een van de meest mysterieuze romans die ik ooit gelezen heb en het
gevoel nog steeds niet tot de ware kern van de verhulling doorgedrongen te zijn zal mij misschien
wel nooit meer los laten.

Ondanks dat ik de conclusie uit mijn nota van vorig jaar, dat Hampton Court te lezen is als een
gecodeerde coming-out, dus sterk wil nuanceren, meen ik toch dat ook homoseksualiteit een van de
opties blijft. Deze mogelijkheid verdient in ieder geval veel meer aandacht dan er tot nog toe aan

besteed is.
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