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"De autobiografie van de schrijver is niet de weergave van werkelijk (of waarlijk) 
door hemzelf 'beleefde' gebeurtenissen, maar is zijn werk zèlf." 

 
Jeroen Brouwers, De zondvloed (1988) 
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Voorwoord 
 
Voor u ligt mijn scriptie welke het resultaat is van een onderzoek naar de bijzondere vertelstructuur in 
het gedicht Tempel en kruis van H. Marsman en Goede manieren van R. Anker. Met deze scriptie zal 
ik de studie Nederlandse Taal en Cultuur afronden. 
 
‘Studeer als je jong bent’, riep mijn moeder al toen ik na afronding van mijn natuurkunde-opleiding 
aan de Hogeschool Eindhoven stond te springen om te gaan werken. Dit is maar al te waar gebleken 
want een studie combineren met een jong gezin bleek vrijwel ondoenlijk en regelmatig stond ik dan 
ook op het punt op te geven. Mijn dochters vroegen regelmatig waarom ik zo vaak achter de computer 
zat en het standaardantwoord was dan: ’Ik moet een verhaaltje schrijven voor school’. En onverander-
lijk kreeg ik dan terug: ‘Is dat nu nog niet klaar?’ En nu is dan eindelijk het moment gekomen dat ik 
kan zeggen: ‘Meiden, het is klaar! Zondag gaan we met z’n állen iets leuks doen.’  
 
Graag wil ik vanaf deze plaats Dennis bedanken voor zijn eindeloze geduld. Hij was steeds mijn steun 
en toeverlaat als het me allemaal te zwaar werd. Daarnaast wil ik Fabian Stolk, mijn begeleider, be-
danken. Zonder zijn hulp was ik niet tot dit resultaat gekomen. Tot slot wil ik mijn familie en 
vriend(inn)en bedanken. De eindeloos terugkerende vraag: ‘Ben je nu nog niet klaar?’ motiveerde me 
op een of andere manier toch steeds om verder te gaan om uiteindelijk te kunnen zeggen: ‘Het is me 
gelukt, nu ben ik klaar!’ 
 
Zeewolde, augustus 2011 
 
Evelijn Pereira – van Vlokhoven 
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1 Inleiding  
 

 
Het gedicht Tempel en kruis (1939) van Hendrik Marsman en Goede manieren (1989) van Robert An-
ker zijn cultuurkritische, verhalende gedichten van enige omvang, die gaan over een zoektocht naar 
hoe te leven. In beide dichtbundels hoopt de verteller door inzet van een ander personage (die de zoek-
tocht moet volbrengen), een nieuwe levenshouding te vinden. Beide vertellers twijfelen aan de ken-
baarheid van de wereld die zij als richtingloos en chaotisch ervaren. Het is interessant om deze teksten 
te vergelijken omdat zij ieder uit een verschillende tijdsperiode komen en zijn ontstaan in literaire con-
texten met uiteenlopende conventies. De manier waarop in de twee omvangrijke gedichten de zoek-
tocht naar een nieuwe levenswijze is uitgewerkt, loopt nogal uiteen. 

Zowel in Tempel en kruis als in Goede manieren vertelt een ik-verteller over een personage 
dat als een alter ego van de verteller kan worden opgevat. In beide gevallen valt de verhouding tussen 
verteller en hoofdfiguur echter niet direct eenduidig te interpreteren door de complexe vertelstructuur. 
Goed inzicht in de vertelstructuur is essentieel voor het begrip van de tekst, maar in de ontvangst van 
genoemde teksten is men hier vrijwel volledig aan voorbijgegaan. In de besprekingen van beide dicht-
bundels blijkt dat men een autobiografische benadering van deze teksten vanzelfsprekend acht (met 
gemak wordt de ik-verteller  – en òòk het personage – gelijkgesteld aan de biologische auteur), en het 
per definitie fictieve karakter van een literaire tekst lijkt uit het oog te worden verloren. De bijzonder-
heden in de wijze waarop het verhaal wordt gepresenteerd en de invloed die dit heeft op de interpreta-
tie van het werk, is in mijn optiek vooralsnog onderbelicht gebleven. 

Het doel van mijn onderzoek is inzicht te verkrijgen in de vertelstructuur in de gedichten Tem-
pel en kruis en Goede manieren. Hoewel de gedichten zowel poëtische als narratieve eigenschappen 
hebben, richt ik me uitsluitend op de manier van vertellen waarvoor ik (uiteraard) het theoretisch kader 
gebruik dat behoort bij het analyseren en beschrijven van verschillende manieren van vertellen. Als 
uitgangspunt hanteer ik de verteltheorie die door M. Bal is uiteengezet in De theorie van vertellen en 
verhalen. In het tweede hoofdstuk zet ik de belangrijkste theoretische aspecten met betrekking tot de 
vertelsituatie uiteen.  

De aanleiding van mijn onderzoek vormde het artikel van J.M.J. Sicking (1978) waarin hij uit-
eenzet hoe gemakkelijk de literatuurhistorici bij de bespreking van Tempel en kruis voorbijgaan aan de 
complexiteit van de vertelwijze. De beknopte analyse van Sicking was in mijn optiek echter ontoerei-
kend om een gefundeerde uitspraak over de vertelstrategie te doen. Nader onderzoek leek mij gewenst. 
In hoofdstuk 3 wordt de ontvangst van Tempel en kruis besproken, waarbij de bevindingen van Sic-
king centraal staan. Aansluitend volgt een hoofdstuk waarin ik een gedetailleerde analyse van vertel-
technische aspecten in deze bundel geef. Voor het verscherpen van het inzicht in de vertelstructuur van 
Marsmans laatste gedicht, heb ik gezocht naar een ander, enigszins vergelijkbaar gedicht dat in een 
andere literaire context is ontstaan. Uiteindelijk is de keuze op Goede manieren gevallen. Dit gedicht 
werd 50 jaar later geschreven in een tijdsperiode waarin vernieuwende literatuur vooral gekenmerkt 
werd door een postmodernistische visie. Ook ten aanzien van dit gedicht bespreek ik hoe de complexi-
teit van de vertelstructuur vrijwel buiten het gezichtsveld van de literatuuronderzoekers is gebleven 
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(zie hoofdstuk 5). Het zesde hoofdstuk is vervolgens geweid aan de analyse van de vertelstructuur van 
deze bundel van Robert Anker. 

Ten tijde van schrijven van Tempel en kruis stond de literatuur in het teken van het breken met 
traditionele negentiende-eeuwse conventies wat op velerlei manieren vorm kreeg. Een van de stromin-
gen die in de eerste decennia van de twintigste eeuw kon worden onderkend, was het modernisme (de-
ze term kreeg pas later de betekenis die vandaag de dag hieraan toekend wordt). Zonder de gedichten 
van Marsman en Anker als ‘modernistisch’ of ‘postmodernistisch’ te willen bestempelen, zal ik in het 
laatste hoofdstuk aantonen dat de invloeden van deze literaire stromingen in beide werken duidelijk te 
zien zijn in de toegepaste vertelstructuur. Door de twee vertelstrategieën met elkaar te confronteren 
worden de verschillen des te duidelijker.  
 Met mijn onderzoek hoop ik aan te tonen dat het bestuderen van narratieve elementen in poëti-
sche teksten zonder meer de moeite waard is. De taalvaardigheid van de dichter wordt hiermee bloot-
gelegd wat in mijn optiek tot niets anders kan leiden dan bewondering. Zowel Tempel en kruis als 
Goede manieren zijn schitterende teksten die op geheel eigen wijze blijk geven van vakmanschap.   
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2 De theorie van vertellen 
 

2.1 Verhalende poëzie 
 

‘Zodra het mogelijk is een geschiedenis te construeren, is een tekst (ook) een verhaal.’ (Van Boven en 
Dorleijn 1999: 26) In Literair Mechaniek, een handleiding voor de analyse van verhalen en gedichten, 
hanteren Van Boven en Dorleijn (1999) dit uitgangspunt om het corpus verhalende teksten af te bake-
nen. In de definitie die Mieke Bal hanteert in haar narratologie, ligt de nadruk op de ingebedde taalsi-
tuatie: ‘Een verhalende tekst is een tekst waarin een instantie een verhaal vertelt.’ (Bal 1990: 18) Bij 
een verhaal dus sprake van een vertellende instantie die de verhaalwereld produceert en die inzicht 
heeft in de wereld (van personages) waarover hij vertelt. In de verhaalwereld communiceren de perso-
nages met elkaar. Het niveau van de wereld waarover wordt verteld, is dus ingebed in het niveau van 
de tekstproducerende verteller. Nadere uitwerking van de definitie door Bal levert drie kenmerken op 
van verhalende teksten: 
 

1. In een verhalende tekst treft men twee soorten woordvoerders aan, één, die geen functie 
vervult in de geschiedenis, en één die dat wel doet. […] 

2. In een verhalende tekst zijn drie lagen te onderscheiden: de tekst, het verhaal, de geschie-
denis. […] 

3. Datgene waar een verhalende tekst over gaat, de ‘inhoud’, is een serie met elkaar samen-
hangende gebeurtenissen die worden veroorzaakt of ondergaan door acteurs.  
(Bal 1990: 22) 

 
Toch zijn er teksten die, hoewel ze bovenstaande kenmerken hebben, ‘volgens de traditie of intuïtief’ 
toch niet beschouwd worden als verhalende tekst, aldus Bal. Voor veel gedichten is dat volgens haar 
het geval. Bal stelt voor om van de gedichten die zowel poëtische als narratieve kenmerken hebben, de 
narratieve kenmerken narratologisch te beschrijven en de poëtische kenmerken binnen een ander theo-
retisch kader te analyseren. (Bal 1990: 23) Toch wordt een narratologische analyse volgens haar niet 
vaak gedaan, vooral niet als de narratieve kenmerken slechts secundair zijn. Zowel Tempel en kruis als 
Goede manieren hebben de genoemde kenmerken van verhalende teksten. Er zijn daarentegen weinig 
onderzoeken die zich op de narratieve kenmerken van deze gedichten hebben gestort. Bal lijkt dus ge-
lijk te hebben; er lijkt inderdaad weinig interesse te zijn voor het verhalende element in epische po-
ezie.1 Maar het belang van inzicht in de structuur in een tekst wordt door Bal in mijn optiek terecht 
benadrukt: ‘het begrijpen, doorzien van de opbouw van teksten, draagt altijd bij tot de weerbaarheid 
tegenover die teksten.’ (Bal 1990: 9) 

Voor het analyseren en beschrijven van de opbouw van verhalen, levert de verhaaltheorie de 
benodigde instrumenten. Wanneer men de verschillende manieren van vertellen wil onderzoeken en 

                                                             
1 Menno ter Braak merkt in dit kader over Tempel en kruis op: ‘bij Marsman overweegt het lyrische element zozeer, dat men 

het verhalende element in deze cyclus gerust kan beschouwen als een hulpmiddel of een voorwendsel […]’. (Ter Braak 1951: 

553)  
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beschrijven, biedt de verteltheorie een kader van begrippen en modellen. Omdat mijn analyse van 
Tempel en kruis en Goede manieren zich vooral richt op de manier waarop het verhaal wordt verteld 
en gepresenteerd, beperk ik de bespreking van het theoretisch kader tot de theorie over de vertelsitua-
tie. 

 

2.2 Verteltheorieën 
 

Voor het analyseren en beschrijven van de vertelsituatie in verhalende teksten kunnen verschillende 
uitgangspunten worden gehanteerd. Zeer gangbaar is Stanzels typologie van vertelinstanties. De drie 
door hem onderscheiden typen vertellers (‘auctoriaal’, ‘personaal’ en ‘ik-verhaal’) worden zowel in 
het middelbaar en hoger onderwijs als in de vakliteratuur veelvuldig toegepast. Ook Van Boven en 
Dorleijn hanteren deze begrippen in Literair mechaniek, waarbij opgemerkt dient te worden dat zij en-
kele aanpassingen en aanvullingen op Stanzels typologie hebben gedaan die enkele bezwaren die aan 
zijn model kleven, ondervangen. 

De aanpak die Mieke Bal voorstelt in De theorie van vertellen en verhalen (1990) wordt even-
eens veelvuldig toegepast bij een analyse van het vertellen in verhalende teksten. Bal benadert het as-
pect van vertellen geheel anders. In haar narratologie is vooral de verhouding van de verteller tot het 
vertelde verhaal van belang en zij geeft een instrumentarium waarmee deze verhouding kan worden 
geanalyseerd en beschreven. De principiële vraag is hier of de verteller alleen vertelt, of tevens waar-
neemt (focaliseert). De aanpak van Bal richt zich niet zozeer op het onderscheiden van verschillende 
typen van vertellers maar meer op de nuances van het vertellen in afzonderlijke tekstgedeeltes. Welis-
waar betreffen de aanpassingen van Van Boven en Dorleijn op Stanzel vooral de inzichten van Bal, 
wat mij betreft heeft dit niet tot voldoende verduidelijking geleid en de nadruk die Bal legt op de ver-
houding tussen verteller en personage(s) kom ik niet echt tegen bij Van Boven en Dorleijn. Het onder-
deel 'Vertellen' (Hoofdstuk 8) maakt in zijn geheel geen gebruik van de inzichten van Bal (de driede-
ling van Stanzel wordt hier gehanteerd). Haar aanpak wordt weliswaar genoemd en in één pagina toe-
gelicht (206/207), maar haar theorie wordt niet verwerkt in het analysemodel. In hoofdstuk 9 volgt er 
nog een paragraaf 'visie' (par. 9.3) dat op zich zeer duidelijk is, maar waarbij het verband tussen vertel-
ler en focalisator niet echt wordt benadrukt, terwijl Bal dat volgens mij juist wel doet. Uit haar aanpak 
begrijp ik ten minste dat juist het verband tussen verteller en focalisator informatie geeft over de ver-
houding tussen verteller en personages. Deze aandacht voor de verhouding tussen verteller en perso-
nages, kom ik in Van Boven en Dorleijn toch niet zo expliciet tegen. 

Persoonlijk vind ik het begrippenkader dat Bal hanteert duidelijker en makkelijker te hanteren 
dan de aangepaste vorm van de driedeling van Stanzel zoals door Van Boven en Dorleijn wordt toege-
past.2  Daarbij is het begrippenkader van Stanzel primair bedoeld om een verhalende tekst als geheel 
mee te karakteriseren en in mijn onderzoek zal een gedetailleerde analyse van de vertelwijze nodig 
zijn om een gefundeerde uitspraak te doen over de verhouding tussen verteller en personage. De theo-
rie van vertellen en verhalen vormt dan ook de basis voor mijn analyse.  

 
                                                             

2 De geïntroduceerde term van Van Boven en Dorleijn om een tekortkoming van Stanzel te ondervangen: 'afgezwakte vorm 
van auctoriaal vertellen', vind ik qua terminologie niet echt verduidelijkend omdat je dan nog steeds op het spoor zit van een 
auctoriale vertelwijze, wat eigenlijk niet klopt omdat er juist gèèn verwijzing naar een zichtbare verteller is. 
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2.3 De vertelsituatie 
 

In mijn onderzoek bestudeer ik de manier waarop de vertellende stem en het perspectief van waaruit 
wordt verteld, vorm krijgen in de vertelsituatie. Van de verteller (ofwel vertelinstantie) is de zicht-
baarheid en de deelname aan de geschiedenis relevant. Het tweede element dat bepalend is voor de 
vertelsituatie, is de focalisatie die de relatie aangeeft tussen subject en object, ofwel tussen presentatie 
en inhoud.  

2.3.1 De vertelinstantie 

‘De vertelinstantie is het meest centrale begrip voor de analyse van de narratieve tekst’, aldus Bal. ‘De 
identiteit van de vertelinstantie, de mate waarin en de wijze waarop die identiteit in de tekst wordt 
aangeduid, en de keuzen die daarmee samenhangen, geven de tekst zijn specifieke “gezicht”’. (Bal 
1990: 27) Met vertelinstantie wordt bedoeld: ‘de linguïstische instantie die taaluitingen doet, de het 
verhaal betekenen’. (Bal: 25) Elke verhalende tekst wordt door ‘iemand’, een subject, geuit. Ook wan-
neer er ogenschijnlijk geen spoor van zo’n subject is, moet aangenomen worden dat er een verteller is. 
De term ‘verteller’ is dus in eerste instantie slechts een taalkundige aanduiding van een noodzakelijke 
functie en geeft nog geen enkele inhoudelijke informatie en mag ook zeker niet ‘verward’ worden met 
de auteur van een tekst. Ook als er aanleiding is om vertelinstantie en schrijver te vereenzelvigen - 
wanneer duidelijk autobiografische elementen zijn aan te wijzen - dient altijd onderscheid gemaakt te 
worden tussen de auteur en de verteller. De schrijver maakt deel uit van de werkelijkheid en is dus 
principieel van een andere orde dan de verteller die onderdeel is van de tekst. De verteller is door de 
auteur in het leven geroepen en als zodanig ‘een creatie, een fictionele instantie’. (Van Boven en Dor-
leijn: 185)  

Het eerste onderscheid dat voor de vertelsituatie van belang is, is of de verteller zelf deel uit-
maakt van de geschiedenis. Vertellers die niet aan de geschiedenis deelnemen, kunnen hun bestaan en 
identiteit door het gebruik van ‘ik’ aangeven of dit juist achterwege laten en onzichtbaar op de achter-
grond blijven. Wanneer een verteller zich door het gebruik van ‘ik’ bekend maakt, heeft hij dikwijls 
tot doel de passende leeshouding voor de lezer aan te geven. Is de verteller serieus en is hij te vertrou-
wen, is hij ironisch of probeert hij de lezer te manipuleren? Een verteller die buiten de geschiedenis 
staat en zich niet als ‘ik’ te kennen geeft kan impliciet toch een leeshouding voorstellen door passages 
op te nemen waaruit zijn visie blijkt (dergelijke passages worden vertellerscommentaar genoemd). Er 
wordt dan verteld vanuit een subjectief standpunt.  

Een verteller die nergens in de tekst expliciet naar zichzelf verwijst als personage, wordt door 
Bal aangeduid met het begrip externe verteller. Daartegenover staat het begrip personagegebonden 
verteller dat verwijst naar een vertelinstantie die in de tekst ‘ik’ gebruikt èn expliciet naar zichzelf als 
personage verwijst (de ‘ik’ is qua identiteit gelijk te stellen met een personage uit het verhaal). Het is 
dus niet zozeer de vraag of in grammaticaal opzicht in de eerste persoon of in de derde persoon wordt 
verteld, maar of de verteller zelf deelneemt aan de geschiedenis. Bal stelt dat feitelijk àlle verhalen 
worden verteld door een ‘ik’: 
 

Zodra er taaluitingen zijn, is er een woordvoerder die die taaluitingen doet; zodra die taalui-
tingen  een verteltekst vormen, is er een vertelinstantie, een vertellend subject. En dat is, 
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grammaticaal gezien, altijd een ‘eerste persoon’. Uitdrukkingen als ‘een hij-verteller’ zijn 
dan ook eigenlijk absurd: een verteller is geen ‘hij’, hoogstens kan de verteller over een 
‘hij’, een ander, vertellen.  
(Bal: 28-29) 
 

Het onderscheid tussen ‘eerste-persoonsverhalen’ en ‘derde-persoonsverhalen’ acht Bal echter niet 
zinloos. Het verschil tussen een verteller die over zichzelf vertelt en een verteller die over anderen ver-
telt, kan namelijk duiden op een verschil in de bedoeling van de schrijver. ‘Een PV [personagegebon-
den verteller] beweert meestal, dat zij vertelt over waar gebeurde zaken. Zij pretendeert haar autobio-
grafie te schrijven.’ (Bal: 29) Een specifieke vertelwijze kan dus tot doel  hebben een voor de betref-
fende vertelling adequate leeshouding op te roepen.  

Een verteller vertelt echter niet alleen, zijn vertelling is ook gekleurd door zijn visie en zijn waar-
nemingsvermogen. Een externe verteller kan zich presenteren zonder enige beperking, een mogelijk-
heid die fictionaliteit toestaat. Hij (over)ziet en weet in dit geval alles wat op de personages betrekking 
heeft. Een personagegebonden verteller is echter beperkt in zijn waarneming, wil hij zijn geloofwaar-
digheid als verteller gestand doen. Ook externe vertellers beperken zich vaak in hun waarneming door 
bepaalde personages uitgebreider uit te beelden dan anderen, waardoor het belang dat de lezer aan de-
ze personages hecht als vanzelf groter wordt wat partijdigheid in de hand kan werken. De visie van de 
verteller wordt in de regel duidelijk in tekstgedeelten die aangeduid worden als vertellerscommentaar. 
De verteller geeft in dergelijke passages zijn blik op de verhandeling weer. Maar ook zonder vertel-
lerscommentaar kan de verteller zijn visie in de tekst weergeven door te ‘spelen’ met de focalisatie. In 
paragraaf 2.3.3 wordt deze verteltechniek verder uiteengezet. 

2.3.2 De ingebedde taalsituatie 

Voordat ik nader inzoom op het perspectief van waaruit een verhalende tekst verteld wordt, wil ik kort 
stilstaan bij de ingebedde taalsituatie die zo kenmerkend is voor een verhalende tekst. Op het eerste 
niveau is de verteller woordvoerder, hij creëert een verhaalwereld. In deze verhaalwereld communice-
ren personages met elkaar. Het niveau van de wereld waarover verteld wordt, is dus ingebed in het ni-
veau van de tekstproducerende verteller (Van Boven en Dorleijn: 33, 183) De woorden van de perso-
nages worden vaak aangehaald alsof ze letterlijk zo uitgesproken zijn, alsof de vertelde geschiedenis 
‘echt’ zo plaatsgevonden zou hebben. Vaak worden dergelijke ‘citaten’ die de vorm van de directe re-
de hebben, ingeleid met de inquitformule. Met deze term worden (signaal)woorden aangeduid die per-
soonstekst introduceren: ‘hij zei’, ‘dacht hij’, enzovoorts. (Van Boven en Dorleijn: 215) De woorden 
van personages kunnen ook in de indirecte rede worden weergegeven. De verteller staat dan niet het 
woord af aan een personage maar blijft zelf woordvoerder. De indirecte rede waarin de uitingen en ge-
dachten van personages in de woorden van de verteller worden weergegeven, heeft de vorm van bij-
zinnen.  

Een mengvorm waarin de verteller dicht aansluit bij de gedachten van het personage maar toch 
ook zelf bijdraagt aan de formulering daarvan, betreft de vrije indirecte rede (of Erlebte Rede). De ver-
teller maakt gebruik van de woorden van het personage maar blijft formeel aan het woord. ‘Een inte-
ressante vorm’, zoals Van Boven en Dorleijn opmerken, ‘die echter de lezer wel vaak voor interpreta-
tieproblemen stelt.’ (Van Boven en Dorleijn: 216) Bal maakt, als hulp om meer grip te krijgen op 
(o.a.) de vrije indirecte rede, onderscheid in de persoonlijke en onpersoonlijke taalsituatie. De per-
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soonlijke taalsituatie heeft betrekking op ‘taal over het contact tussen spreker en toehoorder’, en ‘taal 
over derden’ wordt de onpersoonlijke taalsituatie genoemd (Bal: 38). Door signalen in de tekst kan 
vastgesteld worden welke taalsituatie van toepassing is, wat kan helpen de vrije indirecte rede te her-
kennen.3 Wanneer een verteller zich richt tot de lezer (op het eerste vertelniveau) of wanneer een per-
sonage spreekt tot een ander personage of tot zichzelf (op het tweede vertelniveau), is sprake van een 
persoonlijke taalsituatie. Maar lopen de signalen van de persoonlijke taalsituatie van het personage en 
van de (on)persoonlijke taalsituatie van de verteller door elkaar, zonder dat daar expliciet op gewezen 
wordt, is sprake van vrije indirecte rede. (Bal: 40) Het is volgens Van Boven en Dorleijn niet zo dat de 
vrije indirecte rede noodzakelijkerwijs aanwijzingen hiertoe hoeft te bevatten (Van Boven en Dorleijn: 
218). Bal lijkt echter geen twijfelgevallen te dulden: ‘We onderscheiden de vrije indirecte rede […] al-
leen van de vertellerstekst, wanneer we positieve aanwijzingen zien dat er werkelijk woorden van een 
acteur worden weergegeven, en we dat belangrijk vinden voor de interpretatie.’ (Bal: 41) In navolging 
van Bal zal ik in mijn analyse alleen die tekstgedeelten als vrije indirecte rede benoemen die daar taal-
kundig aanleiding voor geven.  

2.3.3 Focalisatie 

Gebeurtenissen worden altijd gepresenteerd vanuit een bepaalde invalshoek, een bepaalde visie. Om 
de relatie tussen de gepresenteerde elementen en de visie van waaruit deze worden gepresenteerd aan 
te kunnen duiden heeft Bal een nieuw begrip geïntroduceerd: focalisatie.4 De aspecten ‘vertellen’ en 
‘zien’ worden door haar uit elkaar getrokken. Het vertellen gebeurt immers uitsluitend door de vertel-
instantie waarbij het verhaal het object is van de vertelactiviteit. Het focaliseren, het zien5 van de ge-
beurtenissen, maakt deel uit van het object en behoort daarmee logischerwijs niet tot het domein van 
de vertellende instantie. Het zien beschouwt Bal als ‘een inhoudelijke activiteit ten opzichte van ver-
tellen’. (Bal: 28) Ook Van Boven en Dorleijn merken op dat het onderscheid tussen vertellen en zien 
van belang is, omdat beide aspecten meewerken aan het manipuleren van de lezer: ‘De lezer kijkt door 
de ogen van de focalisator naar de personages en de gebeurtenissen, en krijgt met dat gezichtspunt 
vanzelfsprekend ook meningen en oordelen mee die zijn kijk op het verhaal zullen bepalen.’ (Van Bo-
ven en Dorleijn: 226) Om een genuanceerd inzicht te krijgen in de relaties tussen het personage, de fo-
calisator en de vertelinstantie zal de vertelinstantie in verband met de focaliserende instantie onder-
zocht moeten worden.  

                                                             
3 Bal hanteert een lijst met een zevental signalen op grond waarvan kan worden vastgesteld welke taalsituatie van toepassing 
is. Deze zeven signalen hebben betrekking op: persoonlijke voornaamwoorden, grammaticale persoon, werkwoordstijden, 
diexis, emotieve woorden en aspecten (uitroep, wens), conatieve woorden en aspecten (bevel, vraag) en modale werkwoorden 
en bijwoorden die onzekerheid bij de spreker aanduiden. (Bal: 38) Van Boven en Dorleijn vullen deze lijst nog aan met 
bijzondere uitingen: in de vrije indirecte rede kunnen bepaalde combinaties van bijwoorden van tijd met de o.v.t. voorkomen 
die in de spreektaal onmogelijk zijn. Bijwoorden als ‘nu’, ‘morgen’, ‘vandaag’, ‘binnenkort’, ‘weldra’, kunnen in het normale 
taalgebruik niet met de o.v.t. worden gecombineerd, maar in de vrije indirecte rede gebeurt dat wel. Een ander signaal is het 
zogeheten tijdloze praetoritum: ‘Bepaalde “waarheden” zijn in de werkelijkheid niet aan tijd gebonden en staan daarom nor-
maal gesproken in het praesens. […].’ In verhalende teksten echter is het mogelijk dat zulke algemene waarheden een verle-
den tijd krijgen (een episch praetoritum).  (Van Boven en Dorleijn: 217) 

 
4 Bal verkiest het introduceren van een ‘nieuwe’ term boven bestaande termen als (vertel)perspectief  of point of view. Hoe-
wel deze termen precies aangeven waar het om gaat, namelijk vanuit welk standpunt er in het verhaal is waargenomen, ma-
ken zij in de praktijk geen expliciet onderscheid tussen de visie van waaruit wordt gepresenteerd, en de identiteit van de in-
stantie die die visie onder woorden brengt. (Bal: 114) De term focalisatie is tegenwoordig een gangbare term. (Van Boven en 
Dorleijn: 225) 
 
5 Focaliseren duidt niet alleen op ‘zien’ in de betekenis van visuele waarnemingen maar omvat ook bijvoorbeeld gedachten 
en gevoelens waaruit bepaalde meningen, opvattingen spreken. (Van Boven en Dorleijn: 226) 
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De instantie die ziet (de focalisator) hoeft niet gelijk te zijn aan de instantie die vertelt, maar 
dat kan wel. Wanneer de focalisator samenvalt met een personage, kijkt de lezer met dit personage 
mee (en zal volgens Bal geneigd zijn de visie die hem wordt voorgeschoteld via dit personage te ac-
cepteren). Uiteraard kan de focalisatie zich verplaatsen van het ene personage naar het andere, in welk 
geval de lezer ziet hoe verschillend de personages tegen dezelfde feiten aankijken. Wanneer de focali-
satie berust bij een personage dat in het verhaal optreedt, noemt Bal dit interne focalisatie. In geval dat 
een anonieme, buiten de geschiedenis staande instantie als focalisator fungeert, geeft zij dit aan met 
externe focalisatie. (Bal: 119) In veel verhalen focaliseren een of meerdere personages afwisselend 
met de verteller. De verteller fungeert dan als ‘medium’ dat personages kan laten focaliseren of zijn 
eigen visie presenteert. (Van Boven en Dorleijn: 228) Vergelijkbaar met tekstinterferentie (vertellers-
tekst en acteurstekst zijn dan zo nauw bij elkaar betrokken, dat een onderscheid naar vertelniveau niet 
meer is te maken) bestaat er ook interferentie van focalisaties. Een externe focalisator kan met een per-
sonage meekijken, zonder de focalisatie helemaal aan een personage over te laten. Dat gebeurt wan-
neer wèl een object wordt gefocaliseerd, dat een personage ook kan waarnemen, maar niet duidelijk 
wordt aangegeven, dat het ook werkelijk waarneemt. Mieke Bal noemt dit procedé waarbij er geen en-
kel teken is dat het personage focaliseert maar waarbij dit wel aannemelijk is ‘vrije indirecte focalisa-
tie’. Zij onderscheidt hierbij twee mogelijkheden: dubbele focalisatie waarbij de verteller èn het perso-
nage beide focaliseren en dubbelzinnige focalisatie waarbij niet uit te maken is of nu de verteller of het 
personage focaliseert. In het laatste geval kan de rest van het verhaal hier soms uitsluitsel over geven. 
(Bal: 128) Door na te gaan wie er focaliseren, wat precies door ieder van hen wordt waargenomen en 
welke visie ze erop nahouden, valt te achterhalen op welke wijze een bepaald beeld van de verhaalwe-
reld ontstaat. Een dergelijke analyse moet dus ook aandacht besteden aan de objecten van waarneming 
ofwel de gefocaliseerde objecten, en aan de aard van de verschillende visies. 

Het beeld dat we krijgen van een object wordt bepaald door de focalisator. Het beeld dat een 
focalisator geeft van een object, zegt daarnaast tevens iets over hemzelf. Omdat alle elementen worden 
gefocaliseerd: gebeurtenissen, voorwerpen, landschappen, enz., krijgen we van deze elementen een 
bepaalde, ‘zeker niet onschuldige’, interpretatie gepresenteerd. (Bal: 120) Iedere beschrijving heeft 
dus een interpreterend karakter. Wanneer het gaat om niet-waarneembare objecten, zoals dromen, fan-
tasieën, gedachten en gevoelens van een personage kan volgens de regels van de klassieke vertelkunst 
alleen wie daar toegang toe heeft, een beschrijving hiervan geven. Dit kunnen alleen het personage 
zelf zijn en eventueel een externe focalisator. De waarneembaarheid van gefocaliseerde objecten is 
van belang om inzicht in de verhoudingen tussen personages te verkrijgen. 

De verhouding tussen ‘vertellen’ en ‘zien’ kan verschillende vormen aannemen. De focalisatie 
kan bijvoorbeeld steeds bij een personage liggen terwijl het vertelstandpunt wisselt, er kan alleen 
sprake zijn van vertellerstekst, vertellerstekst en personagetekst kunnen elkaar afwisselen en het per-
sonage kan ook zelf geheel het woord voeren. Omgekeerd kan ook het vertelstandpunt constant blijven 
terwijl de focalisatie wisselt. Bal merkt op dat vooral tussen de vertelvorm waarbij de vertellende ‘ik’ 
uitsluitend vertelt en die waarbij de vertellende ‘ik’ ook focaliseert, verschuiving kan optreden: ‘een 
verteller kan heel lang onzichtbaar blijven, en dan ineens naar zichzelf gaan verwijzen, soms op zo’n 
subtiele manier, dat de lezer het nauwelijks in de gaten heeft.’ (Bal: 34) Het binnendringen van de ‘ik’ 
in het verhaal blijft dan onopgemerkt. Hoewel Bal ‘vertellen’ en ‘zien’ uit elkaar trekt, benadrukt ze 
het belang van de onderlinge verhouding tussen vertelinstantie en focalisatie: ‘Juist wanneer het ver-
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band tussen [deze] twee instanties niet vanzelf spreekt, kan men beter een genuanceerd inzicht krijgen 
in de relaties tussen de drie instanties die in de drie lagen functioneren: de acteur, de focalisator en de 
vertelinstantie, en de momenten waarop zij als “persoon” samenvallen of niet.’ (Bal: 28) 
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3 Receptie van Tempel en kruis 
 
Hendrik Marsman keek als dichter regelmatig terug op zijn eigen werk om de balans op te maken en 
zich te bezinnen op een zinvol vervolg.6 In de door hem zelf samengestelde bundel Verzameld werk 
(1938) heeft hij zijn werk geschift en in drie periodes ingedeeld. Het eerste werk dat na deze bundel 
verscheen is Tempel en kruis. Ook in deze dichtbundel is vermoedelijk het terugblikken op het verle-
den een belangrijk motief. Maar als het verhaal alleen gelezen wordt als het dichterlijke relaas van 
Marsman zelf van zijn eigen ontwikkelingsgang, zoals volgens J.M.J. Sicking door velen is gedaan 
(Sicking 1978: 90), worden de bijzonderheden van de tekst snel over het hoofd gezien. 
 

3.1     Verteller en personage worden beide gelijkgesteld aan Marsman 

 
In april 1940 verscheen Tempel en kruis bij uitgever Querido in boekvorm.7 Direct vanaf dat moment 
werd er veel geschreven over deze gedichtencyclus. In de diverse besprekingen wordt er vrijwel volle-
dig voorbij gegaan aan de door Marsman gekozen vertelwijze. Zowel de vertellende instantie als de 
hoofdfiguur in Tempel en kruis wordt zonder meer geïdentificeerd met Marsman zelf. Het is niet he-
lemaal verwonderlijk dat de bundel werd opgevat als een terugblik op de dichterlijke ontwikkeling van 
Marsman zelf, omdat elementen uit het ‘leven’ van het hoofdpersonage parallellen vertonen met ele-
menten uit het leven van de dichter (zoals het reizen in Europa) en met thema’s uit eerder werk (bij-
voorbeeld de angst voor de dood).8 Het gedicht refereert daarbij aan de werkelijkheid door verwijzin-
gen naar de toenmalige politieke en sociaal-economische crisis. 9 Door de interferentie van fictie en 
werkelijkheid en de gesignaleerde parallellen tussen hoofdpersoon en Marsman lijkt het aannemelijk 
dat de hoofdpersoon inderdaad geïdentificeerd kan worden met de biografische dichter. 

Als J.M.J. Sicking zich over de tekst buigt, verwondert hij zich echter over het gemak waar-
mee de meeste critici en onderzoekers Tempel en kruis beschouwen ‘als het dichterlijk relaas van 
Marsman zelf van zijn eigen ontwikkelingsgang.’ (Sicking 1978: 90) Hij noemt zes voorbeelden van 
besprekingen waarin zowel verteller als ‘de man’ eenvoudigweg gelijk worden gesteld aan Marsman. 
(Sicking 1978: 90-91) Stuiveling (die in 1950 de bundel bespreekt) lijkt enige nuance in zijn be-
schouwing aan te brengen. Hij merkt op dat de gedichtencyclus niet geïnterpreteerd kan worden als 
enkel en alleen een terugblik op de dichterlijke ontwikkeling van Marsman zelf. De ommekeer die 
Stuiveling constateert in het leven van Marsman - namelijk toen hij zich bewust werd ‘van de over-
macht der economische en politieke verhoudingen en de onmacht van het individu, hoe begaafd en 

                                                             
6 In de bundel Paradise regained (1927) had Marsman al zijn tot dan toe geschreven poëzie samengebracht en ook in de Drie 
autobiografische stukken (1932) maakt hij de balans van zijn jeugdjaren op. Het thema van vernieuwing, het keer op keer als 
een feniks uit zijn eigen as herrijzen, is een terugkerend element in zijn werk, zoals o.a. Goedegebuure (1977) en Van Buuren 
hebben aangetoond (1980). 
7 De dichtbundel werd afgerond in 1939, blijkens de datering in de bundel zelf. (p. 79) 
8 Het is de vraag in hoeverre de gemiddelde lezer op de hoogte was van de dichterlijke ontwikkeling van Marsman en aspec-
ten uit zijn leven. De recensies zijn echter van de hand van andere schrijvers die vermoedelijk op de hoogte waren van 
Marsmans ideeën en van zijn leven, door polemieken in literaire tijdschriften en door intensieve vriendschappelijke contacten 
in literaire kringen. 
9 Gedicht XXVI heeft betrekking op een maatschappelijke situatie die ‘wroeging en schaamte’ teweegbrengt. Wetende dat dit 
gedicht geschreven is in 1939, ligt de verwijzing naar de net uitgebroken Tweede Wereldoorlog voor de hand. 
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wilskrachtig ook’ (p. 222) - heeft volgens hem Marsman nieuwe inzichten opgeleverd, die hun weer-
slag hebben gekregen in het dichtwerk:  

 
Daarom is ‘Tempel en Kruis’, ook zonder de opmerkelijke vermijding van de ik-vorm en 
het voortdurend gebruik van ‘hij’, principieel méer dan de autobiografische belijdenis van 
Marsman alleen: namelijk ook de belijdenis van geheel zijn generatie-tussen-twee-oorlo-
gen, in haar geknotte trots, haar verijdelde hoop, haar doodsvrees, haar late eerbied voor 
eeuwenoude waarden, haar stijgend begrip van samenhang, en haar heldhaftig zoeken naar 
een opwaartse weg. 
(Stuiveling 1950: 222) 

 
Stuiveling merkt wel op dat de vertelwijze van invloed is op de interpretatie van de bundel maar houdt 
vast aan de opvatting dat ‘de man’ direct in verband gebracht kan worden met Marsman. De hoofdfi-
guur ziet hij als de belichaming van herinneringen van Marsman aan de drie periodes die hij in zijn 
dichterlijk leven onderkende; de drie reeksen ‘De boot van Dionysos’, ‘De wanhoop’ en ‘De onvol-
tooide tempel’, betreffen elk herinneringen aan een bepaalde tijd:10 
 

Geïnspireerd door het herlezen van zijn eigen poëzie schreef hij deze drie reeksen, uiteraard 
anders van accent door het verschil tussen herinnering en beleving, maar vooral anders, 
doordat inmiddels het humanisme hem bewust geworden was als de creatieve grond van 
zijn verdere groei, het principe van een nieuwe vitaliteit en van een nieuw leiderschap. 
(Stuiveling 1950: 226) 

 
Aan het gegeven dat er zowel een ik-persoon als een personage in de bundel aanwezig zijn, wordt ver-
der geen betekenis toegekend.  

R. Verbeeck gaat in 1959 in zijn uitvoerige bespreking van het werk van Marsman wel wat 
dieper in op de vormgeving van Tempel en kruis. Hij merkt op dat de identificatie van het personage 
met de dichter Marsman niet direct voor de hand liggend is. Zo merkt hij over ’De boot van Dionysos 
op: ‘Men beschouwt soms ten onrechte deze gedichten als een overdoen zonder meer van de kosmi-
sche stoffen der eerste periode’. (p. 107-108) Hij signaleert en beargumenteert dat er meer in het ge-
dicht zit dan enkel een terugblik op het verleden van de dichter en dat er juist nieuwe gevoelsaspecten 
in ontwaard kunnen worden (ik kom hier uitvoeriger op terug in het volgende hoofdstuk (par. 4.5)).  

Zijn argumenten lijken echter onopgemerkt of genegeerd want Sötemann neemt later (1966) 
min of meer de opvatting van Stuiveling over. Hij merkt op, gesteund door het gegeven dat Marsman 
de hoofdfiguur niet duidt als ‘ik’ maar dat er sprake is van een hoofdfiguur, ‘de man’, dat ‘de parallel-
lie met de drie perioden in Marsmans eigen dichterlijke ontwikkeling voor iedereen evident [is]’, maar 
dat de levensgang van Marsman in ‘retrospectief’ wordt geboden, ‘en, in tegenstelling tot het werk uit 
de jaren 1919  tot 1937, geplaatst in de bredere context van een nu verworven visie op de samenhang 

                                                             
10 Stuiveling (1950) bekritiseert in eerste instantie de onderverdeling van het werk van Marsman in perioden zoals Marsman 
die zelf heeft aangebracht in Verzamelde werken. Bestudering van het gehele oeuvre van Marsman en de feitelijke ontwikke-
ling die in zijn gedichten is waar te nemen, laat volgens Stuiveling namelijk overtuigend zien dat er geen sprake is van drie 
verschillende perioden in Marsmans werk, zoals Marsman deze heeft aangegeven: ‘Het feit op zichzelf, dat de dichter door 
de uitgave van zijn ‘Verzameld Werk’ een grens trók, houdt nog niet in, dat er in zijn dichterschap ook een grens wás.’ (p. 
218) Bij de analyse van Tempel en kruis, waarin eveneens drie afdelingen zijn opgenomen die als periodes gekenmerkt 
zouden kunnen worden, benadrukt Stuiveling dat het hier om herinneringen van Marsman aan een bepaalde periode gaat. 
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van het individuele lot met dat van de westerse cultuur.’ (Sötemann 1966: V). Dat de ‘evidente’ paral-
lellie door Verbeeck van de hand wordt gewezen, blijft onbesproken. 

J. Goedegebuure beschouwt eveneens de gedichtenreeks Tempel en kruis als een terugblik op 
en een afrekening met het verleden: ‘[Marsman] blikte nogmaals terug over zijn hele evolutie als kun-
stenaar en mens, daarbij voor de eerste maal een soort van toekomstperspectief biedend voor zichzelf 
en de Westerse samenleving, die door de in daden omgezette ideologie van het nationaal-socialisme 
bedreigd werd.’ (Goedegebuure 1977: 84).  

In de bespreking van Tempel en kruis door J. Zuidgeest (1984), blijkt Zuidgeest aansluiting te 
vinden bij de opvatting van Verbeeck (hoewel deze niet in diens bibliografie is opgenomen):  
 

Wat de vorm betreft is de bundel zeker geen reprise van vroeger werk van Marsman, - ook 
niet in die afdelingen die gewijd zijn aan zijn expressionistische en ‘mortalistische’ periode. 
En wat de inhoud betreft, al treden er uiteraard motieven op die bekend zijn uit Marsmans 
vroeger werk, dat betekent nog niet dat Marsman zich hier herhaalt: uiteindelijk functione-
ren de oude oude motieven in het kader van een totaal nieuwe visie op de poëzie en de wer-
kelijkheid.  
(Zuidgeest 1984: 69) 
 

Zuidgeest vergelijkt vooral de houding van Marsman ten opzichte van bepaalde thema’s in zijn vroege 
werk (hoe stond hij bijvoorbeeld tegenover de dood?) en de houding van het personage in Tempel en 
kruis aangaande dezelfde thema’s en constateert evidente verschillen op grond waarvan hij stelt dat er 
geen sprake kan zijn van enkel terugblikken (hier kom ik in par 4.5 uitgebreid op terug). Daarentegen 
stelt ook Zuidgeest zonder verdere toelichting vast dat het Marsman is die aan het woord is in Tempel 
en kruis blijkens de zinsneden: ‘Een rustig betogende schoolmeester is Marsman ook in Tempel en 
kruis nog niet’ en ‘Marsman is duidelijk genoeg in zijn afwijzing van de christelijke leer, ook in het 
slotgedicht van de cyclus, waarin sprake is van ‘den roekelozen droom / waarin het kruishout als een 
wijnstok rankt’. (Zuidgeest 1984: 70-71) 

De meeste onderzoekers van de bundel hebben zich beperkt tot het vergelijken van het leven 
en opvattingen van Marsman (en zijn generatiegenoten) met de gebeurtenissen en ideeën in de dicht-
bundel; er is niet gezocht naar aanwijzingen die de verhouding tussen de ik-figuur en het personage 
zouden kunnen verhelderen; de opmerkelijke vertelstructuur blijft onbesproken. 
 

3.2   Is de verhouding tussen Marsman en zijn gedicht wel evident? 

 
Vrij direct na het verschijnen van de bundel maakt A. Van Duinkerken in zijn bespreking van Tempel 
en kruis een duidelijk onderscheid tussen de dichter Marsman en ‘de man’ over wie verteld wordt:  
 

Het verhaal is de levenslegende van een moderne volwassene, die verzen schrijft; in hoe-
verre het werd samengesteld uit autobiografische gegevens, is voor den beoordeelaar in het 
heden van geen belang, het kan alleen onderwerp zijn van den onderzoeker der toekomst, 
die over objectieve biografische gegevens als vergelijkingsmateriaal beschikt.’  
(Van Duinkerken 1940: 86-87) 

 



MARSMAN VS. ANKER 

19 
 

Deze opvatting lijkt door andere critici volkomen te zijn genegeerd, net als een nogal stellige uitspraak 
van Van Duinkerken over een vermeende fout in de vertelwijze in ‘De boot van Dionysos’ en ‘De 
wanhoop’. 11 Hij spreekt over een ‘onvergeeflijke compositiefout’.12 (Van Duinkerken 1940: 88). Van 
Duinkerken lijkt te struikelen over de vertelstructuur (Sicking bespreekt de opvatting van Van Duin-
kerken uitvoerig) maar staat hierin alleen. Er verstrijken bijna veertig jaar voordat iemand zich verder 
buigt over de vertelwijze in Tempel en kruis. Geen enkele recensie gaat in op een mogelijk structuur-
probleem in Tempel en kruis; geen van bovengenoemde literatuurcritici heeft de vermeende ‘composi-
tiefout’ die Van Duinkerken meende te constateren, opgepakt om nader te bestuderen. Dit had evenwel 
kunnen leiden tot een bespreking van de bijzondere vertelstructuur van Tempel en kruis. 

Sicking is de eerste literatuuronderzoeker die aanknopingspunten vindt bij Van Duinkerken. 
Ook hij is van mening dat Marsman niet zonder meer gelijk gesteld kan worden aan de man wiens 
verhaal in het gedicht Tempel en kruis wordt verteld: ‘men [moet] zeer behoedzaam en genuanceerd te 
werk gaan bij het leggen van (vaak voor de hand liggende) relaties tussen de persoon van een auteur 
en diens werk.’(Sicking 1978: 104 (noot 7)) Hij neemt dan ook geen genoegen met de analyses die tot 
dan toe zijn uitgevoerd. Alvorens er iets gezegd kan worden over de identiteit van de personages in het 
werk, dient er volgens Sicking zorgvuldig onderzoek gedaan te worden naar de vertelwijze (en andere 
structuurelementen): 

 
[…] wie van meet af aan zowel de vertellende of sprekende instantie als de hoofdfiguur in 
Tempel en kruis zonder meer identificeert met Marsman zelf, stapt naar mijn mening te snel 
over te veel problemen heen en zou wel eens een minder goede lezer kunnen blijken te zijn. 
(Sicking 1978: 103) 

 
Sicking heeft een begin gemaakt met de bestudering van de vertelwijze in Tempel en kruis (hij noemt 
zijn analyse zelf ‘een verkenning’ (Sicking 1978: titel)) en neemt ook het structuurprobleem dat Van 
Duinkerken signaleerde onder de loep. Hij bespreekt de verschillende vertel- en presentatievormen en 
vestigt de aandacht op een aantal passages die het inzicht in de verhouding tussen verteller en het 
hoofdfiguur kunnen verhelderen. Op grond van zijn onderzoek stelt Sicking vast dat in de gehele ge-
dichtenreeks eigenaardigheden met betrekking tot de vertelwijze voorkomen en dat men niet kan vol-
staan met het zoeken naar een ‘ad hoc oplossingen’ van vragen die zich eventueel voordoen bij be-
paalde passages: ‘Het aantal eenheidsscheppende factoren in Tempel en kruis is zó groot, […] dat met 
zich moet hoeden voor inconsequenties bij de interpretatie.’ (Sicking 1978: 99) 
 

                                                             
11 Wellicht dat de opmerking van E. Hoornik ertoe bijgedragen heeft dat andere critici de constatering van Van Duinkerken 
links hebben laten liggen. De katholieke Van Duinkerken zou het volgens Hoornik als belediging kunnen hebben opgevat dat 
‘de man’ zich openlijk zo negatief uit over de kerk. Hoornik toont voor de mogelijke verontwaardiging over de 
bewoordingen in Tempel en kruis begrip: ‘niemand zou hem dit […] hebben kwalijk genomen.’ ‘Maar’, zegt Hoornik, ‘ men 
voelt dat zijn stuk […] geheel is ingegeven door een andersoortige verontwaardiging, hierover n.l. dat Marsman, vlak voor 
zijn bekeering, zich tenslotte ontzet afwendde en grimmig eigen wegen koos.’ (Hoornik 1940: 54)  
 
12 Van Duinkerken ziet als sprekende instantie in de tweede en derde afdeling ‘de man’. Maar, zo stelt Van Duinkerken, 
‘onderwijl gaat hij [‘de man’] voort met het portretteeren van den man, die uit het buitenland naar Holland kwam, 
ontgoocheld door geloof en liefde…’. De hoofdfiguur spreekt volgens Van Duinkerken over zichzelf in de derde persoon, 
terwijl hij tegelijkertijd verder vertelt vanuit een ik-perspectief òver de hoofdfiguur, ‘ofschoon hij zelf het wordt 
verondersteld te zijn.’ (Van Duinkerken 1940: 88) 
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3.3   De reikwijdte en begrenzing van Sickings analyse 

 
Sicking is vrij stellig in de uitwerking van de diverse voorbeelden die hij aandraagt. Hij is er bijvoor-
beeld van overtuigd dat in gedicht VII ‘de man’ aan het woord is en dat in de gedichten XXXVII en 
XXXVIII de hoofdfiguur een innerlijke dialoog voert met zichzelf. Ik ben echter van mening dat dit 
weliswaar interpretatiemogelijkheden zijn, maar dat de tekst geen uitsluitsel geeft over een juiste inter-
pretatie en dat er ook andere mogelijkheden open blijven (de wijze waarop Sicking deze passages - en 
andere - benadert, komt uitvoerig aan de orde in mijn analyse).  

Het structuurprobleem waar Van Duinkerken mee worstelde, krijgt van Sicking relatief veel 
aandacht. Dat Van Duinkerken de interpretatie van bepaalde delen van de bundel problematisch achtte, 
is volgens Sicking niet verwonderlijk:  
 

Dat men als lezer vanaf gedicht XIII gemakkelijk in het onzekere kan geraken inzake de 
verteldraad (en daardoor óók inzake de verhaaldraad), komt naar mijn mening doordat men 
in De dierenriem over betrekkelijk veel houvast beschikt bij het bepalen van tijd en plaats 
van handeling en daardoor de ontwikkeling van het verhaal kan volgen, maar daarnà in veel 
mindere mate over dergelijke steunpunten beschikt.  
(Sicking 1978: 97-98)  

 
Hoewel in mijn optiek ‘De dierenriem’ eveneens lastig te interpreteren passages bevat, ben ik het met 
Sicking eens dat in de drie centrale delen door het karakter van de gedichten (deze gedichten bevatten 
een overvloed aan concrete metaforen en personificaties) het vasthouden van de verhaallijn bemoei-
lijkt wordt. Desondanks vraag ik me af of dit wel de kern van het probleem vormt, omdat er – zoals 
Sicking ook aantoont – voldoende aanwijzingen in de tekst aanwezig blijven die de lezer kunnen hel-
pen de verhaaldraad vast te houden. Veel lastiger is het op sommige plaatsen om te onderscheiden wie 
woordvoerder is in de scènes die worden gepresenteerd en wie focalisator. Sicking gaat hier echter in 
zijn beschouwing niet bijzonder uitvoerig op in. Van de passages die meer interpretatiemogelijkheden 
geven, noemt hij met betrekking tot ‘De dierenriem’ alleen gedicht VII. Maar dit is in mijn optiek 
slechts één van de vele tekstgedeeltes die bijzondere inspanning van de lezer vragen. Bij de bespreking 
van de ‘De wanhoop’ merkt hij op: 
 

Evenals in het eerste gedeelte van Tempel en kruis is er naar alle waarschijnlijkheid ook 
hier soms sprake van tussentijdse commentaarpassages, al kan er niet zo gemakkelijk een 
grens worden getrokken tussen dergelijke stukken en de indirecte weergave van de gedach-
ten of gevoelens van ‘de man’: temeer niet daar er […] in allerlei opzichten een grote affi-
niteit bestaat tussen de vertel- of spreekinstantie en de hoofdfiguur van het gedicht.  
(Sicking 1978: 100) 

 
Hier komt hij tot de kern van het probleem: er kan op veel plaatsen in de tekst geen duidelijke grens 
getrokken worden tussen verteller en personage, de tekst is wat dat betreft dubbelzinnig. Naast diverse 
tekstgedeeltes waarbij het onduidelijk is wiens woorden we lezen, zijn er (vele) passages waarin on-
duidelijk is wiens visie we lezen.  
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Sicking heeft duidelijk uiteengezet dat de vertelvorm in Tempel en kruis geenszins eenduidig is 
en dat de invloed die dit heeft op de interpretatie van het werk, buiten het gezichtsveld van vele onder-
zoekers is gebleven. Daarentegen blijft in zijn beschouwing de hoge mate van dubbelzinnigheid van 
de tekst onderbelicht. De conclusie van Sicking lijkt vooral een antwoord te zijn op de interpretatie 
van Van Duinkerken als hij voorstelt de vertellende instantie en de hoofdfiguur ‘zó lang van elkaar te 
onderscheiden, totdat ook andere structuuraspecten nader onderzocht zijn’. (103) Pas wanneer duide-
lijk is wie wat zegt of denkt, kan de stap worden gezet naar mogelijke identificatie van verteller dan 
wel hoofdfiguur. Helaas geeft Sicking hiervoor geen oplossingsrichtingen (met uitzondering van ge-
dicht VII) en een diepgaande analyse lijkt me dan ook zeker zinvol. 
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4 Analyse van de vertelwijze in Tempel en kruis 
 
In het gedicht Tempel en kruis wordt het verhaal verteld van een man. Deze man komt terug van een 
lange reis in het buitenland, vestigt zich in zijn geboorteland, overpeinst zijn leven en werkt in een so-
bere kamer in een stad aan een tekst. Tijdens het schrijven wisselen herinneringen en visioenen elkaar 
af waarbij de crisis waarin ‘de man’ zich bevindt, in verband gebracht wordt met de dreigende situatie 
waarin de westerse samenleving terecht is gekomen. 
 

4.1 Inleiding: de rol van de verteller 
 

In het gedicht Tempel en kruis wordt in de eerste regel een ‘ik’ geïntroduceerd die naar eigen zeggen 
een verhaal vertelt over een man. Zowel de vertellende ‘ik’ als de man wiens verhaal wordt verteld, 
blijven naamloos en krijgen geen uiterlijke kenmerken toegedicht. Wat we over ‘de man’ te weten 
komen, heeft betrekking op zijn handelingen, zijn omgeving en zijn kennis en vooral op zijn gedach-
ten. De verteller presenteert zichzelf alléén in de eerste regel van het gedicht expliciet. ‘Maar’, zo stelt 
Sicking in mijn optiek terecht vast, ‘de lezer die daarop gespitst is, kan gemakkelijk vaststellen dat de 
gehèle manier waarop het verhaal wordt verteld, doortrokken is van het gezichtspunt, de visie en de 
betrokkenheid van de “ik”, ook al valt dat misschien niet onmiddellijk op.’ (Sicking 1978: 93) Hoewel 
de verteller geen deel uitmaakt van de geschiedenis, doet hij namelijk meer dan alleen naar zichzelf 
verwijzen als verteller van het verhaal. Hij interpreteert, verklaart en beschrijft vanuit zijn visie de 
handel en wandel van ‘de man’ en krijgt als zodanig toch wel degelijk gestalte in het verhaal, ook al 
blijft hij grotendeels onzichtbaar. De verhouding tussen de verteller en de hoofdfiguur blijkt niet na-
drukkelijk uit de tekst (de verteller geeft nergens expliciet aan hoe goed hij ‘de man’ kent of dat hij 
mogelijkerwijs over zichzelf vertelt) maar in de wijze van presenteren zitten aanwijzingen verborgen 
die meer inzicht in deze verhouding geven.  

De vertelwijze in Tempel en kruis, maakt dat de relatie tussen de vertellende ‘ik’ en ‘de man’ 
op zijn minst complex te noemen is. De aanname van Verbeeck dat het onderscheid tussen verteller en 
‘de man’ is bedoeld om de afstand tussen het nu en het vroeger beleefde te overbruggen (Verbeeck 
1959: 133), is wellicht deels een acceptabele verklaring voor de hechte relatie tussen de beide verhaal-
figuren maar is zeker niet volledig omdat er bijvoorbeeld passages zijn waar verteller en hoofdfiguur 
zich naast elkaar lijken te bevinden (op hetzelfde moment, op dezelfde plaats, in dezelfde ruimte). Er 
dient dus meer gezegd te worden over de verhouding tussen de verteller en ‘de man’. 

 

4.2 Ambiguïteit in ‘De dierenriem’ 

 
De eerste woorden van Tempel en kruis, ‘De man van wien ik dit verhaal vertel’,  geeft de lezer al di-
rect twee interpretatiemogelijkheden: vertelt de ‘ik’ zijn eigen verhaal óver een man of vertelt hij hier 
het verhaal dat ‘de man’ over wie hij vertelt, hem heeft gegeven? De ambiguïteit die hier wordt gepre-
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senteerd, blijft de gehele bundel op verschillende niveaus aanwezig, hetgeen ik in deze paragraaf ver-
der zal ontvouwen. 
  

4.2.1 Dubbelzinnige focalisatie: expliciete betrokkenheid van de verteller 

In het grootste deel van de tekst is de verteller aan het woord. De vertellende ‘ik’ vertelt hoe een man 
bezig is een complexe taak te volbrengen: ‘het ontraadslen […] van het gemeene leven’. (I: 8) ‘De 
man’ bezint zich op zijn leven waarbij hij geplaagd wordt door herinneringen, ideeën, dromen en visi-
oenen. Hoewel de verteller alleen in de eerste regel expliciet naar zichzelf verwijst, bevat de tekst ver-
schillende signalen die verwijzen naar de persoonlijke taalsituatie van de verteller waardoor de betrok-
kenheid van de vertellende ‘ik’ benadrukt wordt. Zie bijvoorbeeld de eerste strofe (mijn cursivering): 
 
Citaat	
  1	
  (I)13	
   De	
  man	
  van	
  wien	
  ik	
  dit	
  verhaal	
  vertel	
   

keerde	
  voor	
  kort	
  naar	
  zijn	
  geboorteland; 
't	
  wordt	
  nu	
  een	
  jaar,	
  dat	
  hij	
  zijn	
  intrek	
  nam	
   
boven	
  het	
  vredig	
  makelaarskantoor 

        	
   dat	
  op	
  den	
  hoek	
  tusschen	
  twee	
  grachten	
  ligt	
   
aan	
  't	
  plein	
  dat	
  als	
  een	
  zeester	
  in	
  het	
  zand	
   
zijn	
  schachten	
  uitzendt	
  in	
  de	
  mijn	
  der	
  stad.	
  (p.	
  7) 

 
Signalen van de persoonlijke taalsituatie die verwijzen naar de taalsituatie van de verteller, zijn de 
deiktische bijwoorden van plaats en tijd, ‘dit en ‘nu’. Het bepalend lidwoord ‘het’ (in plaats van het 
onbepaalde ‘een’) versterkt het beeld van de persoonlijke taalsituatie. In bovenstaande passage wordt 
de woning van ‘de man’ en de directe omgeving daarvan beschreven. Deze beschrijving is verre van 
objectief. Uitingen als ‘het vredig makelaarskantoor’ en het gebruik van de metafoor ‘’t plein dat als 
een zeester in het zand/ zijn schachten uitzendt in de mijn der stad’, drukken betrokkenheid uit met be-
trekking tot de waargenomen omgeving, alsof de verteller het zelf ziet. Het betreft hier de presentatie 
van een straatbeeld, die tegelijkertijd weergeeft wat werkelijk waargenomen is, èn die dat beeld op een 
bepaalde manier interpreteert. Het straatbeeld dat wordt gefocaliseerd, kan door ‘de man’ worden 
waargenomen maar het wordt niet echt duidelijk of hij ook waarneemt. Omdat er geen taalkundige 
signalen zijn die bepalen dat ‘de man’ focaliseert, staat de tekst de interpretatie toe dat ook de verteller 
focaliseert. Door de gesuggereerde tegenwoordigheid van de verteller lijkt het namelijk alsof de vertel-
ler zelf (mede) waarneemt, hoewel hij vertelt over de omgeving waarin ‘de man’ verkeert. De focalisa-
tie is hier in mijn optiek dubbelzinnig.  
 Aanwijzingen voor dubbelzinnige focalisatie vinden we eveneens uit het vervolg van de eerste 
strofe: 
 
Citaat	
  2	
  (I)	
   rechts	
  ziet	
  zijn	
  raam	
  het	
  krimpende	
  gelid	
   

der	
  smalle	
  bruggen	
  de	
  verbinding	
  slaan	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   naar	
  feodale	
  deuren	
  -­‐	
  een	
  huizenrij 

die	
  met	
  zijn	
  kelders	
  in	
  het	
  water	
  staat	
  -­‐,	
   
links	
  raakt	
  het	
  scherend	
  zoeklicht	
  van	
  zijn	
  blik	
   

                                                             
13 De citaten zijn afkomstig uit H. Marsman, Tempel en kruis. Amsterdam 1940. Tussen haakjes staat het gedicht vermeld 
waar het citaat uit afkomstig is. Voor de volledigheid is aan het einde van ieder citaat eveneens het paginanummer 
opgenomen omdat sommige episodes meerdere pagina’s beslaan. 
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den	
  top	
  der	
  boomen	
  die	
  geworteld	
  staan	
   
in	
  de	
  verzakte	
  werven	
  van	
  de	
  gracht;	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   en	
  als	
  een	
  leege	
  krater	
  ligt	
  het	
  plein 
	
   	
   in	
  het	
  zieltogend	
  duister	
  uitgespreid 

van	
  't	
  helsche	
  neonlicht	
  der	
  doode	
  stad.	
  (p.	
  7) 
 
De woorden ‘rechts’ en ‘links’ geven een ruimtelijke ordening weer die alleen ‘de man’, die door zijn 
raam naar buiten kijkt, als referentiepunt kan hebben. De metoniem ‘zijn raam’ verwijst naar ‘de man’, 
maar juist door het gebruik van metonymie creëert de verteller ruimte om zelf (mee) waar te nemen. 
De verteller kan als het ware over de schouder van ‘de man’ meekijken door het raam wanneer deze 
zijn omgeving waarneemt. Ook in deze passage wordt het waargenomen straatbeeld geïnterpreteerd, 
blijkens de vergelijking ‘als een leege krater’ en de uitingen ‘het zieltogend duister’ ‘’t helsche neon-
licht’ en ‘doode stad’. Het blijft echter onduidelijk of de verteller hier de visie van ‘de man’ weergeeft 
of dat het gaat om zijn eigen visie. De dubbelzinnige focalisatie die zich hier manifesteert, blijft in een 
groot deel van Tempel en kruis aanwezig.  
 

4.2.2 Onderscheiden visies: parallellen tussen verteller en ‘de man’ 

Naast het overgrote deel van de tekst waarin de focalisatie dubbelzinnig is, zijn er ook tekstgedeelten 
waar evident alleen de verteller focaliseert, of alleen ‘de man’. Deze tekstpassages zijn van belang 
omdat hierin duidelijk wordt welke visie toegekend kan worden aan enerzijds de verteller en ander-
zijds ‘de man’, wat de verhouding tussen de verteller en het hoofdfiguur kan verhelderen.  

In gedicht II kunnen we zowel de visie van de verteller lezen, als de visie van ‘de man’. In het 
eerste deel focaliseert ‘de man’:  
	
  
Citaat	
  3	
  (II)	
   De	
  toren	
  slaat.	
  
	
   	
   hij	
  ziet	
  hem	
  echter	
  niet.	
  
	
   	
   alleen	
  den	
  dunnen	
  gouden	
  ring	
  
	
   	
   der	
  wijzerplaat,	
  een	
  roerloos	
  rad,	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   dat	
  in	
  het	
  hart	
  staat	
  	
  

van	
  het	
  zwarte	
  niets:	
  
de	
  windroos	
  van	
  den	
  tijd,	
  
als	
  een	
  rozet	
  
tegen	
  het	
  dof	
  fluweel	
  der	
  eeuwigheid.	
  (p.	
  11)	
  

 
Dat hier ‘de man’ focaliseert, is evident: hij ziet in het donker de toren niet (r. 2) wat impliceert dat hij 
hem wel hoort. Hetgeen ‘de man’ ziet, wordt beschreven in r. 3 t/m 9. De vergelijkingen in r. 4 (‘een 
roerloos rad’), r. 7 (‘de windroos van den tijd’) en r. 8/9 (‘als een rozet / tegen het dof fluweel der 
eeuwigheid) zijn afkomstig de verteller (er zijn geen indicaties dat hier de woorden van ‘de man’ wor-
den weergegeven) en benadrukken als zodanig diens betrokkenheid. Omdat ‘de man’ degene is die 
ziet, wordt hier de visie van ‘de man’ weergeven. Een aantal regels verder volgt een passage waarin 
door een uitroep en een vraag duidelijk sprake is van persoonlijk taalgebruik: 
 
Citaat	
  4	
  (II)	
   dus	
  zoo	
  ondraaglijk	
  werd	
  de	
  eeuwigheid	
  

dat	
  zij	
  zich	
  grijpen	
  liet	
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door	
  't	
  vliegwiel	
  van	
  den	
  tijd	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   en	
  in	
  een	
  speeldoos	
  zich	
  vermalen	
  deed!	
  

door	
  't	
  vliegwiel	
  van	
  den	
  tijd?	
  (p.	
  11)	
  

 
Uitroep en vraag zijn duidelijke aspecten van persoonlijk taalgebruik, evenals het deiktisch bijwoord 
‘zoo’. Er wordt niet expliciet aangegeven dat de woorden van het personage worden verteld (middels 
inquitformule of aanhalingstekens) en evenmin is duidelijk dat het om specifiek taalgebruik van het 
personage gaat. We mogen er dus van uitgaan dat we hier te maken hebben met de persoonlijke taalsi-
tuatie van de verteller. In dit citaat benadrukt de verteller de tegenstelling tussen (het christelijke be-
grip van) de eeuwigheid en de tijdelijkheid (‘’t vliegwiel van den tijd’). Dezelfde tegenstelling vinden 
we ook in de associatie die de verlichte wijzerplaat (‘de windroos van den tijd’) tegen de donkere he-
mel oproept (‘het dof fluweel der eeuwigheid’). Het voegwoord ‘dus’ in r. 17 benadrukt de parallel 
tussen deze beide tekstgedeelten: ‘de man’ en de verteller delen een visie op mens en eeuwigheid.  

In gedicht IV manifesteert zich ook zo’n parallel: twee passages worden met elkaar verbonden 
waarbij we in een passage (citaat 6) de visie van ‘de man’ lezen en in een andere passage (citaat 5) de 
visie van de verteller. Het gedicht begint wanneer ‘de man’ ’s avonds door de stad loopt:  
 
Citaat	
  5	
  	
  (IV)	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   […]	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   en	
  merkt	
  niet	
  dat	
  hij	
  gaat	
   
door	
  het	
  verlicht	
  ravijn	
  
dat	
  uitmondt	
  op	
  't	
  skelet	
   
der	
  zwarte	
  kathedraal,	
   
een	
  monsterlijke	
  rots, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   die	
  uit	
  den	
  oertijd	
  opstijgt	
  in	
  den	
  nacht.	
  (p.	
  13) 
	
  

In bovenstaand citaat focaliseert de verteller, ‘de man’ is zich hier niet namelijk niet bewust van zijn 
gang (‘en merkt niet dat hij gaat’). Het beeld dat geschetst wordt van de kathedraal, ‘een monsterlijke 
rots, die uit den oertijd opstijgt in den nacht’, is dus van de verteller afkomstig. In de passage die direct 
hierop volgt, worden de gedachten van ‘de man’ in de directe rede weergegeven, ingeleid door de in-
quitformule en tussen aanhalingstekens: 
 
Citaat	
  6	
  (IV)	
   hij	
  denkt: 

,,zonder	
  die	
  mastodont	
  geen	
  heden,	
   
	
  zonder	
  de	
  dom	
  geen	
  stad,	
  zonder	
  die	
  spil 
geen	
  wentlend	
  firmament, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   geen	
  dierenriem,	
  geen	
  babylonisch	
  jaar	
   
dat	
  zijn	
  getal	
  in	
  't	
  aantal	
  poorten	
  sloeg 
van	
  den	
  rozenkrans.’’	
  (p.	
  13) 

	
  

De visies van de verteller en ‘de man’ lijken naadloos op elkaar aan te sluiten. Er is een duidelijke pa-
rallel tussen ‘monsterlijke rots’ en ‘mastodont’ (wat vrijwel synoniemen zijn) en tussen ‘die uit den 
oertijd opstijgt in den nacht’ [in het heden] en ‘zonder die mastodont geen heden’. In beide passages is 
het motief aanwezig van (de noodzaak van) een cultuurhistorisch verleden dat tot ontwikkeling komt.  
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Ook gedicht X bevat overeenkomsten tussen verteller en personage. In de eerste strofe geeft de 
verteller aan dat ‘de man’ de wanhoop nabij is: ‘deze man verloor het geloof / in wat sterker was dan 
hijzelf’. En de verteller is blijkbaar zelf ook van mening dat er alle reden voor somberheid: 
 
Citaat	
  7	
  (X)	
   doch	
  hoe	
  weinig	
  baat	
  het	
  den	
  mensch	
  

of	
  de	
  ziel	
  haar	
  zaligheid	
  won	
  
nu	
  de	
  wereld	
  ten	
  gronde	
  ging.	
  (p.	
  22)	
  

 
Verteller en personage delen hier hun visie op de wereldse situatie. Een aantal strofen verder herhaalt 
zich deze parallel: een vrouw komt de kamer van ‘de man’ binnen (vermoedelijk om hem te troosten) 
maar ‘de man’ blijft terneergeslagen. In de indirecte rede worden hier de woorden van ‘de man’ weer-
gegeven: ‘hij wist dat ook liefde geen heul / voor deze verlatenheid had.’ Dan volgt een strofe waarin 
de verteller vertelt: 
 
Citaat	
  8	
  (X)	
   de	
  avond	
  verging	
  en	
  de	
  nacht;	
  
	
   	
   toen	
  de	
  morgen	
  hun	
  lichamen	
  vond,	
  
	
   	
   was	
  hun	
  ziel	
  reeds	
  ten	
  prooi	
  aan	
  den	
  nacht	
  
	
   	
   waarin	
  ook	
  de	
  wereld	
  verzonk.	
  (p.	
  22)	
  

 
Zowel ‘de man’ als de verteller verwijzen naar de verlatenheid en duisternis die blijkbaar onlosmake-
lijk verbonden is met de situatie waarin de wereld verkeert.    

Naast het feit dat de verteller persoonlijk betrokken lijkt bij de situatie waarin ‘de man’ ver-
keert en als het ware steeds over zijn schouder meekijkt, zoals we zagen in par. 4.2.1, maken bovenge-
noemde passages duidelijk dat de verteller en ‘de man’ overeenkomsten hebben met betrekking tot 
hun kijk op de wereld. De afstand tussen de verteller en ‘de man’ lijkt zo steeds kleiner te worden. 

 

4.2.3 De verteller ín het verhaal 

De nadrukkelijke betrokkenheid van de verteller bij het personage blijkt eveneens uit passages waarin 
hij direct tot de lezer spreekt. In dergelijke passages lijkt het alsof de verteller letterlijk naast ‘de man’ 
staat en als zodanig getuige is van de belevenissen van ‘de man’. Het eerste voorbeeld zien we in de 
derde strofe van het eerste gedicht:  
 
Citaat	
  9	
  (I)	
   Naar	
  deze	
  reede	
  zenden	
  zon	
  en	
  maan 

hun	
  zwevend	
  schip	
  met	
  droomen;	
  zie,	
  de	
  jacht	
  
der	
  bliksemende	
  vleugels	
  in	
  hun	
  val 
sneeuwen	
  voorbij	
  zijn	
  raam;	
  […]	
  (p.	
  9) 

 
De verteller betrekt hier expliciet de lezer bij het verhaal, het woordje ‘zie’ wijst hierop. Het metafo-
risch karakter van de scène belemmert de verteller niet de lezer aan te sporen met hem mee te kijken 
door het raam van ‘de man’ naar het ‘zwevend schip met droomen’.14 Niet alleen de verteller stapt hier 
als het ware even over van het eerste niveau (zijn werkelijkheid waarin hij aan het vertellen is) naar 

                                                             
14 Vermoedelijk bedoelt de verteller hier dat dromen tot de man doordringen. 
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het tweede niveau (de wereld van het personage), hij neemt de lezer met zich mee. En in gedicht VI 
lezen we een vergelijkbare passage: 
 
Citaat	
  10	
  (VI)	
   wie	
  legt	
  nu	
  een	
  doek	
  om	
  zijn	
  hoofd?	
  	
   

zijn	
  schedel	
  klopt	
  als	
  een	
  wond;	
   
maar	
  geen	
  zwam	
  met	
  edik	
  en	
  gal 
kust	
  den	
  gemartelden	
  mond.	
  (p.	
  15) 

 
Het deiktische bijwoord ‘nu’ verwijst naar de persoonlijke taalsituatie van de verteller waardoor de 
suggestie wordt gewekt dat de verteller ziet wat er zich afspeelt. De verteller focaliseert ‘de man’ die 
in bed ligt en wiens gedachten als in een ring van zweren uit zijn hoofd breken. Ook hier lijkt sprake 
van een overgang van het eerste niveau naar het tweede niveau (hoewel minder duidelijk dan bij citaat 
9). Middels de vraag ‘wie legt nu een doek om zijn hoofd?’ wordt de lezer in de werkelijkheid van ‘de 
man’ getrokken, alsof de lezer zelf ‘de man’ zou kunnen helpen. De verteller betrekt de lezer expliciet 
bij het lijden van ‘de man’ door te benadrukken dat er niemand is om hem te helpen; dat ‘de man’ in 
zijn lijden op zichzelf is aangewezen. In deze passage lijkt de verteller als het ware in de huid gekro-
pen van ‘de man’ omdat hij precies weet wat er in hem omgaat en wat ‘de man’ voelt (‘zijn schedel 
klopt als een wond’). Hij kent ‘de man’ dus letterlijk van binnen en van buiten; hij kan in de wereld 
van ‘de man’ meekijken en tegelijkertijd kan hij deze wereld van boven aanschouwen. 

Een derde passage waarin de verteller van het eerste niveau afstapt, is de eerste strofe van ge-
dicht X:  
 
Citaat	
  11	
  (X)	
   Tederheid,	
  leg	
  nu	
  uw	
  hoofd	
  

aan	
  het	
  ademend	
  schoudergewelf	
  –	
  	
  
deze	
  man	
  verloor	
  het	
  geloof	
  	
  
in	
  wat	
  sterker	
  was	
  dan	
  hijzelf.	
  (p.	
  22)	
  

 
Ook hier vinden we weer signalen van persoonlijk taalgebruik van de verteller in de deiktische bij-
woorden ‘nu’ en ‘deze’. De verteller plaatst zichzelf hier naast het personage: zowel verteller als per-
sonage bestaan naast elkaar in het ‘nu’. In de laatste strofe van de afdeling ‘De dierenriem’ stapt de 
verteller nog eenmaal over naar het tweede niveau:  
 
Citaat	
  12	
  (XII)	
   verleen,	
  o	
  geest,	
  aan	
  deze	
  smalle	
  hand 

de	
  rust	
  en	
  stille	
  vastberadenheid 
het	
  schip	
  te	
  sturen	
  naar	
  het	
  morgenland 
dat	
  sluimrend	
  wacht	
  in	
  elken	
  horizon;	
  (p.	
  26)  

 
De uitroep ‘o geest’ en het deiktische bijwoord ‘deze’ verwijzen naar de persoonlijk taalsituatie van de 
verteller. De verteller is direct betrokken bij de schrijfarbeid van ‘de man’ en er is dan ook, vergelijk-
baar met citaat 9 en 10, geen verschil in tijdsniveau te ontdekken tussen het moment van vertellen en 
het moment van beleven (door ‘de man’). De verteller roept in het heden de ‘geest’ aan die hulp moet 
bieden aan ‘de man’ die in ditzelfde heden poogt te schrijven. 
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4.2.4 Tekstinterferentie en persoonlijk taalgebruik van de verteller 

In een aantal passages is sprake van tekstinterferentie. De interpretatie van dergelijke passages gaat per 
definitie gepaard met onzekerheid omdat de mate waarin aan de woorden van het personage recht 
wordt gedaan, niet met zekerheid worden kan vastgesteld. Door de nadrukkelijke aanwezigheid van de 
verteller in de gehele tekst, zijn er zelfs passages waarin duidelijk sprake is van persoonlijk taalgebruik 
maar waarbij niet uit te maken valt of de signalen verwijzen naar het personage of de verteller. Door 
het ontbreken van duidelijkheid over wiens woorden we lezen, ontstaat steeds meer het beeld dat de 
identiteit van ‘de man’ en de verteller elkaar overlappen, je zou het als aanwijzing kunnen zien dat ‘de 
man’ en de verteller een en dezelfde persoon zijn waarbij het op een gegeven moment niet meer uit-
maakt van wie de woorden afkomstig zijn (de afstand tussen beide figuren is dan tot nul terugge-
bracht).  

In onderstaande passage (regelnummers zijn opgenomen ter ondersteuning van de analyse), 
afkomstig uit gedicht III, verwijzen de bijwoorden ‘weer’ en ‘zoo’ naar een persoonlijke taalsituatie 
wat, net als in gedicht I, versterkt wordt door het gebruik van bepaalde lidwoorden. Omdat ‘weer’ 
verwijst naar een eerdere ervaring, kan het hier alleen gaan om de persoonlijke taalsituatie van ‘de 
man’. Daartegenover staat dat in de tekst de derde-persoonsvorm wordt gehanteerd, wat een signaal is 
dat wijst op de taalsituatie van de verteller: er is sprake van tekstinterferentie. 
 
Citaat	
  13	
  (III)	
   De	
  nacht	
  schrijdt	
  voort;	
  	
  

de	
  laatste	
  slag	
  verklonk,	
  
en	
  in	
  zijn	
  hart	
  welt	
  weer	
  de	
  droefenis	
  
om	
  het	
  verminkt	
  bestaan	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  5	
   en	
  wat	
  het	
  werd,	
  
nadat	
  de	
  godenbeelden	
  zijn	
  vernield.	
  
en	
  weer	
  ziet	
  hij	
  zich	
  op	
  een	
  morgen	
  staan	
  
tusschen	
  de	
  glooiingen	
  en	
  't	
  heet	
  azuur	
  
van	
  het	
  demetrisch	
  eiland,	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  10	
   een	
  brandend	
  gouden	
  uur	
  	
  
bezield	
  door	
  het	
  geweld	
  
van	
  de	
  antieke	
  zuilen,	
  
en	
  van	
  een	
  rust	
  vervuld	
  
zoo	
  sterk	
  en	
  ongekweld	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  15	
   dat	
  hij	
  den	
  dood	
  vergat,	
  	
  
het	
  sluipend	
  schaduwbeest	
  	
  
dat	
  hem	
  een	
  leven	
  lang	
  
een	
  dubbelganger	
  was	
  geweest	
  
en	
  hem	
  tot	
  in	
  de	
  holen	
  van	
  den	
  slaap	
  vervolgd.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  20	
   toen	
  liet	
  het	
  van	
  hem	
  af	
  –	
  	
  
hij	
  voelde	
  dat	
  hij	
  rees,	
  
terwijl	
  hij	
  dieper	
  drong	
  in	
  het	
  geheim	
  der	
  aarde	
  
en	
  dat	
  hij	
  zonder	
  vrees	
  kon	
  denken	
  aan	
  zijn	
  graf.	
  
	
  
niet	
  meer	
  verteerd	
  door	
  een	
  onwereldsch	
  heimwee,	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  25	
   ontstegen	
  aan	
  den	
  angst	
  van	
  zijn	
  ontredderd	
  vleesch.	
  (p.	
  12)	
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De zinnen in r. 3 t/m 19 zijn nevengeschikt (voegwoord ‘en’) waaruit kan worden afgeleid dat de ge-
dachten van ‘de man’ die in r. 4 hun aanvang nemen, gecontinueerd worden tot ten minste r. 19. In 
welke mate de verteller de herinnering van ‘de man’ inkleurt, blijft onduidelijk.  

In gedicht IX zien we een duidelijk voorbeeld van een tekstgedeelte waarin door de nadrukke-
lijke betrokkenheid van de verteller bij het personage moeilijk valt uit te maken met wiens persoonlij-
ke taalsituatie we hier te maken hebben. In de eerste strofe is de focalisatie, net als in vele andere ge-
dichten, dubbelzinnig. ‘De man’ kan hier focalisator zijn maar er zijn geen taalkundige signalen die 
duidelijk maken dat dit inderdaad het geval is. Hier kan dus ook de verteller focaliseren. Net als in de 
voorafgaande gedichten is de verteller nadrukkelijk aanwezig door het gebruik van persoonlijk taalge-
bruik: bepalende lidwoorden (het huis, de singel, ‘t plantsoen) en vergelijkingen ‘de singel vormt een 
lasso om ’t plantsoen); alsof de verteller het zelf ziet.  
 De tweede strofe bevat wel aanwijzingen dat ‘de man’ focaliseert: ‘hij […] betast den muur’ 
en hij hoort de rattenkelder (wiens geluid / hem in den nacht deed huiveren van angst’). ‘De man’ be-
leeft hier momenten uit zijn jeugd: 
	
  
Citaat	
  14	
  (IX) hij	
  loopt	
  het	
  huis	
  rond 

en	
  betast	
  den	
  muur; 
hier	
  was	
  zijn	
  kamer	
   
hier	
  lag	
  zijn	
  moeder	
  in	
  haar	
  agonie;	
   
boven	
  dat	
  hooge	
  raam	
  op	
  't	
  bastion	
   
voerde	
  zijn	
  vader	
  elken	
  sterrennacht	
   
zijn	
  kijkers	
  van	
  het	
  strand	
  der	
  horizon	
   
langs	
  de	
  woestijnen	
  van	
  het	
  firmament.	
   
hier	
  was	
  de	
  rattenkelder	
  wiens	
  geluid	
   
hem	
  in	
  den	
  nacht	
  deed	
  huiveren	
  van	
  angst	
   
en	
  zijn	
  gezicht	
  versponsde	
  tot	
  een	
  zwam,	
   
voos	
  van	
  hetzelfde	
  wreede	
  vocht 
dat	
  aan	
  de	
  ruggen	
  van	
  zijn	
  boekerij 
't	
  lepreuse	
  aanzien	
  van	
  een	
  landkaart	
  gaf.	
  
hier	
  eindlijk	
  lag	
  de	
  tuin, 
kaal	
  en	
  verwaarloosd	
  nu 
die	
  eenmaal	
  om	
  zijn	
  jeugd 
een	
  labyrinth	
  van	
  koelte	
  en	
  schaduw	
  was.	
  (p.	
  18)	
  

 
De signalen van persoonlijk taalgebruik: de deiktische bijwoorden ‘hier’ (dat meerdere malen wordt 
herhaald) en ‘dat’ (‘dat hooge raam’), evenals het bijwoord ‘eindlijk’, duiden op directe betrokkenheid 
bij hetgeen beleefd wordt. Of dit verwijst naar de persoonlijke taalsituatie van ‘de man’ of van de ver-
teller is echter niet geheel duidelijk. De verteller heeft al eerder kenbaar gemaakt dicht bij het persona-
ge te verkeren en met hem mee te beleven (zie bijvoorbeeld ook par. 4.2.3). Het lijkt daardoor zeer 
goed mogelijk dat ook hier de verteller meebeleeft met het personage en in zíjn woorden de gedachten 
van ‘de man’ weergeeft. Op grond van de tekst valt niet uit te maken of hier sprake is van tekstinterfe-
rentie waarin de persoonlijke taalsituatie van het personage en de taalsituatie van de verteller door el-
kaar heenlopen of van volledige vertellerstekst.  

In hetzelfde gedicht zijn daarentegen ook passages waarin wel eenduidig sprake is van tekstin-
terferentie: 
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Citaat	
  15	
  (IX)	
   waarom	
  had	
  hij	
  de	
  daad	
  niet	
  toch	
  begaan,	
  	
  

waaraan	
  hij	
  overdag	
  niet	
  denken	
  dorst,	
  
doch	
  die	
  hij	
  droomend	
  elken	
  nacht	
  bedreef,	
  
de	
  wraak,	
  de	
  doodslag,	
  honderdmaal	
  beraamd,	
  
	
  
maar	
  steeds	
  verschoven	
  weer?	
  
-­‐	
  o	
  wroeging	
  om	
  het	
  ongewroken	
  leed,	
  
om	
  't	
  bitter	
  recht,	
  door	
  lafheid	
  haar	
  verleend,	
  
hem	
  met	
  een	
  koelen	
  blik	
  voorbij	
  te	
  gaan,	
  	
  
hooghartig	
  schertsend	
  met	
  den	
  louchen	
  knaap	
  	
  
die	
  eens	
  zijn	
  vriend	
  en	
  of	
  god	
  was	
  geweest,	
  
en	
  die	
  hem	
  haar	
  na	
  kort	
  beraad	
  had	
  afgenomen,	
  
omdat	
  de	
  roeping	
  van	
  den	
  mensch	
  bestaat	
  	
  
in	
  het	
  verraad	
  van	
  droomen.	
  (p.	
  19)	
  

 
De vraagzinnen duiden op een persoonlijke taalsituatie, net als de uitroep ‘o’ en de bijwoorden ‘toch’, 
‘steeds’ en ‘weer’. De vragen bevatten verwijzingen naar eerdere herinneringen van ‘de man’, we 
hebben hier dus te maken met de persoonlijke taalsituatie van het personage. Het gebruik van de derde 
persoon wijst daarentegen op de taalsituatie van de verteller: persoonstekst en vertellerstekst lopen 
door elkaar. Hetzelfde geldt voor de eerste regels van de twee hiernavolgende strofen: ‘Waarom dan 
kwam hij hier?’ en ‘Een afscheid dus?’ Dat er binnen een gedicht strofen zijn waarin tekstinterferentie 
is aangetoond, maakt het aannemelijker dat ook de tweede strofe waarin dit onduidelijker is, woorden 
van het personage kunnen worden gelezen. De tekst verschaft de lezer echter weinig houvast. 
 

4.2.5 Spiegeling van een zoektocht die gepaard gaat met twijfel 

Uit de tekst blijkt dat ‘de man’ op zoek is naar de essentie van het leven. Zijn opdracht is immers ‘het 
ontraadslen van het palimpsest van het gemeene leven’ (I: 8). Deze zoektocht gaat gepaard met twijfel, 
hij stelt zichzelf bijvoorbeeld steeds vragen zoals: ‘Kan het zijn, /dat van Genesis af / het parabolisch 
Verhaal, / de Ellips der Geschiedenis - , tot het vuur van de Apocalyps / de laatste beelden verbrandt, 
de luchter, het boek en het lam - / niets anders is / dan het vluchtige spiegelbeeld / van mijn slaap, tus-
schen droomen verdeeld?’ en zijn dromen of visioenen lijken ‘de man’ te kwellen (zie gedicht VI: 16). 
‘De man’ ‘draalt’ (I: 10) en ‘dwaalt’ (VIII: 17) wat ook als aanwijzingen opgevat kunnen worden voor 
de onzekerheid waar de ‘de man’ mee kampt; hij lijkt niet te weten wat hij moet doen of in welke rich-
ting hij moet zoeken.  

De onzekerheid en twijfel van ‘de man’ wordt gespiegeld in de vertelstructuur: de lezer wordt 
eveneens opgezadeld met twijfel omdat hij steeds niet met zekerheid kan bepalen wiens woorden en 
wiens visie worden gepresenteerd. De tekst laat steeds verschillende interpretatiemogelijkheden open 
omdat zij, zoals in bovenstaande paragrafen is uiteengezet en waar de verteller in de eerste regel al 
naar verwijst, op vele niveaus ambigu. 
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4.3 Het middenstuk 
 

4.3.1 De verteller identificeert zich met ‘de man’ in ‘De boot van Dionysos’ 

Bij lezing van de tweede afdeling van Tempel en kruis, ‘De boot van Dionysos’, moet de lezer zich 
even opnieuw oriënteren. Het eerste gedicht begint namelijk als volgt: 
	
  
Citaat	
  16	
  (XIII)	
   De	
  morgenwind	
  ontrolt	
  zijn	
  schuimende	
  banieren	
   	
   	
  
	
   	
   door	
  het	
  vervalend	
  nagrauw	
  van	
  den	
  nacht;	
  
	
   	
   de	
  ochtend	
  brandt	
  in	
  hemelsblauwe	
  vuren,	
  
	
   	
   het	
  sterrengruis	
  bekoelt	
  tot	
  sintelende	
  asch.	
  (p.	
  29)	
  
	
  

De stijl is opmerkelijk anders dan in de meeste gedichten in ‘De dierenriem’15. ‘De man’ lijkt in de 
eerste strofe volledig uit beeld verdwenen en in eerste instantie is het niet duidelijk om wiens woorden 
het gaat. Het epische karakter is wellicht minder evident dan in de eerste reeks gedichten maar zeker 
niet verdwenen. Er is nog steeds sprake van tijdsverloop, er wordt nog steeds een reeks van gebeurte-
nissen gepresenteerd; er is geen sprake van een ‘woordvoerder die uiting geeft aan een momentane er-
varing’ wat volgens Van Boven en Dorleijn een lyrische tekst kenmerkt (Van Boven en Dorleijn: 15) 
De tweede strofe geeft de lezer al meer houvast: 
	
  
Citaat	
  17	
  (XIII)	
   de	
  kreet	
  der	
  hanen	
  scheurt	
  het	
  donker	
  van	
  de	
  muren,	
  
	
   	
   het	
  eerste	
  versche	
  bloed	
  springt	
  uit	
  den	
  flank	
  der	
  dag,	
  
	
   	
   en	
  die	
  in	
  ’t	
  donker	
  lag,	
  hoort	
  in	
  zijn	
  laatste	
  droomen	
  
	
   	
   de	
  vlucht	
  der	
  hinden	
  nog,	
  de	
  herten	
  van	
  den	
  nacht.	
  (p.	
  29)	
  

 
Een onzichtbare verteller vertelt hier over een personage, zoals ook in de eerste afdeling het geval is. 
Hoewel er nergens een verwijzing is naar de ‘ik’ die zich in de eerste afdeling kenbaar maakt, lijkt het 
mij niet aannemelijk dat hier ineens een andere verteller aan het woord zou zijn, zoals Van Duinkerken 
wel veronderstelt.16  

Ook in ‘De boot van Dionysos’ is de dubbelzinnige focalisatie, waar ‘De dierenriem’ voor een 
groot deel door gekenmerkt wordt, aanwezig. Het abondant metaforisch taalgebruik, afkomstig van de 
verteller, duidt op interpretatie van hetgeen wordt waargenomen en doet vermoeden dat we te maken 
hebben met de visie van de verteller. Bij aanvang van de gepresenteerde scène (vanaf gedicht XIII) ligt 
‘de man’ nog te slapen wat impliceert dat hier de verteller focaliseert. In een aantal strofen is sprake 
van ingebedde focalisatie zoals bijvoorbeeld de tweede strofe van gedicht XIII (citaat 17): ‘De man’ 
die ligt te slapen (en op het punt staat te ontwaken) is het object van focalisatie van de verteller, tege-
lijkertijd neemt ‘de man’ in zijn droom ook waar (‘hoort hij […] de vlucht der hinden nog’). Ook in 
XIV staan werkwoorden van waarneming die wijzen naar focalisatie door het personage: ‘verneemt 

                                                             
15 De gedichten in ‘De boot van Dionysos’ zijn, in de woorden van Van Duinkerken, ‘woordrijke, breedrhytmische gedichten 
met een barokke stapeling van soms gedurfde beeldspraak’ (Van Duinkerken 1940: 88) Alle strofen staan inderdaad vol me-
taforen en tot de verbeelding sprekende bijvoeglijke naamwoorden (‘schuimende banieren’, ‘hemelsblauwe vuren’, ‘sintelen-
de asch’). Waar in ‘De Dierenriem’ de lengte van de regels en de strofen kon variëren, zijn in ‘De boot van Dionysos’ alle re-
gels ongeveer even lang en bevat iedere strofe vier regels. 
16 Van Duinkerken is van mening dat ‘de lyrische gedichten’ die volgen op ‘De Dierenriem’, voorgesteld worden ‘als van de 
hoofdpersoon uit het vertelsel’. Hij vergelijkt deze gedichten met het aanheffen van een lied door een personage – zoals dit 
herhaaldelijk voorkomt in de Duitse romantiek – waar dan de stem van de biologische dichter in herkend kan worden. (Van 
Duinkerken 1940: 88).  



MARSMAN VS. ANKER 

32 
 

hij’, ‘hoort hij’ en ‘en ziet haar’. Dat de lezer tegelijkertijd de visie van de verteller voorgeschoteld 
krijgt, blijkt uit een uiting als ‘doortrilt een roode slag het lichaam’ (als de man hier focaliseerde, had 
hier ‘zijn lichaam’ gestaan). ‘De man’ ‘ziet’ en ‘hoort’ maar tegelijkertijd ziet de verteller hetzelfde en 
interpreteert wat wordt waargenomen. De verteller weet hier dus wederom precies wat in er de man 
omgaat, kent zelfs zijn dromen, en beschouwt gelijktijdig de wereld van ‘de man’ van bovenaf (verge-
lijk citaat 10). De verteller vertelt weliswaar formeel óver ‘de man’, door het sterk interpreterende ka-
rakter lijkt hij zich in deze verzen nadrukkelijk te identificeren met het personage. 

‘De boot van Dionysos’ bevat een aantal passages waaruit identificatie van de verteller met het 
personage nog extra benadrukt lijkt te worden, zoals bijvoorbeeld onderstaand citaat: 

 
Citaat	
  18	
  (XIII)	
   nog	
  slechts	
  een	
  korte	
  tijd	
  en	
  het	
  heelal	
  zal	
  stroomen	
   

en	
  vlammen	
  als	
  een	
  zuil,	
  den	
  hemel	
  in	
  het	
  haar, 
en	
  't	
  dionysisch	
  schip	
  danst	
  langs	
  de	
  roode	
  stroomen,	
   
dolfijnen	
  om	
  de	
  kiel,	
  de	
  mast	
  een	
  druivelaar.	
  (p.	
  29)	
    

 
De verteller loopt vooruit op de innerlijke ervaring die ‘de man’ zal hebben zodra deze wakker wordt 
en uit de euforische beschrijving kan afgeleid worden dat de verteller deze emotie op voorhand zelf al 
voelt. Ook onderstaand citaat is een opmerkelijke passage die de lezer wellicht voor een probleem 
stelt.  
 
Citaat	
  19	
  (XIV)	
   wat	
  rest	
  er	
  van	
  den	
  nacht,	
  toen	
  bij	
  de	
  gouden	
  vlam	
  ‘ 

hij	
  wegzonk	
  in	
  het	
  dal	
  van	
  het	
  bedwelmend	
  vleesch.	
   
wat	
  bleef	
  er	
  van	
  den	
  gloed,	
  den	
  walm	
  van	
  het	
  genot	
   
dan	
  de	
  gebroken	
  pijn	
  der	
  lenden,	
  wrak	
  en	
  leeg?	
  (p.	
  30) 

 
In deze passage is sprake van een vraagzin, wat wijst op een persoonlijke taalsituatie. Omdat deze ui-
ting betrekking heeft op de belevenissen van ‘de man’, zou een dergelijke vraagzin normaliter verwij-
zen naar de taalsituatie van het personage. Omdat echter in de andere strofen van dit (en vier andere) 
gedichten in ‘De boot van Dionysos’ geen signalen zijn dat er sprake is van tekstinterferentie, komt 
deze strofe toch enigszins vreemd over. De lezer zou de vraagzin in deze strofe ook kunnen opvatten 
als verwijzing naar de persoonlijke taalsituatie van de verteller. We weten immers dat de verteller in-
terpreteert dus waarom niet in vragende zin? In dit geval zien we (opnieuw) dat de verteller zich iden-
tificeert met de man omdat hij hier het gevoel van ‘de man’ weergeeft alsof hij zelf de nacht met de 
vrouw beleefd heeft. In deze afdeling kruipt de verteller, nog nadrukkelijker dan in de eerste afdeling, 
in de huid van het personage. 

Het zesde en laatste gedicht van deze afdeling staat tussen aanhalingstekens en wordt om die 
reden besproken in paragraaf 4.4. Dit gedicht lijkt inhoudelijk los te staan van de andere gedichten in 
‘De boot van Dionysos’, zoals aangegeven in de vorige paragraaf, maar de vraag hoe dit gedicht zich 
inhoudelijk verhoudt ten opzichte van de rest moet ik hier helaas laten liggen. Ik meen hier te kunnen 
volstaan met de constatering dat de lezer opnieuw voor een interpretatieprobleem wordt geplaatst om-
dat de tekst hier weinig coherentie vertoont en enigszins fragmentarisch en chaotisch aandoet. Niet al-
leen tussen de eerste vijf gedichten in deze afdeling en het laatste gedicht is de samenhang niet direct 
duidelijk, ook de samenhang van de gehele afdeling met de voorafgaande afdeling ‘De dierenriem’ is 
geenszins evident. 
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4.3.2 De verteller vertelt en focaliseert in ‘De wanhoop’ 

De 21 gedichten in ‘De wanhoop’ hebben, net als de gedichten in ‘De boot van Dionysos’, een eigen 
karakteristiek: het zijn korte gedichten, bestaande uit één strofe, met betrekkelijk korte regels (de laat-
ste twee gedichten staan tussen aanhalingstekens en nemen een aparte plaats in, deze worden bespro-
ken in par. 4.4). In deze reeks wordt de verleden tijd gehanteerd, in tegenstelling tot de twee voor-
gaande reeksen waar overwegend sprake is van de tegenwoordige tijd (een analyse van de toegepaste 
verteltijden laat ik omwille van de focus op de vertelstructuur achterwege). Net als ‘De boot van Dio-
nysos’ is de samenhang met de voorgaande reeksen onduidelijk. Zowel qua vormgeving als qua vertel-
tijd als qua inhoud lijkt er in eerste instantie weinig aansluiting.  

Vermoedelijk gaat het in deze reeks om een terugblik op het verleden, die in relatie wordt ge-
bracht met de situatie waarin ‘de man’ ‘nu’ verkeert. De tegenstelling tussen ‘eens’  en ‘nu’ wordt in 
deze gedichtenreeks meerdere malen benadrukt: 
 
Citaat	
  20	
  	
  (XX)	
   en	
  die	
  eens	
  […]	
  

slechts	
  het	
  blinken	
  der	
  vreugde	
  zag	
  
van	
  de	
  springfontein	
  der	
  natuur,	
  
die	
  zag	
  nu	
  […]	
  
de	
  schaduwen	
  reeds	
  van	
  den	
  nacht	
  	
  
die	
  hem	
  vinden	
  zou	
  onder	
  den	
  muur.	
  (p.	
  39)	
  

 
In XXI  en XXII herhaalt zich deze structuur (‘Die [eens] […] naar de sporen zocht […] dat het genot 
/ alweer sluipend in aantocht was, / zat nu oud en vermoeid bij het vuur’ en ‘en die [eens] hel en hemel 
vergat / […] die zag nu […] de ontreddering van zijn bestaan). Het deiktische bijwoord ‘nu’ wordt in 
deze gedichten gecombineerd gebruikt met de o.v.t., wat in het normale taalgebruik niet kan (zie Van 
Boven en Dorleijn: 217) en als zodanig wijst op de vrije indirecte rede. Toch doet het hier vreemd aan 
de uiting op te vatten als de persoonlijke taalsituatie van ‘de man’, wat vooral veroorzaakt wordt door 
het aanwijzend voornaamwoord ‘die’. Hier lijkt de verteller haast te wijzen: ‘díe man daar’, waardoor 
de uiting lijkt te behoren bij de persoonlijke taalsituatie van de verteller. De man is weliswaar focalisa-
tor maar ingebed in de persoonlijke taalsituatie van de verteller die de twee verschillende levensfasen 
van de man tegenover elkaar plaatst. De focalisatie is hier niet langer dubbelzinnig (waarbij de vertel-
ler met het personage (misschien) meekijkt op hetzelfde niveau) maar er zijn twee focalisatieniveaus te 
onderscheiden. De verteller overziet de ontwikkeling die ‘de man’ heeft ondergaan. 

Dubbelzinnige focalisatie waarbij de verteller meekijkt met het personage, maakt in deze afde-
ling steeds meer plaats voor focalisatie door (alleen) de verteller. Het personage lijkt steeds verder 
naar de achtergrond te bewegen terwijl de verteller zichzelf juist meer laat horen en zijn visie toont. 
Het eerste gedicht is hier direct een voorbeeld van:  
 
Citaat	
  21	
  (XXVIII)	
   De	
  wereld	
  werd	
  woest	
  en	
  leeg	
  
	
   	
   als	
  eenmaal	
  voor	
  het	
  begin;	
  
	
   	
   als	
  een	
  haren	
  zak	
  was	
  de	
  lucht	
  
	
   	
   die	
  over	
  de	
  ruimte	
  hing;	
  

ziek	
  van	
  regen,	
  van	
  sneeuw	
  en	
  dooi,	
  
	
   	
   viel	
  de	
  duisternis	
  neer	
  in	
  de	
  stad	
  
	
   	
   en	
  drong	
  in	
  het	
  brein	
  van	
  den	
  man	
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   die	
  aan	
  walging	
  en	
  wanhoop	
  ten	
  prooi	
  
naar	
  het	
  einde	
  te	
  luisteren	
  lag	
   	
  
dat	
  daalde	
  in	
  de	
  winterse	
  stad.	
  

 
De verteller focaliseert (het betreft hier een beschrijving van buitenaf; ‘de man’ lijkt in apathische toe-
stand in bed te liggen) en beschrijft de maatschappelijke situatie èn de geestelijke situatie waarin de 
man verkeert. Hierna volgt een gedicht waar mogelijk wel de man focaliseert:  
 
Citaat	
  	
  22	
  (XIX)	
   Hoe	
  hard	
  en	
  blank	
  was	
  het	
  beeld	
   

in	
  de	
  hooge	
  branding	
  geweest 
die	
  ruischende	
  hem	
  had	
  omspeeld	
   
toen	
  hij	
  sliep	
  bij	
  den	
  zilverboom,	
   
en	
  nacht	
  aan	
  nacht	
  had	
  gespeeld	
   
in	
  dien	
  eindeloos	
  keerenden	
  droom	
   
met	
  de	
  dieren	
  van	
  't	
  firmament	
   
aan	
  den	
  hoogen	
  kruienden	
  stroom	
   
van	
  ijs	
  en	
  van	
  zwart	
  diamant.	
  (p.	
  38) 

 
De uitingen ‘Hoe hard en blank’, ‘nacht aan nacht’ en ‘eindeloos’ kunnen opgevat worden als signalen 
die verwijzen naar de persoonlijke taalsituatie van het personage, het is taalgebruik dat past bij een be-
paalde emotie. Omdat in dit gedicht de verteller formeel aan het woord blijft (er wordt nog steeds over 
een personage gesproken in de derde persoon) zou hier sprake kunnen zijn van tekstinterferentie. Op 
grond van de tekst kan echter niet uitgesloten worden dat we hier te maken hebben met volledige ver-
tellerstekst. De hierboven genoemde signalen verwijzen dan naar de persoonlijke taalsituatie van de 
verteller, wat impliceert dat de verteller focaliseert en hij zich geëmotioneerd toont bij het beschrijven 
van ervaringen van ‘de man’ (wat we al eerder zagen, bijvoorbeeld in citaat 19).  
 Gedicht XXII en de vier gedichten die hierop volgen, bevatten eveneens uitingen die duiden 
op persoonlijk taalgebruik (uitroepen en vragen): 
	
  
Citaat	
  23	
  (XXII)	
   wat	
  is	
  een	
  bestaan	
  zonder	
  duur,	
  

een	
  vlam	
  die	
  verduistert	
  tot	
  as?	
  (p.	
  41)	
  
	
  
Citaat	
  24	
  	
  (XXIII)	
   Waarheen,	
  o	
  brandende	
  ziel,	
  
	
   	
   in	
  het	
  branden	
  van	
  de	
  woestijn?	
  
	
   	
   zou	
  er	
  nergens	
  een	
  bron	
  of	
  een	
  palm	
  
	
   	
   noch	
  de	
  zweem	
  van	
  een	
  schaduw	
  zijn?	
  
	
   	
   […]	
  	
   	
   	
   	
   (p.	
  42)	
  
	
  
Citaat	
  25	
  (XXIV)	
   Hoe	
  suisde	
  het	
  bloed	
  in	
  zijn	
  hoofd	
  
	
   	
   van	
  den	
  doodslag	
  en	
  broedermoord!	
  	
  

[…]	
  	
   	
   	
   	
   (p.	
  43)	
  
	
  
Citaat	
  26	
  (XXVI)	
   Alles	
  immers	
  is	
  beter	
  dan	
  dit!	
  
	
   	
   zou	
  ons	
  hart	
  niet	
  moeten	
  vergaan	
  
	
   	
   van	
  wroeging	
  en	
  schaamte,	
  dat	
  dit	
  
	
   	
   ongestraft	
  kan	
  bestaan?	
  
	
   	
   […]	
   	
   	
   	
  (p.	
  44)	
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In citaat 25 (gedicht XXIV) wordt gesproken over ‘zijn hoofd’, hier kan dus geen sprake zijn van een 
uiting in de directe rede door de man. Hier is dus òf sprake van tekstinterferentie òf is de verteller aan 
het woord. Daarentegen duidt ‘ons’ in citaat 26 (gedicht XXVI) wel op de directe rede en deze uiting 
zou afkomstig kunnen zijn van het personage of van de verteller. Is het aannemelijk dat in het ene ge-
dicht de verteller woordvoerder is en in het volgende (qua strekking en stijl vergelijkbare) gedicht het 
personage? Hoewel theoretisch niet onmogelijk, lijkt mij dit niet voor de hand liggend. De enige mo-
gelijkheid die àlle gedichten toestaat, is dat de verteller spreekt. Vergelijkbaar met citaat 19 interpre-
teert de verteller de gedachten van ‘de man’ op vragende en uitroepende wijze. Het onderscheid tussen 
de gedachten van ‘de man’ en de gedachten van de verteller is echter nog maar nauwelijks aanwezig. 

In de gedichten XXIII, XXV en XXVI is er geen enkele verwijzing meer naar het personage 
en wellicht hebben deze teksten geen betrekking meer op ‘de man’ maar op de verteller zelf (vooral 
XXVI roept deze gedachte op omdat dit een uiting in de directe rede is). Gedicht XXVIII biedt voor de 
interpretatie van deze gedichten wellicht een aanknopingspunt: 
 
Citaat	
  27	
  (XXVIII)	
   […]	
  

en	
  diep	
  in	
  zijn	
  hart	
  vrat	
  de	
  spijt	
   
in	
  het	
  heden	
  geboren	
  te	
  zijn 
met	
  dit	
  lauw	
  en	
  laaghartig	
  gebroed	
  
dat	
  den	
  droom	
  verkwanselt	
  voor	
  goed,	
  
en	
  het	
  toornen	
  tegen	
  een	
  tijd	
  
zonder	
  adel	
  en	
  zonder	
  gloed.	
  (p.	
  47) 

  
Het deiktisch voornaamwoord ‘dit’ verwijst naar ‘het tuig uit de onderwereld’ uit XXVI. Omdat in ci-
taat 27 sprake is van vertellerstekst, is het aannemelijk dat ook in XXVI sprake is van vertellerstekst 
(anders krijg je een verwijzing naar een uiting die op een ander niveau gedaan is, wat technisch niet 
mogelijk is). De verteller geeft in XXVIII de gedachten van ‘de man’ weer, hij beschrijft ‘de spijt’ die 
de man heeft ‘in het heden geboren te zijn’. Wanneer we in XXVI de visie van de verteller lezen (wat 
we niet zeker weten, maar wat in mijn optiek wel aannemelijk is) en in XXVIII de visie van ‘de man’, 
dan blijken deze visies op de (toenmalige) tijdgeest naadloos op elkaar aan te sluiten.   

De verteller lijkt zich in ‘De wanhoop’ zich steeds nadrukkelijker in de tekst te manifesteren. 
Zijn ideeën worden steeds vaker zonder ‘tussenkomst’ van de man weergegeven, zoals het geval lijkt 
te zijn in gedicht XXIII, XXV en XXVI. De focalisatie ligt hier bij de verteller die scènes presenteert 
waar vermoedelijk ‘de man’ getuige van is geweest - wat op grond van de tekst echter niet valt vast te 
stellen. De scènes geven geen beschrijving van gebeurtenissen maar lijken vooral innerlijke  gedachten 
te zijn terwijl onduidelijk blijft van wie deze gedachten zijn. De lezer heeft in de tekst weinig houvast 
en zal zich tot het uiterste in moeten spannen om de verhaaldraad vast te houden. 

 

4.3.3 De visie van de verteller in ‘De onvoltooide tempel’ 

In de gehele bundel komen passages voor die niet de handelingen van ‘de man’ beschrijven en even-
min diens gedachten of emoties naar aanleiding van de situatie waarin hij verkeert. In dergelijke pas-
sages onderbreekt de verteller het verhaal even om zijn de visie weer te geven (bijvoorbeeld XXIV, 
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XXV en XXVI). In ‘De onvoltooide tempel’ zijn verschillende gedichten die in zijn geheel aange-
merkt kunnen worden als vertellerscommentaar. Zie bijvoorbeeld gedicht XL: 
 
Citaat	
  28	
  (XL)	
  	
   Wie	
  de	
  kelk	
  aan	
  den	
  mond	
  heeft	
  gezet,	
  
	
   	
   diens	
  ziel	
  is	
  van	
  onschuld	
  beroofd	
  
	
   	
   en	
  de	
  hemel	
  doorsnijdt	
  hem	
  het	
  vleesch.	
  
	
   	
   wel	
  is	
  water	
  veranderd	
  in	
  wijn	
  

maar	
  de	
  droesem	
  vergiftigt	
  den	
  geest	
  
met	
  een	
  dorst	
  die	
  niet	
  kan	
  gelescht	
  
door	
  een	
  bron	
  in	
  het	
  aardsche	
  revier.	
  
want	
  wie	
  eet	
  van	
  het	
  hemelsche	
  brood	
  
en	
  de	
  eeuwigheid	
  ent	
  op	
  het	
  dier	
  
heeft	
  het	
  lijf	
  op	
  den	
  woeker	
  gezet	
  
van	
  een	
  zwerende	
  dubbelen	
  dood.	
  (p.	
  62)	
  

  
De visie van de verteller sluit nauw aan bij de beleving van de man die zich schuldig voelt over zijn 
toetreding tot de kerk (zie XXXIX (p. 61): ‘hoe kon hij zich ooit zuivren van het verraad?’). 

Ook gedicht XLVI is vertellerscommentaar en heeft betrekking op de kwalijke gevolgen van 
de erfzonde. In dit gedicht is sprake van de directe rede; er wordt gesproken over ‘wij’. Inhoudelijk 
sluit het gedicht aan bij XLIII waarin expliciet (middels de inquitformule) de gedachten van ‘de man’ 
worden verwoord: 
	
  
Citaat	
  29	
  (XLIII)	
   Hij	
  lag	
  in	
  het	
  donker	
  en	
  dacht:	
  

–	
  ik	
  moet	
  sterven	
  of	
  weggaan	
  vannacht.	
  
	
  

als	
  ik	
  zitten	
  blijf	
  op	
  die	
  vaalt	
  
en	
  de	
  wanhoop	
  mij	
  weer	
  overvalt	
  

	
  
is	
  het	
  reddeloos	
  met	
  mij	
  gedaan.	
  	
  
maar	
  waar	
  moet	
  ik	
  gaan	
  of	
  staan?	
  	
  

	
  
[…]	
  

	
  
	
   	
   laat	
  er	
  zonlicht	
  en	
  eenzaamheid	
  zijn	
  	
  

	
  en	
  het	
  vuur	
  van	
  een	
  zuidelijk	
  land	
  (p.	
  65)	
  

 
De laatste geciteerde zinnen vertonen een parallel met ‘laat de zon / ook de huid weer genezen / van de 
angst’ (XLVIII). ‘De man’ en de verteller delen blijkens gedicht XL dus een visie op de kerk en blij-
kens XLVI op de emotionele en fysieke gevolgen van schuldbesef en de genezende werking van de 
zon. Gedicht XLVIII is weer een goed voorbeeld van de dubbelzinnigheid, bij dit gedicht valt niet de-
finitief uit te maken wie hier aan het woord is: 
 
Citaat	
  30	
  (XLVIII)	
   –	
  De	
  hemel	
  is	
  leeg,	
  
	
   	
   de	
  oneindigheid	
  bloedt	
  

in	
  het	
  nachtlijk	
  gewelf	
  
niets	
  dan	
  sintels	
  en	
  roet;	
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en	
  de	
  transen	
  gescheurd	
  
van	
  den	
  brandenden	
  schreeuw	
  	
  
en	
  de	
  sneeuw	
  weer	
  besmeurd	
  	
  
met	
  het	
  bloed	
  dezer	
  eeuw.	
  

	
  
– alle	
  duister	
  en	
  gloed	
  
van	
  't	
  beroofd	
  firmament	
  
wordt	
  een	
  brandend	
  ferment	
  	
  
in	
  het	
  menschelijk	
  bloed.	
  

	
  
zie,	
  de	
  aarde	
  is	
  rood	
  
van	
  den	
  tragischen	
  wijn;	
  
't	
  paradijs	
  een	
  woestijn,	
  
maar	
  het	
  schepsel	
  wordt	
  groot.	
  

 
Zuidgeest is van mening dat hier de ik-verteller auctoriaal commentaar levert, net als gedicht XL en 
XLVI. Zuidgeest stelt ten aanzien hiervan het volgende vast: 

 
De vertelsituatie van Tempel en kruis – een ‘ik’ die over een man schrijft die zijn leven ‘verdicht’ – 
maakt een dergelijke auctoriale tussenkomst aanvaardbaar. Opvallend is zelfs dat dat niet veel vaker in 
de bundel is geschied. Opvallend, maar niet verwonderlijk: de afstand tussen de verteller en zijn hoofd-
persoon is uiteraard bijzonder klein en via de beschrijvingen ‘dedans’ van zijn personage geeft de ik-
verteller zich al genoeg bloot. (Zuidgeest, 93) 

 
De tekst geeft echter geen uitsluitsel over wie hier woordvoerder is. Omdat het gedicht wordt ingeleid 
met een gedachtestreepje (zie ook XLIII), is het mijns inziens zeer goed mogelijk dat hier ‘de man’ 
zijn gedachte uit. Er wordt immers nergens gesproken over een ‘hij’. De tekst bevat een aantal signa-
len die wijzen op een persoonlijke taalsituatie: ‘weer’ en ‘dezer eeuw’ lijken betrekking te hebben op 
de situatie van ‘de man’ en ook inhoudelijk is dit gedicht geheel in lijn met de opvatting van ‘de man’ 
die de maatschappij kritisch beschouwt. Maar we weten ondertussen dat de verteller de visie van de 
man op de wereldse situatie deelt en daarmee zou dit gedicht ook vertellerstekst kunnen zijn: verteller 
en hoofdfiguur zijn op inhoudelijk niveau inwisselbaar. De dubbelzinnigheid maakt dat verteller en 
hoofdpersonage elkaar zeer dicht naderen, dat de afstand tussen beide lijkt zelfs te zijn opgeheven. 
 

4.4 Passages tussen aanhalingstekens en ‘De zee’ 
 

4.4.1 Gedichten in de gij-vorm: wie spreekt hier?  

In de bundel staan een aantal gedichten in zijn geheel tussen aanhalingstekens. Deze aanhalingstekens 
wijzen op een persoonlijke taalsituatie. Er ontbreken echter taalkundige aanwijzingen die de spreker in 
dergelijke passages aanduiden. Er wordt van de lezer bijzondere inspanning gevraagd om deze tekst-
gedeelten te interpreteren. Gedicht VII is het eerste gedicht tussen aanhalingstekens: 
 
Citaat	
  31	
  (VII)	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  ,,O	
  vleesch	
  dat	
  uzelve	
  bevlekt 

met	
  het	
  beursche	
  vleesch	
  der	
  cultuur,	
  



MARSMAN VS. ANKER 

38 
 

wees	
  een	
  plant	
  weer,	
  een	
  stroomend	
  wier	
   
in	
  de	
  zwarte	
  rivier	
  der	
  natuur.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   al	
  de	
  woorden	
  verdampen	
  als	
  dauw	
  	
  
en	
  het	
  zaad	
  dat	
  vruchtbaar	
  zou	
  zijn	
  
in	
  den	
  buik	
  van	
  een	
  bloeiende	
  vrouw	
  	
  
verkwijnt	
  in	
  het	
  knapenlijf	
  
	
  
van	
  den	
  gladden	
  hermafrodiet,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   de	
  hetaire	
  die	
  't	
  embryo	
  doodt;	
  	
  
slaap	
  niet	
  met	
  het	
  intellect,	
  
paar	
  niet	
  met	
  een	
  kouden	
  schoot.	
  
	
  
want	
  nog	
  steeds	
  is	
  addergebroed	
  	
  
de	
  vrucht	
  van	
  inteelt	
  geweest	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   en	
  ook	
  de	
  infant	
  van	
  den	
  geest	
  
zal	
  den	
  weg	
  gaan	
  van	
  alle	
  vleesch.	
  	
  
	
  
zie,	
  de	
  maan	
  heeft	
  het	
  schrift	
  al	
  gevlekt	
  
dat	
  uw	
  pen	
  dreef	
  in	
  het	
  papier;	
  
ook	
  het	
  vers	
  dat	
  het	
  merg	
  u	
  onttrekt	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   zal	
  als	
  het	
  gras	
  zoo	
  kort	
  zijn	
  van	
  duur.	
  
	
  

verzink	
  in	
  het	
  dal	
  van	
  den	
  slaap,	
  
in	
  den	
  humus	
  der	
  wereldgrond	
  –	
  
een	
  bedwelming	
  zonder	
  naam,	
  	
  
een	
  vergetelheid	
  zonder	
  grond."	
  (p.	
  16)	
  

 
Zowel Sicking als Zuidgeest hebben zich over de vraag gebogen wie in dit gedicht de sprekende in-
stantie is. Over de aangesprokene in dit gedicht lijkt geen discussie te bestaan. De vijfde strofe biedt 
de meeste aanknopingspunten met betrekking tot de identiteit van de aangesproken persoon in het ge-
dicht. De tekst verwijst naar de situatie waarin ‘de man’ zich bevindt: elementen als ‘maan’, ‘schrift’, 
‘papier’ komen alle terug in gedicht I waar over ‘s mans schrijfarbeid wordt geschreven. De overeen-
komst met ‘de man’ die ’s avonds met zijn schrijfwerk bezig is, is zo evident, dat het in mijn optiek 
onaannemelijk is dat hier een ander dan ‘de man’ wordt aangesproken en ook Sicking en Zuidgeest 
besteden hier verder geen aandacht aan.  

Wie de sprekende instantie is, is echter veel minder evident. De aanhalingstekens duiden op 
een persoonlijke taalsituatie maar verder ontbreken signalen die de identiteit van de spreker verduide-
lijken. De lezer is dus aangewezen op de inhoud om een beeld te krijgen van degene die hier spreekt. 
Duidelijk is dat een sprekende instantie de huidige cultuur (ten tijde van het schrijven van het gedicht) 
verwerpelijk acht en eenieder die zich daarmee bezighoudt (‘O vleesch dat uzelve bevlekt met het 
beursche vlees der cultuur) In deze cultuur kan dichtwerk geen vruchtbare bodem vinden (‘al de woor-
den verdampen als dauw’). De aanwijzing die de aangesprokene krijgt, is om terug te keren tot de na-
tuur (‘wees een plant weer, een stroomend wier’) en het antwoord niet te zoeken in intellectueel be-
wustzijn (‘slaap niet met het intellect’). 	
  

Als we op grond van het gegeven dat het gedicht tussen aanhalingstekens staat, de verteller als 
spreker uitsluiten (aanhalingstekens zijn gereserveerd voor passages waarin de verhaalfiguren spre-
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kend of ‘hardop’ denkend worden ingevoerd en er zijn geen aanwijzingen dat de verteller personage is 
geworden in het verhaal (wat in mijn optiek niet onmogelijk is, maar vermoedelijk wat ver gezocht), 
blijven twee mogelijkheden over: de man spreekt zelf of er is een ‘derde’ aan het woord. 

Sicking zet uiteen dat dit gedicht ‘naar alle waarschijnlijkheid’ (Sicking 1978: 95) het beste 
opgevat kan worden als een uiting van ‘de man’. De vraag is dan echter waarom hij niet in de ik-vorm 
spreekt zoals in gedicht XVII dat eveneens tussen aanhalingstekens staat en waarin evident ‘de man’ 
aan het woord is (hierover zo meer). Tevens lijken de laatste regels niet te appelleren aan het bewust-
zijn van ‘de man’ die blijkens gedicht I juist serieus bezig is met zijn schrijfopdracht (‘hij peinst en 
schrijft’).  Als mogelijkheid wordt door Sicking nog aangestipt dat gedicht VII behoort tot hetgeen ‘de 
man’ in het verhaal aan het schrijven is of reeds geschreven heeft. (Sicking 1979, 96) Hoewel de tekst 
inderdaad opgevat zou kunnen worden als een tussentijdse neerslag van de gedachten van ‘de man’, 
geldt ook hier de vraag waarom dan niet de ik-vorm is gehanteerd.  

Omdat in het voorafgaande gedicht ‘de man’ ligt te slapen en droomt (‘De dromen gaan door 
zijn slaap…’), hanteert Zuidgeest op grond van de verhaallijn de opvatting dat in gedicht VII de kwel-
geest spreekt die in VI ‘in het weke der hersenen drong / als gif in een gulzige spons’. Deze sprekende 
instantie heeft betrekking op het onderbewustzijn van ‘de man’: ‘het zijn de kwellende twijfels van de 
dichtende man zelf, gepersonifieerd in de droomverschijning.’ (Zuidgeest: 78) Deze opvatting ligt in 
lijn met de opvatting van Sicking met dit verschil dat het volgens Zuidgeest gaat om een stem uit het 
onderbewuste. Dat ‘de man’ een innerlijke stem hoort, lijkt me op zich aannemelijk maar bij iedere in-
terpretatiemogelijkheid zijn kanttekeningen te plaatsen. Wie de sprekende instantie is, kan op grond 
van de tekst niet met zekerheid beantwoord worden. Ook hier kan de vertelstructuur gezien worden als 
spiegeling van de twijfel waar ‘de man’ mee kampt: de lezer wordt in deze passage eveneens ‘opgeza-
deld’ met twijfel. 

4.4.2  ‘De man’ spreekt in de ‘ik-vorm’ 

Het eerstvolgende gedicht dat in zijn geheel tussen aanhalingstekens is geplaatst, betreft gedicht XVII, 
het slotgedicht van de afdeling ‘De boot van Dionysos’. Opnieuw ontbreken taalkundige signalen 
waaruit opgemaakt zou kunnen worden wie hier aan het woord is. In tegenstelling tot VII waar de 
dichtende man (in imperatieven) wordt aangesproken, wordt in XVII in de ik-vorm gesproken:  
	
  
Citaat	
  32	
  (XVII)	
   “Ik	
  die	
  bij	
  sterren	
  sliep	
  en	
  ’t	
  haar	
  der	
  ruimten	
  droeg	
  
	
   	
   als	
  zilveren	
  gewei,	
  en	
  ’t	
  stuifmeel	
  der	
  planeten	
  
	
   	
   over	
  den	
  melkweg	
  blies	
  en	
  in	
  de	
  maan	
  gezeten	
  

langs	
  ’t	
  grondelooze	
  blauw	
  der	
  zomernachten	
  voer,	
  
	
  
	
   	
   ik	
  ben	
  beroofd	
  en	
  leeg,	
  mijn	
  schepen	
  zijn	
  verbrand,	
  
	
   	
   mijn	
  stem	
  verloor	
  haar	
  gloed	
  en	
  vindt	
  geen	
  weerklank	
  meer	
  
	
   	
   in	
  ’t	
  dode	
  firmament,	
  niets	
  dan	
  de	
  galm	
  die	
  keert	
  
	
   	
   van	
  ’t	
  sombere	
  gewelf	
  van	
  mijn	
  ontredderd	
  hart.	
  	
  

	
  
ik	
  sta	
  alleen,	
  geen	
  God	
  of	
  maatschappij	
  
die	
  mijn	
  bestaan	
  betrekt	
  in	
  een	
  bezield	
  verband,	
  	
  
geen	
  horizon	
  of	
  zee,	
  geen	
  poovre	
  korrel	
  zand	
  
in	
  't	
  naamloos	
  wel	
  en	
  wee	
  der	
  brandende	
  woestijn.	
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ik	
  voel	
  de	
  waatren	
  stijgen	
  in	
  den	
  nacht,	
  
de	
  angst	
  rijst	
  naar	
  den	
  mond	
  en	
  aan	
  mijn	
  lippen	
  staan	
  
vermoeienis	
  en	
  walg,	
  ik	
  heb	
  mijn	
  merg	
  verdaan	
  	
  
in	
  slaafsche	
  hoorigheid	
  aan	
  het	
  roofzuchtig	
  bloed.	
  

	
  
	
   niets	
  rest	
  mij	
  dan	
  mijn	
  val,	
  laat	
  mij	
  te	
  pletter	
  slaan 

en	
  kermen	
  als	
  een	
  meeuw	
  tusschen	
  het	
  zwarte	
  wier; 
die	
  eens	
  als	
  zon	
  in	
  ’t	
  zenith	
  heeft	
  gestaan, 
zal	
  bijten	
  in	
  het	
  zand	
  als	
  een	
  krepeerend	
  dier.”	
  (p.	
  34) 

 
Dat hier vermoedelijk ‘de man’ aan het woord is, blijkt vooral uit de sombere gemoedstoestand van de 
‘ik’ die overeenkomsten vertoont met de geschetste gemoedstoestand van de man in gedicht X, ‘de 
man’ is daar ‘van walging vervuld en vermoeid’ (vergelijk r. 15). Ook zijn er metaforische overeen-
komsten met gedicht XII (mijn cursivering):  
 
Citaat	
  33	
  	
  (XII)	
   	
   […]	
  

en	
  in	
  het	
  donker	
  klaagde	
  de	
  woestijn	
  
om	
  levend	
  water	
  dat	
  geen	
  hitte	
  droogt	
  
en	
  om	
  de	
  sporen	
  van	
  een	
  karavaan,	
  
en	
  het	
  sirenenlied	
  der	
  oceaan	
  
smeekt’	
  om	
  bemanning	
  door	
  een	
  hooge	
  vloot,	
  
want	
  zonder	
  schepen	
  is	
  de	
  zee	
  geen	
  zee.	
  (p.25)	
  

 
Net als bij ‘VII’ kan je bij dit gedicht je afvragen of deze tekst het product is van de schrijfarbeid van 
‘de man’ maar ook hier ontbreken aanwijzingen die deze opvatting ondersteunen.  

In de eerste vier gedichten van ‘De boot van Dionysos’ wordt de zinnelijke liefde en de 
schoonheid van de natuur uitbundig bejubeld, maar in XVII is van deze prachtige retoriek niets meer 
over: de moedeloosheid van de sprekende instantie vormt het centrum van de weergegeven emoties. 
De ‘ik’ ‘die bij de sterren sliep’ lijkt in geen enkel opzicht op de euforische ‘hij’ in de vier vooraf-
gaande gedichten. In par. 4.3.1. is al opgemerkt dat dit gedicht los lijkt te staan de rest van de afdeling 
en het geheel als zodanig fragmentarisch overkomt. Er zijn wel verwijzingen naar andere gedichten, 
maar de samenhang is geenszins eenduidig. Opvallend is dat ‘de man’ dezelfde dichtvorm (kwatrij-
nen) gebruikt als de verteller in de hieraan voorafgaande gedichten in deze afdeling en ook gebruik 
maakt van sprekende metaforen (‘mijn schepen zijn verbrand’, een krepeerend dier’). Het onderscheid 
tussen verteller en personage lijkt hierdoor vrijwel te verdwijnen. 

Naast gedicht XXXVIII in ‘De wanhoop’, waar ik zo op terug kom, vinden we ook in de ‘De 
onvoltooide tempel’ nog een gedicht tussen aanhalingstekens waar een ‘ik’ aan het woord is. De ‘ik’ 
bevindt zich hier in een zonnig land: 
	
   	
   	
   	
  
Citaat	
  34	
  (XLIV)	
   “	
  [...]	
  in	
  het	
  dorp	
  waar	
  ik	
  nu	
  overnacht	
  
	
   	
   schijnt	
  morgen	
  een	
  schuimende	
  zon	
  
	
   	
   in	
  een	
  hemel	
  met	
  palmen	
  bevlagd!	
  

[...]”	
  (p.	
  66)	
  

 
De aanhalingstekens zijn, zoals eerder besproken, een signaal dat een personage aan het woord is. Het 
deiktisch bijwoord ‘nu’ verwijst naar een actueel (bewust) moment van spreken of denken waardoor 
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dit gedicht het karakter van een dagboekfragment krijgt (iets wat we nog niet eerder hebben gezien in 
het gedicht). Het lijkt hier evident dat we hier de woorden van de man lezen omdat het voorafgaande 
gedicht een aanwijzing hiervoor geeft als de man denkt: ‘laat er zonlicht  en eenzaamheid zijn / en het 
vuur van een zuidelijk land;’ (XLIII: 65) en dat is precies de situatie waarin de ‘ik’ in het geschetste 
‘nu’ verkeert. Hier leidt vooral de tijdsmarkering tot verwarring omdat op grond van de verhaallijn ‘de 
man’ bezig is met zijn schrijfopdracht waartoe hij zijn gedachten exploreert (het voorgaande gedicht 
vangt nog aan met ‘Hij lag in het donker en dacht:’ (XLIII: 65).  

In de laatste strofe van dit gedicht wordt duidelijk iets of iemand toegesproken, toegezongen 
bijna:17 
 
Citaat	
  35	
  (XLIV)	
   sluimer	
  liefste,	
  en	
  slaap	
  
	
   	
   uw	
  eenzamen	
  winterslaap,	
  
	
   	
   en	
  ontwaak	
  als	
  de	
  bevende	
  zon	
  

door	
  de	
  lentlijke	
  evening	
  gaat,	
  
als	
  een	
  vlinder	
  uit	
  haar	
  cocon,	
  
als	
  het	
  vuur	
  in	
  uw	
  donkeren	
  haard.”	
  (p.	
  66)	
  

 
Het toezingen van iets of iemand anders dan ‘de man’ is in de bundel nog niet eerder voorgekomen. 
Daarbij blijft de lezer met de vraag zitten of er sprake is van metaforisch taalgebruik of dat een ‘wer-
kelijke’ geliefde wordt aangesproken (zie noot 17).  

We zien in dit gedicht dat verschillende vertelvormen (de sprekende instantie spreekt óver een 
‘haar’ in de eerste en tweede strofe en spreekt dezelfde ‘haar’ toe in de laatste strofe) naast elkaar 
staan binnen één uiting (afgebakend door aanhalingstekens) en dat verleden en heden door elkaar lij-
ken te lopen (door het gebruik van de tegenwoordige tijd en het expliciete ‘nu’ is het lastig deze pas-
sage ergens op de tijdslijn van het verhaal te plaatsen), wat bijdraagt aan het chaotische, fragmentari-
sche karakter van de tekst. 

 

4.4.3 ‘Gij’ én ‘ik’: vraag-antwoordstructuur 

De laatste twee gedichten van ‘De wanhoop’, die eveneens tussen aanhalingstekens staan, vormen sa-
men een vraag en een antwoord: 
	
  
Citaat	
  36	
  	
   ,,Wat	
  deedt	
  gij	
  binnen	
  den	
  muur	
  
(XXXVII)	
   	
   van	
  het	
  kathedrale	
  gewelf?	
  
	
   	
   gij	
  die	
  ook	
  in	
  het	
  Vuur	
  
	
   	
   geen	
  afstand	
  zoudt	
  doen	
  van	
  uzelf!	
  

	
  wat	
  rest	
  er	
  nog	
  van	
  den	
  smaad	
  
	
   	
   dat	
  de	
  Droom	
  van	
  de	
  Hoofdschedelplaats	
  
	
   	
   alleen	
  in	
  het	
  bevende	
  hart	
  
	
   	
   van	
  het	
  deemoedsgedierte	
  bestaat?’’	
  (p.	
  56)	
  

                                                             
17 Volgens Zuidgeest richt de ‘ik’ zich in dit gedicht tot zijn geliefde die hij heeft achtergelaten in het ‘winterse Holland’ 
(Zuidgeest: 91) Ik waag dit te betwijfelen en denk eerder dat zijn gedachten uitgaan naar de cultuur die in de jaren voor de 
oorlog geen kans krijgt om zich te ontvouwen. Hij wenst haar een ‘winterslaap’ toe om te ontwaken als de tijden gunstiger 
zijn. Het gehele gedicht kan in mijn optiek niet letterlijk maar metaforisch opgevat te worden. Het valt echter buiten het be-
stek van mijn onderzoek om deze interpretatie nader uit te werken. 
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Citaat	
  37	
  	
   ,,Niets	
  anders	
  dan	
  vrees	
  voor	
  den	
  dood	
  
(XXXVIII)	
  	
   en	
  de	
  angst	
  te	
  verwaaien	
  als	
  asch	
  
	
   	
   dreef	
  mij	
  voort	
  met	
  dien	
  avondval	
  
	
   	
   naar	
  het	
  donker	
  verraad	
  van	
  het	
  kruis.	
  

toen	
  ik,	
  walgend	
  van	
  schaamte	
  en	
  pijn	
  
	
   	
   werd	
  meegevoerd	
  met	
  den	
  drom	
  

verblind	
  door	
  het	
  bloedend	
  Visioen	
  
werd	
  mijn	
  trots	
  verteerd	
  door	
  de	
  vraag:	
  
-­‐	
  wat	
  doet	
  gij,	
  wat	
  hebt	
  gij	
  gedaan?	
  
doch	
  mijn	
  hart	
  gaf	
  het	
  antwoord	
  al:	
  

	
   -­‐	
  ik	
  wil	
  God	
  zijn	
  om	
  niet	
  te	
  vergaan.’’	
  (p.	
  57)	
  

 
Citaat 36 vertoont wat betreft aanspreekvorm een parallel met citaat 31. Ook hier lijkt het aannemelijk 
dat de aangesprokene de man is. Blijkens gedicht XXXV heeft ‘de man’ zich met het katholieke ge-
loof ingelaten (‘zat hij neer aan het Avondmaal’) en toont hij ten aanzien hiervan berouw. Het ant-
woord dat in citaat 37 klinkt, is dan logischerwijs van de man afkomstig. Maar wie spreekt in citaat 36 
‘de man’ toe? Net als in gedicht VII geeft de tekst geen uitsluitsel over degene die hier spreekt. De af-
wegingen die bij de bespreking van gedicht VII aan de orde kwamen, zijn ook hier van toepassing: 
spreekt de man in een (bewuste) interne monoloog tot zichzelf, wordt de man toegesproken door een 
‘kwelgeest’ uit het onderbewustzijn of lezen we hier het werk van ‘de man’ waar hij in het verhaal 
mee bezig is? En hoewel ook hier de tekst geen uitsluitsel geeft over wie precies aan het woord is, 
heeft de dialoog (bewust of onbewust) zonder meer betrekking op de gedachtestroom van ‘de man’: zij 
geeft uiting aan de innerlijke strijd waar ‘de man’ mee worstelt. Hij lijkt met in het verleden gemaakte 
‘fouten’ te willen afrekenen. 

In de gedichten XLI en XLII in de afdeling ‘De onvoltooide tempel’ zien we een vergelijkbare 
structuur: iemand wordt aangesproken en de aangesprokene geeft daarop repliek: 
	
  
Citaat	
  38	
  (XLI)	
   “Breek	
  op	
  

en	
  verdwijn	
  in	
  den	
  nacht;	
  
zie	
  niet	
  om	
  naar	
  het	
  huis	
  
van	
  uw	
  hart.	
  
[…]	
  
want	
  voor	
  gij	
  het	
  voelt	
  of	
  beseft	
  	
  
is	
  het	
  vuur	
  in	
  uw	
  oogen	
  gedoofd	
  
en	
  het	
  blinkende	
  zwaard	
  van	
  uw	
  woord	
  	
  
als	
  een	
  kaars	
  bij	
  de	
  kaarsen	
  gezet	
  	
  
om	
  te	
  sterven	
  zooals	
  het	
  behoort."	
  (p.	
  63)	
  

	
  
Citaat	
  39	
  (XLII)	
   “[…]	
  

als	
  ik	
  opbreek	
  en	
  wakker	
  word	
  
in	
  een	
  nieuw	
  maar	
  ontworteld	
  bestaan,	
  	
  
zal	
  de	
  schaduw	
  weer	
  naast	
  mij	
  staan	
  	
  
en	
  ook	
  onder	
  de	
  zuiderzon	
  
zal	
  het	
  hart	
  weer	
  te	
  rade	
  gaan	
  
met	
  wat	
  het	
  ervoer	
  en	
  misdeed.	
  
wie	
  gebeten	
  is	
  door	
  het	
  leed	
  
en	
  geschroeid	
  door	
  de	
  knagende	
  vlam	
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zal	
  niet	
  willen	
  dat	
  hij	
  vergeet	
  
wat	
  hem,	
  schuldig	
  of	
  niet,	
  overkwam;	
  	
  
wie	
  strijdt	
  om	
  een	
  eigen	
  bestaan	
  	
  
wil	
  vallen	
  of	
  staan	
  waar	
  hij	
  streed."	
  (p.64)	
  

 
Wederom geeft de tekst geen directe aanwijzing over degene die hier spreekt. Meer nog dan in citaat 
36 en 37 wijst de inhoud hier op een innerlijke tweestrijd: moet ‘de man’ de situatie waarin hij zich 
bevindt (die leidt tot wanhoop) ontvluchten of moet hij in zijn thuisland blijven om te ‘staan waar hij 
streed’. Behoren beide stemmen tot het onderbewustzijn van ‘de man’ of is er mogelijk nog een derde 
sprekende instantie die ‘de man’ toespreekt in citaat 38? In ieder geval beïnvloedt de stem die ‘de 
man’ toespreekt het denken en handelen (het bewustzijn) van ‘de man’ want in gedicht XLIII lezen we 
zonder twijfel de gedachten van ‘de man’: ‘Hij [de man] lag in het donker en dacht: / - ik moet sterven 
of weggaan vannacht.’ De gedachte om in zijn land te blijven heeft ‘de man’ blijkbaar verworpen; hij 
neemt het advies van de stem in citaat 38 over: ‘als ik blijf zitten op die vaalt / en de wanhoop mij 
weer overvalt / is het reddeloos met mij gedaan’ (XLIII: p. 65).  
 De continue innerlijke strijd waar ‘de man’ mee te maken heeft, vindt zijn weerslag in de ver-
telstructuur door de nadrukkelijke vraag-antwoordstructuur die tot tweemaal toe in het gedicht op-
treedt. 

4.4.4 ‘De zee’ 

Het afsluitende gedicht ‘De zee’ staat eveneens in zijn geheel tussen aanhalingstekens. Net als ‘VII’ 
betreft het een voorschriftgedicht: “Wie schrijft, schrijv’ in den geest van deze zee of schrijve niet;’ 
(‘LI’: 79). Omdat wordt gerefereerd aan de zee die ‘de man’ in de voorafgaande gedichten aan-
schouwt, (‘deze zee’) hebben we hier zonder twijfel te maken met de woorden van ‘de man’, hoewel 
we ondertussen weten dat het onderscheid tussen ‘de man’ en de verteller vrijwel nihil is. Dit slotge-
dicht lijkt de weerslag van de gedachten van ‘de man’ die de levenszin lijkt te hebben hervonden nu 
eindelijk ‘in zijn hart / antieke vrede was gedaald.’ (‘L’: 75).  

Andere gedichten uit de vierde afdeling verwijzen naar de conclusie die in het slotgedicht 
wordt verwoord (de afwijzing van het christendom en de Middellandse zee als inspiratiebron). Meest 
treffend is de parallel die we aantreffen in gedicht XII waarin door de verteller ‘het onheuglijk euro-
peesche lied’ wordt omschreven: die in d’azuren zee haar loop begon en golven zal door ’t westerse 
revier, /zoolang de geestdrift om de ruimten spant een firmament van intellect en droom’. Inhoudelijk 
is dit vrijwel gelijk aan de laatste regels van ‘De zee’: 
	
  
Citaat	
  41	
  	
  (LI)	
   zoolang	
  de	
  europeesche	
  wereld	
  leeft	
  
	
   	
   en,	
  bloedend,	
  droomt	
  den	
  roekeloozen	
  droom	
  
	
   	
   waarin	
  het	
  kruishout	
  als	
  een	
  wijnstok	
  rankt,	
  

ruischt	
  hiér	
  de	
  bron,	
  zweeft	
  boven	
  déze	
  zee	
  
het	
  lichten	
  van	
  den	
  creatieven	
  geest.”(p.79)	
  

	
  

‘De man’ schuurt in zijn bewoording zeer dicht tegen de verteller aan wat de overeenkomst tussen ver-
teller en personage nogmaals benadrukt: beiden beschouwen de actuele Europese cultuur als onge-
wenst. 
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De zoektocht van ‘de man’ komt via diverse innerlijke omzwervingen in het slotgedicht tot een 
oplossing. Het personage heeft een levenshouding gevonden en formuleert hier het antwoord op zijn 
levensvraag. 
 

4.5 Conclusie 

4.5.1 Verteller en man 

De vertelsituatie van Tempel en kruis wordt vooral gekenmerkt door de hoge mate van dubbelzinnig-
heid in de tekst. In een groot deel van de tekst is de focalisatie dubbelzinnig en de tekstgedeelten waar-
in sprake zou kunnen zijn van tekstinterferentie manifesteert zich dubbelzinnigheid op het niveau van 
de sprekende instantie, wat ook geldt voor enkele passages tussen aanhalingstekens. Omdat daarbij de 
verhaallijn niet doorlopend is, maar de lezer steeds wordt geconfronteerd met afwisselend scènes uit 
het heden en het verleden (waarbij zowel verteller als ‘de man’ sprekend worden opgevoerd), krijgt de 
tekst een fragmentarisch en enigszins chaotisch karakter.  

Door de ambiguïteit van de vertelsituatie en de overeenkomsten tussen ‘de man’ en de vertel-
ler die tot uiting komen, wordt gaandeweg de afstand tussen verteller en personage steeds kleiner. Ook 
Sicking stelt de mogelijkheid voor dat verteller en ‘de man’ in de loop van de eerste afdeling geheel 
gaan samenvallen: 
 

In het algemeen kan men zich bij de lezing van de eerste afdeling van Tempel en kruis de vraag gaan 
stellen, in hoeverre er wellicht een punt ge(re)construeerd kan worden waarop de vertellende “ik” en 
“de man” min of meer gaan samenvallen. (Sicking 1978: 95) 

 
Hoewel hij in eerste instantie deze vraag open laat, denkt hij zelf uiteindelijk niet dat zo’n punt bestaat 
want hij sluit zijn artikel met ‘Ik geloof niet, dat de vertellende “ik” en “de man” – ondanks de relaties 
die er tussen hen bestaan – aan elkaar gelijkgesteld zullen kunnen worden, maar acht het niet bij voor-
baat uitgesloten, dat er argumenten gevonden worden die in een of andere zin pleiten voor de opvat-
ting dat er sprake is van een ik dat zichzelf in een bepaalde mate objectiveert.’ (Sicking 1978: 103)  
We hebben echter gezien dat de eerste afdeling van Tempel en kruis wel degelijk aanleiding geeft om 
de identiteit van verteller en ‘de man’ aan elkaar gelijk te stellen, hoewel op grond van de tekst geen 
uitsluitsel over deze zienswijze gegeven kan worden (het lijkt me overigens niet dat vanaf een bepaald 
punt ‘de man’ en de vertellende ik gaan samenvallen, dit is direct vanaf het de eerste regel het geval, 
alleen wordt het gaandeweg steeds duidelijker). 

Naast dat we hebben gezien dat er in de loop van de gedichtenreeks steeds meer aanwijzingen 
zijn dat de verteller heel dicht nadert tot de hoofdfiguur (tot het onderscheid niet meer lijkt te maken), 
is het van belang vast te stellen dat juist de onzekerheid die gecreëerd wordt ten aanzien van de relatie 
tussen verteller en hoofdfiguur een betekenisdragend element is. De onzekerheid en twijfel waar de le-
zer mee belast wordt, kan als een spiegeling gezien worden van de onzekerheid waar ‘de man’ mee te 
maken heeft. De vertelstructuur ondersteunt op deze wijze de inhoud van het verhaal.  

Waar het gedicht Tempel en kruis in eerste instantie als gefragmenteerd en soms verwarrend 
overkomt, door onder andere de afwezigheid van taalkundige signalen die de spreker dan wel de foca-
lisator aanduiden en de lastig in het verhaal te plaatsen afdelingen ‘De boot van Dionysos’ en ‘De 
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wanhoop’, leiden gaandeweg de verteltechnische ‘problemen’ naar een duidelijk eindpunt: een herbe-
leving van de verteller van zijn eigen geschiedenis leidt uiteindelijk in het afsluitende zeegedicht tot 
verzoening met zichzelf. 

 

4.5.2 Dichter en Marsman 

Ten aanzien van de veronderstelde terugblik die Marsman in deze reeks zou geven op zijn dichterlijke 
ontwikkelingsgang zijn een aantal kanttekeningen te plaatsen. ‘De man’ wordt qua identiteit gelijkge-
steld aan Marsman, vooral omdat in de drie afdelingen in het middenstuk een parallel wordt gezien 
met diens dichterlijke ontwikkelingsgang (zie H.3). Maar Verbeeck merkt in zijn bespreking van Tem-
pel en kruis over ’De boot van Dionysos’ op, dat deze gedichten niet zonder meer beschouwd kunnen 
worden als een herbeleving van de kosmische periode van Marsman maar dat hierin een ‘nieuw’ ge-
voel ontwaard kan worden, nl. de eenwording met de natuur: 

 
Men beschouwt soms ten onrechte deze gedichten als een overdoen zonder meer van de kosmische stof-
fen der eerste periode. Alleen voor het laatste gedicht van deze reeks, XVII, geldt deze opvatting: hier 
wordt nog eens de herinnering opgeroepen aan de kosmische droom. […] Maar de andere gedichten in 
deze reeks, XIII, XIV, XV en XVI, brengen een kosmisch gevoel dat in Marsmans werk nieuw is: het 
verlangen naar het dionysisch beleven der natuur. Zij sluiten aan bij de in de derde periode […] einde-
lijk doorbrekende erotiek en getuigen van een poging tot het ontgrenzen van het gesloten Ik, het verwe-
zenlijken van de eenheid van Ik en natuur, om zich zodoende te bevrijden van het schuld- en nederlaag-
gevoel dat woekert op de breuk tussen Ik en buiten-Ik. (Verbeeck, 108) 

 
Deze opvatting van Verbeeck wordt later door Jan Zuidgeest overgenomen: ‘Het is onjuist in deze af-
deling de poëtische samenvatting te zien van de dichterlijke ontwikkeling die bij Marsman gegaan zou 
zijn van kosmisch vitalisme tot menselijk mortalisme’. (Zuidgeest: 83) De eerste vier gedichten in ‘De 
boot van Dionysos’ sluiten volgens Zuidgeest een dergelijke interpretatie uit:  

 
Hierin is geen sprake van de poëtische opstanding van de kuise, vitalistische jongeling van Marsmans 
vroegste verzen: die immers onderwierp het heelal aan zijn dwingende superioriteit, zijn ‘lichtende’ da-
den overwonnen de nacht (vgl. ‘Heerser’ en ‘Virgo’), terwijl het lyrisch subject van deze verzen zich 
juist sterk zinnelijk overgeeft aan de ruimtelijke beleefde natuur. (Zuidgeest: 83-84) 

 
Zuidgeest zet de thematische verschillen tussen Verzen uit de kosmisch-vitalistische periode van 
Marsman en de verzen in ‘De boot van Dionysos’ op een rij en constateert dat ‘De boot van Dionysos’ 
‘bezwaarlijk een repliek van Verzen’ (Zuidgeest : 84) genoemd kan worden. Ook de traditionele bouw 
past volgens hem niet bij het vroegste werk van Marsman. De conclusie van Zuidgeest is, vergelijk-
baar met de opvatting van Verbeeck, dat Marsman in deze afdeling van Tempel en kruis verslag doet 
van een ‘innerlijke bevrijding’. ‘De “hij” van de onderhavige gedichten is “de man van wien ik dit 
verhaal vertel” (“I”), de dichter die “voor kort naar zijn geboorteland” is teruggekeerd, in het (klassie-
ke) zuiden geleerd heeft zich over te geven aan de stromende krachten van het leven.’ (Zuidgeest: 84)  
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De uiteenzetting van Verbeeck en Zuidgeest waarom er in ‘De boot van Dionysos’ geen spra-
ke is van terugblik op Marsmans dichterlijke ontwikkeling is in mijn optiek overtuigend. En dat het-
zelfde geldt voor ‘De wanhoop’ verwoordt Zuidgeest even later: 

 
 Bij het lyrisch subject werkt de herbeleving van zijn wanhoop en doodsangst de gedachten op aan de 
nood waarin Europa thans verkeert: de gedichten ‘XXIV’, ‘XXV’ en XXVI zijn geen terugblikken op 
een afgesloten verleden, maar commentaar op de actuele politieke en maatschappelijke situatie. […] 
Wanneer men de reeks ‘De wanhoop’ een repliek noemt van Marsmans poëzie van de ‘tweede periode’, 
is dat juist voor wat het belangrijkste thema van die periode betreft: de dood. Maar terwijl Marsmans 
houding daartegenover toen ambivalent was – hij was zowel een bedreiging als een verlokking –, is in 
‘De wanhoop’ de houding van het lyrisch subject tegenover de dood uitsluitend negatief. De in ‘De 
wanhoop’ nadrukkelijk aanwezige religieuze thematiek is in de verzen van de ‘tweede periode’ slechts 
incidenteel aanwezig. (Zuidgeest, 88)  

 
Zuidgeest onderkent dat er elementen in Tempel en kruis aanwezig zijn die te relateren zijn aan Mars-
mans leven, maar hij beschouwt deze bundel niet als een (thematische) herhaling van vroegere perio-
des: ‘De man wiens verhaal wordt verteld, rekent juist af met het verleden dat op bepaalde punten 
sterke overeenkomsten vertoont met de in poëzie neergelegde gevoelens van de vroegere Marsman.’ 
(Zuidgeest 89) Het valt buiten het bestek van mijn onderzoek om de thematiek van eerder werk van 
Marsman te vergelijken met Tempel en kruis maar uit de analyse van Verbeeck en Zuidgeest blijkt 
volgens mij duidelijk dat de verhouding tussen de hoofdfiguur en de dichter Marsman minder evident 
is dan de meeste recensenten doen voorkomen.  

Wellicht kan de verhouding tussen de dichter in het verhaal en de dichter Marsman vergeleken 
worden met de manier waarop de verteller zich verhoudt tot ‘de man’ in Tempel en kruis. De verteller 
creëert een alter ego om zijn verhaal met enige afstand te kunnen vertellen, zo creëert Marsman een 
dichter om bepaalde elementen uit zijn leven op te projecteren om zo zijn actuele visie op specifieke 
elementen van het leven en zìjn leven te kunnen weergeven. Maar deze identificatie kan niet op voor-
hand aangenomen worden, ook in Tempel en kruis blijkt slechts gaandeweg dat de man wiens verhaal 
wordt verteld als alter ego van de verteller kan worden opgevat. Om de bijzonderheden van de tekst 
volledig tot zijn recht te laten komen, is het van belang voor de hand liggende identificaties met de au-
tobiografische auteur terzijde te laten liggen.  
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5 Receptie van Goede manieren 
 

Het gedicht Goede manieren (met de ondertitel een episodisch gedicht) is een tekst die bepaalde over-
eenkomsten heeft met Tempel en kruis. Zo lijken beide gedichten vooral te gaan over een zoektocht 
naar hoe te leven en kennen beide een ik-verteller en een hij-figuur die zich zeer nauw tot elkaar ver-
houden. Het bestuderen van de ontvangst van het gedicht van Anker en het analyseren van de vertelsi-
tuatie is interessant omdat dit het inzicht in de vertelaspecten van Tempel en kruis kan verscherpen. 

De besprekingen van Goede manieren die ik heb bekeken, zijn vooral opgebouwd rond de vraag 
of deze bundel al dan niet kan worden opgevat als een postmodern gedicht. Deze vraag zal ik hier on-
aangeroerd laten, wèl probeer ik uit de recensies op te maken of men als vanzelfsprekend de ik-figuur 
en de hoofdpersoon gelijkstelt aan de biografische dichter Anker, zoals bij de bundel van Marsman het 
geval was, of dat hier met meer terughoudendheid over gesproken wordt, zoals je misschien mag ver-
wachten in een tijd waarin het zeer gangbaar is om auteur en ik-verteller niet aan elkaar gelijk te stel-
len (zie 2.3.1). 

 

5.1  Verteller en personage in verhouding tot Anker 

 
Net als in Tempel en kruis zijn in Goede manieren elementen aanwezig die lijken te verwijzen naar 
elementen uit het leven van de auteur Robert Anker en ondanks de theoretische uitgangspunten blijkt 
dit toch voldoende reden voor verschillende recensenten om de ik-verteller in Goede manieren gelijk 
te stellen aan Anker. Een aantal onderzoekers lijken Goede manieren opgevat te hebben als een 
spreekbuis voor Ankers (cultuurkritische) opvattingen: 

 
In deze passage zet Robert Anker het religieus-metafysisch wereldbeeld van de islam tegenover de wes-
terse rationaliteit. [...] Deze verschuiving heeft ons, zo constateert hij, ‘bevrijd tot op het bot’.  
(Kamphuis 1996: 11) 
 
In de praktijk komt het erop neer dat Anker in bijna ieder gedicht in Goede manieren overhoop ligt met 
zijn personage Van Beek.  
(Zwagerman 1990) 
 
Ontheemd [de beelden van de stad] omdat ze geen verleden hebben, geen wortels (in elk geval niet de 
ervaringen van de dichter). Maar in zekere zin zijn ook de beelden van het dorp ontheemd, ze hebben 
geen thuis meer, de tijd van het dorp is voorbij. Aan geen van twee wenst Anker zich geheel over te ge-
ven: noch wenst hij …  
(Vergeer 1959: 228). 

 
Cynisch voegt Ankers ‘leger zelf’ aan zoveel naïeve oppervlakkigheid van het koortje nog toe ...  
(Vaessens en Joosten 2003: 91) 
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En Anker spreekt met een ‘bijkrantredacteur’ die in zijn werk een trend herkent en er alvast een label op 
plakt... (Mourits 1997: 61) 
 

Waar we hier ‘Anker’ lezen, zou strikt genomen ‘de verteller’ moeten staan. Het gelijkstellen van de 
verteller met Anker lijkt hier misplaatst omdat in de meeste besprekingen waar de citaten deel van 
uitmaken, niet of nauwelijks toelichting wordt gegeven op het aan elkaar gelijkstellen van auteur en 
ik-verteller. Vaessens en Joosten geven de meest uitgebreide toelichting op de identificatie van de ik-
figuur met Anker. Zij stellen vast dat de thematiek die in de bundel aan de orde komt, overeenstemt 
met opvattingen van Anker zelf:    

 
De heelheid is verloren, en zonder dat hij het hervinden van de harmonie van het verlaten dorp mogelijk 
of zelfs maar wenselijk acht, ervaart Anker dit verlies als een probleem: in een wereld zonder onwrikba-
re richtlijnen is de mens aan zijn lot overgelaten. Deze thematiek karakteriseert hij in gedichten, romans, 
essays en interviews in termen die zich uitstekend verstaan met sociologische theorievorming over de 
postmoderniteit van nu. (Vaessens en Joosten: 85-86) 
 

Naast andere voorbeelden wijzen Vaessens en Joosten eveneens op een uitspraak van Anker waarvan 
moeilijk weerlegd kan worden dat het de kernboodschap is van Goede manieren: ‘Moraal wordt een 
kwestie van goede manieren, en als ik mij niet vergis, zal een zekere verzoening met de wereld ons ten 
deel vallen.’ (Anker, Olifant achter blok, p. 90.). (Vaessens en Joosten 2003: 98) 

Ook Mourits ziet overeenkomsten tussen de verteller en Anker; hij merkt op dat de ‘hooghar-
tige houding’ van de verteller tegenover ‘het lagere’ overstemt met de houding van Anker:  

 
Wanneer hij in een essay beschrijft hoe hij gekoeioneerd wordt door ‘een kaalhoofdig type met tochtlat-
ten en overbloezende buik’, gaat hij naar het Stedelijk Museum, om de onreinheid van zich af te spoe-
len.’ (Mourits 1997: 64) 
 

Noch de thematiek van de bundel, noch de opvattingen van Anker behoren tot mijn onderzoeksgebied, 
maar ervan uitgaand dat er inderdaad sprake is van een overeenkomst tussen opvattingen van Anker en 
van de verteller in het gedicht van Anker, zou dit de gedachte dat de verteller te identificeren is met 
Anker kunnen versterken. Echter, een lezer die enkel en alleen de tekst tot zijn beschikking heeft en 
geen kennis heeft genomen van essays van de auteur of relevante interviews, is aangewezen op de 
tekst zelf en op grond van de tekst kan niet worden vastgesteld dat de ‘ik’ inderdaad de biografische 
auteur Anker is. Daarbij is het gangbaar, zoals Van Boven en Dorleijn benadrukken (2003: 185), om 
auteur en verteller van elkaar te onderscheiden, ‘zelfs in een roman die zich zo duidelijk als autobio-
grafisch aandient’ (zie par. 2.3.1)  
 

5.2 Intertekstuele aanwijzingen met betrekking tot identificatie 

 
F.R.W. Stolk suggereert dat de Divinia Commedia van Dante tot hulp kan dienen om de verhouding 
tussen de dichter (Anker), het personage ‘dichter’ en het personage op te helderen (Stolk: 141). Hij 
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constateert dat er opmerkelijke overeenkomsten zijn tussen Dantes werk en Goede manieren. De eer-
ste regels van de Divina Commedia zijn namelijk de volgende:  

   
Op	
  ’t	
  midden	
  van	
  ons	
  levenspad	
  gekomen,	
  
Kwam	
  ik	
  bij	
  zinnen	
  in	
  een	
  donker	
  woud,	
  
Want	
  ik	
  had	
  niet	
  de	
  rechte	
  weg	
  genomen.18	
  

 
‘Het tochtje met de auto’ (r.1) is de metaforische tegenhanger van ‘ons levenspad’ en beide dichters 
krijgen in een bos een moment van bezinning. En niet alleen het begin kan opgevat worden als refe-
rentie naar Dante, volgens Stolk ‘liggen de parallellen voor het oprapen’: 
 

... de Commedia [beschrijft] de denkbeeldige reis van een nogal ontredderde hoofdpersoon, iemand die moreel, 
ethisch ontspoord is, net als in Goede manieren. Beiden hoofdpersonages bereizen een circulaire ruimte: Dante be-
wandelt van de helse kringen, de omgangen van de louteringsberg en de hemelsferen, Van Beek volgt onder andere 
de ringweg en ‘doorkruis[t] de cirkels van de grachten naar het hart’. (Anker 1989: 38)  (Stolk 2006: 141) 

 
De met Dante te identificeren ik-figuur van de Commedia is zowel hoofdpersoon als verteller/dichter, 
aldus Stolk, parallel hieraan zou de ik-figuur van Goede manieren te identificeren zijn met Anker en 
zowel verteller zijn als hoofdpersoon. 19 Vaessens en Joosten merken de parallel met Dantes eerste 
versregels wel op maar halen deze niet aan om de identificatie van de verteller met Anker te bevesti-
gen en beperken zich tot tekstexterne bronnen. 

Volgens Sötemann, die onderzoek gedaan heeft naar de identiteitskwestie in Max Havelaar, 
geeft een vergelijking van elementen uit het leven van de biologische auteur met gebeurtenissen in het 
verhaal geen juiste voorstelling van zaken (iedere vergelijking tussen de ambtenaar Douwes Dekker en 
Max Havelaar wordt door Sötemann verworpen). Het is volgens hem volstrekt irrelevant wat er zich 
buiten het werk heeft afgespeeld: 

 
Het gaat er dus niet om dat deze identiteiten aan de hand van gegevens buiten het werk waarschijnlijk 
gemaakt of bewezen kunnen worden, maar dat binnen de geschiedenis zelf die identificaties worden 
voltrokken. (Sötemann 1973: 66) 

 
De parallel die door Stolk wordt aangedragen, geeft volgens deze opvatting veel meer aanleiding om 
de identiteit van de verteller-dichter gelijk te stellen aan Anker dan de argumenten die door Vaessens 
en Joosten worden genoemd.  
 

5.3 Een verteller én een personage 

 
Net als bij Tempel en kruis, lijkt men in de meeste besprekingen voorbij te gaan aan het feit dat in het 
gedicht zowel een ik-verteller als een personage acteren en dat deze zich op een bepaalde wijze ten 

                                                             
18 Dante Alighieri, De goddelijke komedie, Vertaald door Ike Cialona en Peter Verstegen. Amsterdam 2001. 
19 In het commentaar dat Ike Cialona en Peter Verstegen geven op de Commedia, wordt op grond van de aanwijzingen in 
vers 1 vastgesteld dat de ‘ik’ geen ander is dan Dante zelf (zie noot 25: deel II, p. 15). 
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opzichte van elkaar verhouden. H. Klinkert-Koopmans merkt in haar bespreking wel op dat de ver-
houding tussen verteller en hoofdpersonage complex van aard is: 
 

Complex is de samenwerking tussen de held en de ik/dichter. Wanneer beiden in één episode figureren 
is hun relatie duidelijk, maar dat is niet altijd het geval. `moeilijk in verband te plaatsen zijn de episodes 
waarin de ‘ik’ een rol speelt in groepsverband (‘wij’). (Klinkert-Koopmans 1990: 24) 

 
De geconstateerde complexiteit wordt door Klinkert-Koopmans verder niet uitgewerkt, maar zij is een 
van de weinige recensenten van Goede manieren die de relatie tussen het personage en de ‘ik’ proble-
matiseren. Alleen Kamphuis gaat nader in op de bijzondere, in zijn ogen paradoxale, relatie tussen ver-
teller en personage en zijn bevindingen zal ik regelmatig aanhalen bij mijn analyse. Zijn benadering 
van de tekst is gericht op ‘de problematiek van ethiek en postmodernisme’ (Kamphuis 1996: 4) en zijn 
blik is vooral gericht op het benoemen van àlle postmodernistische kenmerken in de tekst, die dus zo-
wel van structurele aard kunnen zijn als van inhoudelijke aard.  
 Zoals ik zal laten zien, zijn er voldoende aanwijzingen in de tekst om aan te nemen dat de ver-
houding tussen verteller en personage geenszins evident is. En hierdoor is ook de identificatie van bei-
de verhaalfiguren met de auteur minder vanzelfsprekend dan de meeste recensenten doen voorkomen. 
Anker is hier zelf tenminste behoorlijk terughoudend over: ‘Het gedicht Goede manieren, [...] omvat 
zeventien episoden uit het leven van... ja, van wie eigenlijk?’ (J. Heymans 1989: 59) Genoeg reden 
dus om de verhouding tussen verteller en personage onder de loep te nemen en mogelijk voor de hand 
liggende identificaties met enige terughoudendheid te beschouwen. 
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6 Analyse van Goede manieren, een episodisch gedicht 
 

6.1 Inleiding 
 
In Tempel en kruis zijn de verteller en het hoofdpersonage, ‘de man’, duidelijk te onderscheiden ver-
haalfiguren: de ik-figuur vertelt en de man, wiens verhaal hij vertelt, beleeft. Gaandeweg wordt duide-
lijk dat het personage beschouwd kan worden als een alter ego van de verteller dat hem in staat stelt 
om met enige afstand terug te kijken op elementen uit zijn eigen geschiedenis om zo een nieuwe le-
venshouding te vinden. Ook in Goede manieren is sprake van een ik-verteller die een personage inzet 
om een nieuwe manier van leven te vinden. Hier wordt in de eerste zin al duidelijk dat het personage 
waarover hij vertelt een alter ego is van hemzelf (de verteller splitst een deel van zichzelf af en maakt 
dit tot een ander persoon, ‘een leger zelf’). Langzamerhand wordt duidelijk dat dit alter ego het pro-
bleem waar de verteller mee worstelt, evenmin kan oplossen. Het doel van de scheppingsdaad van de 
verteller loopt op een mislukking uit maar juist hierdoor lijkt het probleem van de verteller te worden 
opgelost. 

De verteltechniek in het gedicht van Anker (maar ook andere vormaspecten zoals syntax en 
strofische vormen) weerspiegelt de postmoderne samenleving, gekenmerkt door openheid, fragmenta-
tie en veelstemmigheid20. De vertelling kent bijvoorbeeld geen gesloten handelingsverloop maar heeft 
daarentegen een episodische structuur (zoals de ondertitel aangeeft) waarbij de samenhang tussen de 
gepresenteerde scènes geenszins eenduidig is. De wereld van het personage kan gekenmerkt worden 
als gefragmenteerd en chaotisch, wat bijvoorbeeld ook blijkt uit de veelheid aan anonieme stemmen 
die allerlei ethische boodschappen lijken te verkondigen. 

De tekst is daarnaast in hoge mate autoreferentieel: zij vestigt de aandacht van de lezer op haar 
eigen structuur en op de manier waarop het talige medium wordt gehanteerd (de tekst expliciteert zijn 
hoedanigheid als fictionele voorstelling). De problematische relatie tussen werkelijkheid en fictie 
wordt consequent blootgelegd en de verteltechnische conventies met betrekking tot verteller en perso-
nage worden ondergraven: traditionele (hiërarchische) verhoudingen worden in dit gedicht onder-
mijnd, wat eveneens lijkt te verwijzen naar de postmoderne maatschappij waarin hiërarchische struc-
turen hebben plaatsgemaakt voor individuele leef- en denkkaders (metafictie is een dominant element 
van de tekst). 
 
Ankers gedicht is, zoals diverse literatuuronderzoekers hebben vastgesteld, een zoektocht naar een 
nieuwe moraal (ter vervanging van de dorpse moraal) in een postmoderne samenleving waarin de 
mens zich niet langer kan beroepen op traditionele structuren en instituties. In de meeste besprekingen 
is echter aan de complexe vertel- en verhaalstructuur voorbijgegaan. In mijn analyse zal ik niet ingaan 
op de interpretatie van de inhoud, maar aan de hand van o.a. de vertelwijze, de talige gelaagdheid, de 

                                                             
20 H. van Gorp e.a. (2007): ‘De “condition postmoderne” (Lyotard) wordt gekenmerkt door een diep wantrouwen t.a.v. de 
grote ordenende ‘verhalen’ als religie, politiek, wetenschap, kunst, en door een radicale ontologische en epistemologische 
twijfel (Baudrillard, Deleuze). Tegen deze zichzelf legitimerende systemen, die gebaseerd zijn op het principe van de eendui-
dige betekenis, stelt men zich anarchistisch op, wat zich manifesteert in een pluralisme van gezichtspunten en een parataxis 
van fragmenten.’ (p. 370) 
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paradoxale relatie tussen verteller en personage en de verhouding tussen fictie en werkelijkheid, zal ik 
uiteenzetten op welke wijze de structuur van het gedicht de inhoud verscherpt. 

 

6.2 Traditionele procedés worden ondermijnd 

6.2.1 De tekst bezint zich op zijn functie als vertelvorm 

De verteller in Goede manieren weet niet meer hoe verder te leven en heeft hulp nodig om nieuwe 
manieren te vinden. Hiertoe creëert hij een personage, ‘een leger zelf’, dat hij op pad stuurt, wel met 
eigenschappen maar zonder manieren:  

 
Citaat	
  1	
  (I)	
  21	
   	
   Midden	
  in	
  een	
  tochtje	
  met	
  de	
  auto,	
  in	
  een	
  file	
  in	
  een	
  bos,	
  	
  
	
   	
   	
   maakte	
  ik	
  mij	
  los	
  van	
  mijzelf.	
  Allemaal	
  d'r	
  uit,	
  zei	
  ik	
  	
  
	
   	
   	
   -­‐	
  vrouw	
  en	
  kinderen,	
  de	
  tas	
  met	
  truien	
  en	
  de	
  thermosfles	
  -­‐	
  	
  

	
   	
   en	
  zette	
  een	
  leger	
  zelf	
  achter	
  het	
  stuur,	
  sloeg	
  de	
  deur	
  toe	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
   (ik	
  gaf	
  hem	
  eigenschappen	
  mee	
  maar	
  geen	
  manieren)	
  

	
   	
   en	
  zwaaide	
  hem	
  krampachtig	
  na,	
  wij	
  namen	
  wel	
  de	
  bus	
  want	
  	
  
	
   	
   	
   je	
  stapt	
  wel	
  in	
  maar	
  daarmee	
  stap	
  je	
  nog	
  niet	
  uit.	
  Daar	
  	
  
	
   	
   	
   gaat	
  hij,	
  door	
  mij	
  en	
  zonder	
  mij	
  en	
  slaat	
  hij	
  al	
  een	
  bijzin	
  in.	
  (p.	
  9)	
  

 
Het personage loopt door de zinnen van de taal als door de straten van de stad (‘slaat hij een bijzin 
in’). Voortdurend slaat hij de hoek om, om ‘in een nieuwe zin’ manieren te vinden.  

In het gehele gedicht expliciteert de verteller regelmatig dat het personage zijn papieren creatie 
is: ‘Ik schrijf alvast zijn schouders naar beneden’ (p. 12). Het personage lijkt zich bewust van zijn pa-
pieren status: ‘Ik ben dus nog alleen maar recht op straat, probeer te zijn / bij wat bestaat maar ben in-
tussen in de taal beland die mij / omringt.’ (p. 36), en ook andere personages lijken het talige karakter 
van de in het gedicht opgeroepen werkelijkheid vanzelfsprekend te vinden: op enig moment, als het 
personage even uit beeld lijkt te zijn, klinkt een stem: ‘Meneer?  [...] U werd onwel, u bent uit de taal 
gevallen’ (p. 30). 

De schrijfactiviteit van de verteller wordt niet alleen geëxpliciteerd (‘Ik til mijn pen van het 
papier want dat is waar ik ben’ (p. 20)) maar eveneens geproblematiseerd. De passage: ‘Toch laat ik 
hem maar gaan, arceer de schemering’ (p. 15) duidt erop dat de schrijver niet alleen schrijft, maar ook 
tekent. De schrijfactiviteit wordt van zijn normale begrenzing ontdaan (arceren is geen techniek waar 
schrijvers zich van bedienen). Doordat de tekst naar zichzelf verwijst wordt de aandacht van de lezer 
gevestigd op de functie van de tekst als vertelvorm, waarbij het procedé van het schrijven van de tekst 
van zijn normale kaders is ontdaan. 

 
De gelaagdheid in de talige structuur suggereert dat er twee te onderscheiden werelden zijn: de artifi-
ciële wereld van woorden waarin het personage zich bevindt (‘het gedicht waarin hij woont’), en de 
wereld van de verteller die het gedicht schrijft. De gescheidenheid van de beide werelden wordt, zoals 

                                                             
21 De citaten zijn afkomstig uit R. Anker, Goede manieren. Amsterdam 1989. Tussen haakjes is de episode vermeld waar het  
citaat uit afkomstig is. Voor de volledigheid is aan het einde van ieder citaat eveneens het paginanummer opgenomen omdat 
sommige episoden meerdere pagina’s beslaan. 
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Kamphuis (1996: 6) opmerkt, benadrukt door de communicatiebeperking die de verteller introduceert: 
de verteller heeft een antwoordapparaat waarop hij boodschappen voor zijn personage achterlaat: 

 
Citaat	
  2	
  (IV)	
   Dit	
  is	
  het	
  antwoordapparaat	
  van	
  uw	
  dichter.	
  

De	
  dichter	
  slaapt	
  en	
  kan	
  u	
  niet	
  derhalve	
  maar	
  gelieve	
  
hem	
  in	
  te	
  spreken	
  na	
  de	
  piep,	
  vergeet	
  uw	
  naam	
  niet.	
  
Wees	
  zachtmoedig	
  in	
  uw	
  woord,	
  hij	
  kan	
  u	
  toch	
  niet	
  helpen.	
  (p.	
  13)	
  

	
  
Het personage kan op zijn beurt een bericht voor de verteller achterlaten. Er wordt dus een soort door-
geefluik geplaatst tussen de wereld van de verteller en die van het personage, wat suggereert dat direct 
contact niet mogelijk is omdat de werelden (logisch) gescheiden zijn. 

Maar, zo merkt Kamphuis in mijn optiek terecht op, ‘de gesuggereerde gescheidenheid van 
beide ‘werelden’ is slechts schijn’ (Kamphuis: 6).  De verteller creëert een hoofdfiguur in een fictieve 
wereld van woorden, maar mengt zich met het grootste gemak en volledige vanzelfsprekendheid in 
deze fictieve werkelijkheid. Na het creëren van het personage, blijft de verteller zijn schepping nauw-
gezet volgen. Hij volgt zijn personage bij zijn omzwervingen en deiktische voornaamwoorden als 
‘die’, ‘dit’ en ‘daar’ maken duidelijk dat de verteller daadwerkelijk deel uitmaakt van de wereld van 
het personage: ‘Daarachter loopt een dichte bomenrij het land in’, ‘In deze beste wereld is zijn wens 
een meeuw te zijn’ (p. 31) en ‘Daar zit hij in kleermakerszit, een beetje maf.’ (p. 31). De verteller 
slaat het personage tijdens zijn reis steeds gade en op een enkel moment praten ze zelfs met elkaar (zie 
XIV p. 30). In Goede manieren ís de fictieve wereld van het personage dezelfde wereld als van de ver-
teller. De gangbare grens tussen het (eerste) vertelniveau en het (tweede) verhaalniveau is volledig op-
geheven. 

Door het laten overlappen van de talige werkelijkheid met zijn eigen werkelijkheid, lapt de 
verteller de traditionele verhouding tussen fictionaliteit en werkelijkheid aan zijn laars. Dat de fictio-
nele wereld vóór alles is een constructie is, wordt hierdoor benadrukt, maar eveneens dat de ‘zoge-
naamde’ werkelijkheid niet van fictie onderscheiden kan worden en eveneens een constructie betreft.  

 

6.2.2 De paradoxale relatie tussen verteller en personage 

We hebben gezien dat de verteller in Goede manieren het fictieve, talige karakter van het door hem 
gecreëerde personage benadrukt. De verteller heeft zijn ‘leger zelf’ geplaatst in het gedicht waarin hij 
ook zelf optreedt. De aanwezigheid van de verteller lijkt noodzakelijk voor het bestaan van het perso-
nage. Dit blijkt bijvoorbeeld uit uitingen als ‘De wind die om mijn oren slaat – het wordt een adem-
tocht / die hem doet leven’ (p. 16) en ‘Mijn bovenleiding zet hem onder stroom’ (p. 26). Het persona-
ge wordt als het ware door de verteller door zijn leven geleid en kan, als de verteller dit nodig acht, 
ook even ‘buiten spel’ gezet worden (‘Ik neem het over jongen’, p. 20).  

De verteller volgt zijn personage tijdens de reis die hij maakt waarbij hij zijn schijnbaar al-
machtige rol als schepper laat gelden door de handelingen van zijn personage te beïnvloeden, zoals:  
‘Ik ben zijn lot, ik neem het stuur en laat hem binnengaan’ (p. 9). En hij geeft bijvoorbeeld een tikje 
tegen de bumper van de auto om een ongeluk te voorkomen (p. 28) en laat een taxi stoppen want ‘ik 
gun ons wel wat straatrumoer’ (p. 29). Tegelijkertijd blijkt echter dat de reikwijdte van zijn macht be-
perkt is. Zoals hierboven is geschetst, lijkt het personage ‘speelbal’ te zijn van de verteller, maar het 
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personage blijkt over een eigen wil te beschikken. De verteller probeert zijn personage in het oog te 
houden terwijl deze zijn eigen weg gaat: ‘Je slaat de hoek om als ik beter kijk en ben je kwijt’ (p. 10) 
en ‘Ik hap naar lucht en ben hem kwijt, ik ga naar huis / en zet hem wel weer ergens uit om daar te 
groeien’ (p. 23). Het personage kan dus autonoom handelen. De verteller is hem steeds kwijt; de ‘hij’ 
kan zelf zijn weg bepalen (‘Bij een stoplicht wijst de klignoteur naar links, de stad in / maar bij groen 
licht stuurt zijn hand hem weer omhoog de ringweg op,’ (p. 15), ‘Heeft hij zelf bedacht terug te gaan’ 
(p. 21)) en uiteindelijk legt het personage zelfs eigenhandig het bijltje erbij neer, heft zichzelf op en 
laat zijn schepper aan zichzelf over: 

 
Citaat	
  3	
  (XVI)	
   […]	
  ik	
  althans	
  hef	
  mij	
  op,	
  dit	
  vers	
  heb	
  ik	
  

	
   geschreven	
  en	
  je	
  ziet:	
  veel	
  verder	
  ben	
  ik	
  niet	
  dan	
  waar	
  jij	
  was.	
  
ik	
  weet	
  niet	
  wat	
  mijn	
  opdracht	
  was	
  maar	
  geef	
  haar	
  hier	
  terug.	
  (p.	
  37)	
  

 
Strikt genomen is dit uiteraard onmogelijk. Kamphuis (1996: 7) vergelijkt de paradoxale relatie tussen 
verteller en personage met ‘escheriaanse onmogelijkheden’ en verwijst naar het bekende werk van 
M.C. Escher, Drawing hands (1948), waarin twee handen elkaar tekenen wat onmogelijk is maar wat 
in dit werk met grafische middelen toch getoond wordt.22 Op vergelijkbare wijze hebben we in Goede 
manieren te maken met een personage dat expliciet het product is van de verbeelding van de verteller 
en dat zich tegelijkertijd onttrekt aan de macht van de verteller. ‘Wat in de werkelijkheid een logische 
onmogelijkheid zou zijn, namelijk dat een personage zich buiten zijn door de narratieve structuur toe-
bedeelde fictionele kader begeeft, blijkt met talige middelen evenwel zeer goed mogelijk.’ (Kamphuis 
1996: 7) Het taalspel dat hier wordt gespeeld, geeft uitdrukking aan de gedachte dat bepaalde zekerhe-
den slechts gelden binnen bepaalde kaders en dat door het loslaten van deze (traditionele) kaders 
nieuwe mogelijkheden ontstaan. Dergelijke literaire trucs komt men wel vaker in postmodernistische 
romans tegen. Er kan een spiegeling van een postmoderne samenleving in gezien worden, waarin het 
negeren van traditionele kaders nieuwe mogelijkheden lijkt te bieden. Het breken met formele proce-
dés, zoals de hiërarchische verhouding tussen verteller en personage, is een typisch kenmerk van een 
postmoderne tekst.23 

6.2.3 Het personage: een gefragmenteerd subject  

In de eerste episode creëert de verteller expliciet een personage dat hij duidt als ‘een leger zelf’. Het 
personage kan dus beschouwd worden als alter ego van de verteller. Dit personage is geen verhaalfi-
guur dat we volgen tijdens een reeks van gebeurtenissen, waarbij hij een bepaalde ontwikkeling door-
maakt, maar lijkt eerder een soort samenraapsel van verschillende personaliteiten. Het gedicht is wel-
iswaar verhalend maar een duidelijke verhaallijn ontbreekt. Iedere episode wordt gepresenteerd als een 
op zichzelf staande scène waar het personage in steeds wisselende gedaantes optreedt: soms is hij 
minnaar (‘Binnendijks trekt zij hem naar de grond, dat  noemt ze / liefde en ze zoent hem maar hij ziet 
alleen zichzelf en haar.’, p. 11), dan weer vader (hij ziet / de laatste rellen uit een rondvaartboot, zijn 
dochtertje op schoot’, p. 19), hij speelt de rol van kunstenaar (‘hij snijdt zijn kunst aan stukken, trekt / 
door een scheur de darmen uit de doeken, smeert ze uit /op pakpapier’, p. 24) en van een soort goeroe: 

                                                             
22 Zie bijlage A. 
23 Gorp, H. van, e.a. (2007): ‘Het ontbreken van elk hiërarchisch onderscheid brengt een verregaand eclecticisme met zich 
mee: alles kan met alles gecombineerd worden.’ (p. 370). 
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(‘Hij gaat ze voor een trap op die naar boven slaat in hoeken. / Daar zit hij in zijn kleermakerszit, een 
beetje maf.’, p. 31) 

De identiteit van het personage is dus geenszins vastomlijnd. De veelgebruikte metafoor van 
een koffer waarmee ‘identiteit’ wordt aangeduid, roept het beeld op van een leeg ‘zelf’ dat op verschil-
lende manieren ‘gevuld’ kan worden:  

 
Citaat	
  4	
  (XIV)	
   Hij	
  kiest	
  een	
  das,	
  past	
  de	
  schoenen	
  voor	
  een	
  funktie	
  in	
  de	
  wereld.	
  	
  

Hij	
  stopt	
  een	
  volzin	
  en	
  een	
  soort	
  karakter	
  in	
  zijn	
  koffer,	
  	
  
gooit	
  hem	
  door	
  de	
  ramen	
  en	
  hij	
  springt	
  hem	
  na	
  op	
  straat.	
  (p.	
  28)	
  

	
   [...]	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   ...	
  Hij	
  struikelt	
  als	
  zijn	
  koffer	
  openklapt,	
  	
  

zonder	
  manieren	
  gaan	
  zijn	
  eigenschappen	
  over	
  straat,	
  	
  
hij	
  propt	
  ze	
  bij	
  elkaar	
  en	
  kijkt	
  geopend	
  om	
  zich	
  heen.	
  (p.	
  29)	
  

 

Kamphuis (1996: 9) wijst op het gegeven dat andere metaforen voor ‘identiteit’ ook vaak ‘iets omvat-
ten van “leegte”’: ‘Je bent je eigen lege spandoek’ (p. 10) en ‘de lege zalen van het ik’ (p. 28). Vol-
gens Kamphuis is dit een duidelijk kenmerk van postmodernistische teksten: ‘Deze metaforen geven 
uitdrukking aan het idee dat het postmoderne bewustzijn zich niet langer presenteert als een authentiek 
‘zelf’, maar eerder als een conglomeraat van verschillende “zelven”.’ (p. 9) In Goede manieren wordt 
identiteit vooral voorgesteld als een kostuum dat je aantrekt: ‘Koop de kleren die je bent, en wees 
charmant’ (p. 27) of: ‘Hij kiest een das, past de schoenen voor een functie in de wereld’ (p. 28). De au-
teur geeft zelf ook aan dat het traditionele personage met een vastomlijnd karakter in Goede manieren 
heeft afgedaan:  

 
Het personage in Goede manieren heeft nogal wat verschillende gedaantes – het is niet een en dezelfde 
man, maar steeds een ander, omdat een van de onderwerpen uit dat gedicht het idee is dat het klassieke 
negentiende-eeuwse karakter niet meer bestaat. De held in de geschiedenis is niet zozeer ‘een man zonder 
eigenschappen’, maar hij heeft geen scherp omlijnd karakter en is vooral op zoek naar manieren om zich-
zelf in het leven staande te houden. (J. Heymans in gesprek met Robert Anker: 59) 

 
Onderstaand citaat waarin de verteller een karakterisering geeft van de hoofdfiguur, laat zien dat de 
persoonlijkheid van het personage ongrijpbaar of onkenbaar is:  

 
Citaat	
  5	
  (XIV)	
   Hij	
  is	
  geen	
  vader	
  in	
  het	
  verband	
  van	
  een	
  ontwakend	
  huis.	
  	
  
	
   	
   Hij	
  heeft	
  geen	
  vaste	
  stoel	
  in	
  huis,	
  geen	
  krant	
  die	
  hem	
  bespiegelt,	
  
	
   	
   is	
  na	
  een	
  kalm	
  doorkauwd	
  ontbijt	
  geen	
  groet	
  op	
  straat,	
  
	
   	
   geen	
  volle	
  man	
  die	
  ons	
  begrepen	
  tot	
  zijn	
  hoed	
  begrijpt	
  	
  
	
   	
   met	
  een	
  pennestreek,	
  met	
  een	
  geweten	
  zonder	
  rimpel.	
  	
  
	
   	
   Hij	
  is	
  modern	
  als	
  een	
  museum:	
  mateloos	
  zijn	
  richting	
  en	
  	
  
	
   	
   verworvenheden	
  in	
  de	
  lege	
  zalen	
  van	
  het	
  ik.	
  	
  
	
   	
   Hij	
  denkt	
  te	
  veel,	
  zo	
  iemand	
  is	
  gevaarlijk	
  voor	
  zichzelf.	
  	
  
	
   	
   Hij	
  denkt	
  de	
  dingen	
  uit	
  elkaar,	
  de	
  mensen	
  van	
  zich	
  af,	
  	
  
	
   	
   straten	
  voor	
  zich	
  uit,	
  hij	
  slaat	
  een	
  hoek	
  om	
  maar	
  hij	
  heeft	
  	
  
	
   	
   geen	
  richting	
  en	
  in	
  optocht	
  trekt	
  de	
  toekomst	
  hem	
  voorbij,	
  	
  
	
   	
   hij	
  is	
  er	
  niet	
  en	
  zijn	
  geheugen	
  wordt	
  een	
  voetstap	
  in	
  de	
  mist.	
  (p.	
  28)	
  

 

De gefragmenteerde, richtingloze identiteit van het personage sluit aan bij de uitleg van Van Boven en 
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Kemperink (2006: 292) ten aanzien van de personages in postmoderne teksten: ‘in een postmoderne 
roman [kunnen] de personages niet worden begrepen: ze zijn niet logisch, niet voorspelbaar en zeker 
niet met een psychologische theorie te doorgronden.’ Het gefragmenteerde subject weerspiegelt de 
samenleving die volgens de postmodernistische visie een conglomeraat van ideeën en moraliteiten is 
waarin duidelijke richtlijnen ontbreken.24  

6.2.4 De verteller (als verhaalfiguur) in relatie tot het personage 

Net zoals het traditionele (negentiende-eeuwse) beeld van een personage, worden ook de auctoriale 
tradities met betrekking tot de verteller ondergraven. We hebben in par. 6.2.2. al gezien dat de hiërar-
chische verstelstructuur wordt ondermijnd doordat het personage zich kan onttrekken aan de macht 
van de verteller. Het alziende aspect van een auctoriale verteller wordt in het gedicht verbeeld (gepa-
rodieerd?) door de verteller letterlijk boven zijn personage te laten vliegen. De verteller ziet zijn per-
sonage namelijk vanuit een ‘helikopter’ (‘ik ben hem alweer kwijt, mijn helikopter  ah, een file / in 
mijn hoofd, hij zal wel ergens afgeslagen zijn.’, p.16).  

Ook het gegeven dat de verteller zijn personage steeds kwijt dreigt te raken (zie 6.2.2.) kan 
opgevat worden als ondermijning van traditionele procedés, een auctoriale verteller heeft normaliter de 
touwtjes in handen en is exact op de hoogte van de handelingen van de personages waarover hij ver-
telt. In Goede manieren krijgt de verteller echter geen grip op zijn personage. 

 
De complexe verhouding van de verteller ten opzichte van het personage, blijkt ook uit de ver-

telvorm die de verteller hanteert: deze is geenszins consistent. In de meeste episoden wordt verteld in 
de hij-vorm, maar er zijn ook tekstgedeeltes waar in de ik-vorm wordt verteld of waar de je-vorm 
wordt gebruikt: 

 
Citaat	
  6	
  (II)	
  	
  	
  	
  	
  	
   Voor	
  een	
  beginner	
  met	
  zijn	
  vieze	
  handen	
  is	
  de	
  zolder,	
  

beter	
  dan	
  de	
  troep	
  van	
  vroeger	
  is	
  wat	
  aanspoelt	
  op	
  de	
  stoep,	
  
ongeschaafde	
  planken	
  lichte	
  levens	
  dragen,	
  bevend	
  
	
  zijn	
  je	
  ansichtkaarten	
  volgeschreven	
  met	
  je	
  plannen	
  en	
  
je	
  heden	
  rinkelt	
  om	
  je	
  lendenen,	
  je	
  laarzen	
  zijn	
  te	
  groot,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   je	
  walkman	
  raast	
  in	
  swing	
  en	
  sweet	
  teniet,	
  je	
  pikt	
  je	
  eigen	
  
fiets,	
  je	
  bent	
  je	
  eigen	
  lege	
  spandoek	
  en	
  bedenkt	
  je	
  niet.	
  
Je	
  slaat	
  de	
  hoek	
  om	
  als	
  ik	
  beter	
  kijk	
  en	
  ben	
  je	
  kwijt.	
  (p.	
  10)	
  	
  

	
  
De hij-vorm die in de voorafgaande paragrafen wordt gehanteerd, maakt in deze strofe plaats voor de 
je-vorm. De hij-figuur heeft de zolder bereikt wordt daar geconfronteerd met elementen uit het verle-
den, vermoedelijk met betrekking tot de jeugd (het beeld van rinkelende lendenen (riemen), te grote 
laarzen, walkmans en spandoeken past vooral bij jongeren). Omdat de hij-vorm is verdwenen, lijkt het 
alsof de verteller nu zelf het verleden herbeleeft (in plaats van zijn personage) en zijn herinneringen 
projecteert op zijn personage. De verteller neemt hier vrijwel ongemerkt de rol van het personage over.  

Ook de passages waar een ‘ik’ over zichzelf vertelt en de ‘hij’ volledig buiten beeld is (episo-
den VII en VIII), stellen de lezer voor een probleem. Gaat het hier om terugblikken van de verteller of 

                                                             
24 H. van Gorp e.a. (2007): ‘Tegen de achtergrond van een versplinterd wereldbeeld en een chaotische levenservaring zal de 
postmoderne auteur geen tekst afleveren die coherent en hiërarchisch gestructureerd is.’ (p. 370) 
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gaat het hier om een uiting van het personage?25 De tekst geeft hierover geen uitsluitsel waardoor de 
afbakening tussen verteller en personage veel minder evident is dan in een traditioneel verhaal waar 
een verteller consequent over personages verhaalt.  

In de gehele tekst zijn passages aan te wijzen waar de belevenissen van het personage overlo-
pen in belevenissen van de verteller.  Episode X bevat hier een duidelijk voorbeeld van: deze episode 
vangt aan met een moment dat het personage een vrouw tegenkomt (‘Wordt het avond, komt hij haar 
nog een keer tegen.’ (p. 20)). De ‘ik’ neemt de ‘leiding’ (rol van handelend persoon) over van het per-
sonage en schrijft een liefdesbrief aan de vrouw. Hij betrekt de fictieve belevenissen van het personage 
op zijn eigen werkelijkheid. Dan trekt hij zich weer terug: ‘Ik geef haar weer terug aan wat hier staat’. 
Als de ‘ik’ vervolgens een avondwandeling maakt, ‘Staat ze voor me wie ze is!’. De fictieve ‘zij’ ma-
nifesteert zich ook in de werkelijkheid van de vertellende ‘ik’: personage en verteller beleven hetzelf-
de.  

Ook uit onderstaande passage blijkt dat ook de verteller en het personage en niet als volledig 
gescheiden verhaalfiguren opgevat kunnen worden. 

  
Citaat	
  7	
  (XIII)	
   Dat	
  hij	
  net	
  als	
  hij	
  het	
  kan	
  op	
  een	
  hoek	
  in	
  de	
  wind	
  staat,	
  	
  
	
   	
   komt	
  de	
  snackbar	
  de	
  straat	
  op,	
  Marokko	
  balt	
  zijn	
  vuist,	
  	
  

	
   supporters	
  zingen	
  met	
  hun	
  sjaals	
  de	
  leegte	
  toe.	
  	
  
	
   Hij	
  pareert	
  een	
  beugelfles	
  en	
  plaatst	
  een	
  stoot	
  met	
  zijn	
  kostuum,	
  	
  
	
   een	
  hagel	
  van	
  patat	
  jaagt	
  hem	
  een	
  heg	
  in	
  en	
  erdoor,	
  
	
   in	
  de	
  modder	
  van	
  een	
  voortuin	
  op	
  zijn	
  buik	
  komt	
  hij	
  terecht.	
  
	
  
	
   Regen,	
  vuur	
  in	
  as.	
  Was	
  ik	
  het	
  die	
  hier	
  gisteravond	
  was.	
  	
  
	
   Verkeer	
  ragt	
  door	
  de	
  straat,	
  in	
  de	
  huizen	
  dansen	
  mensen.	
  	
  
	
   Op	
  mijn	
  ellebogen:	
  kom	
  ik	
  zo	
  vooruit.	
  Ik	
  draag	
  mijn	
  das,	
  	
  

	
   ik	
  ben	
  mijn	
  strohoed	
  kwijt,	
  mijn	
  knie	
  doet	
  pijn,	
  de	
  rest:	
  bekend.	
  
	
   Gelachen	
  dat	
  we	
  hebben,	
  zet	
  de	
  band	
  maar	
  af.	
  Herinnering:	
  (?)(.);	
  	
  
	
   aardappeldamp,	
  de	
  radio,	
  beslagen	
  zondagmiddag.	
  (p.26/27)	
  
 

In de eerste strofe wordt verteld in de hij-vorm en de tweede in de ik-vorm. Inhoudelijk sluiten de pas-
sages exact op elkaar aan: de ‘hij’ komt na een schermutseling op zijn buik terecht en de ‘ik’ schuift 
even later (de volgende morgen) op zijn ellebogen verder.  

Hoewel de verhouding tussen verteller en personage initieel evident lijkt (de verteller lijkt 
middels een personage zijn werkelijkheid te willen objectiveren om zo veilig tot nieuwe inzichten te 
komen), blijkt de onderlinge relatie gaandeweg veel complexer: bovengenoemde voorbeelden tonen 
aan dat beide verhaalfiguren niet altijd van elkaar te onderscheiden zijn. De vertelconstructie waarbij 
een alter ego wordt gecreëerd om de eigen werkelijkheid te objectiveren, wordt door de verteller inge-
zet maar niet doorgezet: gaandeweg gaan de belevenissen en gedachten van beide verhaalfiguren door 
elkaar lopen waardoor van een duidelijke (hiërarchische) relatie geen sprake meer is.  

 

                                                             
25 Het lijkt aannemelijk dat de vertellende ‘ik’ die in de eerste episode wordt geïntroduceerd, spreekt omdat nergens anders 
een andere verteller geïntroduceerd wordt. Daartegenover staat dat uitingen die betrekking hebben op gebeurtenissen in het 
verleden, normaliter gepaard gaan met een verandering van werkwoordstijd, wat hier niet het geval is (zie Van Boven en 
Dorleijn: 196). 
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6.3 Verteltechnische aspecten 

6.3.1 Volledige vertellerstekst, personagetekst of tekstinterferentie? 

Vrijwel de meeste tekst in Goede manieren is vertellerstekst. Slechts in een aantal gevallen staat de 
verteller het woord af aan zijn personage(s). Aanhalingstekens of gedachtestreepjes, alsmede de in-
quitformule, die markeerders kunnen zijn voor personagetekst, ontbreken in Goede manieren regelma-
tig. En omdat in het gedicht overwegend de o.t.t. wordt gehanteerd, treedt bij gedachteweergave in de 
directe rede geen verandering van grammaticale tijd op, hooguit van grammaticale persoon. Persona-
getekst is daarom soms lastig te onderscheiden van vertellerstekst.  

Van het hoofdpersonage lezen we zeer sporadisch gedachteweergave in de ik-vorm (m.u.v. 
episode XVI). Er zijn diverse passages waarbij mogelijk sprake is van tekstinterferentie maar waar de 
tekst de mogelijkheid niet uitsluit dat er enkel vertellerstekst is. Signalen die duiden op een persoonlij-
ke taalsituatie zijn vaak niet heel sterk persoonlijk gemarkeerd waardoor de vertellerstekst de boven-
toon voert. Ook is zelden sprake van een opvallende persoonlijke stijl die bij het personage zou kun-
nen passen. Bekijken we bijvoorbeeld de tweede strofe van de eerste episode: 

 
Citaat	
  8	
  (I)	
   Het	
  veer	
  met	
  heimwee	
  maakt	
  zich	
  los	
  van	
  de	
  overkant.	
  

	
   Daarachter	
  loopt	
  een	
  dichte	
  bomenrij	
  het	
  land	
  in	
  en	
  daarachter	
  
	
   	
   ligt	
  in	
  zijn	
  hoofd	
  het	
  dorp	
  in	
  zijn	
  beschadigend	
  verband.	
  
	
   	
   Hij	
  is	
  er	
  al	
  te	
  vaak	
  geweest	
  om	
  iets	
  te	
  vinden	
  maar	
  

het	
  was	
  al	
  op	
  zijn	
  rug	
  gegroeid	
  tot	
  een	
  onmerkbaar	
  zware	
  loze	
  
maar	
  genadevolle	
  last	
  die	
  voor	
  geen	
  stad	
  geschikt	
  is.	
  (p.	
  9)	
  

 
Deze regels zijn vooral beschrijvend van aard en we zien in deze passage uitingen die een opvatting 
impliceren ten aanzien van het gefocaliseerde object: ‘het veer met heimwee’, ‘dichte bomenrij’, ‘het 
dorp in zijn beschadigend verband’, ‘een onmerkbaar zware loze / maar genadevolle last die voor geen 
stad geschikt is’. Zeker in de eerste drie regels is er geen enkele taalkundige aanwijzing op grond 
waarvan je zou kunnen aannemen dat de verteller hier de gedachten van het personage verwoordt. De 
verteller vertelt en focaliseert. Het deiktisch voornaamwoord ‘daarachter’ verwijst naar de sprekende 
instantie, zijnde de verteller die zijn personage gadeslaat. De uitingen ‘al te vaak’ en ‘al’ zijn signalen 
die verwijzen naar de persoonlijke situatie van de ‘hij’. Hier kán sprake zijn van tekstinterferentie 
hoewel de indicatie hiervoor niet heel duidelijk is. 

Het probleem van tekstinterferentie is nauw verbonden met dat van focalisatie: gaan we ervan 
uit dat we in de laatste drie regels woorden van het personage lezen, dan fungeert de verteller ‘slechts’ 
als spreekbuis voor de focalisatie van het personage. Als we ervan uitgaan dat hier sprake is van enkel 
vertellerstekst, wat op grond van de tekst niet valt uit te sluiten, dan focaliseert de verteller waarbij hij 
zijn gevoelens en gedachten (en ervaringen) projecteert op de hij-figuur. De signalen die duiden op 
een persoonlijke taalsituatie zijn niet heel sterk persoonlijk gemarkeerd en de passage bevat evenmin 
een opvallende persoonlijke stijl die bij het personage past.  

Omdat in dit voorbeeld de vertellerstekst domineert, zou je kunnen aannemen dat de verteller 
focaliseert en zijn ervaringen en emoties toeschrijft aan de hij-figuur. De woorden ‘in zijn hoofd’ in de 
voorafgaande zin, wijzen echter in een andere richting: de lezer verplaatst zich door deze aanwijzing 
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gemakkelijk in de gedachtewereld van het personage en vat het vervolg op als diens visie. De focalisa-
tie is hier dus dubbelzinnig en de afstand tussen personage en verteller is hier zeer klein. 

Een ander voorbeeld van dubbelzinnige focalisatie betreft een passage waarin het personage 
een huis binnentreedt: ‘een fort van meubels, lampekappen, foto’s op het dressoir’ (p. 10) Het woordje 
‘fort’ duidt op een interpretatie van het gefocaliseerde object maar of dit de opvatting is van de vertel-
ler of van het personage, is onduidelijk. En vergelijkbaar zijn de volgende regels: ‘Leven uit een ande-
re eeuw niest en mompelt in de meubels, / trekt krulletjes thee en pijptabak en raadselt nee / en weg in 
een plas van licht op tafel.’ (p. 21). Het personage is hier bij zijn grootouders op bezoek en is als zo-
danig het belevend personage (de lezer verplaatst zich in zijn situatie en vat de interpretatie van het ob-
ject dat wordt aanschouwd, op als zijn visie), maar de interpretatieve beschrijving vol beeldspraak is 
van de verteller (waarvan de lezer weet dat hij met zijn personage meekijkt). Het valt hier niet uit te 
maken wie focaliseert wat maakt dat de afstand tussen personage en verteller hier zeer klein is. De 
tekst bevat vele van dergelijke voorbeelden maar ik meen dat bovenstaande voorbeelden voldoende 
aantonen dat regelmatig niet valt uit te maken wiens visie we lezen. Niet alleen wordt door dubbelzin-
nige focalisatie de afstand tussen verteller en zijn personage geminimaliseerd, tevens creëert het een 
openheid die kenmerkend lijkt voor het gehele gedicht: wiens woorden we lezen, is regelmatig ondui-
delijk en wie focaliseert is evenmin eenduidig.   

6.3.2 Een opmerkelijke overeenkomst tussen verteller en personage 

Om de visie van het personage te isoleren van de interpretaties van de verteller, kunnen we ons wen-
den tot passages in de directe rede of passages waarin signalen van persoonlijk taalgebruik duidelijk 
maken met wiens woorden we te maken hebben. De verteller onderbreekt het verhaal regelmatig om 
zijn visie op de actuele leefwijze of maatschappelijke situatie weer te geven, zoals in onderstaande ci-
taat: 

 
Citaat	
  9	
  (XIV)	
   […]	
  wij	
  zijn	
  maar	
  klein	
  hier	
  zonder	
  matje,	
  	
  

	
   maar	
  groter	
  is	
  de	
  ruggegraat	
  van	
  eigen	
  makelij,	
  de	
  ratio	
  	
  
	
   die	
  ons	
  behoedt	
  maar	
  wat	
  ons	
  samenhield	
  gebroken	
  heeft,	
  	
  
	
   elke	
  deur	
  geopend	
  heeft	
  en	
  staan	
  we	
  rillend	
  in	
  de	
  tocht,	
  	
  
	
   gezond	
  en	
  goed	
  gekleed,	
  bevrijd	
  tot	
  op	
  het	
  bot,	
  niet	
  bang	
  meer	
  
	
   maar	
  nerveus:	
  te	
  kiezen	
  wie	
  je	
  bent,	
  te	
  denken	
  wat	
  je	
  kan.	
  (p.	
  30)	
  

 
Dergelijke commentaarfragmenten hebben noch betrekking op de verhaalhandeling, noch op het ver-
loop van de gebeurtenissen. De verteller verwoordt in dit citaat zijn onzekerheid (nervositeit) die ge-
paard gaat met de verkregen vrijheid (‘tot op het bot’) en de noodzaak die hij voelt om te kiezen: ‘te 
kiezen wie je bent, te denken wat je kan.’ In een andere passage staat de verteller afwijzend tegenover 
de hedendaagse ongeregeldheid (zie citaat 12). Goed fatsoen (‘een giro voor de lepra’s’) staat regel-
recht tegenover de verloren moraal (die gaat ‘in haar BMW voorbij’). De ‘ik’ heeft een duidelijke kijk 
op de wereld maar lijkt onzeker en niet goed te weten wat hij met zijn analyse aan moet. In een brief 
zegt hij bijvoorbeeld: ‘Help me dan toch. Ik ben zo vreemd. Ik kan niet leven.’ (p. 20) 

De woorden of gedachten van het personage worden zelden in de directe rede weergegeven. In 
de tekstgedeelten waarin hij wel (deels) aan het woord is, blijkt voornamelijk onzekerheid: “‘Als ik 
deze afslag neem, ken ik nooit de andere.’” (p. 9) en “‘Grote wereld, mag ik meedoen want ik durf niet 
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goed.’” (p. 28). Ook uit de passages waarin de verteller aan het woord is, maar het personage focali-
seert, blijkt onzekerheid, zie bijvoorbeeld het tweede deel van onderstaand citaat:  

 
Citaat	
  10	
  (XIV)	
   Hoe	
  moet	
  hij	
  tussen	
  alles	
  wat	
  hem	
  wenkt	
  de	
  grachten	
  over	
  	
  

	
   	
   en	
  voor	
  zijn	
  leven	
  naar	
  welk	
  hart	
  dat	
  standvastig	
  klopt,	
  	
  
	
   	
   over	
  welke	
  brug	
  -­‐	
  hij	
  wilde	
  wel	
  een	
  vriend	
  voor	
  onderweg,	
  	
  
	
   	
   een	
  ander	
  die	
  vertelt	
  wat	
  hij	
  op	
  zondagmiddag	
  doet,	
  
	
   	
   wat	
  er	
  in	
  zijn	
  huis	
  staat,	
  hoe	
  hij	
  op	
  vakantie	
  gaat.	
  (p.	
  29)	
  

 
Het modale bijwoord ‘wel’ verwijst naar de persoonlijke taalsituatie van het personage, dus we mogen 
aannemen dat hier sprake is van tekstinterferentie. Ook het personage kampt blijkbaar met onzeker-
heid en zoekt, net als de verteller, hulp (‘een vriend voor onderweg’). De verteller bevestigt dit beeld 
geregeld: ‘[Hij] Schuttert, slingert zelfs en weet niet wat hij zoekt’ (p.28) en ‘hij slaat een hoek om 
maar hij heeft geen richting en in optocht trekt de toekomst voor hem voorbij’ (p.28).  

Zowel de verteller als het personage voelen zich onzeker en zoeken hulp bij een ander. In de 
eerste episode wordt duidelijk dat de verteller vastgelopen is en als enige redmiddel nog de taal tot zijn 
beschikking heeft. Hij schrijft een gedicht om zo tot nieuw inzicht te komen. In de voorlaatste episode 
blijkt echter dat het personage ook is gestrand: hij spreekt in het antwoordapparaat van de verteller een 
boodschap in, waarin hij verslag doet van zijn vergeefse zoektocht. Dat hij enigszins verontwaardigd 
of ontdaan is, blijkt als hij zijn relaas aanvangt met: ‘wat zijn dat voor manieren die ik vinden moet’ 
(p. 38). Hij lijkt zijn schepper min of meer te verwijten met een onuitvoerbare taak op pad te zijn ge-
stuurd. Het lukt hem niet, zegt hij, zijn hart, ‘dat gat’, te vullen. Maatschappelijk succes (‘dat iedereen 
mij aardig vond en koopkracht wel voor twee’) levert geen persoonlijke bevrediging (hij is ‘niet vro-
lijk en niet droevig’) evenmin als de liefde (‘heb haar niet gevonden of ben haar kwijt’). Hij stelt uit-
eindelijk vast: ‘Ik ben dus nog alleen maar recht op straat, probeer te zijn bij wat bestaat maar ben in-
tussen in de taal beland die mij omringt.’ (p. 36) Het personage heeft dus dezelfde weg afgelegd als de 
verteller en eindigt eveneens met de taal als enige uitweg. Zijn zoektocht acht hij ten einde en met het 
gedicht ‘Neerstortende vijvereenden’ als conclusie van zijn bevindingen, heft hij zichzelf op: 

 
Citaat	
  11	
  (XVI)	
  	
   Neerstortende	
  vijvereenden	
  

	
  
Vliegen	
  wij	
  bij	
  deze	
  opvlucht	
  weer	
  de	
  bocht	
  uit.	
  	
  
Blinde	
  navigatie	
  houdt	
  ons	
  panisch	
  bij	
  elkaar.	
  
Wij	
  halen	
  deze	
  dakrand	
  net,	
  we	
  raken	
  een	
  antenne	
  niet.	
  
Stormt	
  de	
  ziel	
  nu,	
  is	
  dat	
  vrijheid,	
  dit	
  verongelukken	
  
voor	
  je	
  valt	
  en	
  op	
  volle	
  kracht	
  want	
  anders	
  kan	
  het	
  niet.	
  
Er	
  was	
  geen	
  koers	
  maar	
  daar	
  zijn	
  we	
  alweer	
  uit	
  geraakt	
  
achter	
  de	
  staart	
  aan	
  van	
  de	
  eigen	
  kont,	
  ons	
  zieltje	
  
is	
  te	
  klein	
  voor	
  dit	
  richtingloze	
  rauwe	
  voelen	
  van	
  de	
  stad.	
  	
  
Wij	
  zijn	
  geen	
  meeuwen,	
  dan	
  maar	
  naar	
  de	
  grond,	
  die	
  op	
  ons	
  afstormt	
  
en	
  donderen	
  door	
  de	
  takken	
  klappend	
  naar	
  beneden.	
  
Waar	
  we	
  niet	
  over	
  de	
  kop	
  slaan.	
  Kalm	
  mater	
  is	
  de	
  wereld	
  

	
  	
   als	
  je	
  niet	
  verdrinkt	
  zoals	
  de	
  stomme	
  vissen	
  maar	
  bedenkt.	
  
Wij	
  hebben	
  veel	
  te	
  vertellen,	
  ons	
  gesnater	
  komt	
  op	
  gang,	
  
geklets	
  en	
  na	
  de	
  stilte	
  bang	
  om	
  in	
  dit	
  lood	
  te	
  verdrijven,	
  
verkipt,	
  beklokt	
  en	
  zo	
  tevreden	
  met	
  het	
  brood.	
  (p.	
  36-­‐37)	
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Het proces dat het personage doorloopt (de zoektocht naar nieuwe manieren in een chaotische samen-
leving die op een mislukking uitloopt door het ontbreken van enige vorm van morele sturing en die 
eindigt ‘in de taal’), weerspiegelt het proces dat de verteller doormaakt. De verteller heeft eveneens te-
vergeefs gezocht naar een nieuwe manier om te leven en uiteindelijk de taal ingezet om tot een oplos-
sing te komen. Hoewel de geschiedenis van de verteller slechts impliciet in de tekst aanwezig is (en de 
term daardoor wellicht niet geheel toepasselijk), kan het verhaal over het personage in mijn optiek ge-
zien worden als mise-en-abyme: het representeert namelijk de geschiedenis van de verteller. Het ge-
dicht ‘Neerstortende vijvereenden’ is dan op te vatten als mise-en-abyme voor het gedicht dat de ver-
teller aan het schrijven is. De mise-en-abyme is een vorm van metafictie: de aandacht wordt (weer) 
gevestigd op intertekstuele aspecten van de tekst. 

6.3.3 Een polyfonie van (anonieme) stemmen 

Er zijn in Goede manieren heel wat maatschappijkritische uitingen aan te wijzen. Soms zijn deze af-
komstig van de verteller (bijvoorbeeld als deze een bericht op zijn antwoordapparaat achter laat): 
 
Citaat	
  12	
  (XV)	
   Had	
  ie	
  niet	
  van	
  mij	
  gedacht.	
  Orde	
  is	
  een	
  tent	
  van	
  woorden.	
  	
  

	
   Het	
  zakmes	
  van	
  een	
  daad	
  is	
  al	
  genoeg:	
  lappen,	
  rafels.	
  	
  
	
   Je	
  hoofd	
  hier,	
  daar	
  je	
  straat	
  en	
  wennen	
  tot	
  het	
  past,	
  jawel:	
  	
  
	
   de	
  stoepen	
  om	
  de	
  hoek	
  zijn	
  opgebroken,	
  gierend	
  van	
  de	
  lach	
  	
  
	
   gaat	
  de	
  moraal	
  in	
  haar	
  BMW	
  voorbij,	
  konsumptie	
  rijdt,	
  
	
   de	
  borreltafel	
  stuurt	
  het	
  land:	
  als	
  oude	
  kranten	
  	
  

	
   	
   waaien	
  de	
  bejaarden	
  langs,	
  de	
  tweede	
  generatie	
  klost	
  	
  
	
   de	
  smalle	
  trappen	
  af	
  en	
  steekt	
  de	
  brand	
  in	
  lantaarnpalen,	
  	
  
	
   als	
  mister	
  Samsonite	
  de	
  koffers	
  vult,	
  vertrokken	
  is,	
  	
  
	
   sta	
  jij	
  nog	
  met	
  een	
  giro	
  voor	
  de	
  lepra's	
  in	
  je	
  mond,	
  	
  
	
   maar	
  doe	
  je	
  kraag	
  omlaag,	
  je	
  knopen	
  open:	
  alles	
  komt.	
  	
  
	
   Dit	
  in	
  te	
  spreken	
  voor	
  de	
  piep.	
  [...]	
  (p.35)	
  

 
En in een enkel geval lezen we ook de opvatting van het personage als hij een bericht achter laat voor 
de verteller:  

 
Citaat	
  13	
  (XVI)	
   [...]	
   	
   Toen	
  kwam	
  de	
  beeldenoptocht	
  	
  

van	
  de	
  anti-­‐Beckett:	
  een	
  wanhopige	
  in	
  roze	
  uit-­‐	
  	
  
gevoerde	
  neger,	
  leuk,	
  zigeunerin-­‐op-­‐boomtak	
  na-­‐	
  
geschilderd,	
  knipoog,	
  het	
  theater	
  van	
  de	
  lach	
  speelt	
  Tsje-­‐	
  	
  
chov,	
  Hamlet	
  wordt	
  gemimed	
  in	
  tien	
  minuten.	
  (p.	
  38)	
  

 
Zowel verteller als personage staan niet bijzonder positief tegenover de hedendaagse cultuur die alles 
vluchtig tot hapklare brokken versnijdt en waarin consumptie centraal lijkt te staan. 

In een aantal gevallen is er echter geen tekstuele aanduiding waaruit op te maken valt om 
wiens woorden het gaat en geeft ook de context onvoldoende aanwijzingen. Dergelijke passages zijn 
vaak anoniem van karakter. 

 
Citaat	
  14	
  (II)	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   ‘Wij	
  staan	
  om	
  half	
  zeven	
  op	
  en	
  blijven	
  altijd	
  bij	
  elkaar,	
  

samen	
  met	
  de	
  buren	
  en	
  de	
  winkels	
  om	
  de	
  hoek,	
  wij	
  zijn	
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voor	
  alles	
  bang,	
  tot	
  de	
  dood	
  beschreven	
  en	
  tevreden,	
  
ik	
  rem	
  voor	
  dieren,	
  hier	
  mijn	
  dochter	
  en	
  die	
  vlek	
  ben	
  ik.’	
  (p.	
  10)	
  

 
De uiting refereert aan een van de ‘foto’s op het dressoir’ die wordt waargenomen. Degene die gefoto-
grafeerd is, is hier aan het woord (‘die vlek ben ik’) en hekelt zijn eigen burgerlijke bestaan. Het is 
echter onduidelijk om wie het hier precies gaat.  Het ‘wij’ lijkt niet te verwijzen naar een individu 
maar naar een collectief: de burgerlijke ‘norm’ wordt uitvergroot en geridiculiseerd (‘wij zijn / voor al-
les bang, tot de dood beschreven en tevreden’) en gevat in clichés (‘ik rem voor dieren’). En ook on-
derstaand citaat is een typische passage waarin het onduidelijk is wiens woorden we lezen: 

 
Citaat	
  15	
  (XIII)	
   ‘Verscheur	
  de	
  foto	
  van	
  je	
  ouders.	
  Koop	
  een	
  kat	
  voor	
  liefde.	
  	
  

Koop	
  een	
  brandgat	
  in	
  de	
  vorm	
  van	
  een	
  hart	
  en	
  dat	
  als	
  button.	
  
Wees	
  giraal,	
  derde-­‐werelddonateur.	
  Groet	
  de	
  buurman.	
  	
  
Wat	
  je	
  doet	
  is	
  je	
  moraal,	
  de	
  goede	
  manieren	
  van	
  een	
  ander.	
  	
  
Wat	
  je	
  niet	
  meer	
  voelt	
  daar	
  praat	
  je	
  over.	
  Wat	
  je	
  kwijt	
  bent	
  
is	
  je	
  winst.	
  Koop	
  de	
  kleren	
  die	
  je	
  bent	
  en	
  wees	
  charmant.’	
  (p.	
  27)	
  
 

De uiting lijkt wel een soort reclametaal, zoals Kamphuis opmerkt (1996: 7), een soort voice-over die 
uit het ‘niets’ zijn stem laat klinken. Kamphuis introduceert voor het type uiting in deze passage de 
term ‘ethisch imperatief’ waarmee hij doelt op ‘directieve uitingen in de richting van een juiste manier 
van leven of handelen.’ (Kamphuis: 9). Volgens Kamphuis zijn deze ethische boodschappen zoals in 
citaat 15 bewust anoniem van karakter: ‘het gaat hier niet zozeer om wie hier het woord voert, maar 
om “de kakofonie van ethische stemmen” als zodanig’ (Kamphuis: 10) Deze interpretatie hangt samen 
met de werking die hij aan dergelijke passages toekent: ‘De functie van de ethische imperatieven be-
staat volgens mij hierin, dat zij in het gedicht de grote verscheidenheid aan morele opinies weerspiege-
len waarlangs het personage zich op zijn zoektocht ‘schampt’ (Kamphuis: 22).’  

Ik denk dat Kamphuis hier een punt heeft. Er zijn geen taalkundige aanwijzingen die duiden 
wie bovenstaande zinnen uitspreekt. De aanhalingstekens lijken er op te wijzen dat hier niet de vertel-
ler aan het woord is (als deze in de ik-vorm spreekt, worden geen aanhalingstekens gebruikt, deze zijn 
gereserveerd voor uitingen van personages of uitingen op affiches). Er wordt een beeld geschetst van 
de moraal die door de maatschappij wordt opgelegd aan de burger (de ‘je’ die wordt aangesproken 
heeft geen betrekking op een personage in het verhaal maar wordt gebruikt in de betekenis van ‘men’).  

Ook in diverse andere passages waarin een morele opinie gelezen kan worden, kan de stem die 
we horen, steeds als anoniem geduid worden. Een ander voorbeeld is de passage waarin ‘de ander’ 
naast het personage ‘op de junkiebank’ zit, die hem zegt: ‘schop die spuit eens weg’. (p. 30) Deze ‘an-
der’ vertolkt een morele stem maar blijft verder anoniem. En in onderstaand citaat, waar de ik-verteller 
zojuist de Dam is opgelopen en ‘wordt geradikaliseerd door een politiestok’, staan evenmin signalen 
die aanduiden wiens visie wordt weergegeven. Het ‘ons’ in de voorlaatste regel lijkt opnieuw te ver-
wijzen naar een collectief en je zou hier de stem kunnen horen van de ‘rebellen’ die op het Damrak ac-
tie voeren: 

 
Citaat	
  16	
  (IX)	
   Schoonheid	
  haar	
  gezicht	
  verbrand	
  –	
  een	
  krant	
  over	
  die	
  kop,	
  
	
   	
   neuk	
  de	
  waarheid	
  en	
  zie:	
  je	
  wordt	
  vervoerd	
  door	
  nieuwe	
  ogen.	
  
	
   	
   Dode	
  vaders	
  uit	
  de	
  tram	
  gegooid,	
  zweer	
  je	
  nieuwe	
  levens	
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   samen	
  in	
  cafés,	
  de	
  burgemeester	
  ingesproken	
  met	
  een	
  steen,	
  
	
   kommissarissen	
  bezet	
  en	
  nu	
  dat	
  klotebeeld,	
  ‘van	
  erts	
  
	
   tot	
  arend’	
  –	
  ammehoela,	
  B-­‐52	
  zal	
  je	
  bedoelen	
  
	
   want	
  die	
  geest	
  heeft	
  ons	
  ontbladerd,	
  daarom:	
  horizontaal,	
  
	
   de	
  ernst,	
  de	
  lange	
  mars	
  maar	
  ook	
  de	
  bloembak	
  van	
  ons	
  leven.	
  (p.	
  19)	
  
 

In ieder geval lezen we hier een morele opinie waarvan het niet geheel duidelijk is van wie deze af-
komstig is en als zodanig past het binnen ‘de kakofonie van ethische stemmen’. 

Ook op andere plaatsen in de bundel vinden we voorbeelden van een veelheid aan stemmen 
die door de verteller niet te onderscheiden lijken: 
 
Citaat	
  17	
  (II)	
   Boven	
  stinken	
  katten	
  vrolijk	
  om	
  zijn	
  benen,	
  gooi	
  je	
  jas	
  

	
   maar	
  op	
  het	
  bed,	
  een	
  rechte	
  stoel	
  aan	
  tafel,	
  schuif	
  dat	
  bord,	
  
	
   die	
  kranten	
  geef	
  maar,	
  wil	
  je	
  wijn.	
  De	
  bel,	
  de	
  telefoon	
  gaat.	
  
	
   Dit	
  is	
  Mees,	
  een	
  goeie	
  vriend	
  nog	
  heel	
  van	
  vroeger,	
  roken?	
  
	
   Jezus	
  Rie,	
  hoe	
  moet	
  dat	
  nu,	
  I	
  love	
  you,	
  neem	
  je	
  tranen	
  mee.	
  
	
   Mooi	
  dat	
  het	
  maandag	
  is,	
  betoogt	
  een	
  stem	
  achter	
  de	
  wasmand.	
  
	
   In	
  een	
  andere	
  kamer	
  slaat	
  een	
  typemachine	
  aan.	
  
	
   Mama	
  kijk,	
  zonder	
  ogen!	
  Hij	
  zinkt	
  hier	
  veilig	
  in	
  elkaar.	
  (p.	
  10)	
  
 

Deze passage heeft het karakter van een tafereeltje met door het personage niet te differentiëren gebab-
bel. Het impliceert vluchtigheid en onpersoonlijkheid: de uitingen maken deel uit van een scène en het 
maakt niet zozeer uit van wie ze afkomstig zijn. Een vergelijkbare kakofonie van stemmen is hoorbaar 
in het onderstaande citaat: 

 
Citaat	
  18	
  (XV)	
   ‘Aah	
  stamcafé,	
  aah	
  gezelligheid	
  en	
  dorpje	
  in	
  de	
  tijd!	
  

Ik	
  ken	
  je	
  toch,	
  drink	
  uit,	
  ik	
  leef	
  tot	
  buiten	
  met	
  je	
  mee.	
  
Als	
  je	
  maar	
  luistert	
  naar	
  mijn	
  nachtangst,	
  die	
  mop	
  over	
  een	
  ander.	
  	
  
Ja,	
  dat	
  gaan	
  we	
  doen,	
  ik	
  bel	
  je	
  morgen	
  op,	
  ik	
  ken	
  wel	
  iemand.	
  	
  
Ik	
  dacht	
  het	
  souterrain	
  is	
  voor	
  ons	
  allen,	
  keuken	
  en	
  de	
  tuin.	
  	
  
Een	
  zoon	
  ja,	
  Hanneke	
  nog	
  vijf!	
  Gescheiden,	
  nee	
  hoezo	
  alleen.	
  	
  
Een	
  goeie	
  violist	
  maar	
  waarom	
  lul	
  ik	
  zo,	
  ik	
  blijf	
  wel	
  overeind.	
  	
  
Ik	
  ken	
  hier	
  iedereen.	
  Familie,	
  haha	
  die	
  is	
  goed!	
  Ik	
  bel	
  je.	
  	
  
[…]’	
  (p.	
  34)	
  

 
Omdat deze strofe in zijn geheel tussen aanhalingstekens staat, lijkt de uiting voor de hoorder afkom-
stig van één persoon. Van wie de gespreksflarden afkomstig zijn, is nauwelijks te onderscheiden en ze 
hebben als zodanig een anoniem karakter. Het is de losse, onsamenhangende structuur van een veel-
heid aan uitingen die in mijn optiek maken dat er inderdaad een kakofonie van stemmen is te horen in 
Goede manieren.  

 
Naast reclametaal (‘Koop een kat voor de liefde’), flarden van spreektaal (‘Een zoon ja, Hanneke nog 
vijf! Gescheiden, nee hoezo alleen.’) zijn ook fragmenten uit de popmuziek (It’s allright, ma, / it’s life 
and life only) te horen en lezen we teksten op affiches (‘join the fashionclub, wij zitten als gegoten in 
het leven’) of stickers (‘ik rem voor dieren’). Ook is er sprake van ingesproken tekst op een antwoord-
apparaat (‘Dit is het antwoordapparaat van uw dichter [...]’), gezongen tekst (‘Ons hart is klein, de we-
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reld is zo groot, hoezee!’) en vreemd aandoende tussenzinnetjes (‘o jongetje, o bloesemtak, o duifje 
hout per struik verward). Kamphuis stelt ten aanzien van dit ‘taalspel’ vast: 

 
Het incorporeren van “onpoëtische” elementen uit “lagere” regionen van het taalgebruik kan gezien 
worden als een voorbeeld van het vervagende onderscheid tussen Hoge en lage C(c)ultuur, dat [...] 
wordt beschouwd als een van de belangrijkste kenmerken van de postmoderne cultuuromslag’ (Kamp-
huis: 7-8) 
 

Hieraan zou ik nog willen toevoegen dat door de veelheid aan verschillende stemmen en door de ver-
schillende taalregisters die worden gehanteerd een zeer versnipperd beeld ontstaat en het gedicht in 
zijn geheel een zeer open karakter krijgt. De vele intertekstuele verwijzingen in Goede manieren, die 
een veelheid aan stemmen uit het verleden laten klinken, dragen eveneens bij aan dit beeld (diverse 
voorbeelden worden door Kamphuis op een rijtje gezet, 1996: 8) en ook het taalgebruik lijkt te verwij-
zen naar de chaotische wereld waarin wij leven: zinnen zijn onaf, de syntaxis klopt vrijwel nergens en 
de poëtische regeleindes gaan vaak gepaard met enjambementen. Het is, zoals Kamphuis opmerkt, 
‘alsof de taal zich in de beschrijving van het “hedendaagse heden” niet meer in coherentie kan uit-
drukken’. (Kamphuis: 8) 
 

6.4 De verhouding tussen de verhaalfiguren en de biologische dichter Robert Anker 
 
Hoewel een aantal recensenten als vanzelfsprekend hebben aangenomen dat de ik-figuur gelijkgesteld 
kan worden aan de dichter Robert Anker (zie par. 5.1), zijn hier vooralsnog geen expliciete tekstuele 
aanwijzingen voor. Er zijn echter wel impliciete aanwijzingen die vooral betrekking hebben op paral-
lellen tussen personage – verteller en auteur. 

De ik-verteller weet niet meer hoe te leven in de (post)moderne samenleving en zoekt een 
gids. Hij creëert deze eigenhandig (in de taal) maar ook het personage dat hem moet helpen, wil zelf 
graag ‘een vriend voor onderweg’. De problematiek van de ik-figuur spiegelt zich in het personage en 
zou als spiegeling van de problematiek van de auteur opgevat kunnen worden. Vergelijkbaar met 
Tempel en kruis is de verhouding tussen de ik-figuur en Anker wellicht te relateren aan de verhouding 
tussen de ik-figuur en het personage. Net als de verteller-dichter in het verhaal, creëert Anker een alter 
ego om hem te helpen bij zijn zoektocht naar hoe te leven in de huidige maatschappij.  

Vaessens en Joosten zien een duidelijke parallel tussen de verteller en Anker op grond van 
beider opvattingen. Ankers persoonlijke opvatting over de postmoderne samenleving zijn schijnbaar 
één op één terug te vinden in de opvattingen van de verteller en zijn ‘leger ik’. Vaessens en Joosten 
dragen een aantal voorbeelden hiervan aan en concluderen op grond van essays van Anker en inter-
views dat de thematiek die in Ankers essays te vinden is, terug te vinden is in Goede manieren. (Vaes-
sens en Joosten: 84-85). Hoewel de thematiek in de bundel geen deel uitmaakte van mijn onderzoek, 
lijken de overeenkomsten die Vaessens en Joosten hebben geconstateerd evident en lijkt het dus inder-
daad voor de hand liggend om parallellen te zien tussen de biografische auteur van Goede manieren, 
de verteller in dit gedicht en het personage. Op vergelijkbare wijze kunnen elementen in de tekst die 
lijken te verwijzen naar elementen uit het leven van Anker de identificatie van verteller-dichter met 
Anker ondersteunen.  
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Stolk heeft duidelijk gemaakt dat er ook interne aanwijzingen zijn die de identificatiekwestie 
kunnen verhelderen. Er lijkt dus voldoende grond om aan te nemen dat zowel ik-verteller als persona-
ge met Anker geïdentificeerd kunnen worden.  Maar ook als de identificatie van de ik-figuur, het per-
sonage en Anker onomstotelijk vast zou staan, is het van belang, zoals Sötemann opmerkt, om het 
werk als fictie te blijven beschouwen: ´Door zijn gesloten vlechtwerk van interrelaties staat het literai-
re kunstwerk, hoe realistisch ook, buiten de werkelijke wereld – die immers in beginsel alleen open re-
laties kent.’ (Sötemann 1973: 172) En uiteraard geldt dit ook voor het gedicht Goede manieren. 

 

6.5 Conclusie 

 
In bovenstaande paragrafen is uiteengezet hoe de vertelwijze in Goede manieren de gefragmenteerde, 
postmoderne samenleving weerspiegelt. Het belangrijkste kenmerk van de tekst is in mijn optiek dat 
deze diep-polyfoon is: er is sprake van een veelvoud aan stemmen en andere talige uitingen (zoals af-
fiches) die vaak anoniem van karakter zijn. Hierdoor doet het gedicht zeer chaotisch aan; het is voor 
de lezer steeds onduidelijk wiens woorden en wiens visie hij leest en evenmin is duidelijk hoe de vele 
verschillende uitingen zich tot elkaar verhouden. Het fragmentarische karakter van de tekst wordt ver-
sterkt doordat verschillende scènes elkaar in hoog tempo afwisselen en de coherentie tussen de ver-
haalfragmenten soms ver is te zoeken: een duidelijke verhaallijn kan niet ontwaard worden. De episo-
dische, fragmentarische structuur benadrukt het open karakter van het verhaal en bìnnen de episoden 
wordt door de meerstemmigheid die klinkt, de tekst nog verder gefragmenteerd. 

Fragmentatie vinden we ook in het caleidoscopisch beeld dat van het personage wordt neerge-
zet: het begrip ‘identiteit’ wordt geproblematiseerd doordat het personage geen vastomlijnd karakter 
heeft, maar in het gedicht verschillende gedaantes aanneemt. Het verhaal kent dus op verschillende ni-
veaus een open structuur. 

Dat er in het postmoderne tijdperk een einde is gekomen aan traditionele structuren en instan-
ties lijkt te worden uitgedrukt door de complexe relatie tussen verteller en hoofdfiguur, waarin traditi-
onele hiërarchische verhoudingen teniet worden gedaan. En doordat de tekst voortdurend naar zichzelf 
als vertelvorm verwijst en zo het fictionele, geconstrueerde karakter van de gehele onderneming conti-
nu wordt onderstreept, wordt ook het aspect van de geconstrueerde werkelijkheid, dat bij het postmo-
dernisme een belangrijke rol speelt, vorm gegeven.  

De chaotische, gefragmenteerde samenleving, die in Goede manieren heeft geleid tot persoon-
lijke verwarring en een zoektocht naar nieuwe manieren, wordt in vele opzichten weerspiegeld in de 
vertelstructuur. 
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7 De confrontatie: Tempel en kruis naast Goede manieren 
 

7.1  Literaire context 
 

Het gedicht Tempel en kruis wordt gepubliceerd aan het eind van een periode (1910 – 1940) waarin 
innoverende stromingen zoals het expressionisme, futurisme, kubisme en dada elkaar snel opvolgen.26 
In de eigen tijd was het gebruikelijk de vele vernieuwende ismen met de overkoepelende term ‘moder-
nisme’ aan te duiden, maar, zo stellen Van Boven en Kemperink, ‘sinds de jaren tachtig, is het gang-
baar geworden om de begintwintigste-eeuwse ismen onder te brengen onder de verzamelnaam ‘histo-
rische avant-garde’ en de term ‘modernisme’ te reserveren voor een andere ontwikkeling in de Euro-
pese literatuur die zich deels tegelijk met en deels na de avant-garde voordoet.’ (Van Boven en Kem-
perink 2006: 164)27 Dit modernisme (waartoe schrijvers behoren als Joyce, Proust, Woolf en in Neder-
land bijvoorbeeld Carry van Bruggen) wordt gekenmerkt, aldus Van Boven en Kemperink, door ‘de 
twijfel aan het menselijke vermogen de wereld te kennen en twijfel aan het vermogen van de taal de 
werkelijkheid te beschrijven.’28 Of, zoals door Van Gorp e.a. is geformuleerd: ‘Modernisme wordt [in 
deze betekenis] opgevat als een noemer voor analoge, experimentele procedés, waarbij een verhoogd 
vormbewustzijn samengaat met een problematisering van het subject en de bestaanservaring’. (Van 
Gorp e.a.: 300) 

Deze nieuwe literaire invalshoek, waarbij de traditionele waarden van de negentiende eeuw 
overboord worden gegooid, 29 leidt tot allerlei verschuivingen in de romanstructuur: de alwetende ver-
teller maakt plaats voor de subjectieve beleving van de personages en de verhaalhandeling is niet lan-
ger gesloten maar een samenstel van verhaaldraden en tekstsoorten. Vergeleken met de traditionele 
roman wordt in de modernistische roman veel minder uitgelegd en beschreven; van de lezer wordt een 
actieve rol verwacht. (Van Boven en Kemperink: 255 - 256) 

Goede manieren verschijnt bijna 50 jaar later in een periode waarin literatuur die men ver-
nieuwend acht, wordt aangeduid met de term ‘postmodernisme’. Deze term wordt zowel opgevat als 
‘een op de spits drijven van, als een breuk met het modernisme’. De ‘condition postmoderne’ 
(Lyotard) wordt gekenmerkt door een diep wantrouwen ten aanzien van de grote, ordenende ‘verha-
len’ en het principe van de eenduidige betekenis wordt radicaal verworpen. (Van Gorp e.a.: 300) Vol-
gens Van Boven en Kemperink kenmerkt het postmodernisme zich door het laten wegvallen – en 
daarmee ook het voortdurend overschrijden – van grenzen. ‘Er is geen scheiding meer tussen taal en 
werkelijkheid, tussen realiteit en fictie, tussen kunst en niet-kunst, tussen heden en verleden, tussen 

                                                             
26 Gorp, H. van, Lexicon van literaire termen. p. 300. 
27 Het Lexicon van literaire termen is minder stellig over de dominante betekenis van de term ‘modernisme’. 
28 Van Boven en Kemperink beschrijven de personages die in het modernistisch proza  optreden als volgt: ‘De personages 
zijn individualisten, sterk gericht op het eigen innerlijk en bezig met bewustwording: de eigen drijfveren achterhalen, de 
eigen positie onderzoeken, de verhouding tot anderen ontleden en normen en waarden toetsen. In hun zoektocht proberen ze 
zich rekenschap te geven van de situatie waarin ze terechtgekomen zijn.’ (209) 
29 In Lexicon van literaire termen wordt de complexiteit van de term ‘Modernisme’ aangehaald daar dit vaak een ‘in 
verschillende betekenissen gehanteerd periode- en stijlbegrip’ is. (p. 300) M. Imhoff heeft in haar scriptie, In het scherend 
zoeklicht van het modernisme, vier concepten van modernisme bestudeerd en stelt dat er weliswaar verschillen in de definitie 
van het begrip zijn op te merken maar dat in alle gevallen modernisme wordt beschouwd als een reactie op en afrekening met 
de traditionele waarden van de negentiende eeuw, wat in de literatuur een afrekening met het realisme betekent. (p. 122) 
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(hoge en lage) genres en stijlen. Elk bestaansfundament lijkt te zijn verdwenen.’ (Van Boven en Kem-
perink: 285)  

Zowel het modernisme als het postmodernisme zijn sceptisch ten aanzien van de mogelijkheid 
om met taal de werkelijkheid te beschrijven. En beide literaire stromingen verzetten zich tegen de op 
mimesis gerichte houding van het realisme. Maar waar de modernist nog op zoek is naar nieuwe zin-
geving, heeft de postmodernist geen enkel geloof meer in vaststaande codes. (Van Gorp e.a.: 370) Van 
Boven en Kemperink formuleren het verschil tussen het modernisme en postmodernisme als volgt: 
‘het modernisme kenmerkt zich door een epistemologische twijfel: het twijfelt aan de mogelijkheden 
om te kennen. Het postmodernisme gaat een stap verder. Het karakteriseert zich door een ontologische 
twijfel: het zet het bestaan zelf op losse schroeven.’ (Van Boven en Kemperink: 286) 

 
De vraag óf Tempel en kruis tot het modernisme gerekend kan worden en Goede manieren als post-
modernistische tekst beschouwd kan worden, zal ik hier niet beantwoorden. De diverse besprekingen 
van deze gedichten, waar ik in mijn verhaal regelmatig naar heb verwezen, hebben aangetoond dat de 
teksten kenmerken hebben van de genoemde stromingen. De beide literaire stromingen zijn wellicht 
niet altijd goed te onderscheiden omdat het postmodernisme, zoals Van Boven en Kemperink stellen, 
elementen uit het modernisme voortzet, ‘zij het op een meer radicale wijze’. De grens tussen beide valt 
niet objectief vast te stellen en vormt dan ook een voortdurend punt van discussie in de literatuurge-
schiedschrijving. (Van Boven en Kemperink 285)   

Door beide gedichten, die zijn ontstaan in een andere literaire context, met elkaar te confronte-
ren, wordt door de onderlinge verschillen duidelijk dat Tempel en kruis naar het modernisme neigt en 
Goede manieren naar het postmodernisme. In beide gedichten is de verteller gestrand in het heden-
daagse leven en zoekt naar een nieuwe levenshouding, maar in de manier waarop beide vertellers hun 
verhaal vertellen, zijn bijzondere verschillen op te merken.  

 

7.2 Vergelijking van verteltechnische aspecten 

7.2.1 Een persoonlijke zoektocht naar zingeving 

Hoewel het geen verteltechnisch aspect betreft, wil ik toch even stilstaan bij de zoektocht die in beide 
epische gedichten de rode draad vormt. Er is namelijk een belangrijk verschil in beide zoektochten dat 
tevens het verschil tussen het modernisme en het postmodernisme uitdrukt. De zoektocht naar een 
nieuwe levenshouding is zowel voor het modernisme als het postmodernisme een karakteristiek ele-
ment. De personages in modernistische verhalen, beschouwen de wereld om zich heen met een zekere 
twijfel en reserve en analyseren hun eigen doen en laten, aldus Van Boven en Kemperink. ‘De perso-
nages zijn individualisten, sterk gericht op het eigen innerlijk en bezig met bewustwording: de eigen 
drijfveren achterhalen, de eigen positie onderzoeken, de verhouding tot anderen ontleden en normen 
en waarden toetsen. In hun zoektocht proberen ze zich rekenschap te geven van de situatie waarin ze 
terechtgekomen zijn.’ (Van Boven en Kemperink: 209-210) 

De zoektocht naar de eigen positie, naar een nieuwe manier om te leven, kan in beide gedich-
ten eenvoudig herkend worden. In Tempel en kruis worstelt ‘de man’ met de essentie van het leven; 
zijn opdracht is immers ‘het ontraadslen van het palimpsest van het gemeene leven’. Hiertoe gaat hij 
bij zichzelf te rade (‘het microscopisch onderzoek van het hart’) waar onder andere de diverse innerlij-
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ke dialogen blijk van geven. Ook in Goede manieren is een vergelijkbare vraag naar de ‘juiste’ nor-
men en waarden aanwezig: het personage wordt door de verteller eropuit gestuurd om nieuwe manie-
ren te vinden. Beide vertellers zetten, om een nieuwe levenshouding te vinden, een personage neer dat 
als een alter ego van de verteller kan worden beschouwd. Dit personage stelt hen in staat om met enige 
afstand te kunnen kijken naar zowel hun geschiedenis als het heden. De ontknoping van de zoektocht 
in beide gedichten staat echter diametraal tegenover elkaar. In Tempel en kruis vindt het personage het 
antwoord op zijn levensvraag: in het afsluitende gedicht ‘De zee’ heeft de man de levenszin hervonden 
nu ‘in zijn hart / antieke vrede was gedaald.’ Van een sluitend antwoord is in Goede manieren echter 
geen sprake. De zoektocht van het personage strandt en zonder resultaat heft hij zichzelf op. Zoals 
passend bij het postmodernisme wordt ieder bestaansfundament verworpen. 

 
De twijfel aan de kenbaarheid van de wereld (waar de zoektocht uit voortkomt) krijgt in Tempel en 
kruis gestalte door middel van reflecties op maatschappelijke kwesties (zoals bijvoorbeeld de joden-
vervolging en het christelijke schuld- en zondebesef). In Goede manieren komt de overtuiging van de 
onkenbaarheid van de wereld tot uiting in een opeenvolging van beelden die niet naar een centraal be-
tekenispunt lijken te verwijzen maar waarvan het onderling verband vaak onduidelijk is, of zoals Van 
Boven en Kemperink stellen:  ‘De wereld van de postmoderne roman is een netwerk van beelden die 
bijna obsessioneel aan elkaar lijken te zijn geknoopt.’ (Van Boven en Kemperink: 291) zoals onder-
staand voorbeeld laat zien. 

 
Citaat	
  (XI)	
   ‘Wie	
  nu	
  het	
  Damrak	
  overziet	
  weet	
  zich	
  de	
  eenzaamste	
  

	
   van	
  allen’	
  maar	
  hij	
  struikelt	
  over	
  een	
  gitaarakkoord,	
  	
  
	
   zijn	
  hand	
  kapot	
  en	
  schampt	
  hij	
  langs	
  een	
  andere	
  moraal,	
  	
  
	
   zijn	
  hart	
  geschaafd	
  en	
  botst	
  hij	
  op	
  een	
  grote	
  neger	
  	
  
	
   die	
  hem	
  fouilleert	
  en	
  doorschuift	
  in	
  een	
  Engels	
  derivaat	
  	
  
	
   naar	
  een	
  andere	
  Chinees	
  -­‐	
  you	
  gonna	
  buy	
  zies	
  cigaret.	
  	
  
	
   Hare	
  Krishna,	
  Jezus	
  Redt!	
  Als	
  hij	
  uitglijdt	
  in	
  een	
  rest	
  	
  
	
   sentiment,	
  dus	
  in	
  de	
  deuren	
  van	
  de	
  tram	
  wordt	
  klem	
  gezet	
  	
  
	
   door	
  een	
  geintje	
  als	
  wereldbeeld	
  en	
  hij	
  op	
  schoot	
  belandt	
  	
  
	
   bij	
  een	
  skinhead	
  met	
  een	
  viltstift	
  en	
  een	
  antwoord,	
  	
  
	
   ranselt	
  hij	
  zijn	
  ogen	
  dicht,	
  die	
  trouweloze	
  honden.	
  	
  
	
   Ting!	
  Het	
  stadsaksent	
  hem	
  om	
  de	
  oren	
  zingt.	
  	
  
	
   Iemand	
  roept	
  hem	
  niet,	
  een	
  ander	
  neuriet.	
  Iemand	
  deelt	
  patatjes	
  uit.	
  (p.	
  22)	
  

 

7.2.2 Werkelijkheid en fictie	
  

Het einde van de negentiende-eeuwse romantradities betekende vooral het einde van de mimetische 
opvattingen die ervan uitgingen dat kunst de werkelijkheid kon of moest nabootsten. Niet langer dien-
de men zich te richten op een natuurgetrouwe weergave van de werkelijkheid, maar ‘de kern achter de 
uiterlijke verschijningsvormen’ moest worden gezocht. (Van Boven en Kemperink: 156-157) De mo-
dernisten twijfelden daarbij, volgens Van Boven en Kemperink, aan ‘het vermogen van de taal de 
werkelijkheid te beschouwen’. (p. 164). In een verhaal laat zich dit vooral vertalen in het vervagen van 
de grens tussen fictie en werkelijkheid. 

Ook postmodernistische romans en verhalen willen de illusie van het realisme ontmaskeren 
maar hier wordt nog een stap verder gegaan: de postmoderne roman is erop gericht de lezer niet in de 
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gelegenheid te stellen de werkelijkheid van de roman als ‘echte’ werkelijkheid te ervaren, maar hem 
juist het fictionele karakter van de ‘zogenaamde’ werkelijkheid te laten zien. (Van Boven en Kempe-
rink: 294) In Goede manieren hebben we talloze voorbeelden gezien van het expliciteren van de fictio-
naliteit van de tekst en het continu negeren van grenzen tussen fictie en werkelijkheid. (zie par. 6.2.1). 
Als reactie op de traditionele hiërarchische verhouding tussen verteller en personage worden in Goede 
manieren alle logische wetten van de werkelijkheid met voeten getreden: de verteller mengt zich met 
het grootste gemak en volledige vanzelfsprekendheid in de fictieve werkelijkheid van het personage. 

Een dergelijke problematisering van werkelijkheid en fictie is in Tempel en kruis niet aan de 
orde. Een zinspeling op de fictionaliteit van het werk kan gezien worden in het feit dat de verteller in 
de eerste regel expliciet aangeeft dat hij een verhaal vertelt (‘de man van wien ik dit verhaal vertel’). 
En de grens tussen fictie en werkelijkheid wordt even opgeheven als de verteller zich als een soort ge-
tuige van de gebeurtenissen presenteert (‘zie, de jacht / der bliksemende vleugels in hun val’). De ver-
teller stapt wel even van het vertelniveau af en begeeft zich in de wereld van het personage maar dan 
als toeschouwer die niet in het verhaal kan interveniëren (zie 4.2.3). De illusie van realisme wordt 
vooral ontmaskerd doordat niet, zoals in de negentiende eeuw gebruikelijk was, een verteller een ‘zo-
genaamd’ objectieve beschrijving geeft van gebeurtenissen, maar doordat het verhaal hoofdzakelijk 
wordt verteld alsof de verteller zich in het innerlijk van ‘de man’ bevindt en diens ervaringen uiterma-
te subjectief weergeeft (onder andere door veelvuldig gebruik van beeldspraak).  

De wijze waarop in Tempel en kruis en Goede manieren het concept ‘werkelijkheid’ in een 
nieuw licht willen plaatsen, is dus van geheel andere aard. In Tempel en kruis maakt het objectieve 
plaats voor het subjectieve en in Goede manieren wordt het hele werkelijkheidsbegrip omver getrok-
ken: dit gedicht lijkt te willen uitdrukken dat de fictionele wereld een constructie is maar ook dat de 
‘zogenaamde’ werkelijkheid (die niet van fictie onderscheiden kan worden) een constructie betreft.  
 

7.2.3 Fragmentarische (wan)orde 

In modernistische teksten is vaak (maar niet altijd) sprake van doorbreking van de chronologie en een 
fragmentarische opbouw doordat wordt geprobeerd de bewustzijnsprocessen van het personage dicht 
te benaderen. (Van Boven en Kemperink: 209) Maar anders dan in de postmoderne visie, kunnen 
tijdsverstoringen steeds slechts worden begrepen in relatie tot het subject dat die tijd ervaart.  

In Tempel en kruis wordt de verhaallijn regelmatig onderbroken en inderdaad lijkt hier het 
bewustzijnsproces van het personage aan ten grondslag te liggen. Steeds lijkt het personage te worden 
gekweld door visioenen en dromen die als op zichzelf staande ervaringen worden gepresenteerd. In het 
ene gedicht brengt ‘de man’ samen met een vrouw de nacht door, in het volgende gedicht gaat hij bij 
een vriend op bezoek maar nergens wordt de samenhang tussen deze gebeurtenissen duidelijk. De af-
delingen ‘De boot van Dionysos’ en ‘De wanhoop’ lijken door het lyrische karakter en het ontbreken 
van enige tijdsaanduiding, vrijwel op zichzelf te staan. Deze afdelingen hebben wel betrekking op de 
‘de man’ (er wordt nog steeds verteld in de hij-vorm), maar onduidelijk blijft hoe deze afdelingen qua 
tijd en idee in de verhaallijn van ‘De dierenriem’ gepast moeten worden. Verwijzingen naar het reeds 
vertelde verhaal ontbreken. Pas in ‘De onvoltooide tempel’ wordt de verhaallijn van de proloog weer 
opgepakt: ‘de kamer waar hij lag werd weer een cel’. Door de doorbreking van de chronologie en het 
ontbreken van inhoudelijke samenhang, krijgt de tekst een fragmentarisch karakter wat nog wordt ver-
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sterkt door het ogenschijnlijk willekeurig gebruik van verleden tijd en de tegenwoordige tijd. Doordat 
de gepresenteerde ervaringen, opvattingen en innerlijke monologen steeds betrekking hebben op ‘de 
man’ is voor de lezer (vermoedelijk) duidelijk dat het hier om een aaneenschakeling van dromen, visi-
oenen en associaties gaat die uiteindelijk, in het laatste gedicht, naar de kern van het personage leiden. 

De lezer van Goede manieren vindt echter nergens vaste bodem. Het verhaal heeft weliswaar 
een duidelijk begin maar in plaats van logische opeenvolging komt eindeloze uitzaaiing waarbij verle-
den, heden en toekomst door elkaar heen lopen en evenmin duidelijk is hoe de gepresenteerde scènes 
zich verhouden tot het personage dat in het begin wordt geïntroduceerd. Het fragmentarische karakter 
van Goede manieren krijgt op velerlei manieren vorm: door de episodische structuur, het ontbreken 
van coherentie, het gebruik van verschillende taalregisters, de polyfonie van stemmen, de hoge mate 
van intertekstualiteit, het telkens veranderende personage en het ‘incorrect’ taalgebruik. Alle genoem-
de aspecten dragen bij aan het zeer gefragmenteerd, open karakter van de tekst dat op geen enkele wij-
ze lijkt op het fragmentarische karakter van Tempel en kruis. 

7.2.4 Relatie tussen verteller en personage 

De verteller in Tempel en kruis lijkt in deze reeks gedichten in de huid te kruipen van zijn personage 
omdat hij (door dubbelzinnige focalisatie) hetzelfde lijkt te zien en te horen als het personage. Hij be-
schrijft de belevenissen van het personage alsof hij ze zelf beleeft, vaak gebruikmakend van uitbundi-
ge metaforiek. De afstand tussen verteller en personage wordt door deze manier van vertellen zeer 
klein wat leidt tot de gedachte dat de identiteiten van verteller en personage zeer nauw op elkaar aan-
sluiten. Het idee dat verteller en personage één en dezelfde zijn wordt versterkt doordat meerdere ma-
len verteller en personage zich op vergelijkbare wijze uitlaten over de culturele maatschappelijke si-
tuatie. Gaandeweg blijkt dat het personage, ‘de man’, als een alter ego van de verteller kan worden be-
schouwd, alle aanwijzingen convergeren als het ware naar één punt.  

Deze vertelconstructie waarbij een alter ego wordt gecreëerd om de eigen werkelijkheid te ob-
jectiveren, wordt in Goede manieren ook ingezet door de verteller maar wordt al gauw ontwricht 
doordat het personage (en ook de verteller) geen vastomlijnde identiteit heeft maar steeds lijkt te ver-
anderen waardoor de relatie tussen vertellen en zijn zogenaamde alter ego niet valt te doorgronden. De 
relatie tussen verteller en personage lijkt in dit gedicht juist te divergeren: er is niet één relatie maar er 
zijn verschillende relaties mogelijk. Ook draagt het opheffen van de traditionele hiërarchische verhou-
ding tussen verteller en personage bij aan de ondoorgrondelijke relatie tussen beiden. 

 
Zoals ik heb laten zien, zijn er evidente verschillen in de vertelstructuur aan te merken tussen beide 
gedichten. Tempel en kruis kent, ondanks het fragmentarische karakter, samenhang en focus. Goede 
manieren daarentegen, is in velerlei opzichten open en geeft de lezer weinig houvast (wat een weer-
spiegeling is van de chaotische wereld van de auteur). De twee bundels die thematisch op elkaar aan-
sluiten: ‘hoe moet ik leven in deze chaotische wereld?’ geven ieder op hun geheel eigentijdse wijze 
uitdrukking hieraan. 
 

 



MARSMAN VS. ANKER 

71 
 

8 Tot besluit 
 
Mijn onderzoek sluit ik af met een stelling, leunend op de woorden van J.M.J. Sicking en J. Brouwer: 
‘Wie, in ogenschijnlijk autobiografische teksten, van meet af aan zowel de vertellende instantie als de 
hoofdfiguur zonder meer identificeert met de auteur zelf, verliest gemakkelijk uit het oog dat de auto-
biografie van de auteur het werk zèlf is.’ De wijze waarop de tekst is vormgegeven, zegt minstens zo 
veel over de auteur als vermeende overkomsten tussen plaatsen en gebeurtenissen met de ‘werkelijke’ 
werkelijkheid. 

Ik meen dat ik met mijn studie heb laten zien dat zowel Tempel en kruis als Goede manieren 
gedichten zijn met een complexe vertelstructuur die de lezer herhaaldelijk voor problemen plaatst. Het 
is in beide teksten onmogelijk om tot een eenduidige interpretatie te komen, de structuur van de tekst 
staat dit eenvoudigweg niet toe. In mijn onderzoek heb ik laten zien dat de wijze waarop in beide ver-
telstrategieën de epistemologische twijfel tot uiting komt, overeenkomsten kent maar ook uiteenlopen-
de verschillen. Beide teksten kunnen gekarakteriseerd worden als fragmentarisch, chaotisch en verwar-
rend. Maar in Tempel en kruis kan in de wirwar van draden uiteindelijk een patroon herkend worden, 
terwijl de lezer van Goede manieren eindigt met een handvol losse draden (zonder dat er één rode bij 
zit). Hoewel Marsman en Anker zich nooit duidelijk met respectievelijk het modernisme en het post-
modernisme vereenzelvigd hebben, kunnen de kenmerken van deze literaire stromingen wel degelijk 
in de vertelstructuur herkend worden. De structuur van de tekst ‘verraadt’ als het ware de poëticale 
opvattingen van de auteurs.  

Het zou in mijn optiek interessant zijn om ook andere structuurelementen van deze verhalende 
gedichten nader te onderzoeken, zoals ruimte, tijd en plaats. Ik vermoed dat ook zij zullen bijdragen 
aan het beeld dat ik van beide teksten heb neergezet. In ieder geval denk ik dat zowel Tempel en kruis 
als Goede manieren teksten zijn waar nog lang over doorgepraat kan worden. 
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Bijlage A 

 
M.C. Escher, Drawing hands 

 


