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"De autobiografie van de schrijver is niet de weergave van werkelijk (of waarlijk)

door hemzelf 'beleefde’ gebeurtenissen, maar is zijn werk zelf."

Jeroen Brouwers, De zondvioed (1988)
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Voorwoord

Voor u ligt mijn scriptie welke het resultaat is van een onderzoek naar de bijzondere vertelstructuur in
het gedicht Tempel en kruis van H. Marsman en Goede manieren van R. Anker. Met deze scriptie zal

ik de studie Nederlandse Taal en Cultuur afronden.

‘Studeer als je jong bent’, riep mijn moeder al toen ik na afronding van mijn natuurkunde-opleiding
aan de Hogeschool Eindhoven stond te springen om te gaan werken. Dit is maar al te waar gebleken
want een studie combineren met een jong gezin bleek vrijwel ondoenlijk en regelmatig stond ik dan
ook op het punt op te geven. Mijn dochters vroegen regelmatig waarom ik zo vaak achter de computer
zat en het standaardantwoord was dan: ’1k moet een verhaaltje schrijven voor school’. En onverander-
lijk kreeg ik dan terug: ‘Is dat nu nog niet klaar?” En nu is dan eindelijk het moment gekomen dat ik

kan zeggen: ‘Meiden, het is klaar! Zondag gaan we met z’n allen iets leuks doen.’

Graag wil ik vanaf deze plaats Dennis bedanken voor zijn eindeloze geduld. Hij was steeds mijn steun
en toeverlaat als het me allemaal te zwaar werd. Daarnaast wil ik Fabian Stolk, mijn begeleider, be-
danken. Zonder zijn hulp was ik niet tot dit resultaat gekomen. Tot slot wil ik mijn familie en
vriend(inn)en bedanken. De eindeloos terugkerende vraag: ‘Ben je nu nog niet klaar?” motiveerde me
op een of andere manier toch steeds om verder te gaan om uiteindelijk te kunnen zeggen: ‘Het is me

gelukt, nu ben ik klaar!’

Zeewolde, augustus 2011

Evelijn Pereira — van Vlokhoven
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1 Inleiding

Het gedicht Tempel en kruis (1939) van Hendrik Marsman en Goede manieren (1989) van Robert An-
ker zijn cultuurkritische, verhalende gedichten van enige omvang, die gaan over een zoektocht naar
hoe te leven. In beide dichtbundels hoopt de verteller door inzet van een ander personage (die de zoek-
tocht moet volbrengen), een nieuwe levenshouding te vinden. Beide vertellers twijfelen aan de ken-
baarheid van de wereld die zij als richtingloos en chaotisch ervaren. Het is interessant om deze teksten
te vergelijken omdat zij ieder uit een verschillende tijdsperiode komen en zijn ontstaan in literaire con-
texten met uiteenlopende conventies. De manier waarop in de twee omvangrijke gedichten de zoek-
tocht naar een nieuwe levenswijze is uitgewerkt, loopt nogal uiteen.

Zowel in Tempel en kruis als in Goede manieren vertelt een ik-verteller over een personage
dat als een alter ego van de verteller kan worden opgevat. In beide gevallen valt de verhouding tussen
verteller en hoofdfiguur echter niet direct eenduidig te interpreteren door de complexe vertelstructuur.
Goed inzicht in de vertelstructuur is essentieel voor het begrip van de tekst, maar in de ontvangst van
genoemde teksten is men hier vrijwel volledig aan voorbijgegaan. In de besprekingen van beide dicht-
bundels blijkt dat men een autobiografische benadering van deze teksten vanzelfsprekend acht (met
gemak wordt de ik-verteller — en 00k het personage — gelijkgesteld aan de biologische auteur), en het
per definitie fictieve karakter van een literaire tekst lijkt uit het oog te worden verloren. De bijzonder-
heden in de wijze waarop het verhaal wordt gepresenteerd en de invloed die dit heeft op de interpreta-
tie van het werk, is in mijn optiek vooralsnog onderbelicht gebleven.

Het doel van mijn onderzoek is inzicht te verkrijgen in de vertelstructuur in de gedichten Tem-
pel en kruis en Goede manieren. Hoewel de gedichten zowel poétische als narratieve eigenschappen
hebben, richt ik me uitsluitend op de manier van vertellen waarvoor ik (uiteraard) het theoretisch kader
gebruik dat behoort bij het analyseren en beschrijven van verschillende manieren van vertellen. Als
uitgangspunt hanteer ik de verteltheorie die door M. Bal is uiteengezet in De theorie van vertellen en
verhalen. In het tweede hoofdstuk zet ik de belangrijkste theoretische aspecten met betrekking tot de
vertelsituatie uiteen.

De aanleiding van mijn onderzoek vormde het artikel van J.M.J. Sicking (1978) waarin hij uit-
eenzet hoe gemakkelijk de literatuurhistorici bij de bespreking van Tempel en kruis voorbijgaan aan de
complexiteit van de vertelwijze. De beknopte analyse van Sicking was in mijn optiek echter ontoerei-
kend om een gefundeerde uitspraak over de vertelstrategie te doen. Nader onderzoek leek mij gewenst.
In hoofdstuk 3 wordt de ontvangst van Tempel en kruis besproken, waarbij de bevindingen van Sic-
king centraal staan. Aansluitend volgt een hoofdstuk waarin ik een gedetailleerde analyse van vertel-
technische aspecten in deze bundel geef. Voor het verscherpen van het inzicht in de vertelstructuur van
Marsmans laatste gedicht, heb ik gezocht naar een ander, enigszins vergelijkbaar gedicht dat in een
andere literaire context is ontstaan. Uiteindelijk is de keuze op Goede manieren gevallen. Dit gedicht
werd 50 jaar later geschreven in een tijdsperiode waarin vernieuwende literatuur vooral gekenmerkt
werd door een postmodernistische visie. Ook ten aanzien van dit gedicht bespreek ik hoe de complexi-

teit van de vertelstructuur vrijwel buiten het gezichtsveld van de literatuuronderzoekers is gebleven
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(zie hoofdstuk 5). Het zesde hoofdstuk is vervolgens geweid aan de analyse van de vertelstructuur van
deze bundel van Robert Anker.

Ten tijde van schrijven van Tempel en kruis stond de literatuur in het teken van het breken met
traditionele negentiende-eeuwse conventies wat op velerlei manieren vorm kreeg. Een van de stromin-
gen die in de eerste decennia van de twintigste eeuw kon worden onderkend, was het modernisme (de-
ze term kreeg pas later de betekenis die vandaag de dag hieraan toekend wordt). Zonder de gedichten
van Marsman en Anker als ‘modernistisch’ of ‘postmodernistisch’ te willen bestempelen, zal ik in het
laatste hoofdstuk aantonen dat de invloeden van deze literaire stromingen in beide werken duidelijk te
zien zijn in de toegepaste vertelstructuur. Door de twee vertelstrategieén met elkaar te confronteren
worden de verschillen des te duidelijker.

Met mijn onderzoek hoop ik aan te tonen dat het bestuderen van narratieve elementen in poéti-
sche teksten zonder meer de moeite waard is. De taalvaardigheid van de dichter wordt hiermee bloot-
gelegd wat in mijn optiek tot niets anders kan leiden dan bewondering. Zowel Tempel en kruis als

Goede manieren zijn schitterende teksten die op geheel eigen wijze blijk geven van vakmanschap.
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2 De theorie van vertellen

2.1 Verhalende poézie

‘Zodra het mogelijk is een geschiedenis te construeren, is een tekst (ook) een verhaal.” (Van Boven en
Dorleijn 1999: 26) In Literair Mechaniek, een handleiding voor de analyse van verhalen en gedichten,
hanteren Van Boven en Dorleijn (1999) dit uitgangspunt om het corpus verhalende teksten af te bake-
nen. In de definitie die Mieke Bal hanteert in haar narratologie, ligt de nadruk op de ingebedde taalsi-
tuatie: ‘Een verhalende tekst is een tekst waarin een instantie een verhaal vertelt.” (Bal 1990: 18) Bij
een verhaal dus sprake van een vertellende instantie die de verhaalwereld produceert en die inzicht
heeft in de wereld (van personages) waarover hij vertelt. In de verhaalwereld communiceren de perso-
nages met elkaar. Het niveau van de wereld waarover wordt verteld, is dus ingebed in het niveau van
de tekstproducerende verteller. Nadere uitwerking van de definitie door Bal levert drie kenmerken op

van verhalende teksten:

1. In een verhalende tekst treft men twee soorten woordvoerders aan, één, die geen functie
vervult in de geschiedenis, en één die dat wel doet. [...]

2. In een verhalende tekst zijn drie lagen te onderscheiden: de tekst, het verhaal, de geschie-
denis. [...]

3. Datgene waar een verhalende tekst over gaat, de ‘inhoud’, is een serie met elkaar samen-
hangende gebeurtenissen die worden veroorzaakt of ondergaan door acteurs.
(Bal 1990: 22)

Toch zijn er teksten die, hoewel ze bovenstaande kenmerken hebben, ‘volgens de traditie of intuitief®
toch niet beschouwd worden als verhalende tekst, aldus Bal. Voor veel gedichten is dat volgens haar
het geval. Bal stelt voor om van de gedichten die zowel poétische als narratieve kenmerken hebben, de
narratieve kenmerken narratologisch te beschrijven en de poétische kenmerken binnen een ander theo-
retisch kader te analyseren. (Bal 1990: 23) Toch wordt een narratologische analyse volgens haar niet
vaak gedaan, vooral niet als de narratieve kenmerken slechts secundair zijn. Zowel Tempel en kruis als
Goede manieren hebben de genoemde kenmerken van verhalende teksten. Er zijn daarentegen weinig
onderzoeken die zich op de narratieve kenmerken van deze gedichten hebben gestort. Bal lijkt dus ge-
lijk te hebben; er lijkt inderdaad weinig interesse te zijn voor het verhalende element in epische po-
ezie.! Maar het belang van inzicht in de structuur in een tekst wordt door Bal in mijn optiek terecht
benadrukt: ‘het begrijpen, doorzien van de opbouw van teksten, draagt altijd bij tot de weerbaarheid
tegenover die teksten.” (Bal 1990: 9)

Voor het analyseren en beschrijven van de opbouw van verhalen, levert de verhaaltheorie de

benodigde instrumenten. Wanneer men de verschillende manieren van vertellen wil onderzoeken en

! Menno ter Braak merkt in dit kader over Tempel en kruis op: ‘bij Marsman overweegt het lyrische element zozeer, dat men
het verhalende element in deze cyclus gerust kan beschouwen als een hulpmiddel of een voorwendsel [...]". (Ter Braak 1951:

553)
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beschrijven, biedt de verteltheorie een kader van begrippen en modellen. Omdat mijn analyse van
Tempel en kruis en Goede manieren zich vooral richt op de manier waarop het verhaal wordt verteld
en gepresenteerd, beperk ik de bespreking van het theoretisch kader tot de theorie over de vertelsitua-

tie.

2.2 Verteltheorieén

Voor het analyseren en beschrijven van de vertelsituatie in verhalende teksten kunnen verschillende
uitgangspunten worden gehanteerd. Zeer gangbaar is Stanzels typologie van vertelinstanties. De drie
door hem onderscheiden typen vertellers (‘auctoriaal’, ‘personaal’ en ‘ik-verhaal’) worden zowel in
het middelbaar en hoger onderwijs als in de vakliteratuur veelvuldig toegepast. Ook Van Boven en
Dorleijn hanteren deze begrippen in Literair mechaniek, waarbij opgemerkt dient te worden dat zij en-
kele aanpassingen en aanvullingen op Stanzels typologie hebben gedaan die enkele bezwaren die aan
zijn model kleven, ondervangen.

De aanpak die Mieke Bal voorstelt in De theorie van vertellen en verhalen (1990) wordt even-
eens veelvuldig toegepast bij een analyse van het vertellen in verhalende teksten. Bal benadert het as-
pect van vertellen geheel anders. In haar narratologie is vooral de verhouding van de verteller tot het
vertelde verhaal van belang en zij geeft een instrumentarium waarmee deze verhouding kan worden
geanalyseerd en beschreven. De principi€le vraag is hier of de verteller alleen vertelt, of tevens waar-
neemt (focaliseert). De aanpak van Bal richt zich niet zozeer op het onderscheiden van verschillende
typen van vertellers maar meer op de nuances van het vertellen in afzonderlijke tekstgedeeltes. Welis-
waar betreffen de aanpassingen van Van Boven en Dorleijn op Stanzel vooral de inzichten van Bal,
wat mij betreft heeft dit niet tot voldoende verduidelijking geleid en de nadruk die Bal legt op de ver-
houding tussen verteller en personage(s) kom ik niet echt tegen bij Van Boven en Dorleijn. Het onder-
deel 'Vertellen' (Hoofdstuk 8) maakt in zijn geheel geen gebruik van de inzichten van Bal (de driede-
ling van Stanzel wordt hier gehanteerd). Haar aanpak wordt weliswaar genoemd en in één pagina toe-
gelicht (206/207), maar haar theorie wordt niet verwerkt in het analysemodel. In hoofdstuk 9 volgt er
nog een paragraaf 'visie' (par. 9.3) dat op zich zeer duidelijk is, maar waarbij het verband tussen vertel-
ler en focalisator niet echt wordt benadrukt, terwijl Bal dat volgens mij juist wel doet. Uit haar aanpak
begrijp ik ten minste dat juist het verband tussen verteller en focalisator informatie geeft over de ver-
houding tussen verteller en personages. Deze aandacht voor de verhouding tussen verteller en perso-
nages, kom ik in Van Boven en Dorleijn toch niet zo expliciet tegen.

Persoonlijk vind ik het begrippenkader dat Bal hanteert duidelijker en makkelijker te hanteren
dan de aangepaste vorm van de driedeling van Stanzel zoals door Van Boven en Dorleijn wordt toege-
past.” Daarbij is het begrippenkader van Stanzel primair bedoeld om een verhalende tekst als geheel
mee te karakteriseren en in mijn onderzoek zal een gedetailleerde analyse van de vertelwijze nodig
zijn om een gefundeerde uitspraak te doen over de verhouding tussen verteller en personage. De theo-

rie van vertellen en verhalen vormt dan ook de basis voor mijn analyse.

’De geintroduceerde term van Van Boven en Dorleijn om een tekortkoming van Stanzel te ondervangen: 'afgezwakte vorm
van auctoriaal vertellen', vind ik qua terminologie niet echt verduidelijkend omdat je dan nog steeds op het spoor zit van een
auctoriale vertelwijze, wat eigenlijk niet klopt omdat er juist géén verwijzing naar een zichtbare verteller is.

10
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2.3 De vertelsituatie

In mijn onderzoek bestudeer ik de manier waarop de vertellende stem en het perspectief van waaruit
wordt verteld, vorm krijgen in de vertelsituatie. Van de verteller (ofwel vertelinstantie) is de zicht-
baarheid en de deelname aan de geschiedenis relevant. Het tweede element dat bepalend is voor de
vertelsituatie, is de focalisatie die de relatie aangeeft tussen subject en object, ofwel tussen presentatie

en inhoud.

2.3.1 De vertelinstantie

‘De vertelinstantie is het meest centrale begrip voor de analyse van de narratieve tekst’, aldus Bal. ‘De
identiteit van de vertelinstantie, de mate waarin en de wijze waarop die identiteit in de tekst wordt
aangeduid, en de keuzen die daarmee samenhangen, geven de tekst zijn specifieke “gezicht”’. (Bal
1990: 27) Met vertelinstantie wordt bedoeld: ‘de linguistische instantie die taaluitingen doet, de het
verhaal betekenen’. (Bal: 25) Elke verhalende tekst wordt door ‘iemand’, een subject, geuit. Ook wan-
neer er ogenschijnlijk geen spoor van zo’n subject is, moet aangenomen worden dat er een verteller is.
De term ‘verteller’ is dus in eerste instantie slechts een taalkundige aanduiding van een noodzakelijke
functie en geeft nog geen enkele inhoudelijke informatie en mag ook zeker niet ‘verward” worden met
de auteur van een tekst. Ook als er aanleiding is om vertelinstantie en schrijver te vereenzelvigen -
wanneer duidelijk autobiografische elementen zijn aan te wijzen - dient altijd onderscheid gemaakt te
worden tussen de auteur en de verteller. De schrijver maakt deel uit van de werkelijkheid en is dus
principieel van een andere orde dan de verteller die onderdeel is van de tekst. De verteller is door de
auteur in het leven geroepen en als zodanig ‘een creatie, een fictionele instantie’. (Van Boven en Dor-
leijn: 185)

Het eerste onderscheid dat voor de vertelsituatie van belang is, is of de verteller zelf deel uit-
maakt van de geschiedenis. Vertellers die niet aan de geschiedenis deelnemen, kunnen hun bestaan en
identiteit door het gebruik van ‘ik’ aangeven of dit juist achterwege laten en onzichtbaar op de achter-
grond blijven. Wanneer een verteller zich door het gebruik van ‘ik’ bekend maakt, heeft hij dikwijls
tot doel de passende leeshouding voor de lezer aan te geven. Is de verteller serieus en is hij te vertrou-
wen, is hij ironisch of probeert hij de lezer te manipuleren? Een verteller die buiten de geschiedenis
staat en zich niet als ‘ik’ te kennen geeft kan impliciet toch een leeshouding voorstellen door passages
op te nemen waaruit zijn visie blijkt (dergelijke passages worden vertellerscommentaar genoemd). Er
wordt dan verteld vanuit een subjectief standpunt.

Een verteller die nergens in de tekst expliciet naar zichzelf verwijst als personage, wordt door
Bal aangeduid met het begrip externe verteller. Daartegenover staat het begrip personagegebonden
verteller dat verwijst naar een vertelinstantie die in de tekst ‘ik’ gebruikt én expliciet naar zichzelf als
personage verwijst (de ‘ik’ is qua identiteit gelijk te stellen met een personage uit het verhaal). Het is
dus niet zozeer de vraag of in grammaticaal opzicht in de eerste persoon of in de derde persoon wordt
verteld, maar of de verteller zelf deelneemt aan de geschiedenis. Bal stelt dat feitelijk alle verhalen

worden verteld door een ‘ik’:

Zodra er taaluitingen zijn, is er een woordvoerder die die taaluitingen doet; zodra die taalui-

tingen een verteltekst vormen, is er een vertelinstantie, een vertellend subject. En dat is,

11



MARSMAN VS. ANKER

grammaticaal gezien, altijd een ‘eerste persoon’. Uitdrukkingen als ‘een hij-verteller’ zijn
dan ook eigenlijk absurd: een verteller is geen ‘hij’, hoogstens kan de verteller over een
‘hij’, een ander, vertellen.

(Bal: 28-29)

Het onderscheid tussen ‘eerste-persoonsverhalen’ en ‘derde-persoonsverhalen’ acht Bal echter niet
zinloos. Het verschil tussen een verteller die over zichzelf vertelt en een verteller die over anderen ver-
telt, kan namelijk duiden op een verschil in de bedoeling van de schrijver. ‘Een PV [personagegebon-
den verteller] beweert meestal, dat zij vertelt over waar gebeurde zaken. Zij pretendeert haar autobio-
grafie te schrijven.” (Bal: 29) Een specifieke vertelwijze kan dus tot doel hebben een voor de betref-
fende vertelling adequate leeshouding op te roepen.

Een verteller vertelt echter niet alleen, zijn vertelling is ook gekleurd door zijn visie en zijn waar-
nemingsvermogen. Een externe verteller kan zich presenteren zonder enige beperking, een mogelijk-
heid die fictionaliteit toestaat. Hij (over)ziet en weet in dit geval alles wat op de personages betrekking
heeft. Een personagegebonden verteller is echter beperkt in zijn waarneming, wil hij zijn geloofwaar-
digheid als verteller gestand doen. Ook externe vertellers beperken zich vaak in hun waarneming door
bepaalde personages uitgebreider uit te beelden dan anderen, waardoor het belang dat de lezer aan de-
ze personages hecht als vanzelf groter wordt wat partijdigheid in de hand kan werken. De visie van de
verteller wordt in de regel duidelijk in tekstgedeelten die aangeduid worden als vertellerscommentaar.
De verteller geeft in dergelijke passages zijn blik op de verhandeling weer. Maar ook zonder vertel-
lerscommentaar kan de verteller zijn visie in de tekst weergeven door te ‘spelen’ met de focalisatie. In

paragraaf 2.3.3 wordt deze verteltechniek verder uiteengezet.

2.3.2 De ingebedde taalsituatie

Voordat ik nader inzoom op het perspectief van waaruit een verhalende tekst verteld wordt, wil ik kort
stilstaan bij de ingebedde taalsituatie die zo kenmerkend is voor een verhalende tekst. Op het eerste
niveau is de verteller woordvoerder, hij cre€ert een verhaalwereld. In deze verhaalwereld communice-
ren personages met elkaar. Het niveau van de wereld waarover verteld wordt, is dus ingebed in het ni-
veau van de tekstproducerende verteller (Van Boven en Dorleijn: 33, 183) De woorden van de perso-
nages worden vaak aangehaald alsof ze letterlijk zo uitgesproken zijn, alsof de vertelde geschiedenis
‘echt’ zo plaatsgevonden zou hebben. Vaak worden dergelijke ‘citaten’ die de vorm van de directe re-
de hebben, ingeleid met de inquitformule. Met deze term worden (signaal)woorden aangeduid die per-
soonstekst introduceren: ‘hij zei’, ‘dacht hij’, enzovoorts. (Van Boven en Dorleijn: 215) De woorden
van personages kunnen ook in de indirecte rede worden weergegeven. De verteller staat dan niet het
woord af aan een personage maar blijft zelf woordvoerder. De indirecte rede waarin de uitingen en ge-
dachten van personages in de woorden van de verteller worden weergegeven, heeft de vorm van bij-
zinnen.

Een mengvorm waarin de verteller dicht aansluit bij de gedachten van het personage maar toch
ook zelf bijdraagt aan de formulering daarvan, betreft de vrije indirecte rede (of Erlebte Rede). De ver-
teller maakt gebruik van de woorden van het personage maar blijft formeel aan het woord. ‘Een inte-
ressante vorm’, zoals Van Boven en Dorleijn opmerken, ‘die echter de lezer wel vaak voor interpreta-
tieproblemen stelt.” (Van Boven en Dorleijn: 216) Bal maakt, als hulp om meer grip te krijgen op

(o0.a.) de vrije indirecte rede, onderscheid in de persoonlijke en onpersoonlijke taalsituatie. De per-
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soonlijke taalsituatie heeft betrekking op ‘taal over het contact tussen spreker en toehoorder’, en ‘taal
over derden’ wordt de onpersoonlijke taalsituatie genoemd (Bal: 38). Door signalen in de tekst kan
vastgesteld worden welke taalsituatie van toepassing is, wat kan helpen de vrije indirecte rede te her-
kennen.’ Wanneer een verteller zich richt tot de lezer (op het eerste vertelniveau) of wanneer een per-
sonage spreekt tot een ander personage of tot zichzelf (op het tweede vertelniveau), is sprake van een
persoonlijke taalsituatie. Maar lopen de signalen van de persoonlijke taalsituatie van het personage en
van de (on)persoonlijke taalsituatie van de verteller door elkaar, zonder dat daar expliciet op gewezen
wordt, is sprake van vrije indirecte rede. (Bal: 40) Het is volgens Van Boven en Dorleijn niet zo dat de
vrije indirecte rede noodzakelijkerwijs aanwijzingen hiertoe hoeft te bevatten (Van Boven en Dorleijn:
218). Bal lijkt echter geen twijfelgevallen te dulden: “We onderscheiden de vrije indirecte rede [...] al-
leen van de vertellerstekst, wanneer we positieve aanwijzingen zien dat er werkelijk woorden van een
acteur worden weergegeven, en we dat belangrijk vinden voor de interpretatie.” (Bal: 41) In navolging
van Bal zal ik in mijn analyse alleen die tekstgedeelten als vrije indirecte rede benoemen die daar taal-

kundig aanleiding voor geven.

2.3.3  Focalisatie

Gebeurtenissen worden altijd gepresenteerd vanuit een bepaalde invalshoek, een bepaalde visie. Om
de relatie tussen de gepresenteerde elementen en de visie van waaruit deze worden gepresenteerd aan
te kunnen duiden heeft Bal een nieuw begrip geintroduceerd: focalisatie.* De aspecten ‘vertellen’ en
‘zien” worden door haar uit elkaar getrokken. Het vertellen gebeurt immers uitsluitend door de vertel-
instantie waarbij het verhaal het object is van de vertelactiviteit. Het focaliseren, het zien’ van de ge-
beurtenissen, maakt deel uit van het object en behoort daarmee logischerwijs niet tot het domein van
de vertellende instantie. Het zien beschouwt Bal als ‘een inhoudelijke activiteit ten opzichte van ver-
tellen’. (Bal: 28) Ook Van Boven en Dorleijn merken op dat het onderscheid tussen vertellen en zien
van belang is, omdat beide aspecten meewerken aan het manipuleren van de lezer: ‘De lezer kijkt door
de ogen van de focalisator naar de personages en de gebeurtenissen, en krijgt met dat gezichtspunt
vanzelfsprekend ook meningen en oordelen mee die zijn kijk op het verhaal zullen bepalen.” (Van Bo-
ven en Dorleijn: 226) Om een genuanceerd inzicht te krijgen in de relaties tussen het personage, de fo-
calisator en de vertelinstantie zal de vertelinstantie in verband met de focaliserende instantie onder-

zocht moeten worden.

3 Bal hanteert een lijst met een zevental signalen op grond waarvan kan worden vastgesteld welke taalsituatie van toepassing
is. Deze zeven signalen hebben betrekking op: persoonlijke voornaamwoorden, grammaticale persoon, werkwoordstijden,
diexis, emotieve woorden en aspecten (uitroep, wens), conatieve woorden en aspecten (bevel, vraag) en modale werkwoorden
en bijwoorden die onzekerheid bij de spreker aanduiden. (Bal: 38) Van Boven en Dorleijn vullen deze lijst nog aan met
bijzondere uitingen: in de vrije indirecte rede kunnen bepaalde combinaties van bijwoorden van tijd met de o.v.t. voorkomen
die in de spreektaal onmogelijk zijn. Bijwoorden als ‘nu’, ‘morgen’, ‘vandaag’, ‘binnenkort’, ‘weldra’, kunnen in het normale
taalgebruik niet met de o.v.t. worden gecombineerd, maar in de vrije indirecte rede gebeurt dat wel. Een ander signaal is het
zogeheten tijdloze praetoritum: ‘Bepaalde “waarheden” zijn in de werkelijkheid niet aan tijd gebonden en staan daarom nor-
maal gesproken in het praesens. [...]."” In verhalende teksten echter is het mogelijk dat zulke algemene waarheden een verle-
den tijd krijgen (een episch praetoritum). (Van Boven en Dorleijn: 217)

* Bal verkiest het introduceren van een ‘nicuwe’ term boven bestaande termen als (vertel)perspectief of point of view. Hoe-
wel deze termen precies aangeven waar het om gaat, namelijk vanuit welk standpunt er in het verhaal is waargenomen, ma-
ken zij in de praktijk geen expliciet onderscheid tussen de visie van waaruit wordt gepresenteerd, en de identiteit van de in-
stantie die die visie onder woorden brengt. (Bal: 114) De term focalisatie is tegenwoordig een gangbare term. (Van Boven en
Dorleijn: 225)

3 Focaliseren duidt niet alleen op ‘zien’ in de betekenis van visuele waarnemingen maar omvat ook bijvoorbeeld gedachten
en gevoelens waaruit bepaalde meningen, opvattingen spreken. (Van Boven en Dorleijn: 226)
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De instantie die ziet (de focalisator) hoeft niet gelijk te zijn aan de instantie die vertelt, maar
dat kan wel. Wanneer de focalisator samenvalt met een personage, kijkt de lezer met dit personage
mee (en zal volgens Bal geneigd zijn de visie die hem wordt voorgeschoteld via dit personage te ac-
cepteren). Uiteraard kan de focalisatie zich verplaatsen van het ene personage naar het andere, in welk
geval de lezer ziet hoe verschillend de personages tegen dezelfde feiten aankijken. Wanneer de focali-
satie berust bij een personage dat in het verhaal optreedt, noemt Bal dit interne focalisatie. In geval dat
een anonieme, buiten de geschiedenis staande instantie als focalisator fungeert, geeft zij dit aan met
externe focalisatie. (Bal: 119) In veel verhalen focaliseren een of meerdere personages afwisselend
met de verteller. De verteller fungeert dan als ‘medium’ dat personages kan laten focaliseren of zijn
eigen visie presenteert. (Van Boven en Dorleijn: 228) Vergelijkbaar met tekstinterferentie (vertellers-
tekst en acteurstekst zijn dan zo nauw bij elkaar betrokken, dat een onderscheid naar vertelniveau niet
meer is te maken) bestaat er ook interferentie van focalisaties. Een externe focalisator kan met een per-
sonage meekijken, zonder de focalisatie helemaal aan een personage over te laten. Dat gebeurt wan-
neer wel een object wordt gefocaliseerd, dat een personage ook kan waarnemen, maar niet duidelijk
wordt aangegeven, dat het ook werkelijk waarneemt. Mieke Bal noemt dit procedé waarbij er geen en-
kel teken is dat het personage focaliseert maar waarbij dit wel aannemelijk is “vrije indirecte focalisa-
tie’. Zij onderscheidt hierbij twee mogelijkheden: dubbele focalisatie waarbij de verteller €n het perso-
nage beide focaliseren en dubbelzinnige focalisatie waarbij niet uit te maken is of nu de verteller of het
personage focaliseert. In het laatste geval kan de rest van het verhaal hier soms uitsluitsel over geven.
(Bal: 128) Door na te gaan wie er focaliseren, wat precies door ieder van hen wordt waargenomen en
welke visie ze erop nahouden, valt te achterhalen op welke wijze een bepaald beeld van de verhaalwe-
reld ontstaat. Een dergelijke analyse moet dus ook aandacht besteden aan de objecten van waarneming
ofwel de gefocaliseerde objecten, en aan de aard van de verschillende visies.

Het beeld dat we krijgen van een object wordt bepaald door de focalisator. Het beeld dat een
focalisator geeft van een object, zegt daarnaast tevens iets over hemzelf. Omdat alle elementen worden
gefocaliseerd: gebeurtenissen, voorwerpen, landschappen, enz., krijgen we van deze elementen een
bepaalde, ‘zeker niet onschuldige’, interpretatie gepresenteerd. (Bal: 120) Iedere beschrijving heeft
dus een interpreterend karakter. Wanneer het gaat om niet-waarneembare objecten, zoals dromen, fan-
tasieén, gedachten en gevoelens van een personage kan volgens de regels van de klassieke vertelkunst
alleen wie daar toegang toe heeft, een beschrijving hiervan geven. Dit kunnen alleen het personage
zelf zijn en eventueel een externe focalisator. De waarneembaarheid van gefocaliseerde objecten is
van belang om inzicht in de verhoudingen tussen personages te verkrijgen.

De verhouding tussen ‘vertellen’ en ‘zien’ kan verschillende vormen aannemen. De focalisatie
kan bijvoorbeeld steeds bij een personage liggen terwijl het vertelstandpunt wisselt, er kan alleen
sprake zijn van vertellerstekst, vertellerstekst en personagetekst kunnen elkaar afwisselen en het per-
sonage kan ook zelf geheel het woord voeren. Omgekeerd kan ook het vertelstandpunt constant blijven
terwijl de focalisatie wisselt. Bal merkt op dat vooral tussen de vertelvorm waarbij de vertellende ‘ik’
uitsluitend vertelt en die waarbij de vertellende ‘ik’ ook focaliseert, verschuiving kan optreden: ‘een
verteller kan heel lang onzichtbaar blijven, en dan ineens naar zichzelf gaan verwijzen, soms op zo’n
subtiele manier, dat de lezer het nauwelijks in de gaten heeft.” (Bal: 34) Het binnendringen van de ‘ik’
in het verhaal blijft dan onopgemerkt. Hoewel Bal ‘vertellen’ en ‘zien’ uit elkaar trekt, benadrukt ze

het belang van de onderlinge verhouding tussen vertelinstantie en focalisatie: ‘Juist wanneer het ver-
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band tussen [deze] twee instanties niet vanzelf spreekt, kan men beter een genuanceerd inzicht krijgen
in de relaties tussen de drie instanties die in de drie lagen functioneren: de acteur, de focalisator en de

vertelinstantie, en de momenten waarop zij als “persoon” samenvallen of niet.” (Bal: 28)
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3 Receptie van Tempel en kruis

Hendrik Marsman keek als dichter regelmatig terug op zijn eigen werk om de balans op te maken en
zich te bezinnen op een zinvol vervolg.® In de door hem zelf samengestelde bundel Verzameld werk
(1938) heeft hij zijn werk geschift en in drie periodes ingedeeld. Het eerste werk dat na deze bundel
verscheen is Tempel en kruis. Ook in deze dichtbundel is vermoedelijk het terugblikken op het verle-
den een belangrijk motief. Maar als het verhaal alleen gelezen wordt als het dichterlijke relaas van
Marsman zelf van zijn eigen ontwikkelingsgang, zoals volgens J.M.J. Sicking door velen is gedaan

(Sicking 1978: 90), worden de bijzonderheden van de tekst snel over het hoofd gezien.

3.1 Verteller en personage worden beide gelijkgesteld aan Marsman

In april 1940 verscheen Tempel en kruis bij uitgever Querido in boekvorm.” Direct vanaf dat moment
werd er veel geschreven over deze gedichtencyclus. In de diverse besprekingen wordt er vrijwel volle-
dig voorbij gegaan aan de door Marsman gekozen vertelwijze. Zowel de vertellende instantie als de
hoofdfiguur in Tempel en kruis wordt zonder meer geidentificeerd met Marsman zelf. Het is niet he-
lemaal verwonderlijk dat de bundel werd opgevat als een terugblik op de dichterlijke ontwikkeling van
Marsman zelf, omdat elementen uit het ‘leven’ van het hoofdpersonage parallellen vertonen met ele-
menten uit het leven van de dichter (zoals het reizen in Europa) en met thema’s uit eerder werk (bij-
voorbeeld de angst voor de dood).® Het gedicht refereert daarbij aan de werkelijkheid door verwijzin-
gen naar de toenmalige politicke en sociaal-economische crisis. ° Door de interferentie van fictie en
werkelijkheid en de gesignaleerde parallellen tussen hoofdpersoon en Marsman lijkt het aannemelijk
dat de hoofdpersoon inderdaad geidentificeerd kan worden met de biografische dichter.

Als J.M.J. Sicking zich over de tekst buigt, verwondert hij zich echter over het gemak waar-
mee de meeste critici en onderzoekers Tempel en kruis beschouwen ‘als het dichterlijk relaas van
Marsman zelf van zijn eigen ontwikkelingsgang.” (Sicking 1978: 90) Hij noemt zes voorbeelden van
besprekingen waarin zowel verteller als ‘de man’ eenvoudigweg gelijk worden gesteld aan Marsman.
(Sicking 1978: 90-91) Stuiveling (die in 1950 de bundel bespreekt) lijkt enige nuance in zijn be-
schouwing aan te brengen. Hij merkt op dat de gedichtencyclus niet geinterpreteerd kan worden als
enkel en alleen een terugblik op de dichterlijke ontwikkeling van Marsman zelf. De ommekeer die
Stuiveling constateert in het leven van Marsman - namelijk toen hij zich bewust werd ‘van de over-

macht der economische en politieke verhoudingen en de onmacht van het individu, hoe begaafd en

% In de bundel Paradise regained (1927) had Marsman al zijn tot dan toe geschreven po€zie samengebracht en ook in de Drie
autobiografische stukken (1932) maakt hij de balans van zijn jeugdjaren op. Het thema van vernieuwing, het keer op keer als
een feniks uit zijn eigen as herrijzen, is een terugkerend element in zijn werk, zoals o0.a. Goedegebuure (1977) en Van Buuren
hebben aangetoond (1980).

7 De dichtbundel werd afgerond in 1939, blijkens de datering in de bundel zelf. (p. 79)

8 Het is de vraag in hoeverre de gemiddelde lezer op de hoogte was van de dichterlijke ontwikkeling van Marsman en aspec-
ten uit zijn leven. De recensies zijn echter van de hand van andere schrijvers die vermoedelijk op de hoogte waren van
Marsmans ideeén en van zijn leven, door polemieken in literaire tijdschriften en door intensieve vriendschappelijke contacten
in literaire kringen.

? Gedicht XXVI heeft betrekking op een maatschappelijke situatie die ‘wroeging en schaamte’ teweegbrengt. Wetende dat dit
gedicht geschreven is in 1939, ligt de verwijzing naar de net uitgebroken Tweede Wereldoorlog voor de hand.
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wilskrachtig ook’ (p. 222) - heeft volgens hem Marsman nieuwe inzichten opgeleverd, die hun weer-

slag hebben gekregen in het dichtwerk:

Daarom is ‘Tempel en Kruis’, ook zonder de opmerkelijke vermijding van de ik-vorm en
het voortdurend gebruik van ‘hij’, principieel méer dan de autobiografische belijdenis van
Marsman alleen: namelijk ook de belijdenis van geheel zijn generatie-tussen-twee-oorlo-
gen, in haar geknotte trots, haar verijdelde hoop, haar doodsvrees, haar late eerbied voor
eeuwenoude waarden, haar stijgend begrip van samenhang, en haar heldhaftig zoeken naar
een opwaartse weg.

(Stuiveling 1950: 222)

Stuiveling merkt wel op dat de vertelwijze van invloed is op de interpretatie van de bundel maar houdt
vast aan de opvatting dat ‘de man’ direct in verband gebracht kan worden met Marsman. De hoofdfi-
guur ziet hij als de belichaming van herinneringen van Marsman aan de drie periodes die hij in zijn
dichterlijk leven onderkende; de drie reeksen ‘De boot van Dionysos’, ‘De wanhoop’ en ‘De onvol-

tooide tempel’, betreffen elk herinneringen aan een bepaalde tijd:"

Geinspireerd door het herlezen van zijn eigen poézie schreef hij deze drie reeksen, uiteraard
anders van accent door het verschil tussen herinnering en beleving, maar vooral anders,
doordat inmiddels het humanisme hem bewust geworden was als de creatieve grond van
zijn verdere groei, het principe van een nieuwe vitaliteit en van een nieuw leiderschap.
(Stuiveling 1950: 226)

Aan het gegeven dat er zowel een ik-persoon als een personage in de bundel aanwezig zijn, wordt ver-
der geen betekenis toegekend.

R. Verbeeck gaat in 1959 in zijn uitvoerige bespreking van het werk van Marsman wel wat
dieper in op de vormgeving van Tempel en kruis. Hij merkt op dat de identificatie van het personage
met de dichter Marsman niet direct voor de hand liggend is. Zo merkt hij over ’De boot van Dionysos
op: ‘Men beschouwt soms ten onrechte deze gedichten als een overdoen zonder meer van de kosmi-
sche stoffen der eerste periode’. (p. 107-108) Hij signaleert en beargumenteert dat er meer in het ge-
dicht zit dan enkel een terugblik op het verleden van de dichter en dat er juist nieuwe gevoelsaspecten
in ontwaard kunnen worden (ik kom hier uitvoeriger op terug in het volgende hoofdstuk (par. 4.5)).

Zijn argumenten lijken echter onopgemerkt of genegeerd want Sétemann neemt later (1966)
min of meer de opvatting van Stuiveling over. Hij merkt op, gesteund door het gegeven dat Marsman
de hoofdfiguur niet duidt als ‘ik” maar dat er sprake is van een hoofdfiguur, ‘de man’, dat ‘de parallel-
lie met de drie perioden in Marsmans eigen dichterlijke ontwikkeling voor iedereen evident [is]’, maar
dat de levensgang van Marsman in ‘retrospectief” wordt geboden, ‘en, in tegenstelling tot het werk uit

de jaren 1919 tot 1937, geplaatst in de bredere context van een nu verworven visie op de samenhang

10 Stuiveling (1950) bekritiseert in eerste instantie de onderverdeling van het werk van Marsman in perioden zoals Marsman
die zelf heeft aangebracht in Verzamelde werken. Bestudering van het gehele oeuvre van Marsman en de feitelijke ontwikke-
ling die in zijn gedichten is waar te nemen, laat volgens Stuiveling namelijk overtuigend zien dat er geen sprake is van drie
verschillende perioden in Marsmans werk, zoals Marsman deze heeft aangegeven: ‘Het feit op zichzelf, dat de dichter door
de uitgave van zijn ‘Verzameld Werk’ een grens trok, houdt nog niet in, dat er in zijn dichterschap ook een grens was.” (p.
218) Bij de analyse van Tempel en kruis, waarin eveneens drie afdelingen zijn opgenomen die als periodes gekenmerkt
zouden kunnen worden, benadrukt Stuiveling dat het hier om herinneringen van Marsman aan een bepaalde periode gaat.
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van het individuele lot met dat van de westerse cultuur.” (S6temann 1966: V). Dat de ‘evidente’ paral-
lellie door Verbeeck van de hand wordt gewezen, blijft onbesproken.

J. Goedegebuure beschouwt eveneens de gedichtenreeks Tempel en kruis als een terugblik op
en een afrekening met het verleden: ‘[Marsman] blikte nogmaals terug over zijn hele evolutie als kun-
stenaar en mens, daarbij voor de eerste maal een soort van toekomstperspectief biedend voor zichzelf
en de Westerse samenleving, die door de in daden omgezette ideologie van het nationaal-socialisme
bedreigd werd.” (Goedegebuure 1977: 84).

In de bespreking van Tempel en kruis door J. Zuidgeest (1984), blijkt Zuidgeest aansluiting te

vinden bij de opvatting van Verbeeck (hoewel deze niet in diens bibliografie is opgenomen):

Wat de vorm betreft is de bundel zeker geen reprise van vroeger werk van Marsman, - ook
niet in die afdelingen die gewijd zijn aan zijn expressionistische en ‘mortalistische’ periode.
En wat de inhoud betreft, al treden er uiteraard motieven op die bekend zijn uit Marsmans
vroeger werk, dat betekent nog niet dat Marsman zich hier herhaalt: uiteindelijk functione-
ren de oude oude motieven in het kader van een totaal nieuwe visie op de poézie en de wer-
kelijkheid.

(Zuidgeest 1984: 69)

Zuidgeest vergelijkt vooral de houding van Marsman ten opzichte van bepaalde thema’s in zijn vroege
werk (hoe stond hij bijvoorbeeld tegenover de dood?) en de houding van het personage in Tempel en
kruis aangaande dezelfde thema’s en constateert evidente verschillen op grond waarvan hij stelt dat er
geen sprake kan zijn van enkel terugblikken (hier kom ik in par 4.5 uitgebreid op terug). Daarentegen
stelt ook Zuidgeest zonder verdere toelichting vast dat het Marsman is die aan het woord is in Tempe!
en kruis blijkens de zinsneden: ‘Een rustig betogende schoolmeester is Marsman ook in Tempel en
kruis nog niet’ en ‘Marsman is duidelijk genoeg in zijn afwijzing van de christelijke leer, ook in het
slotgedicht van de cyclus, waarin sprake is van ‘den roekelozen droom / waarin het kruishout als een
wijnstok rankt’. (Zuidgeest 1984: 70-71)

De meeste onderzoekers van de bundel hebben zich beperkt tot het vergelijken van het leven
en opvattingen van Marsman (en zijn generatiegenoten) met de gebeurtenissen en ideeén in de dicht-
bundel; er is niet gezocht naar aanwijzingen die de verhouding tussen de ik-figuur en het personage

zouden kunnen verhelderen; de opmerkelijke vertelstructuur blijft onbesproken.

3.2 Is deverhouding tussen Marsman en zijn gedicht wel evident?

Vrij direct na het verschijnen van de bundel maakt A. Van Duinkerken in zijn bespreking van Tempel

en kruis een duidelijk onderscheid tussen de dichter Marsman en ‘de man’ over wie verteld wordt:

Het verhaal is de levenslegende van een moderne volwassene, die verzen schrijft; in hoe-
verre het werd samengesteld uit autobiografische gegevens, is voor den beoordeelaar in het
heden van geen belang, het kan alleen onderwerp zijn van den onderzoeker der toekomst,
die over objectieve biografische gegevens als vergelijkingsmateriaal beschikt.’

(Van Duinkerken 1940: 86-87)
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Deze opvatting lijkt door andere critici volkomen te zijn genegeerd, net als een nogal stellige uitspraak
van Van Duinkerken over een vermeende fout in de vertelwijze in ‘De boot van Dionysos’ en ‘De
wanhoop’. " Hij spreekt over een ‘onvergeeflijke compositiefout’.'> (Van Duinkerken 1940: 88). Van
Duinkerken lijkt te struikelen over de vertelstructuur (Sicking bespreekt de opvatting van Van Duin-
kerken uitvoerig) maar staat hierin alleen. Er verstrijken bijna veertig jaar voordat iemand zich verder
buigt over de vertelwijze in Tempel en kruis. Geen enkele recensie gaat in op een mogelijk structuur-
probleem in Tempel en kruis; geen van bovengenoemde literatuurcritici heeft de vermeende ‘composi-
tiefout’ die Van Duinkerken meende te constateren, opgepakt om nader te bestuderen. Dit had evenwel
kunnen leiden tot een bespreking van de bijzondere vertelstructuur van Tempel en kruis.

Sicking is de eerste literatuuronderzoeker die aanknopingspunten vindt bij Van Duinkerken.
Ook hij is van mening dat Marsman niet zonder meer gelijk gesteld kan worden aan de man wiens
verhaal in het gedicht Tempel en kruis wordt verteld: ‘men [moet] zeer behoedzaam en genuanceerd te
werk gaan bij het leggen van (vaak voor de hand liggende) relaties tussen de persoon van een auteur
en diens werk.’(Sicking 1978: 104 (noot 7)) Hij neemt dan ook geen genoegen met de analyses die tot
dan toe zijn uitgevoerd. Alvorens er iets gezegd kan worden over de identiteit van de personages in het
werk, dient er volgens Sicking zorgvuldig onderzoek gedaan te worden naar de vertelwijze (en andere

structuurelementen):

[...] wie van meet af aan zowel de vertellende of sprekende instantie als de hoofdfiguur in
Tempel en kruis zonder meer identificeert met Marsman zelf, stapt naar mijn mening te snel
over te veel problemen heen en zou wel eens een minder goede lezer kunnen blijken te zijn.
(Sicking 1978: 103)

Sicking heeft een begin gemaakt met de bestudering van de vertelwijze in Tempel en kruis (hij noemt
zijn analyse zelf ‘een verkenning’ (Sicking 1978: titel)) en neemt ook het structuurprobleem dat Van
Duinkerken signaleerde onder de loep. Hij bespreekt de verschillende vertel- en presentatievormen en
vestigt de aandacht op een aantal passages die het inzicht in de verhouding tussen verteller en het
hoofdfiguur kunnen verhelderen. Op grond van zijn onderzoek stelt Sicking vast dat in de gehele ge-
dichtenreeks eigenaardigheden met betrekking tot de vertelwijze voorkomen en dat men niet kan vol-
staan met het zoeken naar een ‘ad hoc oplossingen’ van vragen die zich eventueel voordoen bij be-
paalde passages: ‘Het aantal eenheidsscheppende factoren in Tempel en kruis is z6 groot, [...] dat met

zich moet hoeden voor inconsequenties bij de interpretatie.” (Sicking 1978: 99)

" Wellicht dat de opmerking van E. Hoornik ertoe bijgedragen heeft dat andere critici de constatering van Van Duinkerken
links hebben laten liggen. De katholieke Van Duinkerken zou het volgens Hoornik als belediging kunnen hebben opgevat dat
‘de man’ zich openlijk zo negatief uit over de kerk. Hoornik toont voor de mogelijke verontwaardiging over de
bewoordingen in Tempel en kruis begrip: ‘niemand zou hem dit [...] hebben kwalijk genomen.” ‘Maar’, zegt Hoornik, * men
voelt dat zijn stuk [...] geheel is ingegeven door een andersoortige verontwaardiging, hierover n.l. dat Marsman, vlak voor
zijn bekeering, zich tenslotte ontzet afwendde en grimmig eigen wegen koos.” (Hoornik 1940: 54)

12 Van Duinkerken ziet als sprekende instantie in de tweede en derde afdeling ‘de man’. Maar, zo stelt Van Duinkerken,
‘onderwijl gaat hij [‘de man’] voort met het portretteeren van den man, die uit het buitenland naar Holland kwam,
ontgoocheld door geloof en liefde...’. De hoofdfiguur spreekt volgens Van Duinkerken over zichzelf in de derde persoon,
terwijl hij tegelijkertijd verder vertelt vanuit een ik-perspectief over de hoofdfiguur, ‘ofschoon hij zelf het wordt
verondersteld te zijn.” (Van Duinkerken 1940: 88)
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3.3 De reikwijdte en begrenzing van Sickings analyse

Sicking is vrij stellig in de uitwerking van de diverse voorbeelden die hij aandraagt. Hij is er bijvoor-
beeld van overtuigd dat in gedicht VII ‘de man’ aan het woord is en dat in de gedichten XXXVII en
XXXVII de hoofdfiguur een innerlijke dialoog voert met zichzelf. Ik ben echter van mening dat dit
weliswaar interpretatiemogelijkheden zijn, maar dat de tekst geen uitsluitsel geeft over een juiste inter-
pretatie en dat er ook andere mogelijkheden open blijven (de wijze waarop Sicking deze passages - en
andere - benadert, komt uitvoerig aan de orde in mijn analyse).

Het structuurprobleem waar Van Duinkerken mee worstelde, krijgt van Sicking relatief veel
aandacht. Dat Van Duinkerken de interpretatie van bepaalde delen van de bundel problematisch achtte,

is volgens Sicking niet verwonderlijk:

Dat men als lezer vanaf gedicht XIII gemakkelijk in het onzekere kan geraken inzake de
verteldraad (en daardoor 60k inzake de verhaaldraad), komt naar mijn mening doordat men
in De dierenriem over betrekkelijk veel houvast beschikt bij het bepalen van tijd en plaats
van handeling en daardoor de ontwikkeling van het verhaal kan volgen, maar daarna in veel
mindere mate over dergelijke steunpunten beschikt.

(Sicking 1978: 97-98)

Hoewel in mijn optiek ‘De dierenriem’ eveneens lastig te interpreteren passages bevat, ben ik het met
Sicking eens dat in de drie centrale delen door het karakter van de gedichten (deze gedichten bevatten
een overvloed aan concrete metaforen en personificaties) het vasthouden van de verhaallijn bemoei-
lijkt wordt. Desondanks vraag ik me af of dit wel de kern van het probleem vormt, omdat er — zoals
Sicking ook aantoont — voldoende aanwijzingen in de tekst aanwezig blijven die de lezer kunnen hel-
pen de verhaaldraad vast te houden. Veel lastiger is het op sommige plaatsen om te onderscheiden wie
woordvoerder is in de scénes die worden gepresenteerd en wie focalisator. Sicking gaat hier echter in
zijn beschouwing niet bijzonder uitvoerig op in. Van de passages die meer interpretatiemogelijkheden
geven, noemt hij met betrekking tot ‘De dierenriem’ alleen gedicht VII. Maar dit is in mijn optiek
slechts één van de vele tekstgedeeltes die bijzondere inspanning van de lezer vragen. Bij de bespreking

van de ‘De wanhoop’ merkt hij op:

Evenals in het eerste gedeelte van Tempel en kruis is er naar alle waarschijnlijkheid ook
hier soms sprake van tussentijdse commentaarpassages, al kan er niet zo gemakkelijk een
grens worden getrokken tussen dergelijke stukken en de indirecte weergave van de gedach-
ten of gevoelens van ‘de man’: temeer niet daar er [...] in allerlei opzichten een grote affi-
niteit bestaat tussen de vertel- of spreekinstantie en de hoofdfiguur van het gedicht.
(Sicking 1978: 100)

Hier komt hij tot de kern van het probleem: er kan op veel plaatsen in de tekst geen duidelijke grens
getrokken worden tussen verteller en personage, de tekst is wat dat betreft dubbelzinnig. Naast diverse
tekstgedeeltes waarbij het onduidelijk is wiens woorden we lezen, zijn er (vele) passages waarin on-

duidelijk is wiens visie we lezen.

20



MARSMAN VS. ANKER

Sicking heeft duidelijk uiteengezet dat de vertelvorm in Tempel en kruis geenszins eenduidig is
en dat de invloed die dit heeft op de interpretatie van het werk, buiten het gezichtsveld van vele onder-
zoekers is gebleven. Daarentegen blijft in zijn beschouwing de hoge mate van dubbelzinnigheid van
de tekst onderbelicht. De conclusie van Sicking lijkt vooral een antwoord te zijn op de interpretatie
van Van Duinkerken als hij voorstelt de vertellende instantie en de hoofdfiguur ‘z6 lang van elkaar te
onderscheiden, totdat ook andere structuuraspecten nader onderzocht zijn’. (103) Pas wanneer duide-
lijk is wie wat zegt of denkt, kan de stap worden gezet naar mogelijke identificatie van verteller dan
wel hoofdfiguur. Helaas geeft Sicking hiervoor geen oplossingsrichtingen (met uitzondering van ge-

dicht VII) en een diepgaande analyse lijkt me dan ook zeker zinvol.
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4 Analyse van de vertelwijze in Tempel en kruis

In het gedicht Tempel en kruis wordt het verhaal verteld van een man. Deze man komt terug van een

lange reis in het buitenland, vestigt zich in zijn geboorteland, overpeinst zijn leven en werkt in een so-
bere kamer in een stad aan een tekst. Tijdens het schrijven wisselen herinneringen en visioenen elkaar
af waarbij de crisis waarin ‘de man’ zich bevindt, in verband gebracht wordt met de dreigende situatie

waarin de westerse samenleving terecht is gekomen.

4.1 Inleiding: de rol van de verteller

In het gedicht Tempel en kruis wordt in de eerste regel een ‘ik’ geintroduceerd die naar eigen zeggen
een verhaal vertelt over een man. Zowel de vertellende ‘ik’ als de man wiens verhaal wordt verteld,
blijven naamloos en krijgen geen uiterlijke kenmerken toegedicht. Wat we over ‘de man’ te weten
komen, heeft betrekking op zijn handelingen, zijn omgeving en zijn kennis en vooral op zijn gedach-
ten. De verteller presenteert zichzelf alléén in de eerste regel van het gedicht expliciet. ‘Maar’, zo stelt
Sicking in mijn optiek terecht vast, ‘de lezer die daarop gespitst is, kan gemakkelijk vaststellen dat de
gehéle manier waarop het verhaal wordt verteld, doortrokken is van het gezichtspunt, de visie en de
betrokkenheid van de “ik”, ook al valt dat misschien niet onmiddellijk op.” (Sicking 1978: 93) Hoewel
de verteller geen deel uitmaakt van de geschiedenis, doet hij namelijk meer dan alleen naar zichzelf
verwijzen als verteller van het verhaal. Hij interpreteert, verklaart en beschrijft vanuit zijn visie de
handel en wandel van ‘de man’ en krijgt als zodanig toch wel degelijk gestalte in het verhaal, ook al
blijft hij grotendeels onzichtbaar. De verhouding tussen de verteller en de hoofdfiguur blijkt niet na-
drukkelijk uit de tekst (de verteller geeft nergens expliciet aan hoe goed hij ‘de man’ kent of dat hij
mogelijkerwijs over zichzelf vertelt) maar in de wijze van presenteren zitten aanwijzingen verborgen
die meer inzicht in deze verhouding geven.

De vertelwijze in Tempel en kruis, maakt dat de relatie tussen de vertellende ‘ik’ en ‘de man’
op zijn minst complex te noemen is. De aanname van Verbeeck dat het onderscheid tussen verteller en
‘de man’ is bedoeld om de afstand tussen het nu en het vroeger beleefde te overbruggen (Verbeeck
1959: 133), is wellicht deels een acceptabele verklaring voor de hechte relatie tussen de beide verhaal-
figuren maar is zeker niet volledig omdat er bijvoorbeeld passages zijn waar verteller en hoofdfiguur
zich naast elkaar lijken te bevinden (op hetzelfde moment, op dezelfde plaats, in dezelfde ruimte). Er

dient dus meer gezegd te worden over de verhouding tussen de verteller en ‘de man’.

4.2  Ambiguiteit in ‘De dierenriem’

De eerste woorden van Tempel en kruis, ‘De man van wien ik dit verhaal vertel’, geeft de lezer al di-
rect twee interpretatiemogelijkheden: vertelt de ‘ik’ zijn eigen verhaal dver een man of vertelt hij hier

het verhaal dat ‘de man’ over wie hij vertelt, hem heeft gegeven? De ambiguiteit die hier wordt gepre-
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senteerd, blijft de gehele bundel op verschillende niveaus aanwezig, hetgeen ik in deze paragraaf ver-

der zal ontvouwen.

4.2.1 Dubbelzinnige focalisatie: expliciete betrokkenheid van de verteller

In het grootste deel van de tekst is de verteller aan het woord. De vertellende ‘ik’ vertelt hoe een man
bezig is een complexe taak te volbrengen: ‘het ontraadslen [...] van het gemeene leven’. (I: 8) ‘De
man’ bezint zich op zijn leven waarbij hij geplaagd wordt door herinneringen, ideeén, dromen en visi-
oenen. Hoewel de verteller alleen in de eerste regel expliciet naar zichzelf verwijst, bevat de tekst ver-
schillende signalen die verwijzen naar de persoonlijke taalsituatie van de verteller waardoor de betrok-

kenheid van de vertellende ‘ik’ benadrukt wordt. Zie bijvoorbeeld de eerste strofe (mijn cursivering):

Citaat 1 (1)13 De man van wien ik dit verhaal vertel
keerde voor Kort naar zijn geboorteland;
't wordt nu een jaar, dat hij zijn intrek nam
boven het vredig makelaarskantoor
dat op den hoek tusschen twee grachten ligt
aan 't plein dat als een zeester in het zand

zijn schachten uitzendt in de mijn der stad. (p. 7)

Signalen van de persoonlijke taalsituatie die verwijzen naar de taalsituatie van de verteller, zijn de
deiktische bijwoorden van plaats en tijd, ‘dit en ‘nu’. Het bepalend lidwoord ‘het’ (in plaats van het
onbepaalde ‘een’) versterkt het beeld van de persoonlijke taalsituatie. In bovenstaande passage wordt
de woning van ‘de man’ en de directe omgeving daarvan beschreven. Deze beschrijving is verre van
objectief. Uitingen als ‘het vredig makelaarskantoor’ en het gebruik van de metafoor *’t plein dat als
een zeester in het zand/ zijn schachten uitzendt in de mijn der stad’, drukken betrokkenheid uit met be-
trekking tot de waargenomen omgeving, alsof de verteller het zelf ziet. Het betreft hier de presentatie
van een straatbeeld, die tegelijkertijd weergeeft wat werkelijk waargenomen is, ¢n die dat beeld op een
bepaalde manier interpreteert. Het straatbeeld dat wordt gefocaliseerd, kan door ‘de man’ worden
waargenomen maar het wordt niet echt duidelijk of hij ook waarneemt. Omdat er geen taalkundige
signalen zijn die bepalen dat ‘de man’ focaliseert, staat de tekst de interpretatie toe dat ook de verteller
focaliseert. Door de gesuggereerde tegenwoordigheid van de verteller lijkt het namelijk alsof de vertel-
ler zelf (mede) waarneemt, hoewel hij vertelt over de omgeving waarin ‘de man’ verkeert. De focalisa-
tie is hier in mijn optiek dubbelzinnig.

Aanwijzingen voor dubbelzinnige focalisatie vinden we eveneens uit het vervolg van de eerste

strofe:

Citaat 2 (1) rechts ziet zijn raam het krimpende gelid
der smalle bruggen de verbinding slaan
naar feodale deuren - een huizenrij
die met zijn kelders in het water staat -,

links raakt het scherend zoeklicht van zijn blik

1 De citaten zijn afkomstig uit H. Marsman, Tempel en kruis. Amsterdam 1940. Tussen haakjes staat het gedicht vermeld
waar het citaat uit afkomstig is. Voor de volledigheid is aan het einde van ieder citaat eveneens het paginanummer
opgenomen omdat sommige episodes meerdere pagina’s beslaan.

23



MARSMAN VS. ANKER

den top der boomen die geworteld staan
in de verzakte werven van de gracht;

en als een leege krater ligt het plein

in het zieltogend duister uitgespreid

van 't helsche neonlicht der doode stad. (p. 7)

De woorden ‘rechts’ en ‘links’ geven een ruimtelijke ordening weer die alleen ‘de man’, die door zijn
raam naar buiten kijkt, als referentiepunt kan hebben. De metoniem ‘zijn raam’ verwijst naar ‘de man’,
maar juist door het gebruik van metonymie cre€ert de verteller ruimte om zelf (mee) waar te nemen.
De verteller kan als het ware over de schouder van ‘de man’ meekijken door het raam wanneer deze
zijn omgeving waarneemt. Ook in deze passage wordt het waargenomen straatbeeld geinterpreteerd,

¢

blijkens de vergelijking ‘als een leege krater’ en de uitingen ‘het zieltogend duister’ *’t helsche neon-
licht’ en ‘doode stad’. Het blijft echter onduidelijk of de verteller hier de visie van ‘de man’ weergeeft
of dat het gaat om zijn eigen visie. De dubbelzinnige focalisatie die zich hier manifesteert, blijft in een

groot deel van Tempel en kruis aanwezig.

4.2.2  Onderscheiden visies: parallellen tussen verteller en ‘de man’

Naast het overgrote deel van de tekst waarin de focalisatie dubbelzinnig is, zijn er ook tekstgedeelten
waar evident alleen de verteller focaliseert, of alleen ‘de man’. Deze tekstpassages zijn van belang
omdat hierin duidelijk wordt welke visie toegekend kan worden aan enerzijds de verteller en ander-
zijds ‘de man’, wat de verhouding tussen de verteller en het hoofdfiguur kan verhelderen.

In gedicht II kunnen we zowel de visie van de verteller lezen, als de visie van ‘de man’. In het

eerste deel focaliseert ‘de man’:

Citaat 3 (1I) De toren slaat.
hij ziet hem echter niet.
alleen den dunnen gouden ring
der wijzerplaat, een roerloos rad,
dat in het hart staat
van het zwarte niets:
de windroos van den tijd,
als een rozet

tegen het dof fluweel der eeuwigheid. (p. 11)

Dat hier ‘de man’ focaliseert, is evident: hij ziet in het donker de toren niet (r. 2) wat impliceert dat hij
hem wel hoort. Hetgeen ‘de man’ ziet, wordt beschreven in r. 3 t/m 9. De vergelijkingen in r. 4 (‘een
roerloos rad’), r. 7 (‘de windroos van den tijd’) en r. 8/9 (‘als een rozet / tegen het dof fluweel der
eeuwigheid) zijn aftkomstig de verteller (er zijn geen indicaties dat hier de woorden van ‘de man’ wor-
den weergegeven) en benadrukken als zodanig diens betrokkenheid. Omdat ‘de man’ degene is die
ziet, wordt hier de visie van ‘de man’ weergeven. Een aantal regels verder volgt een passage waarin

door een uitroep en een vraag duidelijk sprake is van persoonlijk taalgebruik:

Citaat 4 (11) dus zoo ondraaglijk werd de eeuwigheid
dat zij zich grijpen liet
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door 't vliegwiel van den tijd
en in een speeldoos zich vermalen deed!

door 't vliegwiel van den tijd? (p. 11)

Uitroep en vraag zijn duidelijke aspecten van persoonlijk taalgebruik, evenals het deiktisch bijwoord
‘zoo’. Er wordt niet expliciet aangegeven dat de woorden van het personage worden verteld (middels
inquitformule of aanhalingstekens) en evenmin is duidelijk dat het om specifiek taalgebruik van het
personage gaat. We mogen er dus van uitgaan dat we hier te maken hebben met de persoonlijke taalsi-
tuatie van de verteller. In dit citaat benadrukt de verteller de tegenstelling tussen (het christelijke be-
grip van) de eeuwigheid en de tijdelijkheid (*’t vliegwiel van den tijd”). Dezelfde tegenstelling vinden
we ook in de associatie die de verlichte wijzerplaat (‘de windroos van den tijd’) tegen de donkere he-
mel oproept (‘het dof fluweel der eeuwigheid’). Het voegwoord ‘dus’ in r. 17 benadrukt de parallel
tussen deze beide tekstgedeelten: ‘de man’ en de verteller delen een visie op mens en eeuwigheid.

In gedicht IV manifesteert zich ook zo’n parallel: twee passages worden met elkaar verbonden
waarbij we in een passage (citaat 6) de visie van ‘de man’ lezen en in een andere passage (citaat 5) de

visie van de verteller. Het gedicht begint wanneer ‘de man’ ’s avonds door de stad loopt:

Citaat 5 (1V) [...]
en merkt niet dat hij gaat
door het verlicht ravijn
dat uitmondt op 't skelet
der zwarte kathedraal,
een monsterlijke rots,

die uit den oertijd opstijgt in den nacht. (p. 13)

In bovenstaand citaat focaliseert de verteller, ‘de man’ is zich hier niet namelijk niet bewust van zijn
gang (‘en merkt niet dat hij gaat”). Het beeld dat geschetst wordt van de kathedraal, ‘een monsterlijke
rots, die uit den oertijd opstijgt in den nacht’, is dus van de verteller afkomstig. In de passage die direct
hierop volgt, worden de gedachten van ‘de man’ in de directe rede weergegeven, ingeleid door de in-

quitformule en tussen aanhalingstekens:

Citaat 6 (1V) hij denkt:
,zonder die mastodont geen heden,
zonder de dom geen stad, zonder die spil
geen wentlend firmament,
geen dierenriem, geen babylonisch jaar
dat zijn getal in 't aantal poorten sloeg

van den rozenkrans.” (p. 13)

De visies van de verteller en ‘de man’ lijken naadloos op elkaar aan te sluiten. Er is een duidelijke pa-
rallel tussen ‘monsterlijke rots’ en ‘mastodont’ (wat vrijwel synoniemen zijn) en tussen ‘die uit den
oertijd opstijgt in den nacht’ [in het heden] en ‘zonder die mastodont geen heden’. In beide passages is

het motief aanwezig van (de noodzaak van) een cultuurhistorisch verleden dat tot ontwikkeling komt.
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Ook gedicht X bevat overeenkomsten tussen verteller en personage. In de eerste strofe geeft de
verteller aan dat ‘de man’ de wanhoop nabij is: ‘deze man verloor het geloof / in wat sterker was dan

hijzelf’. En de verteller is blijkbaar zelf ook van mening dat er alle reden voor somberheid:

Citaat 7 (X) doch hoe weinig baat het den mensch
of de ziel haar zaligheid won

nu de wereld ten gronde ging. (p. 22)

Verteller en personage delen hier hun visie op de wereldse situatie. Een aantal strofen verder herhaalt
zich deze parallel: een vrouw komt de kamer van ‘de man’ binnen (vermoedelijk om hem te troosten)
maar ‘de man’ blijft terneergeslagen. In de indirecte rede worden hier de woorden van ‘de man’ weer-
gegeven: ‘hij wist dat ook liefde geen heul / voor deze verlatenheid had.” Dan volgt een strofe waarin

de verteller vertelt:

Citaat 8 (X) de avond verging en de nacht;
toen de morgen hun lichamen vond,
was hun ziel reeds ten prooi aan den nacht

waarin ook de wereld verzonk. (p. 22)

Zowel ‘de man’ als de verteller verwijzen naar de verlatenheid en duisternis die blijkbaar onlosmake-
lijk verbonden is met de situatie waarin de wereld verkeert.

Naast het feit dat de verteller persoonlijk betrokken lijkt bij de situatie waarin ‘de man’ ver-
keert en als het ware steeds over zijn schouder meekijkt, zoals we zagen in par. 4.2.1, maken bovenge-
noemde passages duidelijk dat de verteller en ‘de man’ overeenkomsten hebben met betrekking tot

hun kijk op de wereld. De afstand tussen de verteller en ‘de man’ lijkt zo steeds kleiner te worden.

4.2.3  De verteller in het verhaal

De nadrukkelijke betrokkenheid van de verteller bij het personage blijkt eveneens uit passages waarin
hij direct tot de lezer spreekt. In dergelijke passages lijkt het alsof de verteller letterlijk naast ‘de man’
staat en als zodanig getuige is van de belevenissen van ‘de man’. Het eerste voorbeeld zien we in de

derde strofe van het eerste gedicht:

Citaat 9 (1) Naar deze reede zenden zon en maan
hun zwevend schip met droomen; zie, de jacht
der bliksemende vleugels in hun val

sneeuwen voorbij zijn raam; [...] (p. 9)

De verteller betrekt hier expliciet de lezer bij het verhaal, het woordje ‘zie’ wijst hierop. Het metafo-
risch karakter van de scéne belemmert de verteller niet de lezer aan te sporen met hem mee te kijken
door het raam van ‘de man’ naar het ‘zwevend schip met droomen’."* Niet alleen de verteller stapt hier

als het ware even over van het eerste niveau (zijn werkelijkheid waarin hij aan het vertellen is) naar

' Vermoedelijk bedoelt de verteller hier dat dromen tot de man doordringen.
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het tweede niveau (de wereld van het personage), hij neemt de lezer met zich mee. En in gedicht VI

lezen we een vergelijkbare passage:

Citaat 10 (VI) wie legt nu een doek om zijn hoofd?
zijn schedel klopt als een wond;
maar geen zwam met edik en gal

kust den gemartelden mond. (p. 15)

Het deiktische bijwoord ‘nu’ verwijst naar de persoonlijke taalsituatie van de verteller waardoor de
suggestie wordt gewekt dat de verteller ziet wat er zich afspeelt. De verteller focaliseert ‘de man’ die
in bed ligt en wiens gedachten als in een ring van zweren uit zijn hoofd breken. Ook hier lijkt sprake
van een overgang van het eerste niveau naar het tweede niveau (hoewel minder duidelijk dan bij citaat
9). Middels de vraag ‘wie legt nu een doek om zijn hoofd?” wordt de lezer in de werkelijkheid van ‘de
man’ getrokken, alsof de lezer zelf ‘de man’ zou kunnen helpen. De verteller betrekt de lezer expliciet
bij het lijden van ‘de man’ door te benadrukken dat er niemand is om hem te helpen; dat ‘de man’ in
zijn lijden op zichzelf is aangewezen. In deze passage lijkt de verteller als het ware in de huid gekro-
pen van ‘de man’ omdat hij precies weet wat er in hem omgaat en wat ‘de man’ voelt (‘zijn schedel
klopt als een wond’). Hij kent ‘de man’ dus letterlijk van binnen en van buiten; hij kan in de wereld
van ‘de man’ meekijken en tegelijkertijd kan hij deze wereld van boven aanschouwen.

Een derde passage waarin de verteller van het eerste niveau afstapt, is de eerste strofe van ge-
dicht X:

Citaat 11 (X) Tederheid, leg nu uw hoofd
aan het ademend schoudergewelf -
deze man verloor het geloof

in wat sterker was dan hijzelf. (p. 22)

Ook hier vinden we weer signalen van persoonlijk taalgebruik van de verteller in de deiktische bij-
woorden ‘nu’ en ‘deze’. De verteller plaatst zichzelf hier naast het personage: zowel verteller als per-
sonage bestaan naast elkaar in het ‘nu’. In de laatste strofe van de afdeling ‘De dierenriem’ stapt de

verteller nog eenmaal over naar het tweede niveau:

Citaat 12 (XII) verleen, o geest, aan deze smalle hand
de rust en stille vastberadenheid
het schip te sturen naar het morgenland

dat sluimrend wacht in elken horizon; (p. 26)

De uitroep ‘o geest’ en het deiktische bijwoord ‘deze’ verwijzen naar de persoonlijk taalsituatie van de
verteller. De verteller is direct betrokken bij de schrijfarbeid van ‘de man’ en er is dan ook, vergelijk-
baar met citaat 9 en 10, geen verschil in tijdsniveau te ontdekken tussen het moment van vertellen en
het moment van beleven (door ‘de man’). De verteller roept in het heden de ‘geest’ aan die hulp moet

bieden aan ‘de man’ die in ditzelfde heden poogt te schrijven.
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4.2.4  Tekstinterferentie en persoonlijk taalgebruik van de verteller

In een aantal passages is sprake van tekstinterferentie. De interpretatie van dergelijke passages gaat per
definitie gepaard met onzekerheid omdat de mate waarin aan de woorden van het personage recht
wordt gedaan, niet met zekerheid worden kan vastgesteld. Door de nadrukkelijke aanwezigheid van de
verteller in de gehele tekst, zijn er zelfs passages waarin duidelijk sprake is van persoonlijk taalgebruik
maar waarbij niet uit te maken valt of de signalen verwijzen naar het personage of de verteller. Door
het ontbreken van duidelijkheid over wiens woorden we lezen, ontstaat steeds meer het beeld dat de
identiteit van ‘de man’ en de verteller elkaar overlappen, je zou het als aanwijzing kunnen zien dat ‘de
man’ en de verteller een en dezelfde persoon zijn waarbij het op een gegeven moment niet meer uit-
maakt van wie de woorden afkomstig zijn (de afstand tussen beide figuren is dan tot nul terugge-
bracht).

In onderstaande passage (regelnummers zijn opgenomen ter ondersteuning van de analyse),
afkomstig uit gedicht III, verwijzen de bijwoorden ‘weer’ en ‘zoo’ naar een persoonlijke taalsituatie
wat, net als in gedicht I, versterkt wordt door het gebruik van bepaalde lidwoorden. Omdat ‘weer’
verwijst naar een eerdere ervaring, kan het hier alleen gaan om de persoonlijke taalsituatie van ‘de
man’. Daartegenover staat dat in de tekst de derde-persoonsvorm wordt gehanteerd, wat een signaal is

dat wijst op de taalsituatie van de verteller: er is sprake van tekstinterferentie.

Citaat 13 (11I) De nacht schrijdt voort;
de laatste slag verklonk,
en in zijn hart welt weer de droefenis
om het verminkt bestaan
5 en wat het werd,

nadat de godenbeelden zijn vernield.
en weer ziet hij zich op een morgen staan
tusschen de glooiingen en 't heet azuur
van het demetrisch eiland,

10 een brandend gouden uur
bezield door het geweld
van de antieke zuilen,
en van een rust vervuld
zoo sterk en ongekweld

15 dat hij den dood vergat,
het sluipend schaduwbeest
dat hem een leven lang
een dubbelganger was geweest
en hem tot in de holen van den slaap vervolgd.

20 toen liet het van hem af -
hij voelde dat hij rees,
terwijl hij dieper drong in het geheim der aarde

en dat hij zonder vrees kon denken aan zijn graf.

niet meer verteerd door een onwereldsch heimwee,

25 ontstegen aan den angst van zijn ontredderd vleesch. (p. 12)
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De zinnen in r. 3 t/m 19 zijn nevengeschikt (voegwoord ‘en’) waaruit kan worden afgeleid dat de ge-
dachten van ‘de man’ die in r. 4 hun aanvang nemen, gecontinueerd worden tot ten minste r. 19. In
welke mate de verteller de herinnering van ‘de man’ inkleurt, blijft onduidelijk.

In gedicht IX zien we een duidelijk voorbeeld van een tekstgedeelte waarin door de nadrukke-
lijke betrokkenheid van de verteller bij het personage moeilijk valt uit te maken met wiens persoonlij-
ke taalsituatie we hier te maken hebben. In de eerste strofe is de focalisatie, net als in vele andere ge-
dichten, dubbelzinnig. ‘De man’ kan hier focalisator zijn maar er zijn geen taalkundige signalen die
duidelijk maken dat dit inderdaad het geval is. Hier kan dus ook de verteller focaliseren. Net als in de
voorafgaande gedichten is de verteller nadrukkelijk aanwezig door het gebruik van persoonlijk taalge-
bruik: bepalende lidwoorden (%et huis, de singel, ‘¢ plantsoen) en vergelijkingen ‘de singel vormt een
lasso om ’t plantsoen); alsof de verteller het zelf ziet.

De tweede strofe bevat wel aanwijzingen dat ‘de man’ focaliseert: ‘hij [...] betast den muur’
en hij hoort de rattenkelder (wiens geluid / hem in den nacht deed huiveren van angst’). ‘De man’ be-

leeft hier momenten uit zijn jeugd:

Citaat 14 (IX) hij loopt het huis rond
en betast den muur;
hier was zijn kamer
hier lag zijn moeder in haar agonie;
boven dat hooge raam op 't bastion
voerde zijn vader elken sterrennacht
zijn kijkers van het strand der horizon
langs de woestijnen van het firmament.
hier was de rattenkelder wiens geluid
hem in den nacht deed huiveren van angst
en zijn gezicht versponsde tot een zwam,
voos van hetzelfde wreede vocht
dat aan de ruggen van zijn boekerij
't lepreuse aanzien van een landkaart gaf.
hier eindlijk lag de tuin,
kaal en verwaarloosd nu
die eenmaal om zijn jeugd

een labyrinth van koelte en schaduw was. (p. 18)

De signalen van persoonlijk taalgebruik: de deiktische bijwoorden ‘hier’ (dat meerdere malen wordt
herhaald) en ‘dat’ (‘dat hooge raam’), evenals het bijwoord ‘eindlijk’, duiden op directe betrokkenheid
bij hetgeen beleefd wordt. Of dit verwijst naar de persoonlijke taalsituatie van ‘de man’ of van de ver-
teller is echter niet geheel duidelijk. De verteller heeft al eerder kenbaar gemaakt dicht bij het persona-
ge te verkeren en met hem mee te beleven (zie bijvoorbeeld ook par. 4.2.3). Het lijkt daardoor zeer
goed mogelijk dat ook hier de verteller meebeleeft met het personage en in zijn woorden de gedachten
van ‘de man’ weergeeft. Op grond van de tekst valt niet uit te maken of hier sprake is van tekstinterfe-
rentie waarin de persoonlijke taalsituatie van het personage en de taalsituatie van de verteller door el-
kaar heenlopen of van volledige vertellerstekst.

In hetzelfde gedicht zijn daarentegen ook passages waarin wel eenduidig sprake is van tekstin-

terferentie:
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Citaat 15 (IX) waarom had hij de daad niet toch begaan,
waaraan hij overdag niet denken dorst,
doch die hij droomend elken nacht bedreef,

de wraak, de doodslag, honderdmaal beraamd,

maar steeds verschoven weer?

- 0o wroeging om het ongewroken leed,

om 't bitter recht, door lafheid haar verleend,
hem met een koelen blik voorbij te gaan,
hooghartig schertsend met den louchen knaap
die eens zijn vriend en of god was geweest,

en die hem haar na kort beraad had afgenomen,
omdat de roeping van den mensch bestaat

in het verraad van droomen. (p. 19)

De vraagzinnen duiden op een persoonlijke taalsituatie, net als de uitroep ‘o’ en de bijwoorden ‘toch’,
‘steeds’ en ‘weer’. De vragen bevatten verwijzingen naar eerdere herinneringen van ‘de man’, we
hebben hier dus te maken met de persoonlijke taalsituatie van het personage. Het gebruik van de derde
persoon wijst daarentegen op de taalsituatie van de verteller: persoonstekst en vertellerstekst lopen
door elkaar. Hetzelfde geldt voor de eerste regels van de twee hiernavolgende strofen: ‘Waarom dan
kwam hij hier?’ en ‘Een afscheid dus?’ Dat er binnen een gedicht strofen zijn waarin tekstinterferentie
is aangetoond, maakt het aannemelijker dat ook de tweede strofe waarin dit onduidelijker is, woorden

van het personage kunnen worden gelezen. De tekst verschaft de lezer echter weinig houvast.

4.2.5 Spiegeling van een zoektocht die gepaard gaat met twijfel

Uit de tekst blijkt dat ‘de man’ op zoek is naar de essentie van het leven. Zijn opdracht is immers ‘het
ontraadslen van het palimpsest van het gemeene leven’ (I: 8). Deze zoektocht gaat gepaard met twijfel,
hij stelt zichzelf bijvoorbeeld steeds vragen zoals: ‘Kan het zijn, /dat van Genesis af / het parabolisch
Verhaal, / de Ellips der Geschiedenis -, tot het vuur van de Apocalyps / de laatste beelden verbrandt,
de luchter, het boek en het lam - / niets anders is / dan het vluchtige spiegelbeeld / van mijn slaap, tus-
schen droomen verdeeld?’ en zijn dromen of visioenen lijken ‘de man’ te kwellen (zie gedicht VI: 16).
‘De man’ ‘draalt’ (I: 10) en ‘dwaalt’ (VIIL: 17) wat ook als aanwijzingen opgevat kunnen worden voor
de onzekerheid waar de ‘de man’ mee kampt; hij lijkt niet te weten wat hij moet doen of in welke rich-
ting hij moet zoeken.

De onzekerheid en twijfel van ‘de man’ wordt gespiegeld in de vertelstructuur: de lezer wordt
eveneens opgezadeld met twijfel omdat hij steeds niet met zekerheid kan bepalen wiens woorden en
wiens visie worden gepresenteerd. De tekst laat steeds verschillende interpretatiemogelijkheden open
omdat zij, zoals in bovenstaande paragrafen is uiteengezet en waar de verteller in de eerste regel al

naar verwijst, op vele niveaus ambigu.
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4.3  Het middenstuk

4.3.1 De verteller identificeert zich met ‘de man’ in ‘De boot van Dionysos’

Bij lezing van de tweede afdeling van Tempel en kruis, ‘De boot van Dionysos’, moet de lezer zich

even opnieuw oriénteren. Het eerste gedicht begint namelijk als volgt:

Citaat 16 (XIII)  De morgenwind ontrolt zijn schuimende banieren
door het vervalend nagrauw van den nacht;
de ochtend brandt in hemelsblauwe vuren,

het sterrengruis bekoelt tot sintelende asch. (p. 29)

De stijl is opmerkelijk anders dan in de meeste gedichten in ‘De dierenriem’". ‘De man’ lijkt in de
eerste strofe volledig uit beeld verdwenen en in eerste instantie is het niet duidelijk om wiens woorden
het gaat. Het epische karakter is wellicht minder evident dan in de eerste reeks gedichten maar zeker
niet verdwenen. Er is nog steeds sprake van tijdsverloop, er wordt nog steeds een reeks van gebeurte-
nissen gepresenteerd; er is geen sprake van een ‘woordvoerder die uiting geeft aan een momentane er-
varing’ wat volgens Van Boven en Dorleijn een lyrische tekst kenmerkt (Van Boven en Dorleijn: 15)

De tweede strofe geeft de lezer al meer houvast:

Citaat 17 (XIII)  de kreet der hanen scheurt het donker van de muren,
het eerste versche bloed springt uit den flank der dag,
en die in 't donker lag, hoort in zijn laatste droomen

de vlucht der hinden nog, de herten van den nacht. (p. 29)

Een onzichtbare verteller vertelt hier over een personage, zoals ook in de eerste afdeling het geval is.
Hoewel er nergens een verwijzing is naar de ‘ik’ die zich in de eerste afdeling kenbaar maakt, lijkt het
mij niet aannemelijk dat hier ineens een andere verteller aan het woord zou zijn, zoals Van Duinkerken
wel veronderstelt.'

Ook in ‘De boot van Dionysos’ is de dubbelzinnige focalisatie, waar ‘De dierenriem’ voor een
groot deel door gekenmerkt wordt, aanwezig. Het abondant metaforisch taalgebruik, afkomstig van de
verteller, duidt op interpretatie van hetgeen wordt waargenomen en doet vermoeden dat we te maken
hebben met de visie van de verteller. Bij aanvang van de gepresenteerde sceéne (vanaf gedicht XIII) ligt
‘de man’ nog te slapen wat impliceert dat hier de verteller focaliseert. In een aantal strofen is sprake
van ingebedde focalisatie zoals bijvoorbeeld de tweede strofe van gedicht XIII (citaat 17): ‘De man’
die ligt te slapen (en op het punt staat te ontwaken) is het object van focalisatie van de verteller, tege-
lijkertijd neemt ‘de man’ in zijn droom ook waar (‘hoort hij [...] de vlucht der hinden nog’). Ook in

XIV staan werkwoorden van waarneming die wijzen naar focalisatie door het personage: ‘verneemt

' De gedichten in ‘De boot van Dionysos’ zijn, in de woorden van Van Duinkerken, ‘woordrijke, breedrhytmische gedichten
met een barokke stapeling van soms gedurfde beeldspraak’ (Van Duinkerken 1940: 88) Alle strofen staan inderdaad vol me-
taforen en tot de verbeelding sprekende bijvoeglijke naamwoorden (‘schuimende banieren’, ‘hemelsblauwe vuren’, ‘sintelen-
de asch’). Waar in ‘De Dierenriem’ de lengte van de regels en de strofen kon variéren, zijn in ‘De boot van Dionysos’ alle re-
gels ongeveer even lang en bevat iedere strofe vier regels.

% Van Duinkerken is van mening dat ‘de lyrische gedichten’ die volgen op ‘De Dierenriem’, voorgesteld worden ‘als van de
hoofdpersoon uit het vertelsel’. Hij vergelijkt deze gedichten met het aanheffen van een lied door een personage — zoals dit
herhaaldelijk voorkomt in de Duitse romantiek — waar dan de stem van de biologische dichter in herkend kan worden. (Van
Duinkerken 1940: 88).
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hij’, ‘hoort hij’ en ‘en ziet haar’. Dat de lezer tegelijkertijd de visie van de verteller voorgeschoteld
krijgt, blijkt uit een uiting als ‘doortrilt een roode slag /et lichaam’ (als de man hier focaliseerde, had
hier ‘zijn lichaam’ gestaan). ‘De man’ ‘ziet’ en ‘hoort” maar tegelijkertijd ziet de verteller hetzelfde en
interpreteert wat wordt waargenomen. De verteller weet hier dus wederom precies wat in er de man
omgaat, kent zelfs zijn dromen, en beschouwt gelijktijdig de wereld van ‘de man’ van bovenaf (verge-
lijk citaat 10). De verteller vertelt weliswaar formeel 6ver ‘de man’, door het sterk interpreterende ka-
rakter lijkt hij zich in deze verzen nadrukkelijk te identificeren met het personage.

‘De boot van Dionysos’ bevat een aantal passages waaruit identificatie van de verteller met het

personage nog extra benadrukt lijkt te worden, zoals bijvoorbeeld onderstaand citaat:

Citaat 18 (XIII)  nog slechts een korte tijd en het heelal zal stroomen
en vlammen als een zuil, den hemel in het haar,
en 't dionysisch schip danst langs de roode stroomen,

dolfijnen om de kiel, de mast een druivelaar. (p. 29)

De verteller loopt vooruit op de innerlijke ervaring die ‘de man’ zal hebben zodra deze wakker wordt
en uit de euforische beschrijving kan afgeleid worden dat de verteller deze emotie op voorhand zelf al
voelt. Ook onderstaand citaat is een opmerkelijke passage die de lezer wellicht voor een probleem
stelt.

Citaat 19 (XIV)  watrest er van den nacht, toen bij de gouden vlam *
hij wegzonk in het dal van het bedwelmend vleesch.
wat bleef er van den gloed, den walm van het genot

dan de gebroken pijn der lenden, wrak en leeg? (p. 30)

In deze passage is sprake van een vraagzin, wat wijst op een persoonlijke taalsituatie. Omdat deze ui-
ting betrekking heeft op de belevenissen van ‘de man’, zou een dergelijke vraagzin normaliter verwij-
zen naar de taalsituatie van het personage. Omdat echter in de andere strofen van dit (en vier andere)
gedichten in ‘De boot van Dionysos’ geen signalen zijn dat er sprake is van tekstinterferentie, komt
deze strofe toch enigszins vreemd over. De lezer zou de vraagzin in deze strofe ook kunnen opvatten
als verwijzing naar de persoonlijke taalsituatie van de verteller. We weten immers dat de verteller in-
terpreteert dus waarom niet in vragende zin? In dit geval zien we (opnieuw) dat de verteller zich iden-
tificeert met de man omdat hij hier het gevoel van ‘de man’ weergeeft alsof hij zelf de nacht met de
vrouw beleefd heeft. In deze afdeling kruipt de verteller, nog nadrukkelijker dan in de eerste afdeling,
in de huid van het personage.

Het zesde en laatste gedicht van deze afdeling staat tussen aanhalingstekens en wordt om die
reden besproken in paragraaf 4.4. Dit gedicht lijkt inhoudelijk los te staan van de andere gedichten in
‘De boot van Dionysos’, zoals aangegeven in de vorige paragraaf, maar de vraag hoe dit gedicht zich
inhoudelijk verhoudt ten opzichte van de rest moet ik hier helaas laten liggen. Ik meen hier te kunnen
volstaan met de constatering dat de lezer opnieuw voor een interpretatieprobleem wordt geplaatst om-
dat de tekst hier weinig coherentie vertoont en enigszins fragmentarisch en chaotisch aandoet. Niet al-
leen tussen de eerste vijf gedichten in deze afdeling en het laatste gedicht is de samenhang niet direct
duidelijk, ook de samenhang van de gehele afdeling met de voorafgaande afdeling ‘De dierenriem’ is

geenszins evident.
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4.3.2  De verteller vertelt en focaliseert in ‘De wanhoop’

De 21 gedichten in ‘De wanhoop’ hebben, net als de gedichten in ‘De boot van Dionysos’, een eigen
karakteristiek: het zijn korte gedichten, bestaande uit één strofe, met betrekkelijk korte regels (de laat-
ste twee gedichten staan tussen aanhalingstekens en nemen een aparte plaats in, deze worden bespro-
ken in par. 4.4). In deze reeks wordt de verleden tijd gehanteerd, in tegenstelling tot de twee voor-
gaande reeksen waar overwegend sprake is van de tegenwoordige tijd (een analyse van de toegepaste
verteltijden laat ik omwille van de focus op de vertelstructuur achterwege). Net als ‘De boot van Dio-
nysos’ is de samenhang met de voorgaande reeksen onduidelijk. Zowel qua vormgeving als qua vertel-
tijd als qua inhoud lijkt er in eerste instantie weinig aansluiting.

Vermoedelijk gaat het in deze reeks om een terugblik op het verleden, die in relatie wordt ge-
bracht met de situatie waarin ‘de man’ ‘nu’ verkeert. De tegenstelling tussen ‘eens’ en ‘nu’ wordt in

deze gedichtenreeks meerdere malen benadrukt:

Citaat 20 (XX) en die eens [...]
slechts het blinken der vreugde zag
van de springfontein der natuur,
die zag nu [ ...]
de schaduwen reeds van den nacht

die hem vinden zou onder den muur. (p. 39)

In XXI en XXII herhaalt zich deze structuur (‘Die [eens] [...] naar de sporen zocht [...] dat het genot
/ alweer sluipend in aantocht was, / zat nu oud en vermoeid bij het vuur’ en ‘en die [eens] hel en hemel
vergat / [...] die zag nu [...] de ontreddering van zijn bestaan). Het deiktische bijwoord ‘nu’ wordt in
deze gedichten gecombineerd gebruikt met de o.v.t., wat in het normale taalgebruik niet kan (zie Van
Boven en Dorleijn: 217) en als zodanig wijst op de vrije indirecte rede. Toch doet het hier vreemd aan
de uiting op te vatten als de persoonlijke taalsituatie van ‘de man’, wat vooral veroorzaakt wordt door
het aanwijzend voornaamwoord ‘die’. Hier lijkt de verteller haast te wijzen: ‘die man daar’, waardoor
de uiting lijkt te behoren bij de persoonlijke taalsituatie van de verteller. De man is weliswaar focalisa-
tor maar ingebed in de persoonlijke taalsituatie van de verteller die de twee verschillende levensfasen
van de man tegenover elkaar plaatst. De focalisatie is hier niet langer dubbelzinnig (waarbij de vertel-
ler met het personage (misschien) meekijkt op hetzelfde niveau) maar er zijn twee focalisatieniveaus te
onderscheiden. De verteller overziet de ontwikkeling die ‘de man’ heeft ondergaan.

Dubbelzinnige focalisatie waarbij de verteller meekijkt met het personage, maakt in deze afde-
ling steeds meer plaats voor focalisatie door (alleen) de verteller. Het personage lijkt steeds verder
naar de achtergrond te bewegen terwijl de verteller zichzelf juist meer laat horen en zijn visie toont.

Het eerste gedicht is hier direct een voorbeeld van:

Citaat 21 (XXVIII) De wereld werd woest en leeg
als eenmaal voor het begin;
als een haren zak was de lucht
die over de ruimte hing;
ziek van regen, van sneeuw en dooi,
viel de duisternis neer in de stad

en drong in het brein van den man
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die aan walging en wanhoop ten prooi
naar het einde te luisteren lag

dat daalde in de winterse stad.

De verteller focaliseert (het betreft hier een beschrijving van buitenaf; ‘de man’ lijkt in apathische toe-
stand in bed te liggen) en beschrijft de maatschappelijke situatie én de geestelijke situatie waarin de

man verkeert. Hierna volgt een gedicht waar mogelijk wel de man focaliseert:

Citaat 22 (XIX) Hoe hard en blank was het beeld
in de hooge branding geweest
die ruischende hem had omspeeld
toen hij sliep bij den zilverboom,
en nacht aan nacht had gespeeld
in dien eindeloos keerenden droom
met de dieren van 't firmament
aan den hoogen kruienden stroom

van ijs en van zwart diamant. (p. 38)

De uitingen ‘Hoe hard en blank’, ‘nacht aan nacht’ en ‘eindeloos’ kunnen opgevat worden als signalen
die verwijzen naar de persoonlijke taalsituatie van het personage, het is taalgebruik dat past bij een be-
paalde emotie. Omdat in dit gedicht de verteller formeel aan het woord blijft (er wordt nog steeds over
een personage gesproken in de derde persoon) zou hier sprake kunnen zijn van tekstinterferentie. Op
grond van de tekst kan echter niet uitgesloten worden dat we hier te maken hebben met volledige ver-
tellerstekst. De hierboven genoemde signalen verwijzen dan naar de persoonlijke taalsituatie van de
verteller, wat impliceert dat de verteller focaliseert en hij zich ge€émotioneerd toont bij het beschrijven
van ervaringen van ‘de man’ (wat we al eerder zagen, bijvoorbeeld in citaat 19).

Gedicht XXII en de vier gedichten die hierop volgen, bevatten eveneens uitingen die duiden

op persoonlijk taalgebruik (uitroepen en vragen):

Citaat 23 (XXII) watis een bestaan zonder duur,

een vlam die verduistert tot as? (p. 41)

Citaat 24 (XXIII) Waarheen, o brandende ziel,
in het branden van de woestijn?
zou er nergens een bron of een palm

noch de zweem van een schaduw zijn?

-] (p-42)

Citaat 25 (XXIV) Hoe suisde het bloed in zijn hoofd

van den doodslag en broedermoord!

-] (p-43)

Citaat 26 (XXVI) Alles immers is beter dan dit!
zou ons hart niet moeten vergaan
van wroeging en schaamte, dat dit

ongestraft kan bestaan?
[..] (p. 44)
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In citaat 25 (gedicht XXIV) wordt gesproken over ‘zijn hoofd’, hier kan dus geen sprake zijn van een
uiting in de directe rede door de man. Hier is dus of sprake van tekstinterferentie of is de verteller aan
het woord. Daarentegen duidt ‘ons’ in citaat 26 (gedicht XXVI) wel op de directe rede en deze uiting
zou afkomstig kunnen zijn van het personage of van de verteller. Is het aannemelijk dat in het ene ge-
dicht de verteller woordvoerder is en in het volgende (qua strekking en stijl vergelijkbare) gedicht het
personage? Hoewel theoretisch niet onmogelijk, lijkt mij dit niet voor de hand liggend. De enige mo-
gelijkheid die alle gedichten toestaat, is dat de verteller spreekt. Vergelijkbaar met citaat 19 interpre-
teert de verteller de gedachten van ‘de man’ op vragende en uitroepende wijze. Het onderscheid tussen
de gedachten van ‘de man’ en de gedachten van de verteller is echter nog maar nauwelijks aanwezig.
In de gedichten XXIII, XXV en XX VI is er geen enkele verwijzing meer naar het personage
en wellicht hebben deze teksten geen betrekking meer op ‘de man’ maar op de verteller zelf (vooral
XXVI roept deze gedachte op omdat dit een uiting in de directe rede is). Gedicht XX VIII biedt voor de

interpretatie van deze gedichten wellicht een aanknopingspunt:

Citaat 27 (XXVIII) [...]
en diep in zijn hart vrat de spijt
in het heden geboren te zijn
met dit lauw en laaghartig gebroed
dat den droom verkwanselt voor goed,
en het toornen tegen een tijd

zonder adel en zonder gloed. (p. 47)

Het deiktisch voornaamwoord ‘dit’ verwijst naar ‘het tuig uit de onderwereld’ uit XXVI. Omdat in ci-
taat 27 sprake is van vertellerstekst, is het aannemelijk dat ook in XXVI sprake is van vertellerstekst
(anders krijg je een verwijzing naar een uiting die op een ander niveau gedaan is, wat technisch niet
mogelijk is). De verteller geeft in XX VIII de gedachten van ‘de man’ weer, hij beschrijft ‘de spijt’ die
de man heeft ‘in het heden geboren te zijn’. Wanneer we in XX VI de visie van de verteller lezen (wat
we niet zeker weten, maar wat in mijn optiek wel aannemelijk is) en in XXVIII de visie van ‘de man’,
dan blijken deze visies op de (toenmalige) tijdgeest naadloos op elkaar aan te sluiten.

De verteller lijkt zich in ‘De wanhoop’ zich steeds nadrukkelijker in de tekst te manifesteren.
Zijn ideeén worden steeds vaker zonder ‘tussenkomst’ van de man weergegeven, zoals het geval lijkt
te zijn in gedicht XXIII, XXV en XXVI. De focalisatie ligt hier bij de verteller die scénes presenteert
waar vermoedelijk ‘de man’ getuige van is geweest - wat op grond van de tekst echter niet valt vast te
stellen. De scénes geven geen beschrijving van gebeurtenissen maar lijken vooral innerlijke gedachten
te zijn terwijl onduidelijk blijft van wie deze gedachten zijn. De lezer heeft in de tekst weinig houvast

en zal zich tot het uiterste in moeten spannen om de verhaaldraad vast te houden.

4.3.3  De visie van de verteller in ‘De onvoltooide tempel’

In de gehele bundel komen passages voor die niet de handelingen van ‘de man’ beschrijven en even-
min diens gedachten of emoties naar aanleiding van de situatie waarin hij verkeert. In dergelijke pas-

sages onderbreekt de verteller het verhaal even om zijn de visie weer te geven (bijvoorbeeld XXIV,
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XXV en XXVI). In ‘De onvoltooide tempel’ zijn verschillende gedichten die in zijn geheel aange-

merkt kunnen worden als vertellerscommentaar. Zie bijvoorbeeld gedicht XL.:

Citaat 28 (XL) Wie de kelk aan den mond heeft gezet,
diens ziel is van onschuld beroofd
en de hemel doorsnijdt hem het vleesch.
wel is water veranderd in wijn
maar de droesem vergiftigt den geest
met een dorst die niet kan gelescht
door een bron in het aardsche revier.
want wie eet van het hemelsche brood
en de eeuwigheid ent op het dier
heeft het lijf op den woeker gezet

van een zwerende dubbelen dood. (p. 62)

De visie van de verteller sluit nauw aan bij de beleving van de man die zich schuldig voelt over zijn
toetreding tot de kerk (zie XXXIX (p. 61): ‘hoe kon hij zich ooit zuivren van het verraad?’).

Ook gedicht XL VI is vertellerscommentaar en heeft betrekking op de kwalijke gevolgen van
de erfzonde. In dit gedicht is sprake van de directe rede; er wordt gesproken over ‘wij’. Inhoudelijk
sluit het gedicht aan bij XLIII waarin expliciet (middels de inquitformule) de gedachten van ‘de man’

worden verwoord:

Citaat 29 (XLIII) Hijlag in het donker en dacht:

- ik moet sterven of weggaan vannacht.

als ik zitten blijf op die vaalt

en de wanhoop mij weer overvalt

is het reddeloos met mij gedaan.

maar waar moet ik gaan of staan?

[..]

laat er zonlicht en eenzaamheid zijn

en het vuur van een zuidelijk land (p. 65)

De laatste geciteerde zinnen vertonen een parallel met ‘laat de zon / ook de huid weer genezen / van de
angst’ (XLVIII). ‘De man’ en de verteller delen blijkens gedicht XL dus een visie op de kerk en blij-
kens XL VI op de emotionele en fysicke gevolgen van schuldbesef en de genezende werking van de
zon. Gedicht XLVIII is weer een goed voorbeeld van de dubbelzinnigheid, bij dit gedicht valt niet de-

finitief uit te maken wie hier aan het woord is:

Citaat 30 (XLVIII) - De hemel is leeg,
de oneindigheid bloedt
in het nachtlijk gewelf

niets dan sintels en roet;
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en de transen gescheurd
van den brandenden schreeuw
en de sneeuw weer besmeurd

met het bloed dezer eeuw.

- alle duister en gloed
van 't beroofd firmament
wordt een brandend ferment

in het menschelijk bloed.

zie, de aarde is rood
van den tragischen wijn;
't paradijs een woestijn,

maar het schepsel wordt groot.

Zuidgeest is van mening dat hier de ik-verteller auctoriaal commentaar levert, net als gedicht XL en

XLVI. Zuidgeest stelt ten aanzien hiervan het volgende vast:

De vertelsituatie van Tempel en kruis — een ‘ik’ die over een man schrijft die zijn leven “verdicht’ —
maakt een dergelijke auctoriale tussenkomst aanvaardbaar. Opvallend is zelfs dat dat niet veel vaker in
de bundel is geschied. Opvallend, maar niet verwonderlijk: de afstand tussen de verteller en zijn hoofd-
persoon is uiteraard bijzonder klein en via de beschrijvingen ‘dedans’ van zijn personage geeft de ik-

verteller zich al genoeg bloot. (Zuidgeest, 93)

De tekst geeft echter geen uitsluitsel over wie hier woordvoerder is. Omdat het gedicht wordt ingeleid
met een gedachtestreepje (zie ook XLIII), is het mijns inziens zeer goed mogelijk dat hier ‘de man’
zijn gedachte uit. Er wordt immers nergens gesproken over een ‘hij’. De tekst bevat een aantal signa-
len die wijzen op een persoonlijke taalsituatie: ‘weer’ en ‘dezer eeuw’ lijken betrekking te hebben op
de situatie van ‘de man’ en ook inhoudelijk is dit gedicht geheel in lijn met de opvatting van ‘de man’
die de maatschappij kritisch beschouwt. Maar we weten ondertussen dat de verteller de visie van de
man op de wereldse situatie deelt en daarmee zou dit gedicht ook vertellerstekst kunnen zijn: verteller
en hoofdfiguur zijn op inhoudelijk niveau inwisselbaar. De dubbelzinnigheid maakt dat verteller en

hoofdpersonage elkaar zeer dicht naderen, dat de afstand tussen beide lijkt zelfs te zijn opgeheven.

4.4  Passages tussen aanhalingstekens en ‘De zee’

4.4.1 Gedichten in de gij-vorm: wie spreekt hier?

In de bundel staan een aantal gedichten in zijn geheel tussen aanhalingstekens. Deze aanhalingstekens
wijzen op een persoonlijke taalsituatie. Er ontbreken echter taalkundige aanwijzingen die de spreker in
dergelijke passages aanduiden. Er wordt van de lezer bijzondere inspanning gevraagd om deze tekst-

gedeelten te interpreteren. Gedicht VII is het eerste gedicht tussen aanhalingstekens:

Citaat 31 (VII) ,,0 vleesch dat uzelve bevlekt
met het beursche vleesch der cultuur,
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wees een plant weer, een stroomend wier

in de zwarte rivier der natuur.

al de woorden verdampen als dauw
en het zaad dat vruchtbaar zou zijn
in den buik van een bloeiende vrouw

verkwijnt in het knapenlijf

van den gladden hermafrodiet,
de hetaire die 't embryo doodt;
slaap niet met het intellect,

paar niet met een kouden schoot.

want nog steeds is addergebroed
de vrucht van inteelt geweest
en ook de infant van den geest

zal den weg gaan van alle vleesch.

zie, de maan heeft het schrift al gevlekt
dat uw pen dreefin het papier;
ook het vers dat het merg u onttrekt

zal als het gras zoo kort zijn van duur.

verzink in het dal van den slaap,
in den humus der wereldgrond -
een bedwelming zonder naam,

een vergetelheid zonder grond." (p. 16)

Zowel Sicking als Zuidgeest hebben zich over de vraag gebogen wie in dit gedicht de sprekende in-
stantie is. Over de aangesprokene in dit gedicht lijkt geen discussie te bestaan. De vijfde strofe biedt
de meeste aanknopingspunten met betrekking tot de identiteit van de aangesproken persoon in het ge-
dicht. De tekst verwijst naar de situatie waarin ‘de man’ zich bevindt: elementen als ‘maan’, ‘schrift’,
‘papier’ komen alle terug in gedicht I waar over ‘s mans schrijfarbeid wordt geschreven. De overeen-
komst met ‘de man’ die ’s avonds met zijn schrijfwerk bezig is, is zo evident, dat het in mijn optiek
onaannemelijk is dat hier een ander dan ‘de man’ wordt aangesproken en ook Sicking en Zuidgeest
besteden hier verder geen aandacht aan.

Wie de sprekende instantie is, is echter veel minder evident. De aanhalingstekens duiden op
een persoonlijke taalsituatie maar verder ontbreken signalen die de identiteit van de spreker verduide-
lijken. De lezer is dus aangewezen op de inhoud om een beeld te krijgen van degene die hier spreekt.
Duidelijk is dat een sprekende instantie de huidige cultuur (ten tijde van het schrijven van het gedicht)
verwerpelijk acht en eenieder die zich daarmee bezighoudt (‘O vleesch dat uzelve bevlekt met het
beursche vlees der cultuur) In deze cultuur kan dichtwerk geen vruchtbare bodem vinden (‘al de woor-
den verdampen als dauw’). De aanwijzing die de aangesprokene krijgt, is om terug te keren tot de na-
tuur (‘wees een plant weer, een stroomend wier’) en het antwoord niet te zoeken in intellectueel be-
wustzijn (‘slaap niet met het intellect’).

Als we op grond van het gegeven dat het gedicht tussen aanhalingstekens staat, de verteller als

spreker uitsluiten (aanhalingstekens zijn gereserveerd voor passages waarin de verhaalfiguren spre-
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kend of ‘hardop’ denkend worden ingevoerd en er zijn geen aanwijzingen dat de verteller personage is
geworden in het verhaal (wat in mijn optiek niet onmogelijk is, maar vermoedelijk wat ver gezocht),
blijven twee mogelijkheden over: de man spreekt zelf of er is een ‘derde’ aan het woord.

Sicking zet uiteen dat dit gedicht ‘naar alle waarschijnlijkheid’ (Sicking 1978: 95) het beste
opgevat kan worden als een uiting van ‘de man’. De vraag is dan echter waarom hij niet in de ik-vorm
spreekt zoals in gedicht XVII dat eveneens tussen aanhalingstekens staat en waarin evident ‘de man’
aan het woord is (hierover zo meer). Tevens lijken de laatste regels niet te appelleren aan het bewust-
zijn van ‘de man’ die blijkens gedicht I juist serieus bezig is met zijn schrijfopdracht (“hij peinst en
schrijft’). Als mogelijkheid wordt door Sicking nog aangestipt dat gedicht VII behoort tot hetgeen ‘de
man’ in het verhaal aan het schrijven is of reeds geschreven heeft. (Sicking 1979, 96) Hoewel de tekst
inderdaad opgevat zou kunnen worden als een tussentijdse neerslag van de gedachten van ‘de man’,
geldt ook hier de vraag waarom dan niet de ik-vorm is gehanteerd.

Omdat in het voorafgaande gedicht ‘de man’ ligt te slapen en droomt (‘De dromen gaan door
zijn slaap...”), hanteert Zuidgeest op grond van de verhaallijn de opvatting dat in gedicht VII de kwel-
geest spreekt die in VI ‘in het weke der hersenen drong / als gif in een gulzige spons’. Deze sprekende
instantie heeft betrekking op het onderbewustzijn van ‘de man’: ‘het zijn de kwellende twijfels van de
dichtende man zelf, gepersonifieerd in de droomverschijning.” (Zuidgeest: 78) Deze opvatting ligt in
lijn met de opvatting van Sicking met dit verschil dat het volgens Zuidgeest gaat om een stem uit het
onderbewuste. Dat ‘de man’ een innerlijke stem hoort, lijkt me op zich aannemelijk maar bij iedere in-
terpretatiemogelijkheid zijn kanttekeningen te plaatsen. Wie de sprekende instantie is, kan op grond
van de tekst niet met zekerheid beantwoord worden. Ook hier kan de vertelstructuur gezien worden als
spiegeling van de twijfel waar ‘de man’ mee kampt: de lezer wordt in deze passage eveneens ‘opgeza-
deld’ met twijfel.

4.4.2  ‘De man’ spreekt in de ‘ik-vorm’

Het eerstvolgende gedicht dat in zijn geheel tussen aanhalingstekens is geplaatst, betreft gedicht X VII,
het slotgedicht van de afdeling ‘De boot van Dionysos’. Opnieuw ontbreken taalkundige signalen
waaruit opgemaakt zou kunnen worden wie hier aan het woord is. In tegenstelling tot VII waar de

dichtende man (in imperatieven) wordt aangesproken, wordt in XVII in de ik-vorm gesproken:

Citaat 32 (XVII)  “lk die bij sterren sliep en 't haar der ruimten droeg
als zilveren gewei, en 't stuifmeel der planeten
over den melkweg blies en in de maan gezeten

langs 't grondelooze blauw der zomernachten voer,

ik ben beroofd en leeg, mijn schepen zijn verbrand,
mijn stem verloor haar gloed en vindt geen weerklank meer
in 't dode firmament, niets dan de galm die keert

van 't sombere gewelf van mijn ontredderd hart.

ik sta alleen, geen God of maatschappij
die mijn bestaan betrekt in een bezield verband,
geen horizon of zee, geen poovre korrel zand

in 't naamloos wel en wee der brandende woestijn.
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ik voel de waatren stijgen in den nacht,
de angst rijst naar den mond en aan mijn lippen staan
vermoeienis en walg, ik heb mijn merg verdaan

in slaafsche hoorigheid aan het roofzuchtig bloed.

niets rest mij dan mijn val, laat mij te pletter slaan
en kermen als een meeuw tusschen het zwarte wier;
die eens als zon in 't zenith heeft gestaan,

zal bijten in het zand als een krepeerend dier.” (p. 34)

Dat hier vermoedelijk ‘de man’ aan het woord is, blijkt vooral uit de sombere gemoedstoestand van de
‘ik’ die overeenkomsten vertoont met de geschetste gemoedstoestand van de man in gedicht X, ‘de
man’ is daar ‘van walging vervuld en vermoeid’ (vergelijk r. 15). Ook zijn er metaforische overeen-

komsten met gedicht XII (mijn cursivering):

Citaat 33 (XII) [.]
en in het donker klaagde de woestijn
om levend water dat geen hitte droogt
en om de sporen van een karavaan,
en het sirenenlied der oceaan
smeekt’ om bemanning door een hooge vloot,

want zonder schepen is de zee geen zee. (p.25)

Net als bij “VII” kan je bij dit gedicht je afvragen of deze tekst het product is van de schrijfarbeid van
‘de man’ maar ook hier ontbreken aanwijzingen die deze opvatting ondersteunen.

In de eerste vier gedichten van ‘De boot van Dionysos’ wordt de zinnelijke liefde en de
schoonheid van de natuur uitbundig bejubeld, maar in XVII is van deze prachtige retoriek niets meer
over: de moedeloosheid van de sprekende instantie vormt het centrum van de weergegeven emoties.
De ‘ik’ “‘die bij de sterren sliep’ lijkt in geen enkel opzicht op de euforische ‘hij’ in de vier vooraf-
gaande gedichten. In par. 4.3.1. is al opgemerkt dat dit gedicht los lijkt te staan de rest van de afdeling
en het geheel als zodanig fragmentarisch overkomt. Er zijn wel verwijzingen naar andere gedichten,
maar de samenhang is geenszins eenduidig. Opvallend is dat ‘de man’ dezelfde dichtvorm (kwatrij-
nen) gebruikt als de verteller in de hieraan voorafgaande gedichten in deze afdeling en ook gebruik
maakt van sprekende metaforen (‘mijn schepen zijn verbrand’, een krepeerend dier’). Het onderscheid
tussen verteller en personage lijkt hierdoor vrijwel te verdwijnen.

Naast gedicht XXXVIII in ‘De wanhoop’, waar ik zo op terug kom, vinden we ook in de ‘De
onvoltooide tempel’ nog een gedicht tussen aanhalingstekens waar een ‘ik’ aan het woord is. De ‘ik’

bevindt zich hier in een zonnig land:

Citaat 34 (XLIV) “[..] in het dorp waar ik nu overnacht
schijnt morgen een schuimende zon

in een hemel met palmen bevlagd!
[--]" (p- 66)

De aanhalingstekens zijn, zoals eerder besproken, een signaal dat een personage aan het woord is. Het

deiktisch bijwoord ‘nu’ verwijst naar een actueel (bewust) moment van spreken of denken waardoor
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dit gedicht het karakter van een dagboekfragment krijgt (iets wat we nog niet eerder hebben gezien in
het gedicht). Het lijkt hier evident dat we hier de woorden van de man lezen omdat het voorafgaande
gedicht een aanwijzing hiervoor geeft als de man denkt: ‘laat er zonlicht en eenzaamheid zijn / en het
vuur van een zuidelijk land;” (XLIII: 65) en dat is precies de situatie waarin de ‘ik’ in het geschetste
‘nu’ verkeert. Hier leidt vooral de tijdsmarkering tot verwarring omdat op grond van de verhaallijn ‘de
man’ bezig is met zijn schrijfopdracht waartoe hij zijn gedachten exploreert (het voorgaande gedicht
vangt nog aan met ‘Hij lag in het donker en dacht:” (XLIII: 65).

In de laatste strofe van dit gedicht wordt duidelijk iets of iemand toegesproken, toegezongen

bijna:'”’

Citaat 35 (XLIV) sluimer liefste, en slaap
uw eenzamen winterslaap,
en ontwaak als de bevende zon
door de lentlijke evening gaat,
als een vlinder uit haar cocon,

als het vuur in uw donkeren haard.” (p. 66)

Het toezingen van iets of iemand anders dan ‘de man’ is in de bundel nog niet eerder voorgekomen.
Daarbij blijft de lezer met de vraag zitten of er sprake is van metaforisch taalgebruik of dat een ‘wer-
kelijke’ geliefde wordt aangesproken (zie noot 17).

We zien in dit gedicht dat verschillende vertelvormen (de sprekende instantie spreekt 6ver een
‘haar’ in de eerste en tweede strofe en spreekt dezelfde ‘haar’ toe in de laatste strofe) naast elkaar
staan binnen één uiting (afgebakend door aanhalingstekens) en dat verleden en heden door elkaar lij-
ken te lopen (door het gebruik van de tegenwoordige tijd en het expliciete ‘nu’ is het lastig deze pas-
sage ergens op de tijdslijn van het verhaal te plaatsen), wat bijdraagt aan het chaotische, fragmentari-

sche karakter van de tekst.

4.4.3  ‘Gij’ én ‘ik’: vraag-antwoordstructuur

De laatste twee gedichten van ‘De wanhoop’, die eveneens tussen aanhalingstekens staan, vormen sa-

men €cn vraag €n een antwoord:

Citaat 36 ,Wat deedt gij binnen den muur
(XXXVII) van het kathedrale gewelf?
gij die ook in het Vuur
geen afstand zoudt doen van uzelf!
wat rest er nog van den smaad
dat de Droom van de Hoofdschedelplaats
alleen in het bevende hart

van het deemoedsgedierte bestaat?” (p. 56)

7 Volgens Zuidgeest richt de ‘ik’ zich in dit gedicht tot zijn geliefde die hij heeft achtergelaten in het ‘winterse Holland’
(Zuidgeest: 91) 1k waag dit te betwijfelen en denk eerder dat zijn gedachten uitgaan naar de cultuur die in de jaren voor de
oorlog geen kans krijgt om zich te ontvouwen. Hij wenst haar een ‘winterslaap’ toe om te ontwaken als de tijden gunstiger
zijn. Het gehele gedicht kan in mijn optiek niet letterlijk maar metaforisch opgevat te worden. Het valt echter buiten het be-
stek van mijn onderzoek om deze interpretatie nader uit te werken.
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Citaat 37 ,Niets anders dan vrees voor den dood
(XXXVIII) en de angst te verwaaien als asch
dreef mij voort met dien avondval
naar het donker verraad van het kruis.
toen ik, walgend van schaamte en pijn
werd meegevoerd met den drom
verblind door het bloedend Visioen
werd mijn trots verteerd door de vraag:
- wat doet gij, wat hebt gij gedaan?
doch mijn hart gaf het antwoord al:

- ik wil God zijn om niet te vergaan.” (p. 57)

Citaat 36 vertoont wat betreft aanspreekvorm een parallel met citaat 31. Ook hier lijkt het aannemelijk
dat de aangesprokene de man is. Blijkens gedicht XXXV heeft ‘de man’ zich met het katholicke ge-
loof ingelaten (‘zat hij neer aan het Avondmaal’) en toont hij ten aanzien hiervan berouw. Het ant-
woord dat in citaat 37 klinkt, is dan logischerwijs van de man afkomstig. Maar wie spreekt in citaat 36
‘de man’ toe? Net als in gedicht VII geeft de tekst geen uitsluitsel over degene die hier spreekt. De af-
wegingen die bij de bespreking van gedicht VII aan de orde kwamen, zijn ook hier van toepassing:
spreekt de man in een (bewuste) interne monoloog tot zichzelf, wordt de man toegesproken door een
‘kwelgeest’ uit het onderbewustzijn of lezen we hier het werk van ‘de man’ waar hij in het verhaal
mee bezig is? En hoewel ook hier de tekst geen uitsluitsel geeft over wie precies aan het woord is,
heeft de dialoog (bewust of onbewust) zonder meer betrekking op de gedachtestroom van ‘de man’: zij
geeft uiting aan de innerlijke strijd waar ‘de man’ mee worstelt. Hij lijkt met in het verleden gemaakte
‘fouten’ te willen afrekenen.

In de gedichten XLI en XLII in de afdeling ‘De onvoltooide tempel’ zien we een vergelijkbare

structuur: iemand wordt aangesproken en de aangesprokene geeft daarop repliek:

Citaat 38 (XLI)  “Breek op
en verdwijn in den nacht;
zie niet om naar het huis
van uw hart.
[-]
want voor gij het voelt of beseft
is het vuur in uw oogen gedoofd
en het blinkende zwaard van uw woord
als een kaars bij de kaarsen gezet

om te sterven zooals het behoort.” (p. 63)

Citaat 39 (XLII)  “[...]
als ik opbreek en wakker word
in een nieuw maar ontworteld bestaan,
zal de schaduw weer naast mij staan
en ook onder de zuiderzon
zal het hart weer te rade gaan
met wat het ervoer en misdeed.
wie gebeten is door het leed

en geschroeid door de knagende vlam
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zal niet willen dat hij vergeet
wat hem, schuldig of niet, overkwam;
wie strijdt om een eigen bestaan

wil vallen of staan waar hij streed.” (p.64)

Wederom geeft de tekst geen directe aanwijzing over degene die hier spreekt. Meer nog dan in citaat
36 en 37 wijst de inhoud hier op een innerlijke tweestrijd: moet ‘de man’ de situatie waarin hij zich
bevindt (die leidt tot wanhoop) ontvluchten of moet hij in zijn thuisland blijven om te ‘staan waar hij
streed’. Behoren beide stemmen tot het onderbewustzijn van ‘de man’ of is er mogelijk nog een derde
sprekende instantie die ‘de man’ toespreekt in citaat 38? In ieder geval beinvloedt de stem die ‘de
man’ toespreekt het denken en handelen (het bewustzijn) van ‘de man’ want in gedicht XLIII lezen we
zonder twijfel de gedachten van ‘de man’: ‘Hij [de man] lag in het donker en dacht: / - ik moet sterven
of weggaan vannacht.” De gedachte om in zijn land te blijven heeft ‘de man’ blijkbaar verworpen; hij
neemt het advies van de stem in citaat 38 over: ‘als ik blijf zitten op die vaalt / en de wanhoop mij
weer overvalt / is het reddeloos met mij gedaan’ (XLIII: p. 65).

De continue innerlijke strijd waar ‘de man’ mee te maken heeft, vindt zijn weerslag in de ver-
telstructuur door de nadrukkelijke vraag-antwoordstructuur die tot tweemaal toe in het gedicht op-
treedt.

444 ‘Dezee’

Het afsluitende gedicht ‘De zee’ staat eveneens in zijn geheel tussen aanhalingstekens. Net als ‘VII’
betreft het een voorschriftgedicht: “Wie schrijft, schrijv’ in den geest van deze zee of schrijve niet;’
(‘LI’: 79). Omdat wordt gerefereerd aan de zee die ‘de man’ in de voorafgaande gedichten aan-
schouwt, (‘deze zee’) hebben we hier zonder twijfel te maken met de woorden van ‘de man’, hoewel
we ondertussen weten dat het onderscheid tussen ‘de man’ en de verteller vrijwel nihil is. Dit slotge-
dicht lijkt de weerslag van de gedachten van ‘de man’ die de levenszin lijkt te hebben hervonden nu
eindelijk ‘in zijn hart / anticke vrede was gedaald.” (‘L’: 75).

Andere gedichten uit de vierde afdeling verwijzen naar de conclusie die in het slotgedicht
wordt verwoord (de afwijzing van het christendom en de Middellandse zee als inspiratiebron). Meest
treffend is de parallel die we aantreffen in gedicht XII waarin door de verteller ‘het onheuglijk euro-
peesche lied” wordt omschreven: die in d’azuren zee haar loop begon en golven zal door ’t westerse
revier, /zoolang de geestdrift om de ruimten spant een firmament van intellect en droom’. Inhoudelijk

is dit vrijwel gelijk aan de laatste regels van ‘De zee’:

Citaat 41 (LI) zoolang de europeesche wereld leeft
en, bloedend, droomt den roekeloozen droom
waarin het kruishout als een wijnstok rankt,
ruischt hiér de bron, zweeft boven déze zee

het lichten van den creatieven geest.”(p.79)

‘De man’ schuurt in zijn bewoording zeer dicht tegen de verteller aan wat de overeenkomst tussen ver-
teller en personage nogmaals benadrukt: beiden beschouwen de actuele Europese cultuur als onge-

wenst.
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De zoektocht van ‘de man’ komt via diverse innerlijke omzwervingen in het slotgedicht tot een
oplossing. Het personage heeft een levenshouding gevonden en formuleert hier het antwoord op zijn

levensvraag.

4.5 Conclusie

4.5.1 Verteller en man

De vertelsituatie van Tempel en kruis wordt vooral gekenmerkt door de hoge mate van dubbelzinnig-
heid in de tekst. In een groot deel van de tekst is de focalisatie dubbelzinnig en de tekstgedeelten waar-
in sprake zou kunnen zijn van tekstinterferentie manifesteert zich dubbelzinnigheid op het niveau van
de sprekende instantie, wat ook geldt voor enkele passages tussen aanhalingstekens. Omdat daarbij de
verhaallijn niet doorlopend is, maar de lezer steeds wordt geconfronteerd met afwisselend sceénes uit
het heden en het verleden (waarbij zowel verteller als ‘de man’ sprekend worden opgevoerd), krijgt de
tekst een fragmentarisch en enigszins chaotisch karakter.

Door de ambiguiteit van de vertelsituatie en de overeenkomsten tussen ‘de man’ en de vertel-
ler die tot uiting komen, wordt gaandeweg de afstand tussen verteller en personage steeds kleiner. Ook
Sicking stelt de mogelijkheid voor dat verteller en ‘de man’ in de loop van de eerste afdeling geheel

gaan samenvallen:

In het algemeen kan men zich bij de lezing van de eerste afdeling van Tempel en kruis de vraag gaan
stellen, in hoeverre er wellicht een punt ge(re)construeerd kan worden waarop de vertellende “ik” en

“de man” min of meer gaan samenvallen. (Sicking 1978: 95)

Hoewel hij in eerste instantie deze vraag open laat, denkt hij zelf uiteindelijk niet dat zo’n punt bestaat
want hij sluit zijn artikel met ‘Ik geloof niet, dat de vertellende “ik” en “de man” — ondanks de relaties
die er tussen hen bestaan — aan elkaar gelijkgesteld zullen kunnen worden, maar acht het niet bij voor-
baat uitgesloten, dat er argumenten gevonden worden die in een of andere zin pleiten voor de opvat-
ting dat er sprake is van een ik dat zichzelf in een bepaalde mate objectiveert.” (Sicking 1978: 103)
We hebben echter gezien dat de eerste afdeling van Tempel en kruis wel degelijk aanleiding geeft om
de identiteit van verteller en ‘de man’ aan elkaar gelijk te stellen, hoewel op grond van de tekst geen
uitsluitsel over deze zienswijze gegeven kan worden (het lijkt me overigens niet dat vanaf een bepaald
punt ‘de man’ en de vertellende ik gaan samenvallen, dit is direct vanaf het de eerste regel het geval,
alleen wordt het gaandeweg steeds duidelijker).

Naast dat we hebben gezien dat er in de loop van de gedichtenreeks steeds meer aanwijzingen
zijn dat de verteller heel dicht nadert tot de hoofdfiguur (tot het onderscheid niet meer lijkt te maken),
is het van belang vast te stellen dat juist de onzekerheid die gecre€erd wordt ten aanzien van de relatie
tussen verteller en hoofdfiguur een betekenisdragend element is. De onzekerheid en twijfel waar de le-
zer mee belast wordt, kan als een spiegeling gezien worden van de onzekerheid waar ‘de man’ mee te
maken heeft. De vertelstructuur ondersteunt op deze wijze de inhoud van het verhaal.

Waar het gedicht Tempel en kruis in eerste instantie als gefragmenteerd en soms verwarrend
overkomt, door onder andere de afwezigheid van taalkundige signalen die de spreker dan wel de foca-

lisator aanduiden en de lastig in het verhaal te plaatsen afdelingen ‘De boot van Dionysos’ en ‘De
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wanhoop’, leiden gaandeweg de verteltechnische ‘problemen’ naar een duidelijk eindpunt: een herbe-
leving van de verteller van zijn eigen geschiedenis leidt uiteindelijk in het afsluitende zeegedicht tot

verzoening met zichzelf.

4.5.2 Dichter en Marsman

Ten aanzien van de veronderstelde terugblik die Marsman in deze reeks zou geven op zijn dichterlijke
ontwikkelingsgang zijn een aantal kanttekeningen te plaatsen. ‘De man’ wordt qua identiteit gelijkge-
steld aan Marsman, vooral omdat in de drie afdelingen in het middenstuk een parallel wordt gezien
met diens dichterlijke ontwikkelingsgang (zie H.3). Maar Verbeeck merkt in zijn bespreking van Tem-
pel en kruis over ’De boot van Dionysos’ op, dat deze gedichten niet zonder meer beschouwd kunnen
worden als een herbeleving van de kosmische periode van Marsman maar dat hierin een ‘nieuw’ ge-

voel ontwaard kan worden, nl. de eenwording met de natuur:

Men beschouwt soms ten onrechte deze gedichten als een overdoen zonder meer van de kosmische stof-
fen der eerste periode. Alleen voor het laatste gedicht van deze reeks, X VII, geldt deze opvatting: hier
wordt nog eens de herinnering opgeroepen aan de kosmische droom. [...] Maar de andere gedichten in
deze reeks, XIII, XIV, XV en XVI, brengen een kosmisch gevoel dat in Marsmans werk nieuw is: het
verlangen naar het dionysisch beleven der natuur. Zij sluiten aan bij de in de derde periode [...] einde-
lijk doorbrekende erotiek en getuigen van een poging tot het ontgrenzen van het gesloten Ik, het verwe-
zenlijken van de eenheid van Ik en natuur, om zich zodoende te bevrijden van het schuld- en nederlaag-
gevoel dat woekert op de breuk tussen Ik en buiten-Ik. (Verbeeck, 108)

Deze opvatting van Verbeeck wordt later door Jan Zuidgeest overgenomen: ‘Het is onjuist in deze af-
deling de poétische samenvatting te zien van de dichterlijke ontwikkeling die bij Marsman gegaan zou
zijn van kosmisch vitalisme tot menselijk mortalisme’. (Zuidgeest: 83) De eerste vier gedichten in ‘De

boot van Dionysos’ sluiten volgens Zuidgeest een dergelijke interpretatie uit:

Hierin is geen sprake van de poétische opstanding van de kuise, vitalistische jongeling van Marsmans
vroegste verzen: die immers onderwierp het heelal aan zijn dwingende superioriteit, zijn ‘lichtende’ da-
den overwonnen de nacht (vgl. ‘Heerser’ en ‘Virgo’), terwijl het lyrisch subject van deze verzen zich

juist sterk zinnelijk overgeeft aan de ruimtelijke beleefde natuur. (Zuidgeest: 83-84)

Zuidgeest zet de thematische verschillen tussen Verzen uit de kosmisch-vitalistische periode van
Marsman en de verzen in ‘De boot van Dionysos’ op een rij en constateert dat ‘De boot van Dionysos’
‘bezwaarlijk een repliek van Verzen’ (Zuidgeest : 84) genoemd kan worden. Ook de traditionele bouw
past volgens hem niet bij het vroegste werk van Marsman. De conclusie van Zuidgeest is, vergelijk-
baar met de opvatting van Verbeeck, dat Marsman in deze afdeling van Tempel en kruis verslag doet
van een ‘innerlijke bevrijding’. ‘De “hij” van de onderhavige gedichten is “de man van wien ik dit
verhaal vertel” (“I””), de dichter die “voor kort naar zijn geboorteland” is teruggekeerd, in het (klassie-

ke) zuiden geleerd heeft zich over te geven aan de stromende krachten van het leven.” (Zuidgeest: 84)
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De uiteenzetting van Verbeeck en Zuidgeest waarom er in ‘De boot van Dionysos’ geen spra-
ke is van terugblik op Marsmans dichterlijke ontwikkeling is in mijn optiek overtuigend. En dat het-

zelfde geldt voor ‘De wanhoop’ verwoordt Zuidgeest even later:

Bij het lyrisch subject werkt de herbeleving van zijn wanhoop en doodsangst de gedachten op aan de
nood waarin Europa thans verkeert: de gedichten ‘XXIV’, ‘XXV’ en XXVI zijn geen terugblikken op
een afgesloten verleden, maar commentaar op de actuele politicke en maatschappelijke situatie. [...]

Wanneer men de reeks ‘De wanhoop’ een repliek noemt van Marsmans poézie van de ‘tweede periode’

>

is dat juist voor wat het belangrijkste thema van die periode betreft: de dood. Maar terwijl Marsmans
houding daartegenover toen ambivalent was — hij was zowel een bedreiging als een verlokking —, is in
‘De wanhoop’ de houding van het lyrisch subject tegenover de dood uitsluitend negatief. De in ‘De
wanhoop’ nadrukkelijk aanwezige religieuze thematiek is in de verzen van de ‘tweede periode’ slechts
incidenteel aanwezig. (Zuidgeest, 88)

Zuidgeest onderkent dat er elementen in Tempel en kruis aanwezig zijn die te relateren zijn aan Mars-
mans leven, maar hij beschouwt deze bundel niet als een (thematische) herhaling van vroegere perio-
des: ‘De man wiens verhaal wordt verteld, rekent juist af met het verleden dat op bepaalde punten
sterke overeenkomsten vertoont met de in poé€zie neergelegde gevoelens van de vroegere Marsman.’
(Zuidgeest 89) Het valt buiten het bestek van mijn onderzoek om de thematiek van eerder werk van
Marsman te vergelijken met Tempel en kruis maar uit de analyse van Verbeeck en Zuidgeest blijkt
volgens mij duidelijk dat de verhouding tussen de hoofdfiguur en de dichter Marsman minder evident
is dan de meeste recensenten doen voorkomen.

Wellicht kan de verhouding tussen de dichter in het verhaal en de dichter Marsman vergeleken
worden met de manier waarop de verteller zich verhoudt tot ‘de man’ in Tempel en kruis. De verteller
cre€ert een alter ego om zijn verhaal met enige afstand te kunnen vertellen, zo cre€ert Marsman een
dichter om bepaalde elementen uit zijn leven op te projecteren om zo zijn actuele visie op specifiecke
elementen van het leven en zijn leven te kunnen weergeven. Maar deze identificatie kan niet op voor-
hand aangenomen worden, ook in Tempel en kruis blijkt slechts gaandeweg dat de man wiens verhaal
wordt verteld als alter ego van de verteller kan worden opgevat. Om de bijzonderheden van de tekst
volledig tot zijn recht te laten komen, is het van belang voor de hand liggende identificaties met de au-

tobiografische auteur terzijde te laten liggen.
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5 Receptie van Goede manieren

Het gedicht Goede manieren (met de ondertitel een episodisch gedicht) is een tekst die bepaalde over-
eenkomsten heeft met Tempel en kruis. Zo lijken beide gedichten vooral te gaan over een zoektocht
naar hoe te leven en kennen beide een ik-verteller en een hij-figuur die zich zeer nauw tot elkaar ver-
houden. Het bestuderen van de ontvangst van het gedicht van Anker en het analyseren van de vertelsi-
tuatie is interessant omdat dit het inzicht in de vertelaspecten van Tempel en kruis kan verscherpen.

De besprekingen van Goede manieren die ik heb bekeken, zijn vooral opgebouwd rond de vraag
of deze bundel al dan niet kan worden opgevat als een postmodern gedicht. Deze vraag zal ik hier on-
aangeroerd laten, wél probeer ik uit de recensies op te maken of men als vanzelfsprekend de ik-figuur
en de hoofdpersoon gelijkstelt aan de biografische dichter Anker, zoals bij de bundel van Marsman het
geval was, of dat hier met meer terughoudendheid over gesproken wordt, zoals je misschien mag ver-
wachten in een tijd waarin het zeer gangbaar is om auteur en ik-verteller niet aan elkaar gelijk te stel-
len (zie 2.3.1).

5.1  Verteller en personage in verhouding tot Anker

Net als in Tempel en kruis zijn in Goede manieren elementen aanwezig die lijken te verwijzen naar
elementen uit het leven van de auteur Robert Anker en ondanks de theoretische uitgangspunten blijkt
dit toch voldoende reden voor verschillende recensenten om de ik-verteller in Goede manieren gelijk
te stellen aan Anker. Een aantal onderzoekers lijken Goede manieren opgevat te hebben als een

spreekbuis voor Ankers (cultuurkritische) opvattingen:

In deze passage zet Robert Anker het religieus-metafysisch wereldbeeld van de islam tegenover de wes-
terse rationaliteit. [...] Deze verschuiving heeft ons, zo constateert hij, ‘bevrijd tot op het bot’.
(Kamphuis 1996: 11)

In de praktijk komt het erop neer dat Anker in bijna ieder gedicht in Goede manieren overhoop ligt met
zijn personage Van Beek.
(Zwagerman 1990)

Ontheemd [de beelden van de stad] omdat ze geen verleden hebben, geen wortels (in elk geval niet de
ervaringen van de dichter). Maar in zekere zin zijn ook de beelden van het dorp ontheemd, ze hebben
geen thuis meer, de tijd van het dorp is voorbij. Aan geen van twee wenst Anker zich geheel over te ge-
ven: noch wenst hij ...

(Vergeer 1959: 228).

Cynisch voegt Ankers ‘leger zelf” aan zoveel naieve oppervlakkigheid van het koortje nog toe ...
(Vaessens en Joosten 2003: 91)
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En Anker spreekt met een ‘bijkrantredacteur’ die in zijn werk een trend herkent en er alvast een label op
plakt... (Mourits 1997: 61)

Waar we hier ‘Anker’ lezen, zou strikt genomen ‘de verteller’ moeten staan. Het gelijkstellen van de
verteller met Anker lijkt hier misplaatst omdat in de meeste besprekingen waar de citaten deel van
uitmaken, niet of nauwelijks toelichting wordt gegeven op het aan elkaar gelijkstellen van auteur en
ik-verteller. Vaessens en Joosten geven de meest uitgebreide toelichting op de identificatie van de ik-
figuur met Anker. Zij stellen vast dat de thematiek die in de bundel aan de orde komt, overeenstemt

met opvattingen van Anker zelf:

De heelheid is verloren, en zonder dat hij het hervinden van de harmonie van het verlaten dorp mogelijk
of zelfs maar wenselijk acht, ervaart Anker dit verlies als een probleem: in een wereld zonder onwrikba-
re richtlijnen is de mens aan zijn lot overgelaten. Deze thematiek karakteriseert hij in gedichten, romans,
essays en interviews in termen die zich uitstekend verstaan met sociologische theorievorming over de

postmoderniteit van nu. (Vaessens en Joosten: 85-86)

Naast andere voorbeelden wijzen Vaessens en Joosten eveneens op een uitspraak van Anker waarvan
moeilijk weerlegd kan worden dat het de kernboodschap is van Goede manieren: ‘Moraal wordt een
kwestie van goede manieren, en als ik mij niet vergis, zal een zekere verzoening met de wereld ons ten
deel vallen.” (Anker, Olifant achter blok, p. 90.). (Vaessens en Joosten 2003: 98)

Ook Mourits ziet overeenkomsten tussen de verteller en Anker; hij merkt op dat de “hooghar-

tige houding’ van de verteller tegenover ‘het lagere’ overstemt met de houding van Anker:

Wanneer hij in een essay beschrijft hoe hij gekoeioneerd wordt door ‘een kaalhoofdig type met tochtlat-
ten en overbloezende buik’, gaat hij naar het Stedelijk Museum, om de onreinheid van zich af te spoe-
len.” (Mourits 1997: 64)

Noch de thematiek van de bundel, noch de opvattingen van Anker behoren tot mijn onderzoeksgebied,
maar ervan uitgaand dat er inderdaad sprake is van een overeenkomst tussen opvattingen van Anker en
van de verteller in het gedicht van Anker, zou dit de gedachte dat de verteller te identificeren is met
Anker kunnen versterken. Echter, een lezer die enkel en alleen de tekst tot zijn beschikking heeft en
geen kennis heeft genomen van essays van de auteur of relevante interviews, is aangewezen op de
tekst zelf en op grond van de tekst kan niet worden vastgesteld dat de ‘ik’ inderdaad de biografische
auteur Anker is. Daarbij is het gangbaar, zoals Van Boven en Dorleijn benadrukken (2003: 185), om
auteur en verteller van elkaar te onderscheiden, ‘zelfs in een roman die zich zo duidelijk als autobio-

grafisch aandient’ (zie par. 2.3.1)

5.2 Intertekstuele aanwijzingen met betrekking tot identificatie

F.R.W. Stolk suggereert dat de Divinia Commedia van Dante tot hulp kan dienen om de verhouding
tussen de dichter (Anker), het personage ‘dichter’ en het personage op te helderen (Stolk: 141). Hij
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constateert dat er opmerkelijke overeenkomsten zijn tussen Dantes werk en Goede manieren. De eer-

ste regels van de Divina Commedia zijn namelijk de volgende:

Op 't midden van ons levenspad gekomen,

Kwam ik bij zinnen in een donker woud,

Want ik had niet de rechte weg genomen.'®

‘Het tochtje met de auto’ (r.1) is de metaforische tegenhanger van ‘ons levenspad’ en beide dichters
krijgen in een bos een moment van bezinning. En niet alleen het begin kan opgevat worden als refe-

rentie naar Dante, volgens Stolk ‘liggen de parallellen voor het oprapen’:

... de Commedia [beschrijft] de denkbeeldige reis van een nogal ontredderde hoofdpersoon, iemand die moreel,
ethisch ontspoord is, net als in Goede manieren. Beiden hoofdpersonages bereizen een circulaire ruimte: Dante be-
wandelt van de helse kringen, de omgangen van de louteringsberg en de hemelsferen, Van Beek volgt onder andere
de ringweg en ‘doorkruis[t] de cirkels van de grachten naar het hart’. (Anker 1989: 38) (Stolk 2006: 141)

De met Dante te identificeren ik-figuur van de Commedia is zowel hoofdpersoon als verteller/dichter,
aldus Stolk, parallel hieraan zou de ik-figuur van Goede manieren te identificeren zijn met Anker en
zowel verteller zijn als hoofdpersoon. ' Vaessens en Joosten merken de parallel met Dantes eerste
versregels wel op maar halen deze niet aan om de identificatie van de verteller met Anker te bevesti-
gen en beperken zich tot tekstexterne bronnen.

Volgens Sétemann, die onderzoek gedaan heeft naar de identiteitskwestie in Max Havelaar,
geeft een vergelijking van elementen uit het leven van de biologische auteur met gebeurtenissen in het
verhaal geen juiste voorstelling van zaken (iedere vergelijking tussen de ambtenaar Douwes Dekker en
Max Havelaar wordt door S6temann verworpen). Het is volgens hem volstrekt irrelevant wat er zich

buiten het werk heeft afgespeeld:

Het gaat er dus niet om dat deze identiteiten aan de hand van gegevens buiten het werk waarschijnlijk
gemaakt of bewezen kunnen worden, maar dat binnen de geschiedenis zelf die identificaties worden
voltrokken. (S6temann 1973: 66)

De parallel die door Stolk wordt aangedragen, geeft volgens deze opvatting veel meer aanleiding om

de identiteit van de verteller-dichter gelijk te stellen aan Anker dan de argumenten die door Vaessens

en Joosten worden genoemd.

5.3 Een verteller én een personage

Net als bij Tempel en kruis, lijkt men in de meeste besprekingen voorbij te gaan aan het feit dat in het

gedicht zowel een ik-verteller als een personage acteren en dat deze zich op een bepaalde wijze ten

'8 Dante Alighieri, De goddelijke komedie, Vertaald door Ike Cialona en Peter Verstegen. Amsterdam 2001.
? In het commentaar dat Ike Cialona en Peter Verstegen geven op de Commedia, wordt op grond van de aanwijzingen in
vers 1 vastgesteld dat de ‘ik’ geen ander is dan Dante zelf (zie noot 25: deel 11, p. 15).
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opzichte van elkaar verhouden. H. Klinkert-Koopmans merkt in haar bespreking wel op dat de ver-

houding tussen verteller en hoofdpersonage complex van aard is:

Complex is de samenwerking tussen de held en de ik/dichter. Wanneer beiden in één episode figureren
is hun relatie duidelijk, maar dat is niet altijd het geval. ‘moeilijk in verband te plaatsen zijn de episodes
waarin de ‘ik’ een rol speelt in groepsverband (‘wij’). (Klinkert-Koopmans 1990: 24)

De geconstateerde complexiteit wordt door Klinkert-Koopmans verder niet uitgewerkt, maar zij is een
van de weinige recensenten van Goede manieren die de relatie tussen het personage en de ‘ik’ proble-
matiseren. Alleen Kamphuis gaat nader in op de bijzondere, in zijn ogen paradoxale, relatie tussen ver-
teller en personage en zijn bevindingen zal ik regelmatig aanhalen bij mijn analyse. Zijn benadering
van de tekst is gericht op ‘de problematiek van ethiek en postmodernisme’ (Kamphuis 1996: 4) en zijn
blik is vooral gericht op het benoemen van alle postmodernistische kenmerken in de tekst, die dus zo-
wel van structurele aard kunnen zijn als van inhoudelijke aard.

Zoals ik zal laten zien, zijn er voldoende aanwijzingen in de tekst om aan te nemen dat de ver-
houding tussen verteller en personage geenszins evident is. En hierdoor is ook de identificatie van bei-
de verhaalfiguren met de auteur minder vanzelfsprekend dan de meeste recensenten doen voorkomen.
Anker is hier zelf tenminste behoorlijk terughoudend over: ‘Het gedicht Goede manieren, [...] omvat
zeventien episoden uit het leven van... ja, van wie eigenlijk?’ (J. Heymans 1989: 59) Genoeg reden
dus om de verhouding tussen verteller en personage onder de loep te nemen en mogelijk voor de hand

liggende identificaties met enige terughoudendheid te beschouwen.
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6 Analyse van Goede manieren, een episodisch gedicht

6.1 Inleiding

In Tempel en kruis zijn de verteller en het hoofdpersonage, ‘de man’, duidelijk te onderscheiden ver-
haalfiguren: de ik-figuur vertelt en de man, wiens verhaal hij vertelt, beleeft. Gaandeweg wordt duide-
lijk dat het personage beschouwd kan worden als een alter ego van de verteller dat hem in staat stelt
om met enige afstand terug te kijken op elementen uit zijn eigen geschiedenis om zo een nieuwe le-
venshouding te vinden. Ook in Goede manieren is sprake van een ik-verteller die een personage inzet
om een nieuwe manier van leven te vinden. Hier wordt in de eerste zin al duidelijk dat het personage
waarover hij vertelt een alter ego is van hemzelf (de verteller splitst een deel van zichzelf af en maakt
dit tot een ander persoon, ‘een leger zelf”). Langzamerhand wordt duidelijk dat dit alter ego het pro-
bleem waar de verteller mee worstelt, evenmin kan oplossen. Het doel van de scheppingsdaad van de
verteller loopt op een mislukking uit maar juist hierdoor lijkt het probleem van de verteller te worden
opgelost.

De verteltechniek in het gedicht van Anker (maar ook andere vormaspecten zoals syntax en
strofische vormen) weerspiegelt de postmoderne samenleving, gekenmerkt door openheid, fragmenta-
tie en veelstemmigheid®. De vertelling kent bijvoorbeeld geen gesloten handelingsverloop maar heeft
daarentegen een episodische structuur (zoals de ondertitel aangeeft) waarbij de samenhang tussen de
gepresenteerde scénes geenszins eenduidig is. De wereld van het personage kan gekenmerkt worden
als gefragmenteerd en chaotisch, wat bijvoorbeeld ook blijkt uit de veelheid aan anonieme stemmen
die allerlei ethische boodschappen lijken te verkondigen.

De tekst is daarnaast in hoge mate autoreferentieel: zij vestigt de aandacht van de lezer op haar
eigen structuur en op de manier waarop het talige medium wordt gehanteerd (de tekst expliciteert zijn
hoedanigheid als fictionele voorstelling). De problematische relatie tussen werkelijkheid en fictie
wordt consequent blootgelegd en de verteltechnische conventies met betrekking tot verteller en perso-
nage worden ondergraven: traditionele (hiérarchische) verhoudingen worden in dit gedicht onder-
mijnd, wat eveneens lijkt te verwijzen naar de postmoderne maatschappij waarin hiérarchische struc-
turen hebben plaatsgemaakt voor individuele leef- en denkkaders (metafictie is een dominant element
van de tekst).

Ankers gedicht is, zoals diverse literatuuronderzoekers hebben vastgesteld, een zoektocht naar een
nieuwe moraal (ter vervanging van de dorpse moraal) in een postmoderne samenleving waarin de
mens zich niet langer kan beroepen op traditionele structuren en instituties. In de meeste besprekingen
is echter aan de complexe vertel- en verhaalstructuur voorbijgegaan. In mijn analyse zal ik niet ingaan

op de interpretatie van de inhoud, maar aan de hand van o.a. de vertelwijze, de talige gelaagdheid, de

2 H. van Gorp e.a. (2007): ‘De “condition postmoderne” (Lyotard) wordt gekenmerkt door een diep wantrouwen t.a.v. de
grote ordenende ‘verhalen’ als religie, politiek, wetenschap, kunst, en door een radicale ontologische en epistemologische
twijfel (Baudrillard, Deleuze). Tegen deze zichzelf legitimerende systemen, die gebaseerd zijn op het principe van de eendui-
dige betekenis, stelt men zich anarchistisch op, wat zich manifesteert in een pluralisme van gezichtspunten en een parataxis
van fragmenten.’ (p. 370)
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paradoxale relatie tussen verteller en personage en de verhouding tussen fictie en werkelijkheid, zal ik

uiteenzetten op welke wijze de structuur van het gedicht de inhoud verscherpt.

6.2 Traditionele procedés worden ondermijnd

6.2.1 De tekst bezint zich op zijn functie als vertelvorm

De verteller in Goede manieren weet niet meer hoe verder te leven en heeft hulp nodig om nieuwe
manieren te vinden. Hiertoe creéert hij een personage, ‘een leger zelf’, dat hij op pad stuurt, wel met

eigenschappen maar zonder manieren:

Citaat 1 (1)1 Midden in een tochtje met de auto, in een file in een bos,
maakte ik mij los van mijzelf. Allemaal d'r uit, zei ik
- vrouw en kinderen, de tas met truien en de thermosfles -
en zette een leger zelf achter het stuur, sloeg de deur toe
(ik gaf hem eigenschappen mee maar geen manieren)
en zwaaide hem krampachtig na, wij namen wel de bus want
je stapt wel in maar daarmee stap je nog niet uit. Daar

gaat hij, door mij en zonder mij en slaat hij al een bijzin in. (p. 9)

Het personage loopt door de zinnen van de taal als door de straten van de stad (‘slaat hij een bijzin
in’). Voortdurend slaat hij de hoek om, om ‘in een nieuwe zin’ manieren te vinden.

In het gehele gedicht expliciteert de verteller regelmatig dat het personage zijn papieren creatie
is: ‘Ik schrijf alvast zijn schouders naar beneden’ (p. 12). Het personage lijkt zich bewust van zijn pa-
pieren status: ‘Ik ben dus nog alleen maar recht op straat, probeer te zijn / bij wat bestaat maar ben in-
tussen in de taal beland die mij / omringt.” (p. 36), en ook andere personages lijken het talige karakter
van de in het gedicht opgeroepen werkelijkheid vanzelfsprekend te vinden: op enig moment, als het
personage even uit beeld lijkt te zijn, klinkt een stem: ‘Meneer? [...] U werd onwel, u bent uit de taal
gevallen’ (p. 30).

De schrijfactiviteit van de verteller wordt niet alleen geéxpliciteerd (‘Ik til mijn pen van het
papier want dat is waar ik ben’ (p. 20)) maar eveneens geproblematiseerd. De passage: ‘Toch laat ik
hem maar gaan, arceer de schemering’ (p. 15) duidt erop dat de schrijver niet alleen schrijft, maar ook
tekent. De schrijfactiviteit wordt van zijn normale begrenzing ontdaan (arceren is geen techniek waar
schrijvers zich van bedienen). Doordat de tekst naar zichzelf verwijst wordt de aandacht van de lezer
gevestigd op de functie van de tekst als vertelvorm, waarbij het procedé van het schrijven van de tekst

van zijn normale kaders is ontdaan.

De gelaagdheid in de talige structuur suggereert dat er twee te onderscheiden werelden zijn: de artifi-
ciéle wereld van woorden waarin het personage zich bevindt (‘het gedicht waarin hij woont’), en de

wereld van de verteller die het gedicht schrijft. De gescheidenheid van de beide werelden wordt, zoals

2! De citaten zijn afkomstig uit R. Anker, Goede manieren. Amsterdam 1989. Tussen haakjes is de episode vermeld waar het
citaat uit afkomstig is. Voor de volledigheid is aan het einde van ieder citaat eveneens het paginanummer opgenomen omdat
sommige episoden meerdere pagina’s beslaan.
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Kamphuis (1996: 6) opmerkt, benadrukt door de communicatiebeperking die de verteller introduceert:

de verteller heeft een antwoordapparaat waarop hij boodschappen voor zijn personage achterlaat:

Citaat 2 (1V) Dit is het antwoordapparaat van uw dichter.
De dichter slaapt en kan u niet derhalve maar gelieve
hem in te spreken na de piep, vergeet uw naam niet.

Wees zachtmoedig in uw woord, hij kan u toch niet helpen. (p. 13)

Het personage kan op zijn beurt een bericht voor de verteller achterlaten. Er wordt dus een soort door-
geefluik geplaatst tussen de wereld van de verteller en die van het personage, wat suggereert dat direct
contact niet mogelijk is omdat de werelden (logisch) gescheiden zijn.

Maar, zo merkt Kamphuis in mijn optiek terecht op, ‘de gesuggereerde gescheidenheid van
beide ‘werelden’ is slechts schijn’ (Kamphuis: 6). De verteller creéert een hoofdfiguur in een fictieve
wereld van woorden, maar mengt zich met het grootste gemak en volledige vanzelfsprekendheid in
deze fictieve werkelijkheid. Na het creéren van het personage, blijft de verteller zijn schepping nauw-
gezet volgen. Hij volgt zijn personage bij zijn omzwervingen en deiktische voornaamwoorden als
‘die’, ‘dit’ en ‘daar’ maken duidelijk dat de verteller daadwerkelijk deel uitmaakt van de wereld van
het personage: ‘Daarachter loopt een dichte bomenrij het land in’, ‘In deze beste wereld is zijn wens
een meeuw te zijn’ (p. 31) en ‘Daar zit hij in kleermakerszit, een beetje maf.” (p. 31). De verteller
slaat het personage tijdens zijn reis steeds gade en op een enkel moment praten ze zelfs met elkaar (zie
XIV p. 30). In Goede manieren is de fictieve wereld van het personage dezelfde wereld als van de ver-
teller. De gangbare grens tussen het (eerste) vertelniveau en het (tweede) verhaalniveau is volledig op-
geheven.

Door het laten overlappen van de talige werkelijkheid met zijn eigen werkelijkheid, lapt de
verteller de traditionele verhouding tussen fictionaliteit en werkelijkheid aan zijn laars. Dat de fictio-
nele wereld voor alles is een constructie is, wordt hierdoor benadrukt, maar eveneens dat de ‘zoge-

naamde’ werkelijkheid niet van fictie onderscheiden kan worden en eveneens een constructie betreft.

6.2.2  De paradoxale relatie tussen verteller en personage

We hebben gezien dat de verteller in Goede manieren het fictieve, talige karakter van het door hem
gecre€erde personage benadrukt. De verteller heeft zijn ‘leger zelf” geplaatst in het gedicht waarin hij
ook zelf optreedt. De aanwezigheid van de verteller lijkt noodzakelijk voor het bestaan van het perso-
nage. Dit blijkt bijvoorbeeld uit uitingen als ‘De wind die om mijn oren slaat — het wordt een adem-
tocht / die hem doet leven’ (p. 16) en ‘Mijn bovenleiding zet hem onder stroom’ (p. 26). Het persona-
ge wordt als het ware door de verteller door zijn leven geleid en kan, als de verteller dit nodig acht,
ook even ‘buiten spel’ gezet worden (‘Ik neem het over jongen’, p. 20).

De verteller volgt zijn personage tijdens de reis die hij maakt waarbij hij zijn schijnbaar al-
machtige rol als schepper laat gelden door de handelingen van zijn personage te beinvloeden, zoals:
‘Ik ben zijn lot, ik neem het stuur en laat hem binnengaan’ (p. 9). En hij geeft bijvoorbeeld een tikje
tegen de bumper van de auto om een ongeluk te voorkomen (p. 28) en laat een taxi stoppen want ‘ik
gun ons wel wat straatrumoer’ (p. 29). Tegelijkertijd blijkt echter dat de reikwijdte van zijn macht be-

perkt is. Zoals hierboven is geschetst, lijkt het personage ‘speelbal’ te zijn van de verteller, maar het
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personage blijkt over een eigen wil te beschikken. De verteller probeert zijn personage in het oog te
houden terwijl deze zijn eigen weg gaat: ‘Je slaat de hoek om als ik beter kijk en ben je kwijt’ (p. 10)
en ‘Ik hap naar lucht en ben hem kwijt, ik ga naar huis / en zet hem wel weer ergens uit om daar te
groeien’ (p. 23). Het personage kan dus autonoom handelen. De verteller is hem steeds kwijt; de ‘hij’
kan zelf zijn weg bepalen (‘Bij een stoplicht wijst de klignoteur naar links, de stad in / maar bij groen
licht stuurt zijn hand hem weer omhoog de ringweg op,” (p. 15), ‘Heeft hij zelf bedacht terug te gaan’
(p. 21)) en uiteindelijk legt het personage zelfs eigenhandig het bijltje erbij neer, heft zichzelf op en

laat zijn schepper aan zichzelf over:

Citaat 3 (XVI) [...] ik althans hef mij op, dit vers heb ik
geschreven en je ziet: veel verder ben ik niet dan waar jij was.

ik weet niet wat mijn opdracht was maar geef haar hier terug. (p. 37)

Strikt genomen is dit uiteraard onmogelijk. Kamphuis (1996: 7) vergelijkt de paradoxale relatie tussen
verteller en personage met ‘escheriaanse onmogelijkheden’ en verwijst naar het bekende werk van
M.C. Escher, Drawing hands (1948), waarin twee handen elkaar tekenen wat onmogelijk is maar wat
in dit werk met grafische middelen toch getoond wordt.* Op vergelijkbare wijze hebben we in Goede
manieren te maken met een personage dat expliciet het product is van de verbeelding van de verteller
en dat zich tegelijkertijd onttrekt aan de macht van de verteller. ‘Wat in de werkelijkheid een logische
onmogelijkheid zou zijn, namelijk dat een personage zich buiten zijn door de narratieve structuur toe-
bedeelde fictionele kader begeeft, blijkt met talige middelen evenwel zeer goed mogelijk.” (Kamphuis
1996: 7) Het taalspel dat hier wordt gespeeld, geeft uitdrukking aan de gedachte dat bepaalde zekerhe-
den slechts gelden binnen bepaalde kaders en dat door het loslaten van deze (traditionele) kaders
nieuwe mogelijkheden ontstaan. Dergelijke literaire trucs komt men wel vaker in postmodernistische
romans tegen. Er kan een spiegeling van een postmoderne samenleving in gezien worden, waarin het
negeren van traditionele kaders nieuwe mogelijkheden lijkt te bieden. Het breken met formele proce-
dés, zoals de hiérarchische verhouding tussen verteller en personage, is een typisch kenmerk van een

postmoderne tekst.”

6.2.3  Het personage: een gefragmenteerd subject

In de eerste episode creéert de verteller expliciet een personage dat hij duidt als ‘een leger zelf’. Het
personage kan dus beschouwd worden als alter ego van de verteller. Dit personage is geen verhaalfi-
guur dat we volgen tijdens een reeks van gebeurtenissen, waarbij hij een bepaalde ontwikkeling door-
maakt, maar lijkt eerder een soort samenraapsel van verschillende personaliteiten. Het gedicht is wel-
iswaar verhalend maar een duidelijke verhaallijn ontbreekt. ledere episode wordt gepresenteerd als een
op zichzelf staande scéne waar het personage in steeds wisselende gedaantes optreedt: soms is hij
minnaar (‘Binnendijks trekt zij hem naar de grond, dat noemt ze / liefde en ze zoent hem maar hij ziet
alleen zichzelf en haar.’, p. 11), dan weer vader (hij ziet / de laatste rellen uit een rondvaartboot, zijn
dochtertje op schoot’, p. 19), hij speelt de rol van kunstenaar (‘hij snijdt zijn kunst aan stukken, trekt /

door een scheur de darmen uit de doeken, smeert ze uit /op pakpapier’, p. 24) en van een soort goeroe:

22 Zie bijlage A.
3 Gorp, H. van, e.a. (2007): ‘Het ontbreken van elk hi€rarchisch onderscheid brengt een verregaand eclecticisme met zich
mee: alles kan met alles gecombineerd worden.” (p. 370).
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(‘Hij gaat ze voor een trap op die naar boven slaat in hoeken. / Daar zit hij in zijn kleermakerszit, een
beetje maf.’, p. 31)

De identiteit van het personage is dus geenszins vastomlijnd. De veelgebruikte metafoor van
een koffer waarmee ‘identiteit’ wordt aangeduid, roept het beeld op van een leeg ‘zelf” dat op verschil-

lende manieren ‘gevuld’ kan worden:

Citaat 4 (XIV) Hij kiest een das, past de schoenen voor een funktie in de wereld.
Hij stopt een volzin en een soort karakter in zijn koffer,
gooit hem door de ramen en hij springt hem na op straat. (p. 28)
[-]
... Hij struikelt als zijn koffer openklapt,
zonder manieren gaan zijn eigenschappen over straat,

hij propt ze bij elkaar en kijkt geopend om zich heen. (p. 29)

Kamphuis (1996: 9) wijst op het gegeven dat andere metaforen voor ‘identiteit’ ook vaak ‘iets omvat-

999,

ten van “leegte”’: ‘Je bent je eigen lege spandoek’ (p. 10) en ‘de lege zalen van het ik’ (p. 28). Vol-
gens Kamphuis is dit een duidelijk kenmerk van postmodernistische teksten: ‘Deze metaforen geven

uitdrukking aan het idee dat het postmoderne bewustzijn zich niet langer presenteert als een authentiek

PRI

‘zelf’, maar eerder als een conglomeraat van verschillende “zelven”.” (p. 9) In Goede manieren wordt
identiteit vooral voorgesteld als een kostuum dat je aantrekt: ‘Koop de kleren die je bent, en wees
charmant’ (p. 27) of: ‘Hij kiest een das, past de schoenen voor een functie in de wereld’ (p. 28). De au-
teur geeft zelf ook aan dat het traditionele personage met een vastomlijnd karakter in Goede manieren

heeft afgedaan:

Het personage in Goede manieren heeft nogal wat verschillende gedaantes — het is niet een en dezelfde
man, maar steeds een ander, omdat een van de onderwerpen uit dat gedicht het idee is dat het klassieke
negentiende-eeuwse karakter niet meer bestaat. De held in de geschiedenis is niet zozeer ‘een man zonder
eigenschappen’, maar hij heeft geen scherp omlijnd karakter en is vooral op zoek naar manieren om zich-

zelf in het leven staande te houden. (J. Heymans in gesprek met Robert Anker: 59)

Onderstaand citaat waarin de verteller een karakterisering geeft van de hoofdfiguur, laat zien dat de

persoonlijkheid van het personage ongrijpbaar of onkenbaar is:

Citaat 5 (XIV) Hij is geen vader in het verband van een ontwakend huis.
Hij heeft geen vaste stoel in huis, geen krant die hem bespiegelt,
is na een kalm doorkauwd ontbijt geen groet op straat,
geen volle man die ons begrepen tot zijn hoed begrijpt
met een pennestreek, met een geweten zonder rimpel.

Hij is modern als een museum: mateloos zijn richting en
verworvenheden in de lege zalen van het ik.

Hij denkt te veel, zo iemand is gevaarlijk voor zichzelf.

Hij denkt de dingen uit elkaar, de mensen van zich af,
straten voor zich uit, hij slaat een hoek om maar hij heeft
geen richting en in optocht trekt de toekomst hem voorbij,

hij is er niet en zijn geheugen wordt een voetstap in de mist. (p. 28)

De gefragmenteerde, richtingloze identiteit van het personage sluit aan bij de uitleg van Van Boven en

55



MARSMAN VS. ANKER

Kemperink (2006: 292) ten aanzien van de personages in postmoderne teksten: ‘in een postmoderne
roman [kunnen] de personages niet worden begrepen: ze zijn niet logisch, niet voorspelbaar en zeker
niet met een psychologische theorie te doorgronden.” Het gefragmenteerde subject weerspiegelt de

samenleving die volgens de postmodernistische visie een conglomeraat van ideeén en moraliteiten is

waarin duidelijke richtlijnen ontbreken.**

6.2.4 De verteller (als verhaalfiguur) in relatie tot het personage

Net zoals het traditionele (negentiende-eeuwse) beeld van een personage, worden ook de auctoriale
tradities met betrekking tot de verteller ondergraven. We hebben in par. 6.2.2. al gezien dat de hiérar-
chische verstelstructuur wordt ondermijnd doordat het personage zich kan onttrekken aan de macht
van de verteller. Het alziende aspect van een auctoriale verteller wordt in het gedicht verbeeld (gepa-
rodieerd?) door de verteller letterlijk boven zijn personage te laten vliegen. De verteller ziet zijn per-
sonage namelijk vanuit een ‘helikopter’ (‘ik ben hem alweer kwijt, mijn helikopter ah, een file / in
mijn hoofd, hij zal wel ergens afgeslagen zijn.’, p.16).

Ook het gegeven dat de verteller zijn personage steeds kwijt dreigt te raken (zie 6.2.2.) kan
opgevat worden als ondermijning van traditionele procedés, een auctoriale verteller heeft normaliter de
touwtjes in handen en is exact op de hoogte van de handelingen van de personages waarover hij ver-

telt. In Goede manieren krijgt de verteller echter geen grip op zijn personage.

De complexe verhouding van de verteller ten opzichte van het personage, blijkt ook uit de ver-
telvorm die de verteller hanteert: deze is geenszins consistent. In de meeste episoden wordt verteld in
de hij-vorm, maar er zijn ook tekstgedeeltes waar in de ik-vorm wordt verteld of waar de je-vorm

wordt gebruikt:

Citaat 6 (1I) Voor een beginner met zijn vieze handen is de zolder,
beter dan de troep van vroeger is wat aanspoelt op de stoep,
ongeschaafde planken lichte levens dragen, bevend
zijn je ansichtkaarten volgeschreven met je plannen en
je heden rinkelt om je lendenen, je laarzen zijn te groot,
je walkman raast in swing en sweet teniet, je pikt je eigen
fiets, je bent je eigen lege spandoek en bedenkt je niet.
Je slaat de hoek om als ik beter kijk en ben je kwijt. (p. 10)

De hij-vorm die in de voorafgaande paragrafen wordt gehanteerd, maakt in deze strofe plaats voor de
je-vorm. De hij-figuur heeft de zolder bereikt wordt daar geconfronteerd met elementen uit het verle-
den, vermoedelijk met betrekking tot de jeugd (het beeld van rinkelende lendenen (riemen), te grote
laarzen, walkmans en spandoeken past vooral bij jongeren). Omdat de hij-vorm is verdwenen, lijkt het
alsof de verteller nu zelf het verleden herbeleeft (in plaats van zijn personage) en zijn herinneringen
projecteert op zijn personage. De verteller neemt hier vrijwel ongemerkt de rol van het personage over.
Ook de passages waar een ‘ik’ over zichzelf vertelt en de ‘hij’ volledig buiten beeld is (episo-

den VII en VIII), stellen de lezer voor een probleem. Gaat het hier om terugblikken van de verteller of

* H. van Gorp e.a. (2007): ‘Tegen de achtergrond van een versplinterd wereldbeeld en een chaotische levenservaring zal de
postmoderne auteur geen tekst afleveren die coherent en hiérarchisch gestructureerd is.” (p. 370)
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gaat het hier om een uiting van het personage?” De tekst geeft hierover geen uitsluitsel waardoor de
afbakening tussen verteller en personage veel minder evident is dan in een traditioneel verhaal waar
een verteller consequent over personages verhaalt.

In de gehele tekst zijn passages aan te wijzen waar de belevenissen van het personage overlo-
pen in belevenissen van de verteller. Episode X bevat hier een duidelijk voorbeeld van: deze episode
vangt aan met een moment dat het personage een vrouw tegenkomt (‘Wordt het avond, komt hij haar
nog een keer tegen.” (p. 20)). De ‘ik’ neemt de ‘leiding’ (rol van handelend persoon) over van het per-
sonage en schrijft een liefdesbrief aan de vrouw. Hij betrekt de fictieve belevenissen van het personage
op zijn eigen werkelijkheid. Dan trekt hij zich weer terug: ‘Ik geef haar weer terug aan wat hier staat’.
Als de ‘ik’ vervolgens een avondwandeling maakt, ‘Staat ze voor me wie ze is!’. De fictieve ‘zij’ ma-
nifesteert zich ook in de werkelijkheid van de vertellende ‘ik’: personage en verteller beleven hetzelf-
de.

Ook uit onderstaande passage blijkt dat ook de verteller en het personage en niet als volledig

gescheiden verhaalfiguren opgevat kunnen worden.

Citaat 7 (XI1I) Dat hij net als hij het kan op een hoek in de wind staat,
komt de snackbar de straat op, Marokko balt zijn vuist,
supporters zingen met hun sjaals de leegte toe.
Hij pareert een beugelfles en plaatst een stoot met zijn kostuum,
een hagel van patat jaagt hem een heg in en erdoor,

in de modder van een voortuin op zijn buik komt hij terecht.

Regen, vuur in as. Was ik het die hier gisteravond was.

Verkeer ragt door de straat, in de huizen dansen mensen.

Op mijn ellebogen: kom ik zo vooruit. Ik draag mijn das,

ik ben mijn strohoed kwijt, mijn knie doet pijn, de rest: bekend.
Gelachen dat we hebben, zet de band maar af. Herinnering: (?)(.);

aardappeldamp, de radio, beslagen zondagmiddag. (p.26/27)

In de eerste strofe wordt verteld in de hij-vorm en de tweede in de ik-vorm. Inhoudelijk sluiten de pas-
sages exact op elkaar aan: de ‘hij” komt na een schermutseling op zijn buik terecht en de ‘ik’ schuift
even later (de volgende morgen) op zijn ellebogen verder.

Hoewel de verhouding tussen verteller en personage initieel evident lijkt (de verteller lijkt
middels een personage zijn werkelijkheid te willen objectiveren om zo veilig tot nieuwe inzichten te
komen), blijkt de onderlinge relatie gaandeweg veel complexer: bovengenoemde voorbeelden tonen
aan dat beide verhaalfiguren niet altijd van elkaar te onderscheiden zijn. De vertelconstructie waarbij
een alter ego wordt gecreéerd om de eigen werkelijkheid te objectiveren, wordt door de verteller inge-
zet maar niet doorgezet: gaandeweg gaan de belevenissen en gedachten van beide verhaalfiguren door

elkaar lopen waardoor van een duidelijke (hi€rarchische) relatie geen sprake meer is.

5 Het lijkt aannemelijk dat de vertellende ‘ik’ die in de eerste episode wordt geintroduceerd, spreekt omdat nergens anders
een andere verteller geintroduceerd wordt. Daartegenover staat dat uitingen die betrekking hebben op gebeurtenissen in het
verleden, normaliter gepaard gaan met een verandering van werkwoordstijd, wat hier niet het geval is (zie Van Boven en
Dorleijn: 196).
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6.3 Verteltechnische aspecten

6.3.1 Volledige vertellerstekst, personagetekst of tekstinterferentie?

Vrijwel de meeste tekst in Goede manieren is vertellerstekst. Slechts in een aantal gevallen staat de
verteller het woord af aan zijn personage(s). Aanhalingstekens of gedachtestreepjes, alsmede de in-
quitformule, die markeerders kunnen zijn voor personagetekst, ontbreken in Goede manieren regelma-
tig. En omdat in het gedicht overwegend de o.t.t. wordt gehanteerd, treedt bij gedachteweergave in de
directe rede geen verandering van grammaticale tijd op, hooguit van grammaticale persoon. Persona-
getekst is daarom soms lastig te onderscheiden van vertellerstekst.

Van het hoofdpersonage lezen we zeer sporadisch gedachteweergave in de ik-vorm (m.u.v.
episode XVI). Er zijn diverse passages waarbij mogelijk sprake is van tekstinterferentie maar waar de
tekst de mogelijkheid niet uitsluit dat er enkel vertellerstekst is. Signalen die duiden op een persoonlij-
ke taalsituatie zijn vaak niet heel sterk persoonlijk gemarkeerd waardoor de vertellerstekst de boven-
toon voert. Ook is zelden sprake van een opvallende persoonlijke stijl die bij het personage zou kun-

nen passen. Bekijken we bijvoorbeeld de tweede strofe van de eerste episode:

Citaat 8 (1) Het veer met heimwee maakt zich los van de overkant.
Daarachter loopt een dichte bomenrij het land in en daarachter
ligt in zijn hoofd het dorp in zijn beschadigend verband.

Hij is er al te vaak geweest om iets te vinden maar
het was al op zijn rug gegroeid tot een onmerkbaar zware loze

maar genadevolle last die voor geen stad geschikt is. (p. 9)

Deze regels zijn vooral beschrijvend van aard en we zien in deze passage uitingen die een opvatting
impliceren ten aanzien van het gefocaliseerde object: ‘het veer met heimwee’, ‘dichte bomenrij’, ‘het
dorp in zijn beschadigend verband’, ‘een onmerkbaar zware loze / maar genadevolle last die voor geen
stad geschikt is’. Zeker in de eerste drie regels is er geen enkele taalkundige aanwijzing op grond
waarvan je zou kunnen aannemen dat de verteller hier de gedachten van het personage verwoordt. De
verteller vertelt en focaliseert. Het deiktisch voornaamwoord ‘daarachter’ verwijst naar de sprekende
instantie, zijnde de verteller die zijn personage gadeslaat. De uitingen ‘al te vaak’ en ‘al’ zijn signalen
die verwijzen naar de persoonlijke situatie van de ‘hij’. Hier kan sprake zijn van tekstinterferentie
hoewel de indicatie hiervoor niet heel duidelijk is.

Het probleem van tekstinterferentie is nauw verbonden met dat van focalisatie: gaan we ervan
uit dat we in de laatste drie regels woorden van het personage lezen, dan fungeert de verteller ‘slechts’
als spreekbuis voor de focalisatie van het personage. Als we ervan uitgaan dat hier sprake is van enkel
vertellerstekst, wat op grond van de tekst niet valt uit te sluiten, dan focaliseert de verteller waarbij hij
zijn gevoelens en gedachten (en ervaringen) projecteert op de hij-figuur. De signalen die duiden op
een persoonlijke taalsituatie zijn niet heel sterk persoonlijk gemarkeerd en de passage bevat evenmin
een opvallende persoonlijke stijl die bij het personage past.

Omdat in dit voorbeeld de vertellerstekst domineert, zou je kunnen aannemen dat de verteller
focaliseert en zijn ervaringen en emoties toeschrijft aan de hij-figuur. De woorden ‘in zijn hoofd’ in de

voorafgaande zin, wijzen echter in een andere richting: de lezer verplaatst zich door deze aanwijzing
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gemakkelijk in de gedachtewereld van het personage en vat het vervolg op als diens visie. De focalisa-
tie is hier dus dubbelzinnig en de afstand tussen personage en verteller is hier zeer klein.

Een ander voorbeeld van dubbelzinnige focalisatie betreft een passage waarin het personage
een huis binnentreedt: ‘een fort van meubels, lampekappen, foto’s op het dressoir’ (p. 10) Het woordje
‘fort” duidt op een interpretatie van het gefocaliseerde object maar of dit de opvatting is van de vertel-
ler of van het personage, is onduidelijk. En vergelijkbaar zijn de volgende regels: ‘Leven uit een ande-
re eeuw niest en mompelt in de meubels, / trekt krulletjes thee en pijptabak en raadselt nee / en weg in
een plas van licht op tafel.” (p. 21). Het personage is hier bij zijn grootouders op bezoek en is als zo-
danig het belevend personage (de lezer verplaatst zich in zijn situatie en vat de interpretatie van het ob-
ject dat wordt aanschouwd, op als zijn visie), maar de interpretatieve beschrijving vol beeldspraak is
van de verteller (waarvan de lezer weet dat hij met zijn personage meekijkt). Het valt hier niet uit te
maken wie focaliseert wat maakt dat de afstand tussen personage en verteller hier zeer klein is. De
tekst bevat vele van dergelijke voorbeelden maar ik meen dat bovenstaande voorbeelden voldoende
aantonen dat regelmatig niet valt uit te maken wiens visie we lezen. Niet alleen wordt door dubbelzin-
nige focalisatie de afstand tussen verteller en zijn personage geminimaliseerd, tevens creéert het een
openheid die kenmerkend lijkt voor het gehele gedicht: wiens woorden we lezen, is regelmatig ondui-

delijk en wie focaliseert is evenmin eenduidig.

6.3.2  Een opmerkelijke overeenkomst tussen verteller en personage

Om de visie van het personage te isoleren van de interpretaties van de verteller, kunnen we ons wen-
den tot passages in de directe rede of passages waarin signalen van persoonlijk taalgebruik duidelijk
maken met wiens woorden we te maken hebben. De verteller onderbreekt het verhaal regelmatig om
zijn visie op de actuele leefwijze of maatschappelijke situatie weer te geven, zoals in onderstaande ci-

taat:

Citaat 9 (XIV) [...] wij zijn maar klein hier zonder matje,
maar groter is de ruggegraat van eigen makelij, de ratio
die ons behoedt maar wat ons samenhield gebroken heeft,
elke deur geopend heeft en staan we rillend in de tocht,
gezond en goed gekleed, bevrijd tot op het bot, niet bang meer

maar nerveus: te kiezen wie je bent, te denken wat je kan. (p. 30)

Dergelijke commentaarfragmenten hebben noch betrekking op de verhaalhandeling, noch op het ver-
loop van de gebeurtenissen. De verteller verwoordt in dit citaat zijn onzekerheid (nervositeit) die ge-
paard gaat met de verkregen vrijheid (‘tot op het bot”) en de noodzaak die hij voelt om te kiezen: ‘te
kiezen wie je bent, te denken wat je kan.” In een andere passage staat de verteller afwijzend tegenover
de hedendaagse ongeregeldheid (zie citaat 12). Goed fatsoen (‘een giro voor de lepra’s’) staat regel-
recht tegenover de verloren moraal (die gaat ‘in haar BMW voorbij’). De ‘ik’ heeft een duidelijke kijk
op de wereld maar lijkt onzeker en niet goed te weten wat hij met zijn analyse aan moet. In een brief
zegt hij bijvoorbeeld: ‘Help me dan toch. Ik ben zo vreemd. Ik kan niet leven.” (p. 20)

De woorden of gedachten van het personage worden zelden in de directe rede weergegeven. In
de tekstgedeelten waarin hij wel (deels) aan het woord is, blijkt voornamelijk onzekerheid: “‘Als ik
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deze afslag neem, ken ik nooit de andere.’” (p. 9) en “‘Grote wereld, mag ik meedoen want ik durf niet
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goed.”” (p. 28). Ook uit de passages waarin de verteller aan het woord is, maar het personage focali-

seert, blijkt onzekerheid, zie bijvoorbeeld het tweede deel van onderstaand citaat:

Citaat 10 (X1V) Hoe moet hij tussen alles wat hem wenkt de grachten over
en voor zijn leven naar welk hart dat standvastig klopt,
over welke brug - hij wilde wel een vriend voor onderweg,
een ander die vertelt wat hij op zondagmiddag doet,

wat er in zijn huis staat, hoe hij op vakantie gaat. (p. 29)

Het modale bijwoord ‘wel’ verwijst naar de persoonlijke taalsituatie van het personage, dus we mogen
aannemen dat hier sprake is van tekstinterferentie. Ook het personage kampt blijkbaar met onzeker-
heid en zoekt, net als de verteller, hulp (‘een vriend voor onderweg’). De verteller bevestigt dit beeld
geregeld: ‘[Hij] Schuttert, slingert zelfs en weet niet wat hij zoekt’ (p.28) en ‘hij slaat een hoek om
maar hij heeft geen richting en in optocht trekt de toekomst voor hem voorbij’ (p.28).

Zowel de verteller als het personage voelen zich onzeker en zoeken hulp bij een ander. In de
eerste episode wordt duidelijk dat de verteller vastgelopen is en als enige redmiddel nog de taal tot zijn
beschikking heeft. Hij schrijft een gedicht om zo tot nieuw inzicht te komen. In de voorlaatste episode
blijkt echter dat het personage ook is gestrand: hij spreekt in het antwoordapparaat van de verteller een
boodschap in, waarin hij verslag doet van zijn vergeefse zoektocht. Dat hij enigszins verontwaardigd
of ontdaan is, blijkt als hij zijn relaas aanvangt met: ‘wat zijn dat voor manieren die ik vinden moet’
(p. 38). Hij lijkt zijn schepper min of meer te verwijten met een onuitvoerbare taak op pad te zijn ge-
stuurd. Het lukt hem niet, zegt hij, zijn hart, ‘dat gat’, te vullen. Maatschappelijk succes (‘dat iedereen
mij aardig vond en koopkracht wel voor twee’) levert geen persoonlijke bevrediging (hij is ‘niet vro-
lijk en niet droevig’) evenmin als de liefde (‘heb haar niet gevonden of ben haar kwijt’). Hij stelt uit-
eindelijk vast: ‘Ik ben dus nog alleen maar recht op straat, probeer te zijn bij wat bestaat maar ben in-
tussen in de taal beland die mij omringt.” (p. 36) Het personage heeft dus dezelfde weg afgelegd als de
verteller en eindigt eveneens met de taal als enige uitweg. Zijn zoektocht acht hij ten einde en met het

gedicht ‘Neerstortende vijvereenden’ als conclusie van zijn bevindingen, heft hij zichzelf op:

Citaat 11 (XVI)  Neerstortende vijvereenden

Vliegen wij bij deze opvlucht weer de bocht uit.

Blinde navigatie houdt ons panisch bij elkaar.

Wij halen deze dakrand net, we raken een antenne niet.
Stormt de ziel nu, is dat vrijheid, dit verongelukken

voor je valt en op volle kracht want anders kan het niet.
Er was geen koers maar daar zijn we alweer uit geraakt
achter de staart aan van de eigen kont, ons zieltje

is te klein voor dit richtingloze rauwe voelen van de stad.
Wij zijn geen meeuwen, dan maar naar de grond, die op ons afstormt
en donderen door de takken klappend naar beneden.
Waar we niet over de kop slaan. Kalm mater is de wereld
als je niet verdrinkt zoals de stomme vissen maar bedenkt.
Wij hebben veel te vertellen, ons gesnater komt op gang,
geklets en na de stilte bang om in dit lood te verdrijven,
verkipt, beklokt en zo tevreden met het brood. (p. 36-37)
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Het proces dat het personage doorloopt (de zoektocht naar nieuwe manieren in een chaotische samen-
leving die op een mislukking uitloopt door het ontbreken van enige vorm van morele sturing en die
eindigt ‘in de taal’), weerspiegelt het proces dat de verteller doormaakt. De verteller heeft eveneens te-
vergeefs gezocht naar een nieuwe manier om te leven en uiteindelijk de taal ingezet om tot een oplos-
sing te komen. Hoewel de geschiedenis van de verteller slechts impliciet in de tekst aanwezig is (en de
term daardoor wellicht niet geheel toepasselijk), kan het verhaal over het personage in mijn optiek ge-
zien worden als mise-en-abyme: het representeert namelijk de geschiedenis van de verteller. Het ge-
dicht ‘Neerstortende vijvereenden’ is dan op te vatten als mise-en-abyme voor het gedicht dat de ver-
teller aan het schrijven is. De mise-en-abyme is een vorm van metafictie: de aandacht wordt (weer)

gevestigd op intertekstuele aspecten van de tekst.

6.3.3  Een polyfonie van (anonieme) stemmen

Er zijn in Goede manieren heel wat maatschappijkritische uitingen aan te wijzen. Soms zijn deze af-

komstig van de verteller (bijvoorbeeld als deze een bericht op zijn antwoordapparaat achter laat):

Citaat 12 (XV) Had ie niet van mij gedacht. Orde is een tent van woorden.
Het zakmes van een daad is al genoeg: lappen, rafels.
Je hoofd hier, daar je straat en wennen tot het past, jawel:
de stoepen om de hoek zijn opgebroken, gierend van de lach
gaat de moraal in haar BMW voorbij, konsumptie rijdt,
de borreltafel stuurt het land: als oude kranten
waaien de bejaarden langs, de tweede generatie Klost
de smalle trappen af en steekt de brand in lantaarnpalen,
als mister Samsonite de koffers vult, vertrokken is,
sta jij nog met een giro voor de lepra's in je mond,
maar doe je kraag omlaag, je knopen open: alles komt.

Dit in te spreken voor de piep. [...] (p.35)

En in een enkel geval lezen we ook de opvatting van het personage als hij een bericht achter laat voor

de verteller:

Citaat 13 (XVI)  [..] Toen kwam de beeldenoptocht
van de anti-Beckett: een wanhopige in roze uit-
gevoerde neger, leuk, zigeunerin-op-boomtak na-
geschilderd, knipoog, het theater van de lach speelt Tsje-

chov, Hamlet wordt gemimed in tien minuten. (p. 38)

Zowel verteller als personage staan niet bijzonder positief tegenover de hedendaagse cultuur die alles
vluchtig tot hapklare brokken versnijdt en waarin consumptie centraal lijkt te staan.

In een aantal gevallen is er echter geen tekstuele aanduiding waaruit op te maken valt om
wiens woorden het gaat en geeft ook de context onvoldoende aanwijzingen. Dergelijke passages zijn

vaak anoniem van karakter.

Citaat 14 (1I) ‘Wij staan om half zeven op en blijven altijd bij elkaar,

samen met de buren en de winkels om de hoek, wij zijn
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voor alles bang, tot de dood beschreven en tevreden,

ik rem voor dieren, hier mijn dochter en die vlek ben ik.’ (p. 10)

De uiting refereert aan een van de ‘foto’s op het dressoir’ die wordt waargenomen. Degene die gefoto-
grafeerd is, is hier aan het woord (“‘die vlek ben ik”) en hekelt zijn eigen burgerlijke bestaan. Het is
echter onduidelijk om wie het hier precies gaat. Het ‘wij’ lijkt niet te verwijzen naar een individu
maar naar een collectief: de burgerlijke ‘norm” wordt uitvergroot en geridiculiseerd (‘wij zijn / voor al-
les bang, tot de dood beschreven en tevreden’) en gevat in clichés (‘ik rem voor dieren’). En ook on-

derstaand citaat is een typische passage waarin het onduidelijk is wiens woorden we lezen:

Citaat 15 (XIII)  ‘Verscheur de foto van je ouders. Koop een kat voor liefde.
Koop een brandgat in de vorm van een hart en dat als button.
Wees giraal, derde-werelddonateur. Groet de buurman.
Wat je doet is je moraal, de goede manieren van een ander.
Wat je niet meer voelt daar praat je over. Wat je kwijt bent

is je winst. Koop de kleren die je bent en wees charmant.’ (p. 27)

De uiting lijkt wel een soort reclametaal, zoals Kamphuis opmerkt (1996: 7), een soort voice-over die
uit het ‘niets’ zijn stem laat klinken. Kamphuis introduceert voor het type uiting in deze passage de
term ‘ethisch imperatief” waarmee hij doelt op ‘directieve uitingen in de richting van een juiste manier
van leven of handelen.” (Kamphuis: 9). Volgens Kamphuis zijn deze ethische boodschappen zoals in
citaat 15 bewust anoniem van karakter: ‘het gaat hier niet zozeer om wie hier het woord voert, maar
om “de kakofonie van ethische stemmen” als zodanig’ (Kamphuis: 10) Deze interpretatie hangt samen
met de werking die hij aan dergelijke passages toekent: ‘De functie van de ethische imperatieven be-
staat volgens mij hierin, dat zij in het gedicht de grote verscheidenheid aan morele opinies weerspiege-
len waarlangs het personage zich op zijn zoektocht ‘schampt’ (Kamphuis: 22).’

Ik denk dat Kamphuis hier een punt heeft. Er zijn geen taalkundige aanwijzingen die duiden
wie bovenstaande zinnen uitspreekt. De aanhalingstekens lijken er op te wijzen dat hier niet de vertel-
ler aan het woord is (als deze in de ik-vorm spreekt, worden geen aanhalingstekens gebruikt, deze zijn
gereserveerd voor uitingen van personages of uitingen op affiches). Er wordt een beeld geschetst van
de moraal die door de maatschappij wordt opgelegd aan de burger (de ‘je’ die wordt aangesproken
heeft geen betrekking op een personage in het verhaal maar wordt gebruikt in de betekenis van ‘men’).

Ook in diverse andere passages waarin een morele opinie gelezen kan worden, kan de stem die
we horen, steeds als anoniem geduid worden. Een ander voorbeeld is de passage waarin ‘de ander’
naast het personage ‘op de junkiebank’ zit, die hem zegt: ‘schop die spuit eens weg’. (p. 30) Deze ‘an-
der’ vertolkt een morele stem maar blijft verder anoniem. En in onderstaand citaat, waar de ik-verteller
zojuist de Dam is opgelopen en ‘wordt geradikaliseerd door een politiestok’, staan evenmin signalen
die aanduiden wiens visie wordt weergegeven. Het ‘ons’ in de voorlaatste regel lijkt opnieuw te ver-
wijzen naar een collectief en je zou hier de stem kunnen horen van de ‘rebellen’ die op het Damrak ac-

tie voeren:

Citaat 16 (IX) Schoonheid haar gezicht verbrand - een krant over die kop,
neuk de waarheid en zie: je wordt vervoerd door nieuwe ogen.

Dode vaders uit de tram gegooid, zweer je nieuwe levens
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samen in cafés, de burgemeester ingesproken met een steen,
kommissarissen bezet en nu dat klotebeeld, ‘van erts

tot arend’ - ammehoela, B-52 zal je bedoelen

want die geest heeft ons ontbladerd, daarom: horizontaal,

de ernst, de lange mars maar ook de bloembak van ons leven. (p. 19)

In ieder geval lezen we hier een morele opinie waarvan het niet geheel duidelijk is van wie deze af-
komstig is en als zodanig past het binnen ‘de kakofonie van ethische stemmen’.
Ook op andere plaatsen in de bundel vinden we voorbeelden van een veelheid aan stemmen

die door de verteller niet te onderscheiden lijken:

Citaat 17 (11) Boven stinken katten vrolijk om zijn benen, gooi je jas
maar op het bed, een rechte stoel aan tafel, schuif dat bord,
die kranten geef maar, wil je wijn. De bel, de telefoon gaat.
Dit is Mees, een goeie vriend nog heel van vroeger, roken?
Jezus Rie, hoe moet dat nu, I love you, neem je tranen mee.
Mooi dat het maandag is, betoogt een stem achter de wasmand.
In een andere kamer slaat een typemachine aan.

Mama kijk, zonder ogen! Hij zinkt hier veilig in elkaar. (p. 10)

Deze passage heeft het karakter van een tafereeltje met door het personage niet te differentiéren gebab-
bel. Het impliceert vluchtigheid en onpersoonlijkheid: de uitingen maken deel uit van een sceéne en het
maakt niet zozeer uit van wie ze afkomstig zijn. Een vergelijkbare kakofonie van stemmen is hoorbaar

in het onderstaande citaat:

Citaat 18 (XV) ‘Aah stamcafé, aah gezelligheid en dorpje in de tijd!
Ik ken je toch, drink uit, ik leef tot buiten met je mee.
Als je maar luistert naar mijn nachtangst, die mop over een ander.
Ja, dat gaan we doen, ik bel je morgen op, ik ken wel iemand.
Ik dacht het souterrain is voor ons allen, keuken en de tuin.
Een zoon ja, Hanneke nog vijf! Gescheiden, nee hoezo alleen.
Een goeie violist maar waarom lul ik zo, ik blijf wel overeind.

Ik ken hier iedereen. Familie, haha die is goed! Ik bel je.
[.] (p. 34)

Omdat deze strofe in zijn geheel tussen aanhalingstekens staat, lijkt de uiting voor de hoorder atkom-
stig van één persoon. Van wie de gespreksflarden afkomstig zijn, is nauwelijks te onderscheiden en ze
hebben als zodanig een anoniem karakter. Het is de losse, onsamenhangende structuur van een veel-
heid aan uitingen die in mijn optiek maken dat er inderdaad een kakofonie van stemmen is te horen in

Goede manieren.

Naast reclametaal (‘Koop een kat voor de liefde’), flarden van spreektaal (‘Een zoon ja, Hanneke nog
vijf! Gescheiden, nee hoezo alleen.”) zijn ook fragmenten uit de popmuziek (It’s allright, ma, / it’s life
and life only) te horen en lezen we teksten op affiches (‘join the fashionclub, wij zitten als gegoten in
het leven’) of stickers (‘ik rem voor dieren’). Ook is er sprake van ingesproken tekst op een antwoord-

apparaat (‘Dit is het antwoordapparaat van uw dichter [...]"), gezongen tekst (‘Ons hart is klein, de we-
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reld is zo groot, hoezee!’) en vreemd aandoende tussenzinnetjes (‘o jongetje, o bloesemtak, o duifje

hout per struik verward). Kamphuis stelt ten aanzien van dit ‘taalspel’ vast:

Het incorporeren van “onpoétische” elementen uit “lagere” regionen van het taalgebruik kan gezien
worden als een voorbeeld van het vervagende onderscheid tussen Hoge en lage C(c)ultuur, dat [...]
wordt beschouwd als een van de belangrijkste kenmerken van de postmoderne cultuuromslag’ (Kamp-
huis: 7-8)

Hieraan zou ik nog willen toevoegen dat door de veelheid aan verschillende stemmen en door de ver-
schillende taalregisters die worden gehanteerd een zeer versnipperd beeld ontstaat en het gedicht in
zijn geheel een zeer open karakter krijgt. De vele intertekstuele verwijzingen in Goede manieren, die
een veelheid aan stemmen uit het verleden laten klinken, dragen eveneens bij aan dit beeld (diverse
voorbeelden worden door Kamphuis op een rijtje gezet, 1996: 8) en ook het taalgebruik lijkt te verwij-
zen naar de chaotische wereld waarin wij leven: zinnen zijn onaf, de syntaxis klopt vrijwel nergens en
de poétische regeleindes gaan vaak gepaard met enjambementen. Het is, zoals Kamphuis opmerkt,
‘alsof de taal zich in de beschrijving van het “hedendaagse heden” niet meer in coherentie kan uit-
drukken’. (Kamphuis: 8)

6.4  De verhouding tussen de verhaalfiguren en de biologische dichter Robert Anker

Hoewel een aantal recensenten als vanzelfsprekend hebben aangenomen dat de ik-figuur gelijkgesteld
kan worden aan de dichter Robert Anker (zie par. 5.1), zijn hier vooralsnog geen expliciete tekstuele
aanwijzingen voor. Er zijn echter wel impliciete aanwijzingen die vooral betrekking hebben op paral-
lellen tussen personage — verteller en auteur.

De ik-verteller weet niet meer hoe te leven in de (post)moderne samenleving en zoekt een
gids. Hij creéert deze eigenhandig (in de taal) maar ook het personage dat hem moet helpen, wil zelf
graag ‘een vriend voor onderweg’. De problematiek van de ik-figuur spiegelt zich in het personage en
zou als spiegeling van de problematiek van de auteur opgevat kunnen worden. Vergelijkbaar met
Tempel en kruis is de verhouding tussen de ik-figuur en Anker wellicht te relateren aan de verhouding
tussen de ik-figuur en het personage. Net als de verteller-dichter in het verhaal, cre€ert Anker een alter
ego om hem te helpen bij zijn zoektocht naar hoe te leven in de huidige maatschappij.

Vaessens en Joosten zien een duidelijke parallel tussen de verteller en Anker op grond van
beider opvattingen. Ankers persoonlijke opvatting over de postmoderne samenleving zijn schijnbaar
€én op één terug te vinden in de opvattingen van de verteller en zijn ‘leger ik’. Vaessens en Joosten
dragen een aantal voorbeelden hiervan aan en concluderen op grond van essays van Anker en inter-
views dat de thematiek die in Ankers essays te vinden is, terug te vinden is in Goede manieren. (Vaes-
sens en Joosten: 84-85). Hoewel de thematiek in de bundel geen deel uitmaakte van mijn onderzoek,
lijken de overeenkomsten die Vaessens en Joosten hebben geconstateerd evident en lijkt het dus inder-
daad voor de hand liggend om parallellen te zien tussen de biografische auteur van Goede manieren,
de verteller in dit gedicht en het personage. Op vergelijkbare wijze kunnen elementen in de tekst die
lijken te verwijzen naar elementen uit het leven van Anker de identificatie van verteller-dichter met

Anker ondersteunen.
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Stolk heeft duidelijk gemaakt dat er ook interne aanwijzingen zijn die de identificatickwestie
kunnen verhelderen. Er lijkt dus voldoende grond om aan te nemen dat zowel ik-verteller als persona-
ge met Anker geidentificeerd kunnen worden. Maar ook als de identificatie van de ik-figuur, het per-
sonage en Anker onomstotelijk vast zou staan, is het van belang, zoals S6temann opmerkt, om het
werk als fictie te blijven beschouwen: "Door zijn gesloten vlechtwerk van interrelaties staat het literai-
re kunstwerk, hoe realistisch ook, buiten de werkelijke wereld — die immers in beginsel alleen open re-

laties kent.” (S6temann 1973: 172) En uiteraard geldt dit ook voor het gedicht Goede manieren.

6.5 Conclusie

In bovenstaande paragrafen is uiteengezet hoe de vertelwijze in Goede manieren de gefragmenteerde,
postmoderne samenleving weerspiegelt. Het belangrijkste kenmerk van de tekst is in mijn optiek dat
deze diep-polyfoon is: er is sprake van een veelvoud aan stemmen en andere talige uitingen (zoals af-
fiches) die vaak anoniem van karakter zijn. Hierdoor doet het gedicht zeer chaotisch aan; het is voor
de lezer steeds onduidelijk wiens woorden en wiens visie hij leest en evenmin is duidelijk hoe de vele
verschillende uitingen zich tot elkaar verhouden. Het fragmentarische karakter van de tekst wordt ver-
sterkt doordat verschillende scénes elkaar in hoog tempo afwisselen en de coherentie tussen de ver-
haalfragmenten soms ver is te zoeken: een duidelijke verhaallijn kan niet ontwaard worden. De episo-
dische, fragmentarische structuur benadrukt het open karakter van het verhaal en binnen de episoden
wordt door de meerstemmigheid die klinkt, de tekst nog verder gefragmenteerd.

Fragmentatie vinden we ook in het caleidoscopisch beeld dat van het personage wordt neerge-
zet: het begrip ‘identiteit’ wordt geproblematiseerd doordat het personage geen vastomlijnd karakter
heeft, maar in het gedicht verschillende gedaantes aanneemt. Het verhaal kent dus op verschillende ni-
veaus een open structuur.

Dat er in het postmoderne tijdperk een einde is gekomen aan traditionele structuren en instan-
ties lijkt te worden uitgedrukt door de complexe relatie tussen verteller en hoofdfiguur, waarin traditi-
onele hiérarchische verhoudingen teniet worden gedaan. En doordat de tekst voortdurend naar zichzelf
als vertelvorm verwijst en zo het fictionele, geconstrueerde karakter van de gehele onderneming conti-
nu wordt onderstreept, wordt ook het aspect van de geconstrueerde werkelijkheid, dat bij het postmo-
dernisme een belangrijke rol speelt, vorm gegeven.

De chaotische, gefragmenteerde samenleving, die in Goede manieren heeft geleid tot persoon-
lijke verwarring en een zoektocht naar nieuwe manieren, wordt in vele opzichten weerspiegeld in de

vertelstructuur.
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7 De confrontatie: Tempel en kruis naast Goede manieren

7.1  Literaire context

Het gedicht Tempel en kruis wordt gepubliceerd aan het eind van een periode (1910 — 1940) waarin
innoverende stromingen zoals het expressionisme, futurisme, kubisme en dada elkaar snel opvolgen.*
In de eigen tijd was het gebruikelijk de vele vernieuwende ismen met de overkoepelende term ‘moder-
nisme’ aan te duiden, maar, zo stellen Van Boven en Kemperink, ‘sinds de jaren tachtig, is het gang-
baar geworden om de begintwintigste-eeuwse ismen onder te brengen onder de verzamelnaam ‘histo-
rische avant-garde’ en de term ‘modernisme’ te reserveren voor een andere ontwikkeling in de Euro-
pese literatuur die zich deels tegelijk met en deels na de avant-garde voordoet.” (Van Boven en Kem-
perink 2006: 164)*” Dit modernisme (waartoe schrijvers behoren als Joyce, Proust, Woolf en in Neder-
land bijvoorbeeld Carry van Bruggen) wordt gekenmerkt, aldus Van Boven en Kemperink, door ‘de
twijfel aan het menselijke vermogen de wereld te kennen en twijfel aan het vermogen van de taal de
werkelijkheid te beschrijven.’*® Of, zoals door Van Gorp e.a. is geformuleerd: ‘Modernisme wordt [in
deze betekenis] opgevat als een noemer voor analoge, experimentele procedés, waarbij een verhoogd
vormbewustzijn samengaat met een problematisering van het subject en de bestaanservaring’. (Van
Gorp e.a.: 300)

Deze nieuwe literaire invalshoek, waarbij de traditionele waarden van de negentiende eeuw
overboord worden gegooid, > leidt tot allerlei verschuivingen in de romanstructuur: de alwetende ver-
teller maakt plaats voor de subjectieve beleving van de personages en de verhaalhandeling is niet lan-
ger gesloten maar een samenstel van verhaaldraden en tekstsoorten. Vergeleken met de traditionele
roman wordt in de modernistische roman veel minder uitgelegd en beschreven; van de lezer wordt een
actieve rol verwacht. (Van Boven en Kemperink: 255 - 256)

Goede manieren verschijnt bijna 50 jaar later in een periode waarin literatuur die men ver-
nieuwend acht, wordt aangeduid met de term ‘postmodernisme’. Deze term wordt zowel opgevat als
‘een op de spits drijven van, als een breuk met het modernisme’. De ‘condition postmoderne’
(Lyotard) wordt gekenmerkt door een diep wantrouwen ten aanzien van de grote, ordenende ‘verha-
len’ en het principe van de eenduidige betekenis wordt radicaal verworpen. (Van Gorp e.a.: 300) Vol-
gens Van Boven en Kemperink kenmerkt het postmodernisme zich door het laten wegvallen — en
daarmee ook het voortdurend overschrijden — van grenzen. ‘Er is geen scheiding meer tussen taal en

werkelijkheid, tussen realiteit en fictie, tussen kunst en niet-kunst, tussen heden en verleden, tussen

2 Gorp, H. van, Lexicon van literaire termen. p. 300.

" Het Lexicon van literaire termen is minder stellig over de dominante betekenis van de term ‘modernisme’.

% yan Boven en Kemperink beschrijven de personages die in het modernistisch proza optreden als volgt: ‘De personages
zijn individualisten, sterk gericht op het eigen innerlijk en bezig met bewustwording: de eigen drijfveren achterhalen, de
eigen positie onderzoeken, de verhouding tot anderen ontleden en normen en waarden toetsen. In hun zoektocht proberen ze
zich rekenschap te geven van de situatie waarin ze terechtgekomen zijn.” (209)

¥ In Lexicon van literaire termen wordt de complexiteit van de term ‘Modernisme’ aangehaald daar dit vaak een ‘in
verschillende betekenissen gehanteerd periode- en stijlbegrip’ is. (p. 300) M. Imhoff heeft in haar scriptie, In het scherend
zoeklicht van het modernisme, vier concepten van modernisme bestudeerd en stelt dat er weliswaar verschillen in de definitie
van het begrip zijn op te merken maar dat in alle gevallen modernisme wordt beschouwd als een reactie op en afrekening met
de traditionele waarden van de negentiende eeuw, wat in de literatuur een afrekening met het realisme betekent. (p. 122)
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(hoge en lage) genres en stijlen. Elk bestaansfundament lijkt te zijn verdwenen.” (Van Boven en Kem-
perink: 285)

Zowel het modernisme als het postmodernisme zijn sceptisch ten aanzien van de mogelijkheid
om met taal de werkelijkheid te beschrijven. En beide literaire stromingen verzetten zich tegen de op
mimesis gerichte houding van het realisme. Maar waar de modernist nog op zoek is naar nieuwe zin-
geving, heeft de postmodernist geen enkel geloof meer in vaststaande codes. (Van Gorp e.a.: 370) Van
Boven en Kemperink formuleren het verschil tussen het modernisme en postmodernisme als volgt:
‘het modernisme kenmerkt zich door een epistemologische twijfel: het twijfelt aan de mogelijkheden
om te kennen. Het postmodernisme gaat een stap verder. Het karakteriseert zich door een ontologische

twijfel: het zet het bestaan zelf op losse schroeven.” (Van Boven en Kemperink: 286)

De vraag 6f Tempel en kruis tot het modernisme gerekend kan worden en Goede manieren als post-
modernistische tekst beschouwd kan worden, zal ik hier niet beantwoorden. De diverse besprekingen
van deze gedichten, waar ik in mijn verhaal regelmatig naar heb verwezen, hebben aangetoond dat de
teksten kenmerken hebben van de genoemde stromingen. De beide literaire stromingen zijn wellicht
niet altijd goed te onderscheiden omdat het postmodernisme, zoals Van Boven en Kemperink stellen,
elementen uit het modernisme voortzet, ‘zij het op een meer radicale wijze’. De grens tussen beide valt
niet objectief vast te stellen en vormt dan ook een voortdurend punt van discussie in de literatuurge-
schiedschrijving. (Van Boven en Kemperink 285)

Door beide gedichten, die zijn ontstaan in een andere literaire context, met elkaar te confronte-
ren, wordt door de onderlinge verschillen duidelijk dat Tempel en kruis naar het modernisme neigt en
Goede manieren naar het postmodernisme. In beide gedichten is de verteller gestrand in het heden-
daagse leven en zoekt naar een nieuwe levenshouding, maar in de manier waarop beide vertellers hun

verhaal vertellen, zijn bijzondere verschillen op te merken.

7.2 Vergelijking van verteltechnische aspecten

7.2.1  Een persoonlijke zoektocht naar zingeving

Hoewel het geen verteltechnisch aspect betreft, wil ik toch even stilstaan bij de zoektocht die in beide
epische gedichten de rode draad vormt. Er is namelijk een belangrijk verschil in beide zoektochten dat
tevens het verschil tussen het modernisme en het postmodernisme uitdrukt. De zoektocht naar een
nieuwe levenshouding is zowel voor het modernisme als het postmodernisme een karakteristiek ele-
ment. De personages in modernistische verhalen, beschouwen de wereld om zich heen met een zekere
twijfel en reserve en analyseren hun eigen doen en laten, aldus Van Boven en Kemperink. ‘De perso-
nages zijn individualisten, sterk gericht op het eigen innerlijk en bezig met bewustwording: de eigen
drijfveren achterhalen, de eigen positie onderzoeken, de verhouding tot anderen ontleden en normen
en waarden toetsen. In hun zoektocht proberen ze zich rekenschap te geven van de situatie waarin ze
terechtgekomen zijn.” (Van Boven en Kemperink: 209-210)

De zoektocht naar de eigen positie, naar een nieuwe manier om te leven, kan in beide gedich-
ten eenvoudig herkend worden. In Tempel en kruis worstelt ‘de man’ met de essentie van het leven;
zijn opdracht is immers ‘het ontraadslen van het palimpsest van het gemeene leven’. Hiertoe gaat hij

bij zichzelf te rade (‘het microscopisch onderzoek van het hart’) waar onder andere de diverse innerlij-
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ke dialogen blijk van geven. Ook in Goede manieren is een vergelijkbare vraag naar de ‘juiste’ nor-
men en waarden aanwezig: het personage wordt door de verteller eropuit gestuurd om nieuwe manie-
ren te vinden. Beide vertellers zetten, om een nieuwe levenshouding te vinden, een personage neer dat
als een alter ego van de verteller kan worden beschouwd. Dit personage stelt hen in staat om met enige
afstand te kunnen kijken naar zowel hun geschiedenis als het heden. De ontknoping van de zoektocht
in beide gedichten staat echter diametraal tegenover elkaar. In Tempel en kruis vindt het personage het
antwoord op zijn levensvraag: in het afsluitende gedicht ‘De zee’ heeft de man de levenszin hervonden
nu ‘in zijn hart / antieke vrede was gedaald.” Van een sluitend antwoord is in Goede manieren echter
geen sprake. De zoektocht van het personage strandt en zonder resultaat heft hij zichzelf op. Zoals

passend bij het postmodernisme wordt ieder bestaansfundament verworpen.

De twijfel aan de kenbaarheid van de wereld (waar de zoektocht uit voortkomt) krijgt in Tempel en
kruis gestalte door middel van reflecties op maatschappelijke kwesties (zoals bijvoorbeeld de joden-
vervolging en het christelijke schuld- en zondebesef). In Goede manieren komt de overtuiging van de
onkenbaarheid van de wereld tot uiting in een opeenvolging van beelden die niet naar een centraal be-
tekenispunt lijken te verwijzen maar waarvan het onderling verband vaak onduidelijk is, of zoals Van
Boven en Kemperink stellen: ‘De wereld van de postmoderne roman is een netwerk van beelden die
bijna obsessioneel aan elkaar lijken te zijn geknoopt.” (Van Boven en Kemperink: 291) zoals onder-

staand voorbeeld laat zien.

Citaat (XI) ‘Wie nu het Damrak overziet weet zich de eenzaamste
van allen’ maar hij struikelt over een gitaarakkoord,
zijn hand kapot en schampt hij langs een andere moraal,
zijn hart geschaafd en botst hij op een grote neger
die hem fouilleert en doorschuift in een Engels derivaat
naar een andere Chinees - you gonna buy zies cigaret.
Hare Krishna, Jezus Redt! Als hij uitglijdt in een rest
sentiment, dus in de deuren van de tram wordt klem gezet
door een geintje als wereldbeeld en hij op schoot belandt
bij een skinhead met een viltstift en een antwoord,
ranselt hij zijn ogen dicht, die trouweloze honden.
Ting! Het stadsaksent hem om de oren zingt.

Iemand roept hem niet, een ander neuriet. lemand deelt patatjes uit. (p. 22)

7.2.2  Werkelijkheid en fictie

Het einde van de negentiende-eeuwse romantradities betekende vooral het einde van de mimetische
opvattingen die ervan uitgingen dat kunst de werkelijkheid kon of moest nabootsten. Niet langer dien-
de men zich te richten op een natuurgetrouwe weergave van de werkelijkheid, maar ‘de kern achter de
uiterlijke verschijningsvormen’ moest worden gezocht. (Van Boven en Kemperink: 156-157) De mo-
dernisten twijfelden daarbij, volgens Van Boven en Kemperink, aan ‘het vermogen van de taal de
werkelijkheid te beschouwen’. (p. 164). In een verhaal laat zich dit vooral vertalen in het vervagen van
de grens tussen fictie en werkelijkheid.

Ook postmodernistische romans en verhalen willen de illusie van het realisme ontmaskeren

maar hier wordt nog een stap verder gegaan: de postmoderne roman is erop gericht de lezer niet in de
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gelegenheid te stellen de werkelijkheid van de roman als ‘echte’ werkelijkheid te ervaren, maar hem
juist het fictionele karakter van de ‘zogenaamde’ werkelijkheid te laten zien. (Van Boven en Kempe-
rink: 294) In Goede manieren hebben we talloze voorbeelden gezien van het expliciteren van de fictio-
naliteit van de tekst en het continu negeren van grenzen tussen fictie en werkelijkheid. (zie par. 6.2.1).
Als reactie op de traditionele hiérarchische verhouding tussen verteller en personage worden in Goede
manieren alle logische wetten van de werkelijkheid met voeten getreden: de verteller mengt zich met
het grootste gemak en volledige vanzelfsprekendheid in de fictieve werkelijkheid van het personage.

Een dergelijke problematisering van werkelijkheid en fictie is in Tempel en kruis niet aan de
orde. Een zinspeling op de fictionaliteit van het werk kan gezien worden in het feit dat de verteller in
de eerste regel expliciet aangeeft dat hij een verhaal vertelt (‘de man van wien ik dit verhaal vertel’).
En de grens tussen fictie en werkelijkheid wordt even opgeheven als de verteller zich als een soort ge-
tuige van de gebeurtenissen presenteert (‘zie, de jacht / der bliksemende vleugels in hun val’). De ver-
teller stapt wel even van het vertelniveau af en begeeft zich in de wereld van het personage maar dan
als toeschouwer die niet in het verhaal kan interveni€ren (zie 4.2.3). De illusie van realisme wordt
vooral ontmaskerd doordat niet, zoals in de negentiende eeuw gebruikelijk was, een verteller een ‘zo-
genaamd’ objectieve beschrijving geeft van gebeurtenissen, maar doordat het verhaal hoofdzakelijk
wordt verteld alsof de verteller zich in het innerlijk van ‘de man’ bevindt en diens ervaringen uiterma-
te subjectief weergeeft (onder andere door veelvuldig gebruik van beeldspraak).

De wijze waarop in Tempel en kruis en Goede manieren het concept ‘werkelijkheid’ in een
nieuw licht willen plaatsen, is dus van geheel andere aard. In Tempel en kruis maakt het objectieve
plaats voor het subjectieve en in Goede manieren wordt het hele werkelijkheidsbegrip omver getrok-
ken: dit gedicht lijkt te willen uitdrukken dat de fictionele wereld een constructie is maar ook dat de

‘zogenaamde’ werkelijkheid (die niet van fictie onderscheiden kan worden) een constructie betreft.

7.2.3  Fragmentarische (wan)orde

In modernistische teksten is vaak (maar niet altijd) sprake van doorbreking van de chronologie en een
fragmentarische opbouw doordat wordt geprobeerd de bewustzijnsprocessen van het personage dicht
te benaderen. (Van Boven en Kemperink: 209) Maar anders dan in de postmoderne visie, kunnen
tijdsverstoringen steeds slechts worden begrepen in relatie tot het subject dat die tijd ervaart.

In Tempel en kruis wordt de verhaallijn regelmatig onderbroken en inderdaad lijkt hier het
bewustzijnsproces van het personage aan ten grondslag te liggen. Steeds lijkt het personage te worden
gekweld door visioenen en dromen die als op zichzelf staande ervaringen worden gepresenteerd. In het
ene gedicht brengt ‘de man’ samen met een vrouw de nacht door, in het volgende gedicht gaat hij bij
een vriend op bezoek maar nergens wordt de samenhang tussen deze gebeurtenissen duidelijk. De af-
delingen ‘De boot van Dionysos’ en ‘De wanhoop’ lijken door het lyrische karakter en het ontbreken
van enige tijdsaanduiding, vrijwel op zichzelf te staan. Deze afdelingen hebben wel betrekking op de
‘de man’ (er wordt nog steeds verteld in de hij-vorm), maar onduidelijk blijft hoe deze afdelingen qua
tijd en idee in de verhaallijn van ‘De dierenriem’ gepast moeten worden. Verwijzingen naar het reeds
vertelde verhaal ontbreken. Pas in ‘De onvoltooide tempel” wordt de verhaallijn van de proloog weer
opgepakt: ‘de kamer waar hij lag werd weer een cel’. Door de doorbreking van de chronologie en het

ontbreken van inhoudelijke samenhang, krijgt de tekst een fragmentarisch karakter wat nog wordt ver-
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sterkt door het ogenschijnlijk willekeurig gebruik van verleden tijd en de tegenwoordige tijd. Doordat
de gepresenteerde ervaringen, opvattingen en innerlijke monologen steeds betrekking hebben op ‘de
man’ is voor de lezer (vermoedelijk) duidelijk dat het hier om een aaneenschakeling van dromen, visi-
oenen en associaties gaat die uiteindelijk, in het laatste gedicht, naar de kern van het personage leiden.
De lezer van Goede manieren vindt echter nergens vaste bodem. Het verhaal heeft weliswaar
een duidelijk begin maar in plaats van logische opeenvolging komt eindeloze uitzaaiing waarbij verle-
den, heden en toekomst door elkaar heen lopen en evenmin duidelijk is hoe de gepresenteerde scénes
zich verhouden tot het personage dat in het begin wordt geintroduceerd. Het fragmentarische karakter
van Goede manieren krijgt op velerlei manieren vorm: door de episodische structuur, het ontbreken
van coherentie, het gebruik van verschillende taalregisters, de polyfonie van stemmen, de hoge mate

van intertekstualiteit, het telkens veranderende personage en het ‘incorrect’ taalgebruik. Alle genoem-

de aspecten dragen bij aan het zeer gefragmenteerd, open karakter van de tekst dat op geen enkele wij

ze lijkt op het fragmentarische karakter van Tempel en kruis.

7.2.4  Relatie tussen verteller en personage

De verteller in Tempel en kruis lijkt in deze reeks gedichten in de huid te kruipen van zijn personage
omdat hij (door dubbelzinnige focalisatie) hetzelfde lijkt te zien en te horen als het personage. Hij be-
schrijft de belevenissen van het personage alsof hij ze zelf beleeft, vaak gebruikmakend van uitbundi-
ge metaforiek. De afstand tussen verteller en personage wordt door deze manier van vertellen zeer
klein wat leidt tot de gedachte dat de identiteiten van verteller en personage zeer nauw op elkaar aan-
sluiten. Het idee dat verteller en personage één en dezelfde zijn wordt versterkt doordat meerdere ma-
len verteller en personage zich op vergelijkbare wijze uitlaten over de culturele maatschappelijke si-
tuatie. Gaandeweg blijkt dat het personage, ‘de man’, als een alter ego van de verteller kan worden be-
schouwd, alle aanwijzingen convergeren als het ware naar één punt.

Deze vertelconstructie waarbij een alter ego wordt gecreéerd om de eigen werkelijkheid te ob-
jectiveren, wordt in Goede manieren ook ingezet door de verteller maar wordt al gauw ontwricht
doordat het personage (en ook de verteller) geen vastomlijnde identiteit heeft maar steeds lijkt te ver-
anderen waardoor de relatie tussen vertellen en zijn zogenaamde alter ego niet valt te doorgronden. De
relatie tussen verteller en personage lijkt in dit gedicht juist te divergeren: er is niet één relatie maar er
zijn verschillende relaties mogelijk. Ook draagt het opheffen van de traditionele hiérarchische verhou-

ding tussen verteller en personage bij aan de ondoorgrondelijke relatie tussen beiden.

Zoals ik heb laten zien, zijn er evidente verschillen in de vertelstructuur aan te merken tussen beide
gedichten. Tempel en kruis kent, ondanks het fragmentarische karakter, samenhang en focus. Goede
manieren daarentegen, is in velerlei opzichten open en geeft de lezer weinig houvast (wat een weer-
spiegeling is van de chaotische wereld van de auteur). De twee bundels die thematisch op elkaar aan-
sluiten: ‘hoe moet ik leven in deze chaotische wereld?’ geven ieder op hun geheel eigentijdse wijze

uitdrukking hieraan.
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8 Tot besluit

Mijn onderzoek sluit ik af met een stelling, leunend op de woorden van J.M.J. Sicking en J. Brouwer:
‘Wie, in ogenschijnlijk autobiografische teksten, van meet af aan zowel de vertellende instantie als de
hoofdfiguur zonder meer identificeert met de auteur zelf, verliest gemakkelijk uit het oog dat de auto-
biografie van de auteur het werk z¢lf is.” De wijze waarop de tekst is vormgegeven, zegt minstens zo

veel over de auteur als vermeende overkomsten tussen plaatsen en gebeurtenissen met de ‘werkelijke’
werkelijkheid.

Ik meen dat ik met mijn studie heb laten zien dat zowel Tempel en kruis als Goede manieren
gedichten zijn met een complexe vertelstructuur die de lezer herhaaldelijk voor problemen plaatst. Het
is in beide teksten onmogelijk om tot een eenduidige interpretatie te komen, de structuur van de tekst
staat dit eenvoudigweg niet toe. In mijn onderzoek heb ik laten zien dat de wijze waarop in beide ver-
telstrategieén de epistemologische twijfel tot uiting komt, overeenkomsten kent maar ook uiteenlopen-
de verschillen. Beide teksten kunnen gekarakteriseerd worden als fragmentarisch, chaotisch en verwar-
rend. Maar in Tempel en kruis kan in de wirwar van draden uiteindelijk een patroon herkend worden,
terwijl de lezer van Goede manieren eindigt met een handvol losse draden (zonder dat er één rode bij
zit). Hoewel Marsman en Anker zich nooit duidelijk met respectievelijk het modernisme en het post-
modernisme vereenzelvigd hebben, kunnen de kenmerken van deze literaire stromingen wel degelijk
in de vertelstructuur herkend worden. De structuur van de tekst ‘verraadt’ als het ware de poéticale
opvattingen van de auteurs.

Het zou in mijn optiek interessant zijn om ook andere structuurelementen van deze verhalende
gedichten nader te onderzoeken, zoals ruimte, tijd en plaats. Ik vermoed dat ook zij zullen bijdragen
aan het beeld dat ik van beide teksten heb neergezet. In ieder geval denk ik dat zowel Tempel en kruis

als Goede manieren teksten zijn waar nog lang over doorgepraat kan worden.
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