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1. Introduzione 

 

Primo Levi non era un traduttore. Faceva il chimico e in seguito il direttore di una fabbrica chimica, e 

dal 1975 alla sua morte nel 1987 faceva l’autore full time. Ha tradotto pochi testi, nondimeno: certi, 

specialmente scientifici, quelli proposti a lui dagli editori, altri, per un’ottima parte riguardanti la perse-

cuzione degli ebrei durante la seconda guerra mondiale, di propria iniziativa.1 Agli ultimi appartiene la 

traduzione leviana di un piccolo romanzo olandese, De nacht der Girondijnen, apparsa presso l’Adelphi nel 

1976 con il titolo La notte dei Girondini.2  In una lettera di 22 agosto 1975 Levi propone a Luciano Foà, 

fondatore dell’Adelphi, di tradurlo per un’edizione presso la sua casa editrice; è un libro pregevole per 

Levi, che stima di valore per i lettori italiani. Nella prefazione della traduzione ne dà tre ragioni: De nacht 

der Girondijnen è una testimonianza letteraria dell’ebraismo dell’Europa occidentale, poco conosciuto 

perché solidamente integrato nellle culture «ospiti»; poi, il libro mostra due aspetti della persecuzione 

degli ebrei fino allora pochi illuminati - che sarebbero stati temi principanti nell’opera di Levi: il fatto 

che le vittime non erano immuni alla corruzione col male del nazionalsozialismo,3 e quello che ci è una 

‹zona grigia›: un cambio progressivo fra il male e il bene assoluti.4 

 Mentre stavo preparando questa tesina è apparso un’articolo su De nacht der Girondijnen,5 qualch’ 

aspetto del quale anch’io elaborerò. Sara Vandewaetere cerca le risposte a tre domande: «Come l’autore 

torinese ha trovato il libretto di lingua olandese? In quale modo l’ha tradotto? E quali nuove visioni 

delle idee e opere leviane si producono da questa traduzione?»6 In questa tesina, mi concentrerò soprat-

tutto sulla seconda domanda. Nei paragrafi 2, 3 e 4 esaminerò tre modi di stabilire quale era la fonte 

della traduzione leviana; il paragrafo 5 ne riassume quest’esame. Il paragrafo 6 tratta di tre altri aspetti 

del tradurre leviano, e il paragrafo 7 della sua qualità.  Seguono la conclusione e la bibliografia. 

 

1.1.  L’autore e il traduttore 
Sono molti i paralleli fra Jacques Presser e Primo Levi.7 Tutti e due vivevano durante un gran parte del 

Novecento: Presser 1899-1970, Levi 1919-1987. Facevano parte della borghesia ebraica in ascesa, ben-

                                                
1 Vedi sulle traduzioni leviane Marco Belpoliti.´Note ai testi. Primo Levi traduttore´ Primo Levi Opere a.c.d. ---, intr. di 
Daniele Del Giudice. Torino: Einaudi ed., 1997 . 2 voll. 2/1582 - 1589, Zaia Alexander. ‘Primo Levi and translation’ 
Robert S.C. Gordon (ed.) The Cambridge Companion to Primo Levi  Cambridge: Cambridge UP, 2007: 155-169 e 
Raniero Speelman Primo Levi, ‘Narratore di storie’. Saggi leviani Ankara: Ankara ÜB, 2010: 30. 
2 Per le edizioni e le traduzioni usate vedi il quadro sulle pagine 5 e 6. 
3 La notte 1976: 11-15. Vedi anche un racconto di Levi su un altro ebreo che compie i lavori più sporchi per i tedeschi: 
Primo Levi. ‘Il re dei Giudei’ Opere II: 67-74. 
4 Non è neanche per caso che un brano di Levi dalla sua prefazione per La notte 1976 è frequentemente citato per 
catratterizzarlo - per caratterizzare il pensiero leviano, beninteso. Vedi per esempio Sophie Nezri-Dufour. Primo Levi: 
una memoria ebraica del Novecento. Firenze: La Giuntina, 2002: 49. 
5 Sara Vandewaetere. ‘Primo Levi’s Nacht der Girondijnen’ Filter. Tijdschrift over vertalen 17/3 2010: 44 - 51. 
6 Vandewaetere 2010: 44. 
7 Su Presser, vedi Nanda van der Zee. Jacques Presser. Het gelijk van de twijfel. Een biografie. 2a ed. riv. Soesterberg: 
Aspekt, 2002 [1a ed. 1988] e Conny Kristel. Geschiedschrijving als opdracht. Abel Herzberg, Jacques Presser en Loe de 
Jong over de jodenvervolging. Amsterdam: Meulenhoff, 1998; su Levi Marco Belpoliti Primo Levi Milano: Bruno 
Mondadori, 1998, Ian Thomson Primo Levi: a Life London: Hutchinson, 2002 e Reinier Speelman ‘Primo Levi (1919-
1987)’ Bart Van den Bossche e Franco Musarra Italiaanse literatuur na 1900 2 voll. Leuven: Peeters, 2002: 2/59-76  
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ché la famiglia Levi nel 1919 avesse già giunto un gradino più alto della scala sociale rispetto alla fami-

glia Presser nel 1899. Erano intellettuali, studenti brillanti e completamente assimilati nella cultura cri-

stiana italiana, rispettivamente olandese. La loro identità ebraica non aveva un ruolo significativo nella 

loro vita, fino agli anni quaranta. Dopo si interessavano della situazione ambigua degli ebrei assimilati; 

l’uno e l’altro si è occupato di Heinrich Heine, per esempio.8  

 Presser era uno storico con un interesse per la letteratura. Faceva l’insegnante di olandese e ben 

presto di storia al Vossiusgymnasium ad Amsterdam, e fin da 1941 al Liceo Ebraico, la sola scuola me-

dia di Amsterdam consentita dagli occupanti tedeschi agli studenti ed agli insegnanti ebrei. Nel marzo di 

1943 sua moglie fu arrestata con una carta d’identità falsa, e fu portata a Westerbork, il campo di smi-

stamento ebraico nella provincia di Drente, e da là a Sobibor; non è tornata. Presser dook onder ‘si è im-

merso’ nella clandestinità fino alla fine della guerra.  

 Nel 1950, nel frattempo era professore di storia all’Università di Amsterdam, fu incaricato dal 

governo olandese di scrivere uno studio sulla persecuzione degli ebrei olandesi durante la seconda guer-

ra mondiale. Raccoglieva una marea di documenti, ma, come lui stesso ha raccontato a Philo Bregstein, 

non riuscì a scrivere la relazione riepilogativa.9 Allora venne “l’invito a scrivere qualcosa per il concor-

so a premio per la settimana del libro,” e scrisse De nacht der Girondijnen. 

 Dal 1930, la Commissie voor de Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek ‘Commissione per la 

Propaganda Collettiva del Libro Olandese’ oganizza ogni anno la boekenweek ‘settimana del libro’,  per 

incitare la vendita di libri.10 Durante questa settimana, chi spende una certa somma per dei libri, riceve il 

boekenweekgeschenk ‘regalo della settimana del libro’ gratis: un libretto, di solito una novella, di circa cento 

pagine. Nel 1957, col boekenweekgeschenk si collegavano due contesti. Gli scittori poterono mandare ma-

noscritti, uno dei quali venne premiato, e i lettori poterono guadagnare buoni regali (per libri, ovvia-

mente) indovinando il nome dell’autore: il libretto apparse anonimo, con un motto, e con in fondo un 

elenco delle bibiografie degli autori che avevano mandato un manoscritto. Il manoscritto di Presser fu 

laureato, e quindi la prima edizione di De nacht der Girondijnen apparse con un motto: Homo homini homo.  

 Una volta superato così il suo writers block, Presser completò il suo libro scientifico sulla “perse-

cuzione e lo sterminio del popolo ebraico olandese,” come dice il sottotitolo, nel 1965.11 

  

1.2. Il libro 
1.2.1. La trama 
De nacht der Girondijnen parla di Jacques Suasso Henriques, insegnante di storia al Liceo Ebraico ad Am- 

                                                
8 Levi ha rielaborato nove poesie di Heine nella sua raccolta Ad ora incerta: Opere II: 542 e 588-598. Presser ha compi-
lato e introdotto un florilegio di poesie e uno della prosa di Heine: Heinrich Heine. Ich weiss nicht was soll es bedeuten. 
Een bloeml. uit zijn poëzie, bijeengebracht en ingel. d. J. Presser. Den Haag/Antwerpen: Bert Bakker / Daamen n.v. / De 
Sikkel, 1956. Ooievaar 24; Heinrich Heine. Ich bin das Schwert, ich bin die Flamme. Een bloeml. uit zijn proza, bijeenge-
bracht en ingel. d. J. Presser. Den Haag: Bert Bakker / Daamen n.v., 1956. Ooievaar 49 
9 Vedi La notte 1976: 106. 
10 Vedi per il boekenweek http://nl.wikipedia.org/wiki/Boekenweek. 
11 J. Presser. Ondergang. De vervolging en vernietiging van het Nederlandse jodendom. 1940-1945. ’s-Gravenhage 
[=L’Aia]: Staatsuitgeverij, 1965. 2 voll. 
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sterdam nei primi anni della guerra. È molto assimilato; di fatto disprezza gli ebrei, perché sono tanto 

paurosi. Dopo che ha raccontato della notte dei Girondini, il 31 ottobre 1793, quando ventuno Giron-

dini, diputati dalla Gironda, furono ghigliottinati a Parigi,12 uno suo studente, Georg Cohn, gli consiglia 

di andare a lavorare presso suo padre, il capo del Servizio d’Ordine ebraico a Westerbork; Suasso ascol-

ta il consiglio per salvare la sua pelle. Nel campo, prima è molto impressionato dalla determinazione, 

dall’ energia e dal cinismo di Cohn, ma poi,  in lunghe conversazioni con Jeremia Hirsch, un’insegnante 

di religione ebraica, gli viene sempre più comprensione del pensiero ebraico. Ogni martedì, un treno 

parte da Westerbork ad Auschwitz; un ordine dall’Aia decide quanti dei rinchiusi del campo devono par-

tire, ma il Servizio d’Ordine decide chi e li mette nel treno. Quando Hirsch è messo nel treno e Cohn lo 

maltratta, Suasso assale Cohn, e lui stesso viene rinchiuso nella baracca di punizione, al fine di partire 

nel prossimo trasporto. Nella baracca, Suasso scrive la sua storia, il che ha provato in vano due volte 

prima; De nacht der Girondijnen allora contiene il Werdegang di Suasso e un resoconto dello scrivere del 

primo. 

 

1.2.2. Storia editoriale e traduttiva 
Fino alla traduzione di Primo Levi, ci erano quattro edizioni del libro, e traduzioni in inglese, tedesco, 

svedese, norvegese, danese, spagnolo e ceco.13 Elenco i titoli rilevanti, con le loro abbreviazioni. 

 
De nacht 
1957-1 

[J. Presser] De nacht der Girondijnen z.pl.: Vereeniging ter bevordering van de belangen des boekhan-
dels, 1957. Geschenk t.g.v. de 22e Boekenweek  
Con du e  pag i ne  d i  t radu z oni  e  s p i egaz i oni  d i  c i taz i oni  da  sc r i t t o r i  “ c l a s s i -
c i ’  ne l  l i b ro .  

De nacht 
1957 

J. Presser De nacht der Girondijnen  [Amsterdam]: J.M.M[eulenhoff]/De Eik, [1957]. 2e ed. 
Sec onda  ed i z i one ,  c on u na  pr efaz i one  d i  A be l  J .  He rz be rg .  
I l  t es to de l  rac con to è  s ta mpa to d e l l a  s t es sa  compos i z ione  d i  De nacht 1957-1. 
Me nz i ona  D e na ch t  1957 -1  c ome ed i z ione  p r i ma .  

Breaking 
1958 

Jacob Presser Breaking Point. Transl. by Barrows Mussey. Cleveland & New York: The World Publ. 
Cy, 1958. Transl. of ‘De nacht der Girondijnen’ 
Tra duz ione  ing l e se .  
C i taz i one  da l l a  p refaz i one  d i  He rz be rg  da  De nacht 1957 su l l a  sop rac coper ta .  

Die 
Nacht 
1959 

Marga Minco Das bittere Kraut/ Jacob Presser. Die Nacht der Girondisten. Übers. d. Michael Meier 
(Minco) & Edith Rost-Blumberg: (Presser). Hamburg: Rowohlt Verlag, 1959. Rororo nr. 292 
Tra duz ione  t ede sca .  
Due tes t i  i n  un v olume.  
Con t i e ne  una  t raduz ione  de l l a  p refaz i one  d i  Herz be rg  da  De nacht 1957.  
Con du e  no te  a  p i è  d i  pag i na  s pi ega n t i  c onc et t i  da l l a  cu l tu ra  ol a nd ese  

De nacht 
1965 

J. Presser De nacht der Girondijnen / Coen Rood. Westerbork Amsterdam: J.M.Meulenhoff, [1965]. 3e 
ed. van ‘De nacht der Girondijnen’. 
Te rza  e d i z ione ,  c on l a  p r efaz ione  d i  H erz be rg  da  De nacht 1957. 
Due tes t i  i n  un v olume.  

De nacht 
1975 

J. Presser De nacht der Girondijnen. Novelle. Met een nawoord door Philo Bregstein. Amsterdam: 
Meulenhoff, 1975. Meulenhof editie. 4e ed. 
Quar ta  ed i z ione ;  l a  pos t faz ion e  d i  P hi lo  Br e gs te i n c on t i e ne  una  c i taz i one  
da l l a  p refaz i one  d i  He rz be rg  in  De nacht 1957.  
Cont i e ne  anc he  u na  b r eve  c ronol og i a  d e l l a  v i ta  d i  Ja cques  P r es se r .  

                                                
12 Vedi http://it.wikipedia.org/wiki/Girondini 
13 Un’elenco delle traduzioni si trova sul sito del Nederlands Letterenfonds ‘Fondo olandese per le lettere’ 
http://www.nlpvf.nl 
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La notte 
1976 

Jacob Presser La notte dei Girondini. Prefazione di Primo Levi. Trad. di Primo Levi. Milano: Adelphi 
ed., 1976. Narrativa contemporanea 
Tra duz ione  i ta l i a na .  
Con 14  no t e  a  p i è  d i  pag i na  s pi ega n t i  c onc et t i  su l l a  cu l tu ra  o l andes e  e  
que l l a  eu ropea ,  l a  f ed e  e b ra i ca  e  l a  pers ecuz ione  d eg l i  e br i ,  e  t ra duc en t i  
c i taz i one  i n  l i ngu e  s t ra ni e r e .  
Tra nne  l a  p refaz i one  d i  Lev i  i l  l i bro c on t i e ne  c ome pos t faz ione  una  t ra duz -
z ione  d i  que l l a  d i  Br egs te i n e  d e l l a  b r eve  c ronol og i a  da  De nacht 1975,  menz i o -
na ta  c ome f on te .  

 

Visto che Die Nacht 1959 contiene una traduzione della prefazione di Abel Herzberg a De nacht 1957, 

che manca in De nacht 1957-1 e che Breaking 1958 ne cita qualche frase sulla sovracoperta, De nacht  

1957 piuttosto che De nacht 1957-1, è l’ editio princeps dell’opera.  
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2. Il misterioso «amico di Presser» 

 

Vandewaetere tiene probabile che Levi, che nella sua prefazione della traduzione dice « Su questo rac-

conto sono caduto per caso, parecchi anni fa; l’ho letto, riletto molte volte (...),»14 abbia conosciuto il 

libro nella traduzione tedesca, che al tempo era l’unica accessibile a lui.15 Dopo aver proposto all’ Adel-

phi di tradurre De nacht der Girondijnen, Levi scrive a Foà che «un amico di Presser» gli aveva procurato il 

testo olandese e «gli elementi per scrivere una prefazione-bibliografia dell’autore».16  

 Nello studio delle origini de La notte 1976, questo «amico di Presser» è divenuto un tantalizing 

mistery guest. Thomson propone il cinematografo olandese Rolf Orthel, che ha intervistato Levi per uno 

suo documentario;17 ma Orthel ha dichiarato a Vandewaetere che non è stato lui; lei propone Philo 

Bregstein, un altro cinematografo olandese, che aveva fatto un ritratto televisivo su Presser, e che, come 

detto alla pagina 5,  aveva scritto una postfazione alla quarta edizione18, quella menzionata come fonte 

ne La notte 1976.19 Bregstein poi mi ha scritto che neanche lui è stato «l’amico di Presser» cercato.20 

 Un aspetto del misterioso «amico» finora rimasto in ombra è il fatto che ne La notte 1976 non si 

trova niente che Levi potrebbe dovere a ciascuno tranne se stesso e il libro stesso. Per la prefazione ha 

usato la trama del romanzo, e qualche conoscenza generale sull’ebraismo europeo e sulla Shoah che sen-

za dubbio avrà avuto alla sua disposizione; la Breve cronologia di Jacques Presser in fondo al libro è una tra-

duzione integrale del Beknopte chronologie in De nacht 197521. Ha davvero esistito, quell’amico, se bastava 

procurare a Levi il testo olandese?   

 Ma forse l’amico, invece di gli procurare informazioni, l’ha aiutato tradurre il libro. È un proble-

ma provocante per gli italianisti di lingua olandese che Levi avrebbe tradotto il libro direttamente dall’ 

olandese, visto che non conosceva la lingua.22 Vandewaetere elenca23 i sostenitori dell’ipotesi di una tra-

duzione direttamente dall’olandese, e quelli dell’ipotesi di una tramite la traduzione intermedia tedesca. 

Per quanto so Levi si è pronunciato solo una volta sull’argomento, in una lettera, scritta pochi giorni 

prima della sua morte nel 1987 a Marina Warners, proprietaria della libreria italiana Bonardi ad Amster-

dam, “No, oltre al libro di Presser non ho tradotto altro dall’olandese: è stato un tour de force solita-

rio.”24 Baudino scrive che il personale dell’ Adelphi gli ha raccontato che Levi, pieno di entusiasmo, 

voleva tra-durre il libro solo, e solo dopo molto insistere accettava un po’di aiuto - dell’«amico»?25 

                                                
14 La notte 1976: 11. 
15 Vandewaetere 2010: 47. In realtà, come detto sopra, sulla pagina 5, c’era anche la traduzione inglese: Breaking 1958.  
Non ho trovato alcun influsso di questa traduzione su La notte (1976), però. 
16 Belpoliti 1997: 1584 
17 Thomson 2002: 364 
18 De nacht 1975: 83-90. 
19 Vandewaetere 2010: 47-48. 
20 email di Philo Bregstein, 23 dicembre 2010. 
21 De nacht 1975: 91-95. 
22 Vedi Anna Laura Lepschy & Giulio Lepschy ‘Primo Levi’s languages’ Robert S.C. Gordon (ed.) The Cambridge Com-
panion to Primo Levi  Cambridge: Cambridge UP, 2007: 121-136: 125, che riferisce ad un racconto di Levi: ‘Un «giallo» 
del Lager” Opere II: 908-912. 
23 Vandewaetere 2010: 48. 
24 Citato da Speelman 2010: 129 
25 Mario Baudino. ‘Il caso Presser’ La Stampa 12 dicembre 1009 
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Thomson crede che tradurre dall’olandese era facile a causa della similarità dell’olandese e del tedesco, e 

la lettera di Levi ha anche convinto Insana.26 Cicioni però sceglie l’angolazione opposta.27  

 Su questo argomento sarebbero molto informative le carte lasciate di Levi, e anche la sua biblio-

teca. Immaginatevi trovarci la copia di Levi stesso di De nacht 1975 o Die Nacht 1959, con le sue annota-

zioni scarabocchiate in margine! Almeno sarebbe utilissimo sapere quali dizionari (tedesco-italiano e 

olandese-italiano) ha usato. Ma per quanto so l’eredità cartacea di Levi non è accessibile - forse nemme-

no esiste più. 

 

 La documentazione sulla storia traduttiva de La notte 1976, allora, non dà risposte definitive. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
26 Thomson 2002: 464; Lina Insana Arduous tasks: Primo Levi, translation and the trasmission of Holocaust testimony. 
Toronto: Univ. of Toronto Press, 2009:264. 
27 Mirna Cicioni Primo Levi: Bridges of Knowledge Oxford: Berg publ., 1995: 99nota. 
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3. Confronto fra i testi 
 

Il passo successivo è investigare i testi stessi: confrontare La notte 1976 con la sua fonte menzionata, De 

nacht 1975, e con la sua fonte sospetta, Die Nacht 1959.28 

 

3.1. Tramite il tedesco 
3.1.1. Cambiamenti di significato 
Vandewaetere menziona tanti esempi di luogi dove Die Nacht 1959 è diversa dell’olandese, mentre l’itali-

ano segue il tedesco; ne prendo tre:29   

 
De nacht 1975  Die Nacht 1959  La notte 1976 
pag. 30 (...) na tien jaren kamp 
en nog wat   
’un po’ più di dieci anni’ 

≠ 
pag. 103 (...) nach zehn Jahren 
Lager und nog einigem andern  

≈
30 

pag. 44 (...) dopo dieci anni di 
Lager, e qualche altra cosa che 
mi è successa 

pag. 53 (...) dan komt u er nog 
wel eens op terug.  
‘torna su’  

≠ 
pag. 122 (...) dan kommen Sie 
wohl noch einmal zurück. = 

pag. 70 (...) ma allora venga 
da me un’altra volta. 

pag. 73 (...) een stomme alpha 
‘studente di discipline 
umanistiche’ 

≠ 
pag. 140 (...) ein dummer 
Gymnasiast = 

pag. 92 (...) uno stupido liceale 

 
Ci sono numerosi altri esempi nel libro; si tratta di luoghi dove la traduzione tedesca generalizza: 31 

 
o appunto esplicita: 
 

 
oppure scieglie un’ interpretazione o angolazione leggermente diversa:  
                                                
28 In questo paragrafo darò gli esempi dalle tre fonti confrontate in tre colonne, usando i simboli aritmetrici = e ≠ per 
‘uguale’, rispettivamente ‘diverso nell’aspetto dicusso’; il simbolo ≈, inoltre indica ‘uguale nell’aspetto dicusso, ma con un’ 
altra differenza notevole’; l’ultima ogni volta spiegata in una nota. 
29 Vandewaetere 2010: 48-49.  
30 che mi è successa è un’espicitazione nell’italiano. Per esplicitazione, vedi la pagina 13. 
31 Spiego il termine generalizzare più ampiamente sulla pagina 30. 
32 Hoogduitsen è il nome olandese per gli ebrei originari dell’Europa orientale, cioè gli Aschkenazim, opposti agli Porte-
giezen, i Sefardim, gli ebrei originari dell’Europa meridionale, che Levi discute ne La notte 1976: 21, nota 2. 
33 Anna Louisa Geertruida Bosboom-Toussaint (1812-1886): scritrice olandese, soptrattutto di romanzi storici. 

De nacht 1975  Die Nacht 1959  La notte 1976 
pag. 11 De Hoogduitsen heb-
ben gelijk, als ze ons mesjog-
gene Portegiezen noemen, 
(...)32 

≠ 

pag. 85  Die anderen Juden ha-
ben ganz recht, uns «meschug-
gene Portugiesen» zu nennen, 
(...) 

= 

pag. 21  Hanno ragione, gli altri 
ebrei, a chiamarci de meschug-
gene Portegiezen,” (...) 

pag. 51 in de tijd van Bosboom 
-Toussaint33 

≠ pag. 121 in der Zeit der Ro-
mantik 

= pag. 67  in tempi romantici 

De nacht 1975  Die Nacht 1959  La notte 1976 
pag. 10  de kortsluiting op een 
woord.  
‘su’ 

≠ 
pag. 84  Kurzschluß durch ein 
Wort. 

=
  

pag. 20  una parola che 
provoca un corto circuito. 

pag. 21  te lam (...)  
‘debole’ 

≠ pag. 95  viel zu feige (...) = pag. 34 troppo codardo (...) 

pag. 79  een jongen en een 
meisje van een jaar of zeven 
 ‘di circa sette anni’ 

≠ 
pag. 145 einem Jungen und ei-
nem Mädchen von sieben = 

pag. 98 il maschio e la ragaz-
zina, di sette anni 

pag. 80 even  
‘un attimo’ 

≠ pag. 147 sekundenlang = pag. 99 per pochi secondi 
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 Nei brani successivi, il testo olandese è ambiguo e quello tedesco ha scelto uno dei significati, 

seguito dall’italiano.  

 
 In altri casi, dove è la traduzione tedesca ad essere ambigua, Levi ha scelto il significato non 

corrispondente all’olandese.  

 
De nacht 1975 Die Nacht 1959 La notte 1976 
pag. 9 (...) mislukt het ook nu 
‘adesso’ 

pag. 83 (...) mißlingt es auch 
heute ‘adesso; oggi’ 

pag. 19 non riuscirò neppure 
oggi 

pag. 38 (...) Oom Felix (...) met 
Tante Hanna en hun achterlijke 
kinderen  
‘e i loro ...’ 

pag. 109 (...) Onkel Felix mit 
Tante Hanna und ihren geistes-
schwachen Kindern 

pag. 53 (...) zio Felix (...) la zia 
Anna, coi suoi bambini deboli di 
mente 

pag. 43-44 Merkwaardig (...) 
‘curioso’ 

pag. 115 Komisch (...)  
‘curioso; comico’ 

pag. 60 È buffo: (...) 

 
 
                                                
34 L’elemento ‘probabile’ si esprime nel futuro di sarà, ma anche si spiega solo dall’auch nel tedesco. 
35 pronta è un’esplicitazione nell’italiano. 
36 un pezzo (di cerotto) traduce een stuk (pleister), che rimane assente nel tedesco. 

De nacht 1975  Die Nacht 1959  La notte 1976 
pag. 10  klòp-klop-klop deed 
het in de versnellingsbak (...) 
‘faceva nella’ 

≠ 
pag. 84  Pàm-pam-pam, kam 
es aus dem Getriebegehäuse. 
’veniva dalla’ 

= 
pag. 20  pàmpapa, si sentiva 
venire dalla scatola del cambio. 

pag. 27 ‘Quatsch, alweer (...)  
‘di nuovo’ 

≠ pag. 101 «Quatsch, auch das 
(...) 

= pag. 41 «Storie, ache queste 
(...) 

pag. 29 Maar niet met deze be-
doeling.  
 ‘Ma non a questo fine’ 

≠ 
pag. 102 Aber in guter Absicht. 

= 
pag. 43 Ma a fin di bene. 

p. 43 (...)  hoe weinig esprit de 
corps er onder ons bestond. 
‘esisteva’ 

≠ 
pag. 114 (...)  wie wenig esprit 
de corps bei uns herrschte. 

=
  

pag. 59 (...)  quanto poco spi-
rito di corpo regnasse tra noi. 

pag. 44 (...) die wèl achter die 
ontvluchtingen komt.  
‘evasioni’ 

≠ 
pag. 116 (...)  der die undich-
ten Stellen entdeckt. = 

pag. 61 (...) che scopre la falla. 

pag. 55 (...) met zachte, maar 
heldere stem, nu in het neder-
lands, voortging.  
‘in olandese’ 

≠ 

pag. 124 (...) mit leiser, aber 
deutlicher Stimme, und diesmal 
nicht hebräisch, weiterlas. 

= 

pag. 71 (...)  ha continuato lui, 
con voce sommessa ma chiara, 
e questa volta non in ebraico. 

pag. 57 ietwat baldadig 
‘rivoltoso’ 

≠ pag. 125 etwas spöttisch = pag. 73 con una certa ironia 

pag. 66  Er zijn wel een paar 
dames, (...)  
‘probabilmente’ 

≠ 
pag. 134 Es gibt auch einige 
Damen (...) 

≈
34 

pag. 84 E ci sarà anche qualche 
Signora (...) 

pag. 68  Dan stelt de stoet zich 
op voor de trein; (...) 
‘davanti / per il treno’ 

≠ 
pag. 136  Dann formiert sich 
die Kolonne für den Transport; 
’per il trasporto’ 

≈
35 

pag. 86  Poi si forma la schiera 
pronta per l’imbarco: (...) 

pag. 79  naar de trein.  
‘al treno’ 

≠ pag. 145  nach den Waggons. = pag. 98  ai vagoni. 

De nacht 1975 Die Nacht 1959 La notte 1976 
pag. 26 (...) hangt van je geloof 
af.  
‘tua fede; tua supposizione’ 

pag. 99 (...) hangt davon ab was 
Du selbst annimst.  
’quello che supponi’ 

pag. 40 (...) Dipende dalle tue 
premesse. 

pag. 36 (...) fatsoeneerde 
schichtig met een stuk pleister 
een ster op zijn geheel ontblote  
borst,  
‘applicava correttamente; 
fabbricava correttamente’ 

pag. 108  (...) formte erschroc-
ken aus Heftpflaster einen Stern 
auf seiner völlig nackten Brust, 
’modellava’ 

pag. 51 (...) con un pezzo di 
cerotto, si è fabbricata una stella 
e se l’è applicata sulla pelle del 
petto,36 
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De nacht 1975 Die Nacht 1959 La notte 1976 
pag. 79 In de vroege ochtend 
het routinewerk: de stoet naar 
de trein. En hij [Hirsch] daartus-
sen (...) 

pag. 145: In den frühen Morgen-
stunden die Routinearbeit: Die 
Kolonnen nach den Waggons. 
Und er [Hirsch] darunter (...) 

pag. 98 Nelle prime ore del mat-
tino si è poi svolto il lavoro con-
sueto: il servizio d’ordine ai va-
goni. Fra gli altri c’era lui 
[Hirsch]37  

 
Nel secondo esempio, l’aggettivo possessivo tedesco ihr può essere singolare, riferendo a una donna, in  

questo caso Tante Hanna, o plurale, riferendo a Onkel Felix e Tante Hanna. L’ultimo è il senso corretto 

dell’olandese; Levi però ha scelto il primo. Nell’ultimo esempio, la parola tedesca Kolonne significa squa-

dra; in questo significato si usa tre volte in Die Nacht 1959 come traduzione del’olandese stoet ‘fila’, rife-

rendosi ogni volta charissimamente ai prigionieri che salgono sul treno. L’altro significato di Kolonne è 

colonna (militare), che Levi ovviamente qui ha interpretato come il servizio d’ordine ebraico a Wester-

bork. Il contesto però era chiarissimo: de stoet/die Kolonnen sale sul treno, e Levi ha dovuto inserire un fra 

gli altri per evitare la presenza di Hirsch fra il servizio d’ordine. Nel altro luogho con due item di stoet/ 

Kolonnen, con contesti altrettanto univoci, la traduzione leviana per contro è corretta:  

 
De nacht 1975 pag. 68 Die Nacht 1959 pag. 136 La notte 1976 pag. 86 
Dan stelt de stoet zich op voor 
de trein; (...) Stram staat hij38 
als de stoet langs hem trekt: 
morituri eum salutant. 

Dann formiert sich die Kolonne 
für den Transport; (...)Er steht 
stramm, wenn die Kolonnen an 
ihm vorbei ziehen: morituri eum 
salutant. 

Poi si forma la schiera pronta per 
l’imbarco: (...) Se ne sta lì impa-
lato, mentre le squadre sfilano 
davanti a lui; morituri eum salu-
tant. 

 
 Laddove la traduzione italiana segue una tedesca addiritura sbagliata, è chiaro come il sole che 

Levi ha solo consultato il testo di Die Nacht 1959. La seconda frase è anche discussa da Vandewaetere:39  

 
Landelijk è ambiguo: ‘nazionale; rustico’; la traduzione tedesca, a torto, sceglie il secondo significato, se-

guito da quella italiana. 

 Dove il testo italiano ha un significato diverso sia dall’ olandese che dal tedesco, a volte si spiega 

la discrepanza dal fatto che Levi ha letto male il testo tedesco, e non quello olandese. Questo vale per 

due brani che Vandewaetere considera indicazioni che Levi abbia capito male l’olandese e il tedesco:41 

                                                
37 si è poi svolto è un’esplicitazione nell’italiano. 
38 Cioè Schaufinger, comandante del campo di Westerbork. 
39 Vandewaetere 2010: 50 
40 tutti è un’esplicitazione nell’italiano. 
41 Vandewaetere 2010: 49 

De nacht 1975   Die Nacht 1959   La notte 1976  
pag. 9 (...) nog even 
 ‘un attimo’ 

≠ pag. 83 (...) noch gleich 
‘subito’ 

= pag. 19 ( ...) già fin da adesso 

pag. 51 Ziezo, die zat  
‘ecco’ 

≠ pag. 121 Sie, das saß.  
‘Lei’ 

= pag. 68 Mi sembrava giusto dargli 
del lei. 

pag. 65 (...) soms tegen 
duizenden guldens  
‘talvolta’ 

≠ 
pag. 133 (...) oft für 
Tausende von Gulden = 

pag. 82 (...) spesso al prezzo di 
migliaia di gulden 

pag. 71  Het waren als gezegd 
weeskinderen, in één landelijke 
actie ‘schlagartig gefaßt’, (...) 
 

≠ 

pag. 138-139  Es waren wie 
gesagt Waisenkinder in 
einer ländlichen Aktion  
«schlagartig erfaßt», (...) 

≈
40 

pag. 89  Come ho detto, erano 
tutti orfani, catturati grazie ad 
una « azione fulminea » nelle 
campagne. (...) 

pag. 79 (...)  uit de afgrond der 
stilte kwam één woord terug:  
‘è tornata’ 

≠ 
pag. 144 (...) aus dem 
Abgrund der Stille klang ein 
Wort herauf: 

= 
pag. 98 (...)  dall’abisso di 
silenzio è salita una parola: 
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Il testo italiano rende l’opposto di quelli olandese e tedesco: nog wel ‘pure’ = doch noch, ‘pure ancora’.  

Credo che si presenta una spiegazione di questo errore di Levi, ma solo dal tedesco. Forse Levi ha con-

fuso questo noch, ‘ancora’, con un altro noch, che si trova in negazioni doppie: weder Goethe noch Schil-

ler,42 ‘né Goethe né Schiller’, e l’ha tradotto come né, che poi si è fuso con il pure da doch, rendendo nep-

pure, che ha richiesto non. L’altro brano parla della madre di Suasso, che prova di evitare il suo trasporto 

ad Auschwitz con un «pasticcio» di argomenti stranissimi: 

 
L’autore vuol dire che anche con un solo argomento non si avrebbe salvato - e non del tutto con ques-

to «pasticcio» - ; e anche qui Levi traduce proprio l’opposto, e anche qui oso lanciare una spiegazione 

abbastanza speculativa, partendo del tedesco. Il verbo tedesco erreichen43 significa ‘attuare’ , come il ver-

bo olandese uitrichten, di cui è una traduzione corretta; il pronome ze/sie è il soggetto. Un altro significa-

to di erreichen - e non di uitrichten - però è ‘raggiungere’, e forse Levi l’ha interpretato come ‘cogliere’ - «la 

pallottola lo raggiunse in pieno petto»44 e ha letto la frase come ‘nessun pericolo le avrebbe raggiunto’, 

nichts ‘niente’ essendo il soggetto e sie ‘le’ essendo l’oggetto diretto - di fatto in tedesco sie è la forma del 

pronome femminile per l’accusativo come per il nominativo. Se queste spiegazioni valgono, indicano 

solo al tedesco. Altri errori spiegabili di Levi sono: 

 
Levi ha probabilmente confuso manchmal ‘a volte’ con manches Mal ‘spesso’, e hielt mir ein Kolleg ‘mi dette 

una lezione’ con hielt mich für ein Kollege ‘mi ritenne un collega’.  

 

3.1.2. Cambiamenti di struttura 
Abbordando ora i cambiamenti traduttivi che, oltre al significato, riguardano anche la struttura delle fra-

si tradotte, uso due gruppi di termini più o meno tecnici. In primo luogo, i cambiamenti che rendono la 

traduzione più o meno lunga: 

                                                
42 Da J.V.Zambon (red.) Koenen woordenboek Duits-Nederlands. 17a  ed. In nieuwe Duitse spelling Utrecht-Antwerpen: 
Koenen woordenboeken, s.a.: 978 
43 Da Zambon s.a. a: 269. 
44 Da Vincenzo Lo Cascio Groot elektronisch woordenboek Italiaans-Nederlands//Nederlands-Italiaans. Grande diziono-
nario elettronico Italiano-Neerlandese//Neerlandese-Italiano 

De nacht 1975   pag. 22  Die Nacht 1959 pag. 96  La notte 1976 pag. 35 
‘En ze had zich nog wel laten 
steriliseren, want ze zeiden...’ = 

«Und sie hat sich doch noch 
sterilisieren lassen, denn sie 
hatten gesagt. . .» 

≠ 
« E non si è neppure lasciata 
sterilizzare, perché avevano 
detto... » 

De nacht 1975   pag. 37  Die Nacht 1959 pag. 109  La notte 1976 pag. 52 
Met één enkel argument had ze 
waarschijnlijk ook al niets uit-
gericht, (...) 

= 
Mit einem einzigen Argument 
hätte sie wahrscheinlich auch 
schon nichts erreicht, (...) 

≠ 
Con uno solo di questi argo-
menti probabilmente non le 
sarebbe successo niente, (...) 

De nacht 1975   Die Nacht 1959   La notte 1976  
pag. 44 Ik heb me wel eens af-
gevraagd (...) 

= pag. 115 Ich habe mich schon 
manchmal gefragt, (...) 

≠ pag. 60 Spesso mi sono do-
mandato (...) 

pag. 73 Hij voegde daar nog 
een miniatuur-college aan toe: 
(...) 

= 
pag. 140 Er hielt mir anschließ-
end eine Art Miniatur-Kolleg: 
(...) 

≠ 
pag. 91  Da allora, mi conside-
rò un poco come un collega mi-
nore: (...) 
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-  l’esplicitazione: nella traduzione si aggiunge un’elemento che non è esplicitamente presente nel testo di 

partenza, ma che è deducibile da quello; 

- l’aggiunta: l’introduzzione nella traduzione di un elemento assente nel testo di partenza, e neanche de-

ducibile da quello; 

- l’omissione: un elemento presente nel testo di partenza manca nella traduzione. 

Il segno [ ] indica luoghi dove ‘mancano’ parole nel testo di partenzo o in quello di arrivo. 

 Poi, i cambiamenti che riguardano l’ordine delle parti del discorso, e le loro funzioni sintattiche; 

ne ho usati due: 

- la ricategorizzazione: cambiamento di funzioni sintattiche, per esempio un soggetto o un aggettivo divie-

ne un avverbio, un oggetto diretto diviene un soggetto, una preposizione o un avverbio diviene una 

proposizione subordinata o vice versa. 

- il chassé-croissé: due parti della frase cambiano posti.45 

 

3.1.2.1. Più o meno 
Ci sono tante esplicitazioni, aggiunte e omissioni nel tedesco come nell’italiano; ne do qualch’esempio:  

- esplicitazioni: 

 
- un’aggiunta: 
 

 

                                                
45 Per l’esplicitazione, vedi Jean Delisle, Hannelore Lee-Jahnke & Monique C. Cormier, Terminologia della traduzione. 
A.c.d. Margherita Ulrych. Trad. di Caterina Falbo e Maria Teresa Musacchio. Milano: ed. Ulrico Hoepli, 2009:82; per 
l’aggiunta ibidem: 42, per l’omissione ibidem: 111, e per la ricategorizzazione ibidem: 124. Per il chassé-croissé vedi 
Jean Delisle, Hannelore Lee-Jahnke & Monique C. Cormier (ed.). Terminologie de la traduction. Translation terminology. 
Terminología de la traducción. Terminologie der Übersetzung. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins publishing 
company, 1999: 17.  
46 L’italiano omette l’elemento inderdaad / tatsächlich ‘di fatto’. 
47 L’esplicitazione hier / qui si può motivare dal fatto che i lettori fuori dell’Olanda non sa che Westerbork si trova nella 
provincia olandese di Drente. Breaking 1958: 53  perfino tralascia Drente: here in the moors. 
48 L’italiano segue il tedesco nel aspetto qui rilevante del esplicitare (jetzt / adesso). Il dottore R. Speelman mi ha fatto 
notare che inoltre, diverso dall’olandese e dal tedesco, Levi esplicita probeer het / versuche es > cercare di rispondere.  
49 che combattavano è un’esplicitazione nell’italiano. 

De nacht 1975  Die Nacht 1959  La notte 1976 
pag. 23 (...) en juffrouw Wolf-
son was inderdaad niet 
gemakkelijk [ ]. 

≠ 
pag. 97 (...) und Fräulein Wolf-
son war tatsächlich nicht leicht 
zufriedenzustellen. 

≈
46 

pag. 36  (...) e la Wolfson non 
era un’insegnante di facile con-
tentatura. 

pag. 45 [ ] op de drentse hei 
(...) 

≠ pag. 116 hier in der Drenter 
Heide (...) 

= pag. 61 qui, nelle sabbie di 
Drente (...)47 

pag. 80  En pas toen drong het 
harde gelach van Schaufinger 
tot me door, die zich [ ] op zijn 
dijen sloeg: (...) 

≠ 

pag. 145  Und dann erst drang 
Schauflngers lautes Lachen zu 
mir durch, der sich vor Vergnü-
gen auf die Schenkel schlug: 
(...) 

= 

pag. 99  Solo dopo ho percepito 
l’alta risata di Schaufinger, che 
si batteva la coscia per il diver-
timento: (...) 

pag. 81  Nee, probeer het [ ]   
maar niet; morgen in de trein.   ≠ 

pag. 146  Nein, versuche es 
nicht jetzt, morgen, im Zug. 

≈
48 

pag. 101  No, non cercare di 
rispondere adesso: domani, in 
treno. 

De nacht 1975  Die Nacht 1959  La notte 1976 
pag. 43  dat de eerste amster-
damse [ ] knokploegen tegen 
de NSB 

≠ 

p. 115 (...) den ersten Amster-
damer illegalen Kampfgruppen 
gegen die NSB 

≈
49 

p. 60 (...)  nelle prime squadre 
clandestine che combattevano 
contro il Movimento Nazional-
socialista Olandese 
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- omissioni: 
 

 
Nota che, nell’ultimo esempio, omittendo la frase intermedia, nelle traduzioni tedesca e italiana il pro-

nome das/quello riferisce alla frase sul pastore rimostrante, che però non ha parlato dei rabbini! L’omis-

sione rende la frase successiva incomprensibile. 

 

3.1.2.2. Altrimenti 
Poi, Die Nacht 1959  in alcuni casi cambia la struttura sintattica delle frasi, e La notte 1976 di solito segue.  

- ricategorizzazioni: 

 

                                                
50 Il dottore R. Speelman mi ha indicato che una traduzione più ovvia per vrijzinnigen / Freisinnigen  sarebbe ‘liberali’.  

De nacht 1975  Die Nacht 1959  La notte 1976 
pag. 9 (...)  dat kostbare beetje 
papier 
‘quel pizzico’ 

≠ 
pag. 83 (...) kostbares [ ] 
Papier = 

pag. 19 (...) [ ] carta preziosa 

pag. 10  klòp-klop-klop deed 
het in de versnellingsbak en 
daar stond ik. 
‘ecco me fermato’ 

≠ 

pag. 84  Pàm-pam-pam, kam 
es aus dem Getriebegehäuse    
[ ] . 

= 

pag. 20  pàmpapa, si sentiva 
venire dalla scatola del cambio 
[ ]. 

pag. 12  Met joodse leraren, 
joodse kinderen; met ortho-
doxen (‘wij zijn achterdoks’ zei 
een jochie fier) en vrijzinnigen, 
(...) 
‘‘siamo orrodossi’ disse un pupo 
fieramente’ 

≠ 

pag. 86  Mit jüdischen Lehrern, 
jüdischen Kindern; mit Ortho-
doxen [ ] und Freisinnigen, (...) ≈

50 

pag. 23  Con insegnanti ed 
alunni ebrei: ortodossi [ ] e 
modernisti, (...) 

pag. 43-44 ‘Nauwelijks, meneer 
Duizend Joden (...)’ 
‘Ze zijn hier in het kamp anders 
nog koest, meneer Cohn.’ 
‘signore Cohn’ 

≠ 

pag. 115 ‘Kaum, [ ] denn 
tausend Juden (...)“ 
’Hier in Lager sind sie aber 
ziemlich kusch. [ ]’ 

= 

pag. 59-60 ‘Mica tanto;    
perché mille ebrei [ ] (...)’ 
‘Però qui nel campo sembrano 
piuttosto quieti [ ].” 

pag. 50-51  (...) Moeders 
remonstrantse dominé was niet 
de man ernaar geweest, bij mij 
veel belangstelling op te wek-
ken voor zijn joodse collega’s. 
Als gezegd: ik had hem ‘rebbe’ 
horen noemen en dat woord 
was, met zijn zweempje spot, 
bij mij blijven hangen; het 
resoneerde nu eenmaal anders 
dan rabbijn. Toch moet dat niet 
zijn enige introductie bij mij 
zijn geweest. 
‘Come detto, avevo sentito che 
lo chiamavano ‹rebbe› e quella 
parola era rimasta da me, con 
un’ombra di ironia; risuonava 
altrimenti che ‹rabbino›, è fatto 
così.’ 

≠ 

pag. 121  (...) Mutters Remon-
stranten-Pastor war nicht der 
Mann danach gewesen, um bei 
mir großes Interesse für seine 
jüdischen Kollegen zu wecken.  
[ ] Doch das muß nicht seine 
einzige Einführung bei mir 
gewesen sein. 

= 

pag. 67 (...) il Pastore Rimo-
strante della mamma non era 
certo uomo da ridestare in me 
un interesse per i suoi colleghi 
ebrei. [ ] Ma non è stato questo 
il solo suo tratto che me lo 
abbia avvicinato. 

De nacht 1975  Die Nacht 1959  La notte 1976 
pag. 8  dat deze novelle welis-
waar een enkele - (...) - ontle-
ning bevat, 

≠ 
pag. 76 daß in dieser Novelle 
zwar einiges - (...) - übernom-
men wurde 

= 
pag. 18 che alcune cose in 
questo racconto -(...)- sono 
state prese dalla realtà 

pag. 9  Gaat er geen tussen-
tijds transport  

≠ pag. 83 Wenn in der Zwi-
schenzeit kein Transport geht  

= pag. 19 Se nel frattempo non 
parte nessun trasporto  

pag. 9 dan heb ik nog zes, 
zeven dagen. 

≠ pag. 83 dann bleiben mir noch 
sechs, sieben Tage,  

= pag. 19 mi restano sei o sette 
giorni,  
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- chassé-croissés: 

  
I brani dati in questo paragrafo dimostrano la dipendenza approfondita de La notte 1976 da Die Nacht 

1959; presentano parecchie ragioni a credere che Levi ha tradotto De nacht der Girondijnen tramite la 

traduzione intermedia tedesca. Ci sono anche argomenti contrari? 

 

3.2 Direttamente dall’olandese 
Ci sono anche pochi esempi dell’opposto: luoghi dove l ’italiano traduce corettamente l’olandese, diver-

so dal tedesco, e talvolta correggendolo: 

 

In questi casi, si vede anche per chi non conosce bene l’olandese che il testo tedesco è «troppo lungo».53

 Anche nel caso successivo, basta riconoscere le parole nel testo olandese senza comprenderle. 

Un concetto importantissimo nel campo di Westerbork, e di fatto dappartutto nei paesi occupati dai te-

deschi era la Sperre: ‘sbarra’. Avere una Sperre voleva dire essere esonerato dal trasporto, ma ogni Sperre 

                                                
51 È notevole la generalizzazione handboek / Handbuch ‘manuale’ > i libri, indicato a me dal dottore R. Speelman. Per 
generalizzazione, vedi la pagina 30. 
52 In tedesco, stämmich e vierschrötig sono quasi sinonimi. 
53 Nel caso menzionato nella nota 36 alla pagina 10, però, il testo tedesco è ovviamente «troppo corto». 

De nacht 1975  Die Nacht 1959  La notte 1976 
pag. 11  met zulke mensen als 
jullie (...) 

≠ pag. 85  wenn darunter solche 
Menschen sind wie Ihr (...) 

= pag. 21  finché fra noi c’è gente 
come voi (...) 

pag. 44  (...) en Cohn, Schwarz 
en misschien Suasso voor de 
gezelligheid eveneens. 

≠ 

pag. 115  (...) und Cohn, 
Schwarz und vielleicht auch 
Suasso ihnen Gesellschaft 
leisten. 

= 

pag.60 (...)  e Cohn, Schwarz e 
forse anche Suasso gli 
terrebbero compagnia. 

pag. 74 (...)  waarvan elk 
handboek je vertellen kan, dat 
(...)  

≠ 
pag. 140  (...) von dem Du in 
jedem Handbuch nachlesen 
kannst, daß (...) 

≈
51 

pag. 92 (...) trovi scritto in tutti 
i libri che (...) 

pag. 78  Hij begon met mij een 
beetje in het ootje te nemen 
(...) 

≠ 
pag. 144  Zuerst trieb er ein 
bißchen Spott mit mir (...) = 

pag. 97  Dapprima ha tentato di 
metterla sullo scherzo, (...) 

De nacht 1975  Die Nacht 1959  La notte 1976 
pag. 9 (...) opschuiven, uitstel-
len, is onmogelijk 

≠ pag. 83 weiter verzögern, auf-
schieben ist unmöglich geworden 

= pag. 19 Non si può più ritarda-
re, rimandare,  

pag. 78 (...) of ‘die meneer 
Hirsch’ al met mij over de Fari-
zeeërs had gesproken bij zijn 
‘catechisatie’ (...) 

≠

pag. 144  (...) ob «der Herr 
Hirsch» mit mir während des 
«Religionsunterrichts» (...) be-
reits über die Pharisäer gespro-
chen hatte,  

=

pag 97  (...) se « quel signor 
Hirsch », durante il suo « corso 
di religione » (...), mi avesse 
già illustrati i Farisei 

Die Nacht 1959  De nacht 1975  La notte 1976 
pag. 129 Noch keine vierzehn 
Tage später ging sie auf Trans-
port, saß sie im Zug. 
’andava in trasporto, era in 
treno’  

≠ 

pag. 61 Geen veertien dagen 
later [ ] zat ze in de trein. 

= 

pag. 77 ma non erano passati 
quindici giorni che Lizzy Heine  
[ ] saliva nel treno. 

pag. 138 (...) eine ziemlich 
stämmiche, einfache, vier-
schrötige Type  
’ben piantato, semplice, ben 
piantato’52 

≠ 

pag. 71 (...) een nogal ruig en 
potig [ ] type 

= 

pag. 89 (...) una donna rozza e 
ben piantata [ ]  
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anche poteva scadere. Levi di certo ha conosciuto il concetto, ma, in contrario all’olandese che sempre 

prende in prestito il termine tedesco, talvolta tra e talvolta senza virgolette, ne La notte 1976 non usa una 

sola parola per rendere questo termine dal gergo nazista: traduce ongesperden come indifesi, ‘sperren’ come 

salvare, e nella frase qui trattata gesperd come ‘protetta’.  

 Raccogliendo dalle baracche la gente per il prossimo trasporto, tutti senza Sperre, a Suasso è 

mezzo intenzionalmente sfuggita la piccola Esther de Rosa, e allora lei manca al treno.  

 
eingesperrtes ‘imprigionata’ è senza dubbio un errore di stampa per ein gesperrtes ‘una con Sperre’; il fatto che  

Schaufinger, comandante del campo Westerbork, fa mettere nel treno una bambina con Sperre mette in 

luce l’incertezza della vita westerborchiana. Levi si sarà accorto dell’errore, ma il testo olandese l’avrà 

aiuto a correggerlo54.  

 Un altro brano da commentare è 

 
Kom op met ...  e Schieß los mit ... sono espressioni idiomatiche diverse, ma in questo contesto ambedue 

possono significare ‘Pure racconta ...’ Levi ovviamente ha tradotto la versione tedesca alle lettera, ma 

forse non era contento col suo ‘spara il tuo scherzo’, che di fatto è raro in italiano, e l’ha chiarito con 

‘Avanti’, traduzione di Kom op.55   

 In ogni di questi casi,56 Levi ha di certo visto il testo olandese, come anche per l’ortografia della 

parola strafbarak. Strafbarak si traduce nella versione tedesca sempre come Strafbaracke, e in quella italia-

na di solito come baracca di punizione; in solo tre casi Levi ritiene la parola strafbarak, nella forma olandese 

trisillabica: 

 
De nacht 1975 Die Nacht 1959 La notte 1976 
pag. 9 (...) nu ik zelf in de 
strafbarak zit,  

pag. 83 (...) jetzt, da ich selbst 
in der Strafbaracke sitze, 

pag. 19 (...) adesso che anch’io 
sono rinchiuso nella Strafbarak, 
nella baracca di punizione, 

pag. 9-10 Halt. Drijfveren, drijf-
veren, drijfveren. Stràfbarak, 
knòllensoep, vúúrkolom. O, die 
vervloekte, die hamerende 
dactylen, dat klòp-klop-klop van 
zo’n woord (...) 

pag. 84  Halt. Triebfedern, Trieb-
federn, Triebfedern. Stràfbarack’, 
Kohlsuppe, Rauchsäule. Oh, die-
se verfluchten, diese hämmern-
den Daktylen, das pàm-pam-
pam eines solchen Wortes (...) 

pag. 20 Alt! Stìmoli, stìmoli, stì-
moli. Stràfbarak, Càvoli, Cénere. 
Oh, questi dattili maledetti, mar-
tellanti, il pàmpapa di queste 
parole (...) 

pag. 39 (...) de gevreesde S voor 
de strafbarak van hun persoons-
bewijs 

pag. 111 (...)das gefürchtete 
«S» für die Strafbaracke auf 
ihrem Personalausweis 

pag. 54 (...) la temuta ‘S’ (Straf-
barak, Baracca di Punizione) dal 
suo tesserino 

                                                
54 Come mi ha confermato Gisella Turci, Un’altra bambina ‘protetta’ suggerisce che anche Esther de Rosa era ‘protetta’; 
sarebbe stata migliore la traduzione un’altra bambina, una ‘protetta’.  
55 Vedi Garzanti italiano. Il grande dizionario della lingua italiana 2.0. s.l.: Garzanti linguistica, 2010: 2436 i. v. sparare2. 
56 Un caso incerto è De nacht 1975: 79 (...) tussen vele ouders en vele kinderen. > Die Nacht 1959: 145 (...) zwischen 
vielen Eltern und vielen Kindern. > La notte 1976: 98 (...) in mezzo a una folla di adulti e di bambini, dove Levi ha confu-
so Eltern , genitori, con Ältere ‘adulti’, oppure - e un po’ più probabilmente - ha capito ouders come il plurale di ouder, il 
grado comparativo di oud ‘vecchio’, invece del plurale del sostantivo ouder ‘genitore’. 

Die Nacht 1959 pag. 138  De nacht 1975 pag. 71  La notte 1976 pag. 89  
(...) Schaufinger ließ sie durch 
ein anderes, eingesperrtes Kind 
ersetzen; 

≠ 
(...)  Schaufinger liet haar door 
een ander, een gesperd kind 
vervangen; 

≠ 
(...) Schaufinger l’ha fatta 
sostituire con un’altra bambina 
‘protetta’; 

Die Nacht 1959 pag. 126  De nacht 1975 pag. 58  La notte 1976 pag. 74 
«Schieß los mit Deinem Witz. » = ‘Kom op met je gijn.’  « Avanti, spara il tuo scherzo:» 
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Si vede perché Levi ha ritenuto la parola Strafbarak appunto in questi casi: il primo è l’introduzione del 

concetto nel libro; il secondo a causa della forma (il dattilo), il che spiega perché Levi ha adottato la for- 

ma olandese;57 il terzo a causa dell’ortografia (la S). Ha però preso la maiuscola del tedesco.58 

 Qualch’altro esempio: 

 

L’ultimo esempio è un po’diverso, per quanto le due traduzioni possono essere corrette: è possibile 

interpretare och arme come ocharm, ‘ahi!’, correttamante tradotto come ach Gott; Levi avrebbe tradotto alla 

lettera - arm, ‘povero’. Negli altri casi, Levi deve essersi accorto degli errori della traduzione tedesca. 

  

 È chiaro che la traduzione leviana dipende molto da quella tedesca; in pochi casi Levi ha consul-

tato anche il testo originale, ma per quanto pare senza una conoscenza profonda della lingua. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
57 Ma traducendo il secondo dattilo, Levi segue il tedesco: Kohlsuppe ‘zuppa di cavolo’ > Cavoli . 
58 Levi ha più spesso un problema distinguendo parole olandesi e tedesche se si assomigliano, benché in De nacht 1975 
le parole prestite dal tedesco siano rese in corsivo, e che in tedesco, ma non in olandese i sostantivi comincino sempre 
con una maiuscola. Così considera rassenschande, sebbene non in corsivo e una volta senza maiuscola - la prima volta 
è l’inizio di una frase - una parola tedesca: De nacht 1975: 22, 33; La notte 1976: 35, 48.  
59 Ma un’altra volta quando Die Nacht 1959: 94 usa übrigens in modo inappropiato - per l’olandese nota bene , un pres-
tito dal latino o dall’italiano, (De nacht 1975: 20), Levi traduce la parola tedesca: del resto (La notte 1976: 33), invece 
dell’ovvio nota bene. 
60 Una lista riferisce alle liste delle persone esonerate dal trasporto - temporaneamente, perché ogni lista poteva saltare, 
cioè scadere. Stare su un a lista, allora era paragonabile a avere una Sperre. 

Die Nacht 1959  De nacht 1975  La notte 1976 
pag. 83 (...) das immer wieder 
zu betonen.  
’emfatizzare’ 

≠ 
pag. 9 (...)  dit aldoor weer uit 
te spreken. = 

pag. 19 (...) ripetermelo di 
continuo. 

pag. 84  (...) sagt mein Ver-
stand, dieses Mädchen für alles 
’factotum’ 

≠ 
pag. 10  (...) aldus mijn ver-
stand, die meid voor het vuile 
werk. 

= 
pag. 20  così dice la mia ragio-
ne, questa serva buona per i 
lavori più sporchi. 

pag. 101 Homo sum, übrigens 
‘del resto’ 

≠ pag. 28 Homo sum, hoor. = pag. 42 Be’, homo sum.59 

pag. 111 (...) zweier Weltteile 
‘continenti’  

≠ pag. 39 (..) twee halfronden = pag. 54 (...) due emisferi 

pag. 114 (...) mädchenhaft 
 ‘da ragazza’ 

≠ pag. 42 (...) fatsoenlijk = pag. 58 (...) educata 

pag. 143 - ach Gott, selbst er 
stand auf einer Liste - 

= pag. 78 - och arme, zelfs hij 
stond op een lijst - 

=
  

pag. 97 (poveretto, anche lui 
stava su una lista!60) 
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4. La suddivisione 
 

4.1. Introduzione 
Un aspetto per quanto so finora non esaminato è la suddivisione del testo; anche quella però potrebbe 

informarci sulla strategia traduttiva di Levi e sulla sua scelta di fonte per la traduzione. La suddivisione  

de La notte 1976 è diversa di quella di De nacht 1975 e anche di quella di Die Nacht 1959. De nacht 1975  è, 

in modo inequivocabile, diviso in 13 capitoli: ogni capitolo comincia su una pagina nuova, al disotto di 

tre righe vuote; anche la suddivisione de La notte 1976 è chiarissima: ci sono 12 capitoli, ogni dei quali 

comincia su una nuova pagina sotto sei righe vuote. De nacht 1957 è più economica di carta: dove, il 

nuovo capitolo si indica solo con due righe vuote, il che in tre casi porta all’ambiguità se al capo di una 

pagina comincia un nuovo capitolo. Die Nacht 1959 usa lo stesso sistema di indicazione dei capitoli, con 

solo una riga vuota tra loro. Nessuna delle edizioni o delle traduzioni numera i capitoli; per ragioni pra-

tiche uso i capitoli di De nacht 1975 per numerare.  

 Lo schema successivo mostra la suddivisione dei capitoli nelle edizioni e traduzioni conside-

rate:61 
 

De nacht 1957 1 - 2* 3 4 5 6* 7 8 - 9* 10 - 11* 12 13* 
Die nacht 1959 1 2 3 4 - 5 - 6 7 - 8 9 9a 10 - 11 12 - 13** 13a 
De nacht 1975 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 
La notte 1976 1 2 3 4 5 6 7 - 8 9 9a 10 - 11 12 - 13** 13a 

 
* In De nacht 1957, i cap. 2, 9 e 11 cominciano in capo alla pagina, senza righe vuote precedenti; anche 
il cap. 6 comincia in capo alla pagina, ma con le righe vuote sulla pagina precedente62. Le frasi con quelle 
cominciano i cap. 9a e 13a in Die Nacht 1959 e ne La notte 1976 si trovano entrambi in capo alla pagina. 
** La frase con quella comincia il cap. 13 nelle edizioni olandesi, in Die Nacht 1959, si trova in capo alla 
pagina, senza riga vuota precedente; ne La notte 1976 non è neppure un capoverso! 
 
Appare dallo schema che una parte dei cambiamenti di suddivisione in Die Nacht 1959 si spiegano da 

cause tipografiche; se appaiono anche ne La notte 1976, Levi, che comunque non conosceva le prime 

edizioni olandesi, deve averli tratti da Die Nacht 1959.  

 Ma ci sono anche considerazioni contenutistiche. La storia, come detto alla pagina 3, si racconta 

su due livelli. Suasso è rinchiuso nella baracca di punizione in attesa del suo trasporto nel treno succes-

sivo, e nel frattempo scrive la sua storia: come si è invischiato in questa brutta faccenda; è di fatto il suo 

terzo tentativo di farlo, come appare fin dall’inizio:  
 
“Proverò ancora una volta. Forse non riuscirò neppure oggi, e il conto non tornerà, come due settimane 
fa, come la settimana scorsa. Sono già due volte che spreco carta preziosa: questa è ormai la mia ultima 
possibilità. Non si può più ritardare, rimandare, adesso che anch’io sono rinchiuso nella Strafbarak, nella 
baracca di punizione, (...) Se nel frattempo non parte nessun trasporto straordinario (...), mi restano sei 
o sette giorni, (...)” ed è assai dubbio che i miei calcoli mi possano portare a un risultato finale, giusto o 

                                                
61 In questo paragrafo ogni volta do anche il testo di De nacht 1957, comunque la fonte di Die Nacht 1959, e suddiviso 
altrimenti che De nacht 1975. 
62 Jacques Presser, morto nel 1970, non avrà avuto un influsso sull’edizione De nacht 1975, ma nella terza edizione, De 
nacht 1965 i capitoli 2 e 9, ma non 11 e neanche 8, sono indicati come tale. Non si sa se Presser abbia approvato la 
suddivisione in De nacht 1965; nondimeno rende un argomento per i capitoli 2 e 9 come tali. È ignoto chi abbia deciso di 
rendere il capitolo 11 un capitolo. 
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sbagliato, ma comunque definitivo: quello che già per due volte mi è sfuggito, che non era né giusto né  
sbagliato.”63 
 
Ci sono quindi due tipi di racconto, oppure due ‹strati di tempo›: lo ‹strato dell’adesso›, quello sullo scri-

vere, che si svolge nella baracca e che è scritto nel presente, e quello del passato, nelle analessi64, sul ante-

fatto, che si svolge ad Amsterdam e nel campo di Westerbork, scritto di solito nel imperfetto. Il passa-

to, al suo torno, consiste in vari ‹sottoperiodi›, oppure ‹sottostrati di tempo›; passaggi fra loro produco-

no cambi di tempo. Poi, ci è una differenza fra i tipi di testo usato per il raccontare: per questo studio di-

stinguo il dialogo, la scena, dove il raccontante rende gli avvenimenti come se ne fosse testimone ocula-

re,65 e il riassunto: una relazione che riassume i fatti, in un momento successivo o inchiaro, e spesso an-

che dà un commento su essi.66 Alla fine, ho fatto attenzione alla presenza o assenza di frasi inequivoca-

bilmente conclusive o inizianti.  

 Qualche esempio: 

 
La notte 1976: 26-32 
 

 

R
IA

S
S
U

N
T
O

  
  

  
  
 

 

Comunque, poco dopo ci fu l’invito a pranzo, da lui67: da lui, si noti bene, non da 
suo padre; perché suo padre, come sapevano tutti gli ebrei d’Olanda, dal Dollard 
alla Schelda, e come sapevo anch’io, era il re senza corona di Westerbork, e sua 
madre era: a) morta; b) scappata; c) divorziata; d) stava con un professore olan-
dese (tutti pettegolezzi Westerborchesi di data posteriore: si prega di cancellare le 
voci che non interessano). Io ho accettato senza esitare, (...) 

 

S
C
E
N

A
 

 

Me lo vedo ancora davanti, accanto ad un grande armadio antico, su di uno sfondo 
di pesanti portiere di velluto rosso, con una sigaretta trattenuta distrattamente fra 
le dita, al momento in cui, senza transizione, portò la conversazione su di un tema 
molto personale: 

 

A
N

A
LE

S
S
I 

 /
 P

A
S
S
A
T
O
 

D
IA

LO
G

O
 

 

« Signor Henriques, o magari qui la posso chiamare Suasso Henriques? No? Va be-
ne, Signor Henriques, allora: le posso porre una domanda? Che cosa ne pensa lei 
dell’ebraismo? Degli ebrei, insomma, cosi in generale?  ». 
« Che cosa ne penso degli ebrei? Ma Georg, dove vuoi andare a parare? ». 
« Be’, siamo ‘Volljuden’ tutti e due, no? (...) 
Papa è bravo in queste faccende. Laggiù abbiamo parlato di tante cose, e io gli ho 
anche raccontato tutto di lei; sa che cosa mi ha risposto? Ma è sicuro di non offen-
dersi? Mi ha detto: bene, mandamelo qui; ne farò un uomo. Ma digli che si 
sbrighi»  

 

‹A
D

E
S
S
O
› 

S
C
E
N

A
 

 

[2]68 Mi sento stanco. Sono qui, chiuso nella baracca di punizione di Westerbork, e 
voglio sapere, devo sapere, come tutto è successo; voglio fare i miei conti.  

 

FRASE 

INIZIANTE 

 
La notte 1976: 45-46 
 

P
A
S
S
 

S
C
E
N
  

Gli tesi la mano, e lui la strinse forte. Il patto col diavolo era firmato. 
 

 

FRASE 
CONCLUSIVA 

‹A
D
› 

S
C
E
N
  

[4] Cancello l’espressione: è incongrua e letteraria. 
 

 

FRASE 

INIZIANTE 

                                                
63 La notte 1976: 19. Per il testo dell’inizio del romanzo, vedi anche le pagine 29-30. 
64 Vedi per analessi, ‘analepsis, flash-back’ Shlomith Rimmon-Kenan. Narrative Fiction. Contemporary Poetics. 2nd ed. 
London & New York: Routledge, 2002 : 46 e Maurizio Dardano & Pietro Trifone. Grammatica italiana. Con nozioni di 
linguistica. 3° ed. Milano: Zanichelli, s.a.: 543.  
65 Naturalmente, nelle analesssi racconta nell’imperfetto. 
66 Vedi per il dialogo, ‘dialogue’, la scena, ‘scene’ e il riassunto, ‘summary’ Rimmon-Kenan 2002: 53-54. 
67 Georg Cohn, il figlio di Cohn, in quel momento un studente di Suasso; vedi anche la pagina 5. 
68 I numeri dei capitoli in [ ], infatti assenti nei testi, li ho inseriti per comodità. 
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La notte 1976: 96-97 
La maggior parte del 11° capitolo tratta della «seconda notte», cioè la notta del secondo 
trasporto dopo cui Suasso provò a scrivere la sua storia. Il capitolo 12, dunque, si svolge una 
settimana dopo. 

 
P
A
S
S
A
T
O
 

 

 

« Ah, Suasso, mi [Cohn] ha sospirato mentre rientravamo all’ufficio « non finirà 
dunque mai, questa maledetta guerra? ». Per tutto il giorno, è stato in un umore 
impossibile . 
 
[12] E la terza notte, la notte in cui sono precipitato io? Obiettivamente, è stata 
una notte ancor meno sensazionale delle altre due, (...) 

 
 
CAMBIO DI 

TEMPO 

 

Tutto questo rende le caratteristiche successive delle fine e degli inizi dei capitoli:69  
 

tipo di racconto: tipo di testo: passaggio 
 fra i 
capitoli: 

fine del 
capitolo 
prec. 

inizio del 
capitolo  
succ. 

cambio 
di 
tempo 

fine del 
capitolo 
precedente 

inizio del 
capitolo 
successivo 

frase  
concl.  
nel cap. 
prec.: 

frase  
iniz. 
nel cap. 
succ.: 

1 > 2 passato adesso  dialogo riassunto  x 
2 > 3*  passato passato x riassunto scena   
3 > 4 passato adesso  dialogo riassunto x x 
4 > 5** adesso adesso  riassunto scena  x 
5 > 6*** passato adesso x dialogo riassunto   
6 > 7 adesso adesso  riassunto riassunto  x 
7 > 8 passato adesso  dialogo riassunto   
8 > 9 passato adesso  scena scena  x 
9 > 9a passato adesso  scena  riassunto x x 
9a > 10 passato adesso  riassunto  scena x x 
10 > 11** passato passato x riassunto scena  x 
11 > 12 passato passato x scena scena  x 
12 > 13 adesso adesso  riassunto riassunto x  
13 > 13a adesso adesso  riassunto scena x  

 

* Fra i capitoli 2 e 3, oltre il cambio di tempo, il racconto sul passato passa dal periodo ad Amsterdam a 
quello a Westerbork. 
** Fra i capitoli 4 e 5, come fra 10 e 11, il racconto cambia fortemente di tono: la fine del capitolo prece-
dente è commosso - quella del cap. 4 perfino molto commosso -, mentre l’inizio del capitolo successivo è 
obiettivo. 
*** La seconda metà del capitolo - corto - 6 descrive la vita “infernale” nel campo in generale; il suo 
‹strato di tempo› quindi include, ma è diverso del ‹adesso dello scrivere›. 
 
 

4.2. Capitolo per capitolo 
 Commenterò sui luoghi dove la suddivisione de La notte 1976 si distingue da Die Nacht 1959 

oppure da De nacht 1975, cioè sugli inizi dei capitoli 5, 6, 8, 9a, 11, 13 e 13a, tratteggiati sopra. 

 

4.2.1. capitolo 4 > 5 e capitolo 5> 6 
Il fatto che in Die Nacht 1959 l’inizio del capitolo 5 non è marcato con una riga vuota sembra un errore, 

della traduttrice o del compositore: benché il capitolo 4 finisce nel ‹adesso›, questo luogo è  chiaramente 

un ‹ritorno alla baracca› se non all’atto di scrivere; la prima frase del capitolo ne è un’indicazione palese 

è quindi una frase iniziante; infine c’è la differenza di tono. 

 Suasso è stato in capo di un gruppo del Servizio d’Ordine Ebraico che ha svotato un manico- 

                                                
69 Ovviamente, cambi di tipo di racconto, come cambi di tipo di testo si trovano dappertutto nei capitoli; nell’ambito di 
questa discussione della suddivisione del libro però mi sono limitato ai brani ai lati dei confini fra i capitoli. 
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mio ebraico, dove Mona (nell’italiano di Levi: Monica), che era una sua studentessa ad Amsterdam, si 

aveva nascosta tra i pazienti. Ninon era un’altra studentessa, “che era la più splendida ragazza che io 

avessi mai vista fra le figlie del popolo d’Israele (...), e “dopo un paio di settimane, mi sono reso conto 

di essere innamorato pazzo di lei;”70 Suasso l’aveva prima messa nel treno a Westerbork: 

 
De 
nacht 
1957: 
33 

(...) geen grafteken voor jou, Mona. Je was het moedertje van 5b, je zat in de eerste bank 
aan de raamkant, je was zo fatsoenlijk en hartelijk; ik praat hier een beetje tegen je, 
Mona, tussen die naakte krankzinnigen in een verzegelde beestenwagen met afgesloten 
ventilatie naar de afgrond gereden. Hoe vreemd, Mona, klein joods zusje van me, hoe 
vreemd, dat ik het van Ninon inderdaad heb kunnen opschrijven, toch nog, achter elkaar, 
maar dat ik nu hardop zit te grienen, hier aan deze tafel, hardop en dat ik wel ophouden 
moet, mijn ogen blind van gloeiend hete tranen. 
 
[5] Het wordt hier steeds voller, ja, ik moet wel voortmaken. Nogal wat kinderen vandaag, 
afgestompt en moe, landerig en huilerig, als strafgevallen, zelfs een zuigeling, (...) 

Die 
Nacht 
1959: 
114 

(...) kein Grabstein für Dich, Mona. Du warst das Mütterchen der 5B, Du hast in der ersten 
Bank an der Fensterseite gesessen, Du warst so mädchenhaft und herzlich. Ich spreche 
hier ein bißchen mit Dir, Mona, zwischen den nackten Wahnsinnigen in einem versiegelten 
Viehwagen mit geschlossener Ventilation ins Verderben gefahren. Wie merkwürdig, Mona, 
mein kleines jüdisches Schwesterchen, wie merkwürdig, das ich das von Ninon tatsächlich 
habe niederschreiben können, doch noch, hintereinander, aber daß ich jetzt hier laut wei-
nend sitze, hier an diesem Tisch, laut weinend und daß ich nun nicht weiter kann, meine 
Augen blind von glühendheißen Tränen. 
[5] Hier wird es immer voller, ja, ich muß mich beeilen. Heute ziemlich viel Kinder, abge-
stumpft und müde, unlustig und verheult, alles Straffälle, sogar ein Säugling, (...) 

De 
nacht 
1975: 
42-43 

(...) geen grafteken voor jou, Mona. Je was het moedertje van 5b, je zat in de eerste bank 
aan de raamkant, je was zo fatsoenlijk en hartelijk; ik praat hier een beetje tegen je, 
Mona, tussen die naakte krankzinnigen in een verzegelde beestenwagen met afgesloten 
ventilatie naar de afgrond gereden. Hoe vreemd, Mona, klein joods zusje van me, hoe 
vreemd, dat ik het van Ninon inderdaad heb kunnen opschrijven, toch nog, achter elkaar, 
maar dat ik nu hardop zit te grienen, hier aan deze tafel, hardop en dat ik wel ophouden 
moet, mijn ogen blind van gloeiend hete tranen. 
 
- pag. 43 - 
 
[5] Het wordt hier steeds voller, ja, ik moet wel voortmaken. Nogal wat kinderen vandaag, 
afgestompt en moe, landerig en huilerig, als strafgevallen, zelfs een zuigeling, (...) 

La notte 
1976: 
58-59 

(...) niente epitaffio per te, Monica. Eri la mammina della v b, sedevi nel primo banco dalla 
parte della finestra, ed eri educata e affettuosa. Posso parlarti un attimo, adesso e qui, 
Monica, parlare con te, che hai compiuto il tuo viaggio verso il nulla fra i corpi nudi dei 
folli, nel vagone bestiame piombato, con la ventilazione sigillata? 
È strano, Monica, mia sorella ebrea, è strano che infine la storia di Ninon io sia riuscito a 
scriverla, anche se con dolore, una parola dopo l’altra; e invece adesso sto qui seduto, a 
questo tavolo, e piango disperatamente, e non posso continuare, perché mi si riempiono 
gli occhi di lacrime roventi. 
 
- pag. 59 - 
 
[5] Qui c’è sempre più gente: mi devo affrettare. Oggi sono arrivati parecchi bambini, 
attoniti e stanchi, infelici e piagnucolosi: tutti in punizione, perfino un lattante; (...)71 

 
 All’inizio del capitolo 6, l’errore in Die Nacht 1959 è ancora più ovvio, e è stato causato dall’im-

paginazione di De nacht 1957, e dal fatto che la prima frase del nuovo capitolo non dà il ‹ritorno al scri-

vere› - la seconda lo dà tanto più. La spaccatura è manifesta. 

 Cohn comanda Suasso di spiare nelle baracche per sorprendere coloro che ordiscono una fuga  

                                                
70 “La notte (1976): 24 
71 Questo brano contiene parecchie esplicitazioni: adesso, che hai compiuto il tuo viaggio, i corpi (...) dei, con dolore, più 
gente  e sono arrivati. Come prima, Levi non ha proprio tradotto inderdaad / tatsächlich - vedi pagina 13, nota 47. Sono 
anche notevole la traduzione dei diminutivi zusje / Schwesterchen come sorella invece di sorellina, e quella di hardop / 
laut ‘ad alta voce’ come disperatamente. 
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dal campo: 

 
De 
nacht 
1957: 
35-36 
  

‘Als waarnemer.’ 
‘Als spion, Suasso, als doodgewone spion. Geen mooie woorden hier: als spion. Nooit van 
gedroomd in de tijd van je leraarschap, niet? Jij gaat volgens rooster in de barakken, zelfs 
bij de vrouwen en kinderen. Je let op, je rapporteert. Je speelt Indiaantje, maar denk om 
de inzet van het spel. Succes betekent promotie. Geen succes misschien samen met Cohn 
naar Auschwitz. Geen retour, enkele reis. Kurort Auschwitz; je kunt toch beter op de 
drentse hei blijven zitten, neem dat van mij aan.’ 
 
- pag. 36 - 
[6] En zo begon mijn tocht door de barakken. Zo even zei ik al: Dante, maar de 
droogstoppel in mij kan het geloof in zijn hel niet opbrengen. In deze wel. En hoe. 

Die 
Nacht 
1959: 
116 

«Als Beobachter.» 
«Als Spion, Suasso, als ganz gewöhnlicher Spion. Keine schönen Worte hier: als Spion. 
Das hast Du Dir nicht träumen lassen in der Zeit Deiner Lehrerschaft, was? Du gehst laut 
Stundenplan in die Baracken, sogar zu den Frauen und Kindern. Du paßt auf, Du rappor-
tierst. Du spielst Indianer, aber denke um welchen Einsatz das Spiel geht. Erfolg bedeutet 
Beforderung. Kein Erfolg vielleicht zusammen mit Cohn nach Auschwitz. Ohne Retourbil-
lett, nur Hinreise. Kurort Auschwitz; da bleibst Du doch besser hier in der Drenter Heide, 
das kannst Du mir glauben.» 
[6] Und so begann mein Streifzug durch die Baracken. Ich sagte soeben schon: Dante, 
aber der Philister in mir kann den Glauben an seine Hölle nicht aufbringen. An diese wohl. 
Und wie. 

De 
nacht 
1975: 
45-46 

- pag. 45 - 
‘Als waarnemer.’ 
‘Als spion, Suasso, als doodgewone spion. Geen mooie woorden hier: als spion. Nooit van 
gedroomd in de tijd van je leraarschap, niet? Jij gaat volgens rooster in de barakken, zelfs 
bij de vrouwen en kinderen. Je let op, je rapporteert. Je speelt Indiaantje, maar denk om 
de inzet van het spel. Succes betekent promotie. Geen succes misschien samen met Cohn 
naar Auschwitz. Geen retour, enkele reis. Kurort Auschwitz; je kunt toch beter op de dren-
tse hei blijven zitten, neem dat van mij aan.’ 
 
- pag. 46 - 
 
[6] En zo begon mijn tocht door de barakken. Zo even zei ik al: Dante, maar de droog-
stoppel in mij kan het geloof in zijn hel niet opbrengen. In deze wel. En hoe. 

La notte 
1976: 
61-62 

« Come osservatore... ». 
« Come spia, Suasso: come una volgarissima spia. Niente eufemismi, qui. Non l’avresti 
sognata, una professione come questa, quando eri professore, vero? Tu ti fai un orario, vai 
in giro per tutte le baracche, anche fra le donne e i bambini: ascolti con attenzione e rife-
risci. Devi fare l’indiano, ma non devi mai dimenticare la posta che è in gioco. Il successo 
vuol dire la promozione; l’insuccesso può forse voler dire il viaggio ad Auschwitz, con 
Cohn: solo andata, niente biglietto di ritorno. Auschwitz, stazione climatica. Si sta meglio 
qui, nelle sabbie del Drente, credi a me ». 
 
- pag. 62 - 
 
[6]Cosi sono cominciate le mie spedizioni fra le baracche. Ho citato Dante, poco fa; ma il 
filisteo che è in me non riesce a raffigurarsi il suo inferno.72 Questo invece sì e come!73 

 
 In questi due casi, erano allora abbastanza motivi per correggere la suddivisione di Die Nacht 

1959, ma Levi avrà consultato quella di De nacht 1975. Negli altri casi di suddivisione diversa in De nacht 

1975 e in Die Nacht 1959 Levi dappertutto ha seguito l’ultima. 

 

4.2.2. capitolo 7 > 8 
Le ultime pagine del capitolo 7 contengono un dialogo fra Suasso e il ‹rabbino› Hirsch: 

                                                
72 Suasso qui riferisce al suo capitolo 4 ( La notte 1976: 55): “In quelle tenebre: taciti, soli, senza compagnia. .. ah, 
Dante, che inferno era il tuo?” - dove Levi aggiunge dopo compagnia una nota: “In italiano nel testo”. 
73 una professione come questa e un viaggio sono esplicitazioni nell’ítaliano. 
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De nacht 
1957: 
41-42 

O ja, als u verder wilt lezen: naast de brits! Daar vindt u het altijd, hoor! Dit is immers het eni-
ge, wat ze in heel dit kamp nooit zullen gappen.’ 
 
[8] Hoe vaak hebben wij daarna met elkaar gesproken? 
 
- pag. 42 - 
En waarover? Ik mis te enenmale het Eckermanngeheugen: alle gesprekken in dit verslag zijn 
noodgedwongen reconstructies, waarbij ik dan wel probeer, mijn weergave zuiver te houden, 
maar toch, al is het maar onwillekeurig, zit te knoeien 

Die 
Nacht 
1959: 
123 

O ja, wenn Sie weiterlesen wollen: neben der Pritsche! Da können Sie es immer finden, be-
stimmt! Es ist nämlich das einzige, was man hier in diesem Lager niemals stehlen wird.» 
[8] Wie oft haben wir danach noch miteinander gesprochen? Und worüber? Mir fehlt völlig das 
Eckermann-Gedächtnis: alle Gespräche in diesem Bericht sind notgedrungen Rekonstruktionen, 
wobei ich dann wohl probiere, mich in meiner Wiedergabe an die reine Wahrheit zu halten, aber 
doch, wenn auch unwillkürlich, ein bißchen herumpfusche. 

De nacht 
1975: 
53-54 

O ja, als u verder wilt lezen: naast de brits! Daar vindt u het altijd, hoor! Dit is immers het eni-
ge, wat ze in heel dit kamp nooit zullen gappen.’ 
 
- pag. 54 - 
 
[8] Hoe vaak hebben wij daarna met elkaar gesproken? 
En waarover? Ik mis te enenmale het Eckermanngeheugen: alle gesprekken in dit verslag zijn 
noodgedwongen reconstructies, waarbij ik dan wel probeer, mijn weergave zuiver te houden, 
maar toch, al is het maar onwillekeurig, zit te knoeien 

La notte 
1976: 70 

Ah, se vuole leggere più avanti, il libretto74 è qui, accanto alla cuccetta. Lo può trovare a qua-
lunque momento: è l’unico oggetto che a nessuno verrà in mente di rubare ». 
[8] Da allora, quante altre volte abbiamo parlato? E di che cosa? Non ho la memoria di Ecker-
mann: tutte le conversazioni che io riporto qui non possono essere che ricostruzioni, in cui mi 
sforzo di mantenermi fedele alla realtà dei fatti, ma è inevitabile che mi sfuggano delle inesat-
tezze e dei garbugli.75 

 

Nel seguito del capitolo 8 Suasso riflette sul modo di parlare del ‹rabbino›. All’inizio, continua il raccon-

to di capitolo 7, ma con « Non ho la memoria...» c’è un ‹ritorno allo scrivere›: una struttura che assomi-

glia l’inizio del capitolo 6. Qui ci sono tanti argomenti per cominciare un nuovo capitolo come là, e la 

scelta di Levi si spiega solo dal seguire di Die Nacht 1959. 

 

4.2.3 capitolo 9 > 9a  
Come già è apparso nello schema sulla pagina 20 il passaggio 9 > 9a , con 3 > 4 e 9a > 10, va conside-

rato fra i più chari inizi di capitoli del libro: “tutto” cambia e ci sono una frase conclusiva e una inizian-

te. Non la presenza di un nuovo capocapitolo in Die Nacht 1959 e ne La notte 1976, ma l’assenza in De 

nacht 1975 richiede una spiegazione: vale a dire il fatto che in De nacht 1957 le righe vuote mancano al 

piede della pagina precedente.76 Levi non aveva bisogno della traduzione tedesca a trovare questa suddi-

visione. 

 
De 
nacht 
1957: 
48-49 

Kurt Schaufinger, natuurlijk, liet zeer gevleid de soubrette Lizzy Heine bij zich komen en 
complimenteerde  haar in de voor hem hoogst bereikbare superlatief: ‘Wie schade, Fräu-
lein, daß Sie Jüdin sind!’ Allerwegen werd Lizzy benijd. Geen veertien dagen later zat ze in 
de trein. 
- pag. 49 - 
[9a] De trein. Ik kan het woord niet meer ontlopen; het moest komen en nu is het er en ik 
voel: het zal blijven tot het eind van dit verhaal. 

 

                                                
74 Vale a dire, la bibbia. 
75 il libretto, verrà in mente di e mi sfuggano delle inesattezze e dei garbugli sono esplicitazioni nell’italiano. 
76 Già in De nacht 1965 9a non è un nuovo capitolo. 
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Die 
Nacht 
1959: 
128-129 

Kurt Schaufinger natürlich, ließ äußerst geschmeichelt die Soubrette Lizzy Heine zu sich 
rufen und beglückwünschte sie mit dem bei ihm allerhöchsten Super- 
- pag.129 - 
lativ: «Wie schade, Fräulein, daß Sie Jüdin sind!» Alle beneideten Lizzy. Noch keine vier-
zehn Tage später ging sie auf Transport, saß sie im Zug. 
 
[9a] Der Zug. Ich kann dem Wort nicht mehr entrinnen; es mußte kommen und jetzt ist es 
da und ich fühle: es wird bis ans Ende dieses Berichtes dableiben. 

De 
nacht 
1975: 
60-61 

Kurt Schaufinger, natuurlijk, liet zeer gevleid de soubrette Lizzy Heine bij zich komen en 
complimenteerde  
 
- pag. 61 - 
 
haar in de voor hem hoogst bereikbare superlatief: ‘Wie schade, Fräulein, daß Sie Jüdin 
sind!’ Allerwegen werd Lizzy benijd. Geen veertien dagen later zat ze in de trein. 
[9a] De trein. Ik kan het woord niet meer ontlopen; het moest komen en nu is het er en ik 
voel: het zal blijven tot het eind van dit verhaal. 

La notte 
1976: 
77-78 

Kurt Schaufinger, sommamente lusingato, aveva fatto chiamare la soubrette, Lizzy Heine, 
e si era congratulato con lei con una frase che per lui doveva essere la lode superlativa: « 
Che peccato, signorina, che lei sia ebrea! ». Tutti l’avevano invidiata: ma non erano 
passati quindici giorni che Lizzy Heine saliva nel treno. 
 
- pag. 78 - 
 
[9°] Il treno. Questa parola mi perseguita: doveva venire, è venuta, e mi rimarrà addosso 
fino alla fine di questo racconto. 

 

4.2.4. capitolo 10 > 11 

L’inizio del capitolo 11 è anche un ‹ritorno allo scrivere›, ma dopo la prima frase il capitolo continua sul 

passato, sebbene un’altro passsato, con cambio di tempo. La fine di capitolo 10 è anche meno chiara-

mente un racconto, a causa della perorazione emozionale originaria dal raccontante; l’ultima frase però 

è di nuovo di carattere raccontante.   

 Si tratta di un trasporto da Westerbork che consisteva quasi completamente di orfani, che do-

vrebbero quindi fare il viaggio ad Auschwitz quasi senza compagnia adulta; uno degli abitanti più dis-

prezzati del campo, la ‹puttana del campo› si offrisce volontaria ad accompagnarli: 

 
De nacht  
1957:  
59-60 

Sonja was de jammerlijkste slet van het kamp, dat ook in deze dingen meer van Gomorra weg 
had dan ik had durven dromen in de tijd dat vrouwen voor mij dan wel niet meer Beatrice, 
maar in elk geval Ninon heetten. Sonja Ptaznik, kampslet, ook jij een kleine joodse zuster van 
mij, Sonja, jij deed, wat niemand die nacht kon opbrengen, jij gaf je volkomen vrijwlllig op, om 
met die van ieder verlaten wezen mee te gaan. En jij alleen weet, Jacob, hoe diep ik me ge-
schaamd heb, ik, die niets méér gedaan heb dan een bundeltje kleren onder een brits inder-
daad voor een bundeltje kleren te houden, zelfs toen het even scheen te bewegen in het half-
duister. 
 
- pag. 60 - 
[11] De eerste maal ben ik lang niet tot dit alles gekomen en de tweede maal mislukte het al 
evenzeer, overigens na een heel gewone, betrekkelijk rustige transportnacht.  

Die 
Nacht 
1959: 
139 

Sonja war die elendste Hure des Lagers, das auch in dieser Hinsicht mehr Gomorra glich als ich 
mir hatte träumen lassen zu einer Zeit, da Frauen für mich zwar nicht mehr Beatrice, aber auf 
jeden Fall Ninon hießen. Sonja Ptaznik, Lagerhure, auch du bist eine kleine jüdische Schwester 
von mir, Sonja, du tatest, was kein anderer in dieser Nacht über sich brachte, du meldetest 
dich vollkommen freiwillig, um mit diesen von allen verlassenen Waisenkindern mitzugehen. 
Und du allein weißt, Jakob, wie sehr ich mich geschämt habe, ich, der nichts weiter getan hat, 
als ein Bündelchen Kleider unter einer Pritsche in der Tat für ein Bündelchen Kleider zu halten, 
selbst als es sich eben im Halbdunkel zu bewegen schien. 
[ 11] Beim ersten Mal bin ich lange nicht bis zu dem allen gekommen und das zweite Mal miß-
glückte es genauso, übrigens nach einer ganz gewöhnlichen, ziemlich ruhigen Transportnacht. 
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De nacht 
1975: 
72-73 

Sonja was de jammerlijkste slet van het kamp, dat ook in deze dingen meer van Gomorra weg 
had dan ik had durven dromen in de tijd dat vrouwen voor mij dan wel niet meer Beatrice, 
maar in elk geval Ninon heetten. Sonja Ptaznik, kampslet, ook jij een kleine joodse zuster van 
mij, Sonja, jij deed, wat niemand die nacht kon opbrengen, jij gaf je volkomen vrijwlllig op, om 
met die van ieder verlaten wezen mee te gaan. En jij alleen weet, Jacob, hoe diep ik me ge-
schaamd heb, ik, die niets méér gedaan heb dan een bundeltje kleren onder een brits inder-
daad voor een bundeltje kleren te houden, zelfs toen het even scheen te bewegen in het half-
duister. 
 
- pag. 73 - 
 
[11] De eerste maal ben ik lang niet tot dit alles gekomen en de tweede maal mislukte het al 
evenzeer, overigens na een heel gewone, betrekkelijk rustige transportnacht. 

La notte 
1976: 
90-91 

era la più umile fra le puttane del campo, che anche sotto questo aspetto era ben più simile a 
Gomorra di quanto io avrei potuto pensare prima di conoscerlo, al tempo in cui per me le don-
ne non si chiamavano ormai più Beatrice, ma certamente ancora Ninon. Sonja Ptaznik, puttana 
dei disperati, anche tu sei la mia sorella ebrea: tu hai fatto, in quella notte, quello che nessun 
altro ha avuto animo di fare, ti sei offerta volontariamente come accompagnatrice di quei bam-
bini orfani abbandonati da tutti. E tu solo, Jacob, puoi sapere quanta vergogna io abbia prova-
to, io che non avevo fatto altro se 
 
- pag. 91  - 
non far conto che un mucchietto di stracci sotto un giaciglio fosse proprio un mucchietto di 
stracci, anche se nella semioscurità sembrava muoversi un poco. 
[11] La prima volta non sono stato assolutamente all’altezza della situazione, e neppure la 
seconda, che pure era un trasporto in tutto normale, piuttosto tranquillo.77 

 

In seguito al fallimento di ricognoscere capitolo 11 come tale, Levi a fatto un errore di traduzione. Il 

tedesco dem allen, ‘tutto quello’ è più generale del olandese dit alles ‘tutto questo’; l’olandese si referisce 

direttamente a quello che è presente al narratore-scrivente, cioè, quello che ha appena scritto. De eerste 

maal, ‘la prima volta’ e de tweede maal, ‘la seconda’, sono i suoi due tentativi precedenti, ambedue falliti, di 

descrivere i suoi avvenimenti; si ricorda l’inizio del romanzo; 78 all’inizio del capitolo 7 lo ripeta:    
[7] Strano: sono pressappoco quindici giorni, diciotto giorni, per la precisione, che ho incominciato la 
prima stesura, e pressappoco dieci che ho incominciato la seconda; tutte e due sono naufragate. Adesso, 
dopo qualche incertezza e qualche impaccio iniziale (ho riletto or ora le prime pagine, e mi hanno fatto 
ridere), tutto corre liscio, ogni parola, clic, entra nella sua nicchia, mi ritornano a mente particolari 
dimenticati, diventano chiari i rapporti e le correlazioni.79 
 
I due primi tentativi avevano luogo poco dopo una notte di un trasporto: 
 
Oramai sono quasi tre settimane da quando ho provato a scrivere per la prima volta. Era poco dopo 
quella che Jacob ha poi chiamata la notte di Erode, la notte degli orfani.80 
  
Questo inizio del capitolo 11, allora, si riferisce al secondo tentativo, di nuovo dopo un trasporto, come 

appare dal testo olandese: «na een heel gewone, betrekkelijk rustige transportnacht..» Nel testo tedesco, 

dem allen può sempre riferire a quello immediatamente presente, cioè l’appena scritto, ma quello è meno 

ovvio che nell’olandese. Anche, il ‹ritorno al primo strato› non è marcato con una riga vuota, e il capito-

lo 11 continua descrivendo quella seconda notte di trasporto che precedeva la seconda volta di scrivere: è 

comprensibile che prima Levi traduce dem allen come la situazione , e poi gli sfugge la preposizione nach 

                                                
77 prima di conoscerlo e ancora sono esplicitazioni nell’italiano. Il dottore R. Speelman mi ha fatto notare che Levi qui 
non traduce kleine (joodse zuster) / kleine (jüdische Schwester); vedi anche la nota 71 sulla pagina 21. Si noti anche la 
traduzione di kampslet / Lagerhure ‘puttana del campo’ come puttana dei disperati; vedi quello che osserverò sull’imma-
gine della sessualità ne La notte 1976 alle pagine 34-36. 
78 Vedi le pagine 18 e 29-30. 
79 La notte 1976: 63 
80 La notte 1976: 88 
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 ‘dopo’. Ma questa spiegazione vale solo per una traduzione tramite il tedesco. 

 
4.2.5. capitolo 12 > 13 e capitolo 13 > 13a  
 
Questi passaggi sono solo tre righe a parte: li discuto insieme. Il capitolo 12 racconta della “terza not-

te”, la notte nella quale Suasso stesso è cacciato dentro la baracca di punizione, e comincia il terzo ten-

tativo a scrivere, quello alla fine riuscito. È la fine del racconto sul come si è invischiato in guasto; il 

passato, allora, qui raggiunge l’adesso dello scrivere e della baracca.  

 
De nacht  
1957:  
66-67 

Cohn, lijkbleek, razend van drift, brulde iets naar een paar OD-ers, die me een ogenblik later 
met schoppen en slagen naar deze barak joegen. Misschien is het mijn bloed, dat op mijn jas 
zit, maar ik denk van niet. Dat is alles, alles, ik heb niets weggelaten, ik heb er niets aan toe-
gevoegd; het is alles; dit is, wat ik heb gedaan, of wat door mij, met mij gedaan is: alles. 
 
[13] En zo ben ik er nu toch. Zelfs heeft Dé het nog kunnen lezen, voordat het straks de barak 
uitgaat. De som is gemaakt en er staat een uitkomst, goed of verkeerd. 
 
- pag. 67 - 
[13a] Ze zat lang voor zich uit te staren. Eindelijk kwam ze naar me toe en streek me over 
mijn haar. 
‘En, Dé? Toe, zeg iets; toè!’ 

Die 
Nacht 
1959:  
145-146 

Cohn, leichenblaß, rasend vor Wut, brüllte ein paar O.D.-ern etwas zu, die mich einen Augen-
blick später mit Fußtritten und Schlagen in diese Baracke trieben. Vielleicht ist es rnein Blut, 
das auf meiner Jacke sitzt, aber das denke ich nicht. Das ist alles, alles, ich habe nichts wegge-
lassen, ich habe nichts hinzugefügt; es ist alles; das ist, was ich getan habe, oder was durch 
mich, mit mir getan ist: alles. 
 
- pag. 146 - 
[13] Und so habe ich es doch geschafft. Und Dé hat es sogar noch lesen können, bevor es nun 
gleich nachher aus der Baracke herauskommt. Die Rechnung ist gemacht, und hier steht das 
Ergebnis, ein richtiges oder ein falsches. 
 
[13a] Sie sah lange Zeit schweigend vor sich hin. Endlich kam sie auf mich zu und strich sanft 
über mein Haar. 
«Und, De? Bitte, sag doch was; bitte!» 

De nacht 
1975: 
80-81 

Cohn, lijkbleek, razend van drift, brulde iets naar een paar OD-ers, die me een ogenblik later 
met schoppen en slagen naar deze barak joegen. Misschien is het mijn bloed, dat op mijn jas 
zit, maar ik denk van niet. Dat is alles, alles, ik heb niets weggelaten, ik heb er niets aan toe-
gevoegd; het is alles; dit is, wat ik heb gedaan, of wat door mij, met mij gedaan is: alles. 
 
- pag. 81 - 
 
[13] En zo ben ik er nu toch. Zelfs heeft Dé het nog kunnen lezen, voordat het straks de barak 
uitgaat. De som is gemaakt en er staat een uitkomst, goed of verkeerd. 
[13a] Ze zat lang voor zich uit te staren. Eindelijk kwam ze naar me toe en streek me over 
mijn haar. 
‘En, Dé? Toe, zeg iets; tóé!’ 

La notte 
1976: 
99-101 

Cohn, pallido come un morto, folle di rabbia, ha gridato qualcosa a due o tre del Servizio d’Or-
dine, e questi mi hanno cacciato a calci e a pugni dentro questa baracca. Ho del sangue sulla 
giacca, ma non credo che sia il mio. 
Ho finito. Ho detto tutto, non ho tralasciato niente, non ho aggiunto niente. È tutto: quello che 
ho fatto, quello che si è fatto per mio mezzo, quello che è stato fatto davanti a me. Tutto. [13] 
Ci sono riuscito, dunque: e anche Dé ha potuto leggerle, que- 
- pag. 100 - 
ste pagine, prima che io le faccia uscire dalla baracca. Il conto è fatto, e qui c’è il risultato, 
giusto o sbagliato che sia. 
 
- pag. 101 - 
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 [13a ] E rimasta a lungo in silenzio, con lo sguardo perduto; poi mi è venuta vicino e mi ha 
accarezzato i capelli. 
« Allora, Dé? Su, dimmi qualche cosa, per favore! ».81 

 

Dallo schema sulla pagina 20 appare che la spaccatura 13 > 13a è perfino più appariscente di 12 > 13: 

qui cambia il tipo di testo, e la frase conclusiva precedente, in un movimento cicliclo, riferisce all’inizio 

del romanzo.82 La suddivisione in Die Nacht 1959 si spiega inoltre dall’ impaginazione di De nacht 1957. 

La scelta di Levi per l’una soluzione o per l’altra aveva poche consequenze interpretative. 

  

 Il metodo di lavoro di Levi per quanto riguarda la suddivisione del testo è più comprensibile 

delle sue scelte traducento frasi, come trattate sopra, sulle pagine 9-17. Dovunque Die Nacht 1959 e De 

nacht 1975 gli permisero scegliere dove cominciare un nuovo capitolo, ha scelto l’ottima soluzione dal 

lato stilistico - tranne nel caso di capitolo 7 > cap. 8, dove la soluzione leviana è ancora incomprensibi-

le, e nel caso cap. 10 > 11, dove un errore di interpretazione porta a tutt’un brano mal capito e una sud-

divisione sbagliata.  

 Si noti, frattanto, che anche per riconoscere gli inizi dei capitoli non occorre una conoscenza 

sottile dell’olandese: basta riconoscere le parole sotto le righe vuote. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
81 Ho finito e queste pagine sono esplicitazioni nell’italiano. Levi lascia non tradotto een ogenblik later / einen Augenblick 
später ‘un’attimo più tardi’, che di fatto è quasi superfluo. La traduzione davanti a me per met mij / mit mir ‘con me’ è 
sorprendente. 
82 Vedi le citazioni dell’inizio alle pagine 18-19 e 29.  
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5. La fonte della traduzione: riassunto 

 

Ne La notte 1976, la traduzione del testo di Presser viene seguita da due testi brevi di altri autori: la tra-

duzione della postfazione a De nacht 1975, scritto da Philo Bregstein, come detto alla pagina 5, e un tes-

to anonimo, la Breve cronologia di Jacques Presser, anche tradotta da De nacht 1975.83 I due testi apparvero 

per la prima volta in De nacht 1975, e ovviamente neanche ne si trova una traduzione tedesca in Die 

Nacht 1959, allora, Levi ha dovuto tradurli senza aiuto di chiunque - tranne forse dell’amico di Presser, 

discusso sulle pagine 7-8 - se esiste.  

 Speravo trovare differenze sconvolgenti di stile fa la traduzione della postfazione e quella del ro-

manzo: se il loro stile si distinguerebbe chiaramente, forse l’utima non fosse tradotta dall’olandese. La 

traduzione della postfazione così ci procurarebbe un altro argomento per l’ipotesi che il romanzo, Levi 

l’ha tradotto dal tedesco. Sfortunatemente, il paragone delle versioni diverse del romanzo e quelle della 

postfazione non rende dati abbastanza chiari per permetterci a venire a una conclusione sulla fonte del-

le traduzioni. La traduzione della postfazione è molto più libera di quella del romanzo, ecco l’unica cosa  

che si può osservare. 

 

 In fin dei conti, checosa si può stabilire della fonte di questa traduzione? Levi si è basato soprat-

tutto sulla traduzione tedesca;  a volte ha anche consultato il testo olandese, ma, comunque non cono-

scendo la lingua, solo riguardo a cose più superficiali come la presenza o assenza di parole, o la posizio-

ne delle righe vuote. Non si è rivelata nessuna traccia di chiunque che abbia aiutato Levi a tradurre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
83 La notte 1976: 105 - 110 e 11-113. 
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6. Altri aspetti 

 

6.1 Le esplicitazioni 
La strategia più sconvolgente nel tradurre leviano è l’esplicitazione, che già ho segnalato frequentemente 

sulle pagine precedenti.84 Nello schema successivo, dove paragono il testo italiano dell’inizio del roman-

zo con la sua fonte probabile, quella tedesca, si vedono le esplicitazioni fra altri cambiamenti ‘di più o 

meno’, cioè quelli che riguardano un aumento o una diminuzione, di parole, o solo di informazione: 

 
Die Nacht 1959 La notte 1976  

- pag. 83 - 
 
Noch einmal werde ich es probieren. Vielleicht 
mißlingt es auch heute, und die Rechnung 
geht wiederum nicht auf, genau wie vor vier-
zehn Tagen, genau wie vorige Woche. Schon 
zweimal habe ich kostbares Papier zerrissen, 
aber dies hier ist [ ] meine letzte Chance; wei-
ter verzögern, aufschieben ist unmöglich ge-
worden, jetzt, da ich selbst in der Strafbarac-
ke [ ] [ ] sitze, mit der Gewißheit «nach Osten 
abzurollen», um noch gleich eine der kostba-
ren Redensarten aus Cohn’s Wortschatz zu 
gebrauchen. Wenn in der Zwischenzeit kein [ ] 
Transport geht - «organisieren heißt improvi-
sieren, Suasso!» - dann bleiben mir noch 
sechs, sieben Tage, und es ist nur fraglich, ob 
ich mit meiner Rechnung nun zu einem Ergeb-
nis gelangen werde, einem richtigen oder ei-
nem falschen, aber auf jeden Fall zu einem 
Endergebnis, zu dem ich bereits zweimal nicht 
kommen konnte, [ ] weder zu einem richtigen 
noch zu einem falschen. 
Falsch oder richtig. weder falsch noch richtig. 
Hinderlich der Nachklang dieser Silben. Es 
scheint doch wohl ratsam, daß ich zu allererst 
[ ] einmal ein Brettchen mit den Worten: «Ich 
bin nicht verruckt», vor mich hinstelle. Das 
brauche ich entschieden. Ich bin ehrlich der 
Meinung bei vollem Verstand zu sein und das 
einzige, [ ] was mich noch beunruhigen 
könnte, ist das Bedürfnis, das immer wieder 
zu betonen. Also nicht irre, nicht verrückt, 
nicht wahnsinnig. Könnte ich nur das Gegen-
teil voraussetzen, dann wäre alles viel ein-
facher, dann wurde ich sogar diese ganze 
Schreiberei vielleicht unterlassen.  
Ich muß aber von meinem Normalsein  
 
- pag. 84 - 
ausgehen und eine der Triebfedern [ ] dieser 
Niederschrift ist ja gerade... 
Halt. Triebfedern, Triebfedern, Triebfedern. 
Stràfbarack’, Kohlsuppe, Rauchsäule. Oh, 
diese verfluchten, diese hämmernden Dakty-
len, das pàm-pam-pam eines solchen Wortes, 
das uns eine Bedeutung, einen Sinn auf-
zwingt. Nur resonierend, [ ] nicht laut, aber 

- pag. 19 - 
 
Proverò ancora una volta. Forse non riuscirò 
neppure oggi, e il conto non tornerà [ ], [ ] 
come due settimane fa, come la settimana 
scorsa. Sono già due volte che spreco carta 
preziosa: questa è ormai la mia ultima pos-
sibilità. Non si può più ritardare, rimandare, 
adesso che anch’io sono rinchiuso nella Straf-
barak, nella baracca di punizione, con la sicu-
rezza di « salpare verso Oriente », tanto per 
impiegare già fin da adesso una delle pitto-
resche espressioni [ ] di Cohn. Se nel frattem-
po non parte nessun trasporto straordinario (« 
organizzare vuol dire improvvisare, Suasso! 
»), mi restano sei o sette giorni, ed è assai 
dubbio che [ ] i miei calcoli mi possano porta-
re a un risultato finale, giusto o sbagliato, ma 
comunque definitivo: quello che già per due 
volte mi è sfuggito, che non era né giusto né 
sbagliato. 
 
 
Falso o vero, né falso né vero. Che parole 
insulse! Prima di cominciare, mi dovrei 
mettere al collo un cartello con su scritto « 
Non sono impazzito »: ce ne sarebbe bisogno, 
non c’è dubbio. Io, onestamente, penso di 
essere perfettamente in senno: la sola 
circostanza inquietante è questo mio bisogno 
di ripetermelo di continuo. Insomma, non 
sono pazzo, non demente, non irresponsabile. 
Se potessi partire dall’ipotesi opposta tutto 
diventerebbe molto più facile, e forse la smet-
terei anche con questo scribacchiamento.  
Ma debbo pure attener 
 
- pag. 20 - 
mi alla mia personalità normale, ed uno degli 
stimoli che mi spingono... [ ] 
 
 
Alt! Stìmoli, stìmoli, stìmoli. Stràfbarak, 
Càvoli, Cénere. Oh, questi dattili maledetti, 
martellanti, il pàmpapa di queste parole, che 
ci impone un significato, un senso. È come 
una risonanza, una eco multipla, non frago-
rosa ma penetrante: pàmpapa. Proprio come 

 
 
 
O O 
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84 Nelle note 30 (p. 9), 35 (p. 10), 37 e 40 (p. 11), 48 e 49 (p. 13), 71 (p. 21), 73 (p. 22), 75 (p. 23), 77 (p. 25) e 81 (p. 27). 
Vedi anche le note 102 (p. 35) e 108 (p. 38).  
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Die Nacht 1959 La notte 1976  

eindringlich; pàm-pam-pam. Genau wie die 
vorigen Male: Kurzschluß durch ein Wort. Und 
präzis dieselbe wunderliche, tausend Jahre 
zurückliegende Erfahrung wie damals, eine 
Woche vor Kriegsausbruch, am 1. Mai 1940 
(1940: ich traue meinen Augen nicht!) als ich 
Mutters kleinen DKW zuschanden fuhr: Pàm-
pam-pam, kam es aus dem Getriebegehäuse.  
Triebfedern, Triebfedern. [ ] Selbst die Wörter 
drohen zu streiken, und ich muß diesen Be-
richt doch in Wörtern abfassen; ich kann doch 
nicht einfach sinnlos lallen: Gromp, Zurt, 
Schwalf, Gierp. Ach, das wäre vielleicht die 
einzige Sprache, [ ] um die Situation adäquat 
wiederzugeben (adäquat, wieder, bereits 
Nummer drei von Cohn [ ]: habe ich mich 
noch so wenig von ihm freigemacht?). 
Schreibe ich grammatikalisch richtich, 
allgemein verständlich, dann scheint, was ich 
berichten werde, sicher noch größerer Non-
sens zu sein, non-sens, Un-Sinn, Wahnsinn. 
Enfin, aufs neue starten. Der DKW lief letzten 
Endes auch wieder. Ich will etwas [ ], gut. Ich 
habe also Triebfedern. Ruhig, verflucht noch-
mal, Triebfedern. Um etwas Unmögliches zu 
probieren, etwas das absolut nicht ausführbar 
ist; [ ] sagt mein Verstand, dieses Mädchen 
für alles. Nur zu! Vielleicht «der Mensch in 
seinem dunklen Drange» - ich wartete ja 
schon auf dieses Goethe-Zitat, bei Leuten 
meines Schlages kommt das immer, früher 
oder später. 
 
 
Goethe. Ja, Goethe, Heine, noch und 
nochmals Heine, Novalis, Hölderlin, sie alle 
standen in Vaters Zimmer. Und Mörike. Ach-
tung, Schiller nicht zu vergessen, auch so eine 
- pag. 85 - 
Zitatenkiste. Dann Platen - «genau so ein An-
tisemit, wie Deine Mutter und wie Du», [ ] 
spottete Vater einmal. «Aber ohne Euren 
jüdischen Selbsthaß, durch den Deine Mutter 
diesem Kerl, diesem wie-hieß-er-auch-wieder 
nachlaufen mußte (Vater spielte sehr unge-
schickt Freud [ ], denn der Name Bolland war 
ihm bestimmt geläufig). Die anderen Juden 
haben ganz recht, uns «meschuggene Portu-
giesen» [ ] zu nennen, wenn darunter solche 
Menschen sind wie Ihr - er vergaß Onkel Felix 
Osorio de Castro, der bei seiner Ankunft in 
Westerbork (ich schwöre es!) von mir sofort 
und gekränkt ein Zimmer mit Bad verlangte. - 
«Nein», sagte Vater, «dann [ ] Goethe, der...» 

le prime volte: una parola che provoca un 
corto circuito. È proprio la stessa strana 
impressione di mille anni fa, [ ] una settimana 
prima che scoppiasse la guerra, il 1 maggio 
1940 (1940: non credo ai miei occhi), quando 
guidavo la piccola dkw di mia madre, e l’ho 
mandata fuori strada: pàmpapa, si sentiva 
venire dalla scatola del cambio .  
Stìmoli, stìmoli. È come se anche le parole 
minacciassero di mettersi in sciopero; eppure 
questa storia la pure devo scrivere in parole, 
non mi posso fermare a vociferazioni senza 
senso, gromp, zurt, stalf, ghirp. Ma forse 
sarebbe proprio questa la sola lingua capace 
di rendere la situazione adeguatamente (« 
adeguatamente » : è già la terza citazione di 
Cohn che mi sfugge. Mi sono liberato così 
poco di lui?). Se scrivo in buona grammatica, 
in modo comprensibile a tutti, allora quello 
che devo scrivere sembrerà ancora più paz-
zesco, insensato, senza senso, non-senso. 
Enfin, ricominciare. Anche la dkw finì col cam-
minare di nuovo. Io voglio qualcosa di defini-
to: bene. Ho dunque uno stìmolo... Silenzio, 
perdio: uno stimolo. A fare un esperimento 
impossibile, a tentare qualcosa che non si può 
assolutamente tentare: così dice la mia 
ragione, questa serva buona per i lavori più 
sporchi. Bene, avanti.  Forse, « der  
 
- pag. 21 - 
Mensch in seinem dunklen Drange », me 
l’aspettavo, una citazione da Goethe: gente 
come me ci arriva sempre, presto o tardi. 
Goethe. Sì, Goethe e Heine, e ancora [ ]  
Heine, e Novalis, e Hölderlin: c’ erano tutti, 
nello studio di mio padre. E Mörike. E non 
vorrei dimenticare Schiller, magazzino di 
citazioni; e poi Platen: « un bell’antisemita, tal 
quale come tua madre e come te, » mi disse 
una volta mio padre, sogghignando « però 
non aveva quel vostro odio giudaico per se 
stessi, quello che ha spinto tua madre a 
correre dietro a quel tizio, come si chiamava... 
(mio padre simulava male i lapsus freudiani: il 
nome di Bolland lo doveva ricordare assai 
bene). Hanno ragione, gli altri ebrei, a chia-
marci de meschuggene Portegiezen,” i matti 
portoghesi” finché fra noi c’è gente come voi 
».  
Dimenticava lo zio Felix Osorio de Castro, che 
appena arrivato a Westerbork (lo giuro!), 
stizzito e perentorio, mi ha chiesto una came-
ra con bagno. « [ ] E poi quel Goethe, » 
diceva « quello che... ». 
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I simboli nella colonna a destra: 
E: esplicitazione: nella traduzione si aggiunge un’elemento che non è esplicitamente presente 
 nel testo di partenza, ma che è deducibile da quello; 
E’ : un’esplicitazione che serva a tradurre una parola prima citata nella lingua di partenza; 
G: generalizzazione: la traduzione è meno esplicita dell’originale;  
A: aggiunta: l’introduzzione nella traduzione di un elemento assente nel testo di partenza, e 
 neanche deducibile da quello; 
O: omissione: un elemento presente nel testo di partenza manca nella traduzione. 
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 Le parole rilevanti per i cambiamenti sono stampate in corsivo. Il simbolo [ ] indica il 
luogo dove «mancano» parole nel testo di partenza in caso di E, E’ e A, e nel testo di arrivo in 
caso di O.85 
 
Dei 33 cambiamenti del tipo ‘più o meno’ in questo frammento, dunque, 20 sono esplicitazioni del tipo 

E, allora contengono informazione che il lettore potrebbe dedurre se stesso dal contesto, e che di fatto 

non si fornisce esplicitamente al lettore del testo tedesco. È ovvio, ad esempio, che uno nella Strafbarak 

ci è rinchiuso, e che un trasporto nel frattempo fra due trasporti regolari è un trasporto straordinario. L’op-

posto, dove la versione italiana e meno esplicito di quella tedesca, succede in solo 9 casi (O + G). 

 

6.2. Lo scopo didattico 

È inevitabile connettere questa tendenza all’esplicitare frequentemente allo scopo traduttivo. La parola 

chiave delle opere di Levi, che è sopravvissuto Auschwitz, è ‹testimonianza›: quello che gli è arrecato dal 

nazismo, ma è anche arrecato a tanti altri, il sistema della distruzione e della disumanizzazione e le loro 

consequenze per le vittime, lo scopo di tutto che scrive è communicarli alle generazione successive, e lo 

considera un messaggio difficile, ma non impossibile a riportare; e anche quello riportare Levi conside-

reva una specie di tradurre.86 Lo scopo traduttivo di Levi si potrebbe chiamare uno scopo didattico. 

 Come si vede questo scopo didattico oppure testimoniante ne La notte 1976? Vedo quattro mo-

di: nelle esplicitazioni, come detto, nella prefazione, nelle note del traduttore, e nel uso del tedesco. Si 

spiega l’abbondanza di esplicitazioni, credo, dalla spinta del traduttore di essere chiaro più di tutt’altro: 

preferiva la trasmessione del messaggio alla fedeltà allo stile - talvolta abbastanza parco - di Presser87. 

Nella postfazione della sua traduzione de Il processo di Franz Kafka Levi ammette di aver sentito “la ten-

tazione immodesta di sciogliere a modo mio i nodi del testo: insomma, di correggere, di tirare sulle scel-

te lessicali, di sovraporre il mio modo di scrivere a quello di Kafka.”88 ‘Sciolgliere i nodi di un testo’ 

vuol dire esplicitarlo; se in un romanzo dell’autore grande Kafka Levi ha valutato il messaggio più dello 

stile, quanto più l’avrà fatto in un libretto di un autore poco conosciuto, ma con un messaggio che toc-

cò Levi pìu personalmente che fece Kafka?  

 La prefazione de La notte 197689 Levi spiega l’interesse del libro - per lui, ma anche per i lettori., 

e il suo motivo per voler tradurlo. La notte dei Girondini rende un’immagine del ebraismo occidentale po-

co conosciuto: gli ebrei quasi totalmente integrati nelle culture «ospiti», senza lingua propria, e dunque 

vittimi di profondi dubbi sulla propria identità ebraica. Jacques Suasso Henriques soffrisce per questa 

crisi d’identità fra le sue due personalità: l’assimilato Jacques e l’ebreo Jacob, e è quindi un protagonista 

                                                
85 Per l’esplicitazione, vedi Delisle ecc. 2009: 82; per l’aggiunta ibidem: 42, per l’omissione ibidem: 111. Per generalizza-
zione ‘generalisatie’, vedi Arthur Langeveld Vertalen wat er staat. 5a ed. Amsterdam/Antwerpen: Uitgeverij Atlas, 2008: 
83. 
86 Vedi Speelman 2002, Alexander 2007: 156 e il capitolo ‘Comunicare’ nel saggio I sommersi e i salvati, Opere II: 1058-
1059. L’argomento è stato elaborato ampiamente in Insana 2009. 
87 Di fatto, lo stile di Presser è mutevole - a volte parco, a volte barocco, come Levi ha osservato nella prefazione: La 
notte 1976: 15.  
88 Franz Kafka Il processo. Traduzione di Primo Levi [Titolo originale Der Prozeß] [2a ed.] Torino: Einaudi, 1995.ET 
classici 324: 254. Anche in Opere II: 1209. Vedi anche Sandra Bosco Coletsos ‘La traduzione di Der Prozess di Franz 
Kafka’ Annali / Istituto Universitario Orientale. Studi tedeschi XXVIII 1-3 (1985): 229-268: 249.  
89 La notte 1976: 11-13. Vedi anche sopra, p. 3. 
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riconoscibile per molti ebrei europei. Poi, e ugualmente riconoscibile, il libro mostra in modo nudo 

«l’odio giudaico per se stessi», personificato soptrattutto in Cohn, e il fatto che le vittime del nazismo 

vanno tanto soggetto alla sua corruzione morale quanto i colpevoli stessi. Alla fine, il libro ci mostra la 

difficoltà, ma anche la possibilità di giudicare quelli che hanno collaborato con i nazisti. Non è dunque 

il valore lettarario de La notte dei Girondini  a valere per Levi - di fatto, lo stima mediocre e vabariabile - 

ma il «messaggio», che va tanto con la tema della propria vita. 

 Sarà stata la stessa inclinazione a spiegare che avrà spinto Levi a aggiungere i sui 14 noti del tra-

duttore, fra cui 7 sull’ebraismo europeo e sulla persecuzione degli ebrei. Racconta degi ebrei sefardim 

nell’Europa occidentale, e di loro relazione con la fede ebraica, dell’etimologia di due parole yiddish, di 

leggi antiebrei tedeschi, del campo di Westerbork, dell’importanza del numero dieci per rituali ebraici; e 

tutte queste note Levi le inserisce di propria iniziativa, su cose non spiegate nell’originale.90 

 È di interesse particolare il trattamento leviano dei - molti - frammenti che nel testo olandese si 

rendono in tesdesco; seguo qui l’articolo di Vandewaetere.91 Se di vero Levi ha tradotto il libro dal te-

desco - e forse la traduzione era già quasi finita prima del primo squardo che lanciò sul testo olandese - 

non si è accorto che nell’originale tutte queste citazioni erano in tedesco, perché comunque non si dis-

tinguono in Die Nacht 1957, e ha dovuto decidere in seguito come tradurle.  

 Ci sono due tipi di tedesco in De nacht 1975: quello letterario e quello nazista. Suasso, come tutti 

gli intellettuali olandesi prima della guerra - Jacques Presser incluso -, si era molto familiarizzato con la 

letteratura tedesca, e la cita facilmente, come quella francese e inglese; si ricorda lo scaffale di suo padre: 
Bene, avanti.  Forse, « der Mensch in seinem dunklen Drange92 », me l’aspettavo, una citazione da Goe-
the: gente come me ci arriva sempre, presto o tardi. 
Goethe. Sì, Goethe e Heine, e ancora Heine, e Novalis, e Hölderlin: c’erano tutti, nello studio di mio pa-
dre. E Mörike. E non vorrei dimenticare Schiller, altro magazzino di citazioni; e poi Platen: (...)93 
 
Queste citazioni letterarie, Levi le rende di solito completamente, nella lingua originale, con traduzione 

italiana se crede che il pubblico italiano non le comprendrà.  

 Il tedesco nazista invece, quello ha trattato come prima ha fatto in Se questo è un uomo94: rende in 

tedesco solo le parole tipiche del linguaggio ringhioso degli occupanti, e del gergone dell’ammimistra-

zione tedesca, spesso senza traduzione:  
 

                                                
90 Ho citato qualche nota di Levi nelle note mie 32 (p. 9), 92 (p. 32), 95 (p. 33) e 99 (p. 34). 
91 Vedi Vandewaetere 2010: 50-51 
92 Levi qui aggiuinge una nota: “L’uomo, nella sua spinta oscura. [N.d.T.]”. Vedi anche le pagina 30. 
93 La notte 1976: 20-21 
94 Se questo è un uomo: Opere I: 3-201. 

La notte 1976: 
- Wehrmacht (pag. 31);  
- ‘Volljuden’ (...) Con due genitori, quattro nonni  
      eccetera (pag. 39);  
- Rassenschande,95 (pag. 35 e 48); - 
Zentraldienstleiter (pag. 40);  
- il popolo tedesco intero, ha gridato “Siegheil “ 
     (pag. 40);  
- usavamo i loro termini rozzi e militareschi,  
     zackig, schneidig (pag. 46 e 51);  
- schnell, schnell (pag. 48 e 56);  
 

- « A rapporto, Herr Obersturmbannführer: junge 
      Frau fällt aus, manca una donna all’appello ». 
     (...) Herr Obersturmbannführer (pag. 53-54); 
- Herr Cohn (pag. 56);  
- sulla porta d’ingresso sta scritto Arbeit Macht 
      Frei, (...) (pag. 83-84);  
- « Na Cohn, Sie sind also auch nichts mehr als ein  
      kleiner Yid! ». « Be’, Cohn, anche Lei in  
      fondo non è che un ebreuccio! ». (pag. 99) 
ma anche:   
- qualche volta è addirittura gemütlich (pag. 51) 
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Il resto delle citazioni in tedesco, come alcune battutte lunghe di Cohn e di Schaufinger, si rende in 

italiano, ma è come si sente gridare gli occupanti. 

 

6.3. L’immagine dell’eroe  
 
Un terzo aspetto del tradurre leviano, però, sembra, entro certi limiti, controprodottivo rispetto allo 

scopo didattico appena dicusso: l’immagine dell’eroe. Nella traduzione, il protagonista Suasso appare 

una personalità leggermente diversa di quella nell’originale, vale a dire in due aspetti. 

 
6.3.1.  L’accento personale 
 
Talvolta Levi tende a rendere la storia un po’ più personale, inseriendo qualch’io. 
 
De nacht 1975 Die Nacht 1959 La notte 1976 
pag. 40 Cohn besliste: meteen 
de wagen in, schnell, schnell!(...) 
Het kind, want nu was ze dat he-
lemaal weer, het kind wierp zich 
in de modder en omklemde zijn 
knieën. 
 ‘le sua ginocchia’ 

pag. 112 Cohn entschied: sofort 
in den Waggon, schnell, schnell! 
(...) Das Kind, denn das war sie 
nun ganz und gar wieder, das 
Kind warf sich in den Modder und 
umklammerte seine Knie. 

pag. 56 Cohn ha deciso: subito 
nel vagone, schnell, schnell (...) 
La bambina, perché tale era 
ridiventata, si è gettata nel fango 
e mi ha abbracciato le ginocchia. 

pag. 42 Daarbij: er bevonden 
zich onder deze zieken niet wei-
nig gezonden, (...) 

pag. 113 Dazu kam noch: unter 
diesen Geisteskranken befanden 
sich viele Gesunde, (...)  

pag. 57 Ed ecco, ci siamo accorti 
che fra quei malati di mente c’ 
erano parecchi sani; (...) 

pag. 43 Het wordt hier steeds 
voller, (...) Nogal wat kinderen 
vandaag, (...) als strafgevallen, 
zelfs een zuigeling, alles voor de 
arbeidsinzet in Duitsland: wat ze 
hebben misdaan, weet ik niet; 
het doet er ook niets toe. 
‘non importa mica’ 

pag. 114 Hier wird es immer vol-
ler,(...) Heute ziemlich viel Kin-
der, (...) alles Straffälle, sogar 
ein Säugling, alle für den Ar-
beitseinsatz in Deutschland; was 
sie verbrochen haben, weiß ich 
nicht; das ist auch ganz gleich. 

pag. 59 Qui c’è sempre più gen-
te: (...) Oggi sono arrivati parec-
chi bambini, (...) tutti in puni-
zione, perfino un lattante; tutti 
da mandare a lavorare in Germa-
nia! Di quale delitto siano colpe-
voli, non lo so, e del resto mi è 
indifferente. 

pag. 45 Jij gaat volgens rooster 
in de barakken, (...)  
‘vai per le baracche secondo ora-
rio’ 

pag. 116 Du gehst laut Stunden-
plan in die Baracken, (...) 

pag. 61 Tu ti fai un orario, vai in 
giro per tutte le baracche, (...) 

pag. 73 een oude kennis van me, 
juffrouw Wolfson van het gym, 
die daar, op school dus, in de le-
raarskamer al eens met de ernst 
van een eed verklaard had, (...) 
‘aveva dichiarato’ 

pag. 139 eine alte Bekannte von 
mir, Fräulein Wolfson vom Gym-
nasium, die dort, in der Schule, 
im Lehrerzimmer bereits einmal 
mit dem Ernst eines Schwurs 
erklärt hatte (...) 

pag. 91 una mia vecchia cono-
scenza, la signorina Wolfson del 
ginnasio, che già allora, a scuola, 
nella sala dei professori, mi ave-
va dichiarato con la solennità di 
un giuramento (...) 

pag. 78-79 Meer kon hij [Cohn] 
me ook al niet vertellen en ik 
helde ertoe over - (...) - de hele 
zaak als leuterpraat en angst-
aanjagerij te beschouwen: (...) 
‘considerare tutto l’affare creti-
naggine e intimidimento’ 

pag. 144 Mehr konnte er [Cohn] 
mir darüber auch nicht erzählen, 
und ich neigte dazu -(...)-, die 
ganze Geschichte für Geschwätz 
und Angstmacherei zu halten: 

pag. 98 Di più [Cohn] non sape-
va raccontare [ ] : ed io mi sono 
sentito portato a pensare che 
tutta quella storia non fosse altro 
che una frottola per mettermi 
paura.96 

pag. 81 Zelfs heeft Dé het nog 
kunnen lezen, voordat het straks 
de barak uitgaat. 
‘prima che esce dalla baracca’ 

pag. 146 Und Dé hat es sogar 
noch lesen können, bevor es nun 
gleich nachher aus der Baracke 
herauskommt. 

pag. 99-100 e anche Dé ha potu-
to leggerle, queste pagine, prima 
che io le faccia uscire dalla ba-
racca. 

 

                                                                                                                                                            
95 Levi qui aggiunge una nota: “Rassenschande significa in tedesco « vergogna razziale ». Era Il termine tecnico con cui 
le Leggi di Norimberga definivano I contatti sessuali fra ebrei ed ariani [N.d. T.]”. 
96 È vero, qui Levi anche tralascia un mi, quello dopo raccontare, ma quest’omissione appena cambia l’informazione: è 
charissimo dal contesto che Cohn qui sta parlando con Suasso, e con nessun altro. 
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Questi interventi traduttivi hanno consequenze interpretative non insignificanti. Nel primo esempio, 

che tratta del trasporto di Ninon de Vries97 è charissimo per tutti al treno che è Cohn, non Suasso, ad 

avere un certo potere: è dunque sconclusionato per Ninon abbracciare le ginocchia dell’ultimo. Nel ter-

zo, sono i tedeschi per cui non importa di checosa uno sarebbe colpevole per mandarlo a lavorare in 

Germania: di fatti, ci mettono “perfino un lattante”. Nel penultimo esempio, quello che Suasso consi-

dera cretinaggine e intimidimento è il primo rumore sui campi di annientamento; se fosse una frottola 

per mettere paura a Suasso, era una trovata di Cohn, il che concorda né con la frase precedente, né con il 

carattere di Cohn; inoltre, la società westerborchiana era continuamente dominata da rumori che veni-

vano da fuori e che intaccavano tutti. 

 Complessivamente, questa tendenza a personalizzare la storia rende il protagonista Suasso più 

importante e più emozionale, mentre nel testo originale, c’è una bilancia sottile fra emozione e distacco 

intellettuale; l’io raccontante tenta alla meglio a rimanere un testimone obiettivo. 

 

 6.2.2. La «Naturalwirtschaft» 
Un altro aspetto dell’eroe, Levi l’ha appunto indebolito: la sessualità.98  

 L’insegnante di storia Jacques Suasso è abbastanza inesperto e timido: ci ricordiamo come si «in-

namora pazzo» alla sua studente Ninon de Vries. Un brano buffo è   

  
De nacht 1975  pag. 20 Die Nacht 1959  pag. 94 La notte 1976  pag. 32-33 
Het baantje zelf: ik zal er wel te 
jong, te onrijp voor zijn geweest; 
ik herinner me nog, hoe ik, in 
een klas met veel meisjes over 
het Directoire sprekend, dat 
wóórd vermeed, tot grote vreug-
de van de krengen, die notabene 
onbarmhartig in hun handen 
klapten, toen de bel ging. 

Die Stellung selbst:: ich war 
wohl noch zu jung, zu unreif da-
für; ich erinnere mich sehr gut, 
wie ich, in einer Klasse mit vielen 
Mädchen über das Directoire 
sprechend, das Wort vermieden 
habe zur größten Freude dieser 
kleinen Luder, die übrigens un-
barmherzig in die Hände klatsch-
ten, als es läutete. 

E poi, lo stesso insegnamento: 
ero ancora troppo giovane, trop-
po immaturo. Mi ricordo come 
una volta, parlando del Diretto-
rio99 in una classe di ragazze, ho 
evitato di pronunciare la parola, 
con gran gioia di quelle piccole 
carogne, che del resto applaudi-
rono poi spietatamente quando 
suonò il campanello dell’uscita 

 
Quando arriva a Westerbork, si propone di «diventare uomo»; alla sua prima conversazione con Cohn 

quello gli dice: 

 
Hai visto tutte quelle donne in sala d’aspetto? Be’, homo sum; lo sai cosa diceva Napoleone al suo mam-
malucco, quando gli veniva voglia? No? E dici, Dio Liberi, di essere uno storico! Gridava: “ Roustan, une 
femme! ”. Non crederai mica che io potrei sopportare una vita come questa, senza gridare, domani o 
dopodomani o chissà quando, Suasso, une femme? Non dico nove, ma sei su dieci le posso avere, gratis, 
solo che le salvi dal trasporto. Che cosa d’altro mi potrebbero offrire? Gli uomini offrono denaro, e le 
donne... ,».100 
 
 

                                                
97 Vedi la pagina 21. 
98 La sessualità di altri, invece, l’ha leggermente rafforzata: di Napoleone: als hij de geest kreeg (De nacht 1975: 28’) > 
wenn der Geist über ihn kam (Die Nacht 1959: 101) ‘quando gli veniva lo spirito’ > quando gli veniva voglia (La notte 
1976: 42; e di Cohn: vedi sotto, pagina 35, il secondo frammento. 
99 Levi qui aggiunge una nota: “In Olanda si chiamava ‘Directoire’ un tipo di mutande femminili lunghe fino al ginocchio 
[N.d.T..]”. Presser ovviamente considereva noto l’altro significato di questo termine dallla storia della Rivoluzione fran-
cese, come la traduttrice tedesca per il suo pubblico. Nota anche che Levi ha cambiato una classe met veel meisjes ‘con 
tante ragazze’ in una (solo) di ragazze; ha avuto in mente il sistema scolare che lui conosceva in Italia? 
100 La notte 1976: 42. 
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Era quasi inevitabile che nella traduzione di questo brano, qualcosa sarebbe perduto: contiene tante al-

lusioni sottili. Naturalwirtschaft qui è una economia senza soldi: le donne comunque comprano una setti-

mana di salvezza con i loro servizi fisici. Nella parola vroonhoeve/Fron-Gut Levi ha ritenuto l’elemento 

‘agricola’, ma un altro elemento, il vroon/Fron ‘Signore’ qui è il più rilevante: il vroonhoeve, nel Medioevo, 

era una specie di unità agricola-amministativa, specialmente nel Drente e nelle altre provincie settentrio-

nali, dunque nella regione di Westerbork, dove un Signore aveva un potere quasi assoluto su tutti - libe-

ri e servi della gleba, maschili e femminili - che vivevano nel suo dominio.101 È un’informazione abba-

stanza specializzata - non è per niente che Cohn chiede la conferma di uno storico: «È così, no?» - ma 

l’assenza della quella rende la traduzione italiana molto meno velenosa. 

 Il brano successivo, Levi l’ha tradotto con una certa indignazione morale: «un contatto zoologi-

go»! Suasso descrive la vita quotidiana nel campo: 

 

 

Suasso qui descrive anche la propria prattica? Probabilmente sì: benché la traduzione italiana indici colla 

ditta accusatoria a Cohn, anche a Suasso 

 
vengono spesso fatte offerte, in denaro o in natura, (...) E ci sarà anche qualche Signora a cui converreb-
be volgere il viso, se mai dovesse ancora incontrarmi ad Amsterdam-Sud:103 
 
Allora, quando Suasso si rivolge a Cohn affinché lui intervenga a favore di Hirsch, le allusioni su Suasso 

e Lea, la moglie di Hirsch, sono legittime; meno legittima è la castità di Levi, che rende il protagonista di 

nuovo un collegiale schivo: 

 

 

                                                
101 Vedi http://nl.wikipedia.org/wiki/Vroonhoeve 
102 Nel testo olandese il verbo bestaat regge quattro complimenti, tutti introdotti dalla preposizione uit. La traduzione te-
desca ritiene solo due preposizioni; (besteht) aus: per consequenza, l’ultimo complemento, aus unerträglicher Einsam-
keit in unerträgligen Gedrange è meno chiaramente conesso a besteht; si potrebbe anche riferire a dem flüchtigen natu-
ralwirtschaftlichen Zusammensein mit einer Frau, come aggiunta causale. L’ultima interpretazione è quella di Levi, e l’ha 
esplicitata con per sfugire a. 
103 La notte 1976: 84. Amsterdam-Sud era il quartiere più chic di Amsterdam. 

De nacht 1975  pag. 30 Die Nacht 1959  pag. 103-104 La notte 1976  pag. 44-45 
En verder (hij grinnikte) wat ik 
uit de wachtkamer niet aankan, 
staat tot je beschikking. (...) Je 
weet: tarief één week uitstel. Dat 
noem ik Naturalwirtschaft; dat is 
het toch, niet? De vroonhoeve 
Westerbork! 

und obendrein (er grinste): was 
mir zuviel wird aus dem Warte-
zimmer, das steht zu Deiner Ver-
fügung. (...) Du weißt: Tarif eine 
Woche Aufschub. Ich nenne das 
Naturalwirtschaft; das ist es 
doch, nicht? Fron-Gut Wester-
bork!  
 

E poi (e sogghignò), se c’è qual-
cosa in soprannumero in sala 
d’aspetto, quello è a tua disposi-
zione. (...)Te l’ho già detto: la 
tariffa è una settimana di proro-
ga. Questa io la chiamo Natural-
wirtschaft, economia naturale. È 
così, no? L’azienda agricola auto-
noma di Westerbork! 

De nacht 1975  pag. 46 Die Nacht 1959  pag. 117 La notte 1976  pag. 62 
En dat leven bestaat uit de jacht 
op een schoenveter, uit de ruzie 
om een plaatsje bij de kachel, uit 
de vluchtige, naturalwirtschaft-
liche ontmoeting met een vrouw, 
uit ondraaglijke eenzaamheid in 
ondraaglijke volte. 

Und dieses Leben besteht aus 
der Jagd nach einem Schürsen-
kel, dem Zank um ein Plätzchen 
beim Ofen, dem flüchtigen natu-
ralwirtschaftlichen Zusammen-
sein mit einer Frau, aus uner-
träglicher Einsamkeit in uner-
träglichem Gedrange. 

E la vita consiste nella caccia ad 
una stringa da scarpe, nel litigio 
per un posticino vicino alla stufa, 
nel contatto fugace e zoologico 
(l’« economia naturale»di Cohn!) 
con una donna, per sfuggire alla 
intollerabile solitudine in mezzo 
all’affollamento intollerabile.102 
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E perché Lea in italiano non è più ‹una brava madre di famiglia ebrea›?  

 

 Nella traduzione, insomma, l’accento si sposta un po’ dal Suasso raccontante a quello agente, e 

l’ultimo diviene un po’ più perbene. È notevole questo, visto che un valore importante del libro per Le-

vi era appunto la ripresentazione del male che contagia anche le vittime della persecuzione.104 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
104 Vedi sopra, le pagine 3 e 32. 

De nacht 1975  pag. 78 Die Nacht 1959  pag. 143-144 La notte 1976  pag. 97 
Natuurlijk deed ik een poging 
voor hem bij Cohn, maar die (...) 
vroeg me, hoe ik Lea had gevon-
den, het brave joodse huismoe-
dertje.  
‘come mi aveva piacuta Lea, la 
brava madre di famiglia ebraica’ 

Natürlich machte ich bei Cohn 
einen Versuch für ihn, aber der 
(...) frug mich, wie mir Lea ge-
fallen hätte, dieses brave jüdi-
sche Hausmütterchen,  

Naturalmente ho cercato di inter-
cedere presso Cohn, ma questi 
(sic) (...)mi ha chiesto se davve-
ro mi ero innamorato di Lea, 
quella brava madre di famiglia.  
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7. La qualità  
 

La traduttologia, come tutte le scienze, ha l’abitudine di arretrare di fronte ai giudizi della qualità del suo 

oggetto di studio. Nondimeno, in alcuni studi su Levi come traduttore si nota una certa riserva riguar-

do a questa qualità.105 Studiando La notte 1976, saltano agli occhi tanti errori e sbavature: luoghi dove 

Levi non ha compreso il suo testo di partenza, o l’ha frainteso; dove scrive quello non inteso dall’auto-

re, o quello senza senso, il che a volte conduce a contraddizioni o incongruenze dimostrabili nella tra-

duzione; oppure ha omesso le parole difficili, o le ha sostituite da parole più vaghe. In altri casi prova di 

giustificare l’errore, e produce nuovi errori.106 

 

7.1. Omissioni 
 
De nacht 1975  pag. 65- 66 Die Nacht 1959 pag. 133 La notte 1976 pag. 83 
Dan is de vergadering klaar en 
gaan we, tegen alle Aristoteles 
in, naar de registratiebarak. 
‘contro tutto l’Aristotele’ 

Dann ist die Versammlung zu En-
de und wir gehen, trotz Aristote-
les, zur Registraturbaracke. 

Poi la riunione è finita, e noi an-
diamo [ ] alla baracca delle 
registrazioni. 

 
Presser paragona la selezione degli imprigionati per il prossimo trasporto, l’annuncio dei loro nomi, il 

caricare del treno e la suo partenza con una “tragedia che si svolge qui ogni settimana, e talora due volte 

alla settimana (...)” 107, di cui menziona diversi atti; la frase citata sopra quindi riferisce all’unità di luogo, 

descritto da Aristotele: un riferimento letterario facilmente da riconoscere. Pure meno comprensibile è 

l’omissione di  

 
De nacht 1975  pag. 73 Die Nacht 1959 pag. 139 La notte 1976 pag. 91 
 (...)want aan cyaankali kan men 
in de stad somtijds gemakkelij-
ker komen dan aan groente, die 
alleen van drie tot vijf te koop 
voor ons is. 
‘vendesi per noi’ 

 (...) denn Cyankali ist in der 
Stadt zuweilen leichter zu be-
kommen als Gemüse, das wir 
nur zwischen 3 und 5 kaufen 
dürfen.’ 
’noi possiamo comprare’ 

 (...) il cianuro si trova più facil-
mente della verdura, che si ven-
de  [ ] solo al pomeriggio fra le 3 
e le 5. 

 

‘Per noi’ è ‘per gli ebrei’ e si riferisce alle misure antiebree degli occupanti; è quindi rilevante. L’italiano, 

invece, suggerisce che le verdure si vendevano (a tutti) solo durante due ore, il che sarebbe assurdo. 

 

7.2. Traduzioni criticabili 
A volte, dove sembra di non avere bene capito il testo, Levi sceglie una formulazione meno precisa, o 

una quasi casuale:                                                                         
                                                
105 Vedi ad esempio Bosco Coletsos 1985: 249, citato sotto, sulla pagina 41, e Lina Insana,‘Traumatic Translation: Levi’s 
“Ancient Mariner” from English to Italian - and Back again’ Journal of Italian Translation, vol. I, number 1, spring 2006: 23 
- 33: 24: “Another notable aspect of Levi’s translations is that they are often intentionally unfaithful, representing an un-
settling or even a reversal of the source text.” 
106 Ho già indicato traduzioni «singolari» nelle note 47 (p.13), 50 (p. 14), 51 (p. 15), 54 e 56 (p. 16),  71 (p. 21), 77 (p. 
25),  81 (p. 27) e 99 (p. 34). 
107 La notte 1976: 79 
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De nacht 1975 Die Nacht 1959 La notte 1976 
pag. 10 (...) toen ik (...) Moeders 
DKW-tje in de soep reed 
‘ho distrutto’ 

pag. 84 (...) als ich Mutters 
kleinen DKW zuschanden fuhr 

pag. 20 quando guidavo la picco-
la DKW di mia madre, e l’ho man-
data fuori strada 

pag. 12 Ook ongelovigen durven 
soms niet onder een ladder door, 
kloppen af. 
‘toccano ferro’ 

pag. 86 Auch Ungläubige wagen 
es manchmal nicht, unter einer 
Leiter hindurchzugehen, klopfen 
ab. 

pag. 23 Succede anche agli in-
creduli di non osare passar sotto 
una scala a pioli, e di girare largo 

pag. 24  (...) uit de wijze, waar-
op men mij naar hem toebracht 
‘me portava a lui’ 

pag. 97 (...) an der Art, wie man 
mich zu ihm brachte 

pag. 37 (...) dal modo in cui la 
gente si comportava con lui 

pag. 64 Ongesperd; men kan 
nog beter melaats zijn. De straf-
barak, ons leprozenhuis, valt 
daar vrijwel geheel onder; (...) 
‘lebbroso’ 

pag. 132 Ungesperrt; man kann 
noch besser aussätzig sein. Die 
Strafbaracke, unser Leproserium, 
fällt nahezu völlig darunter; (...) 

pag. 82 Gli indifesi: meglio sa-
rebbe per loro non esser mai 
nati. Fra questi rientrano quasi 
per intero gli ospiti della baracca 
di punizione, il nostro lebbrosa-
rio: (...)108 

pag. 73 Knik niet, weet je veel 
bij je gezond. 
‘Non fare cenno di sì, non sai 
tanto, ti giuro’ 

pag. 140 . Nicke nun nicht, sind 
für Dich doch spanische Dörfer! 
’Non fare cenno di sì, questo per 
te sono villagi spagnoli’ 

pag. 92 non fare quella faccia, 
chi ha più legna fa più fuoco. 

pag. 74 ‘Zeker,’ antwoordde ik. 
‘Zeker,’ hoonde hij. ‘Nou, jij bent 
ook niet in je eerste leugen 
gestikt. 
‘tu non sei asfissiato nella tua 
prima bugia’ 

pag. 140 «Natürlich», antwortete 
ich. 
«Natürlich», höhnte er. «Na, Du 
bist auch nicht an Deiner ersten 
Lüge erstickt. 

pag. 92 « Certo »  ho risposto io. 
« Certo » ha ripetuto lui con 
ironia. «  Non cercare di darti 
delle arie. 

 
Nel quarto esempio, Levi ha mancato il legame fra lebbroso e lebbrosario. Nel quinto e sesto, si tratta di es-

pressioni idiomatiche - che ho tentato di tradurre alla lettera - ma senza dubbio ritrovabili in dizionari.109 

 In altri casi, c’è un disaccordo chiaro fra la traduzione sbagliata e il contesto; vediamo questo nel 

primo esempio alla pagina 12, nel quarto alla pagina 14, in ambedue gli esempi menzionati su omissioni 

alla pagina 37, e in  

 
De nacht 1975  pag. 9 Die Nacht 1959 pag. 83 La notte 1976 pag. 19 
Het is toch wel zaak, dat ik (...) 
een plank voor me neerzet met 
de woorden erop: Ik ben niet 
gek. 
‘sistemo una tavola davanti a 
me’ 

Es scheint doch wohl ratsam, 
daß ich (...) ein Brettchen mit 
den Worten: «Ich bin nicht 
verruckt», vor mich hinstelle. 

 (...) mi dovrei mettere al collo 
un cartello con su scritto « Non 
sono impazzito » 

 
Abbiamo qui un frammento dall’inizio del romanzo110 dove Suasso si rende conto dell’assurdità della 

storia che sta a raccontare. La tavola, sistemato davanti a lui, con il testo verso di lui, servirebbe a ricor-

darlo della propria sanità mentale, e non a spiegarla agli altri nella baracca, come farebbe un cartello al 

collo. Si rammenta che il pubblico inteso della relazione che sta scrivendo è fuori del campo: 
se, come io voglio, questo documento sara contrabbandato fuori del campo, verrà pure un tempo e un 
luogo in cui sara letto, e qualcuno che lo leggerà. Penso che non sara un ebreo: tanto meglio. Ebbene, 
potrà dire che è scritto male, che lo stile è debole, ma non dica che è Grand Guignol, non dica soprattutto 
che sono fantasie. Quel lettore mi deve credere. Deve essere convinto che queste cose i miei occhi le  

                                                
108 gli ospiti è un’esplicitazione nell’italiano. 
109 bij je gezond  `per la tua sulute!’ inoltre è un’espressione dal dialetto ebraico del olandese; qui, usato dal ebreo anti-
goy acceso Sam de Wolff, è molto funzionale. Sul dialetto ebraico-olandese, vedi, Justus van de Kamp ‘4. Het Joden-
hoeks, ‘een echt joden spoegsprakie’’ Nicoline van der Sijs (red.) Wereldnederlands. Oude en jonge variëteiten van het 
Nederlands. Dan Haag [=L’Aia]: Sdu Uitgevers z.j. [2005]: 79-110. e Beem, H.  Resten van een taal. 
Woordenboekje van het Nederlandse Jiddisch. Assen: Van Gorcum Comp. N.V. - Dr. H.J. Prakke & H.M.G. Prakke, 
1967: 35, s.v. gesond. 
Ma è vero, questo è completamente invisibile nella traduzione tedesca. 
110 Vedi anche il testo alla pagina 29. 
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hanno viste, le mie orecchie le hanno udite (...)111 
 
 Un altro esempio di conflitto fra il testo italiano e il suo contesto: 
 
De nacht 1975  pag. 44 Die Nacht 1959 pag. 115 La notte 1976 pag. 60 
Maar er zijn lekken en ik kan die 
niet gebruiken. 
‘Sono dannosi per me.’ 

Aber es gibt ‹Lecks› und das 
kann ich nicht gebrauchen. 

ma le ‘ perdite ’ ci sono, e io non 
ci posso far nulla. 

 
Qui parla Cohn, avanti di mandare Suasso nelle baracche,112 allora nel proprio momento quando ci sta a 

fare  qualcosa alle ‘perdite’; quindi la traduzione italiana è contro-contestuale. 

 Ci sono casi, infine, dove un errore sostenuto produce altri errori, come il primo esempio alla 

pagina 11, come quello spiegato alla pagina 25, e come 

 

 
Già abbiamo visto l’ultima frase alla pagina 10. L’errore della traduzione tedesca rende il frammento 

difficile a comprendere, ma Levi l’ha peggiorato. Qui di nuovo parla Cohn, che descrive quello che si sa 

a Westerbork della sorte degli ebrei trasportati: vuole dire: se sei ebreo, partirai da Auschwitz in direz-

zione verticale, cioè per la canna fumaria del crematorio.113 Levi ha letto weiter nell’altro significato, ‘in-

oltre’; adesso, la frase era incomprensibile, e ha provato a esplicitarla, inseriendo ci arrivino, e, dopo ma 

temo, era costretto a ripeterlo. Le consequenze per il frammento rimangono disastrose. Poi: 

 
Auf den wir zu schimpfen anfangen vuol dire ‘contro il quale (cioè contro il caffè) cominciamo a imprecare.’ 

Possibilmente Levi ha preso auf den per ‘dopo’ - forse l’ha confuso con worauf -, e ha completamente 

frainteso schimpfen come ‘essere all’erta’. Poi ha avuto bisogno di una ragione per l’essere all’erta, e l’ha 

trovato nella frase successiva. Ha inserito perché, e ecco, una traduzione coerente, perdendo il desinter- 

esse del Servizio d’Ordine per quello che si svolge nelle baracche, però. 

                                                
111 La notte 1976: 23. Qui si spiega il titolo di questa tesina. 
112 Vedi sopra, alla pagina 21. 
113 Non so se davvero l’esistenza dei crematori era nota a Westerbork, o che qui è sfuggito a Presser un anacronismo, 
ma questa mi sembra l’unica spiegazione possibile del frammento. 
114 cioè, gli impegnati del Servizio d’Ordine. 

De nacht 1975  pag. 26 Die Nacht 1959  pag. 99 La notte 1976  pag. 40 
De lijsten van de Joden, die dins-
dagochtend naar de arbeidsinzet 
gaan, zoals dat officieel heet.’ 
‘Naar Auschwitz.’ 
‘Inderdaad, naar Auschwitz. En 
verder, vermoed ik, misschien in 
horizontale richting, maar ik 
vrees in verticale; hoe, hangt 
van je geloof af. 
‘più lontano’, ‘la tua fede’ 

Die Listen derjenigen Juden, die 
Dienstagfrüh zum Arbeitseinsatz 
gehen, wle das offiziell heißt.» 
«Nach Ausdhwitz.» 
«In der Tat, nach Auschwitz. Und 
weiter, vermute ich, vielleicht in 
horizontaler Richtung, aber ich 
fürchte in vertikaler; wie, hangt 
davon ab, was Du selbst an-
nimmst.   
’più lontano’, ’quello che supponi’ 

Le liste di quegli ebrei che ogni 
martedi mattina partono per il 
servizio del lavoro, come si dice 
ufficialmente ,». 
« Di fatto, per Auschwitz ». 
« Per Auschwitz. E inoltre, io 
penso che ci arrivino in posizio-
ne orizzontale, ma temo che ci 
arrivino invece verticali. Dipende 
dalle tue premesse. 

De nacht 1975  pag. 69 Die Nacht 1959   pag. 136-137 La notte 1976  pag. 89 
En als de trein dan eindelijk 
wegrolt, dan gaan we114, (...) 
naar binnen, met de onbedwing-
bare behoefte aan een kop kof-
fie, waar we al drinkend weer op 
zitten af te geven. En in de ba-
rakken weer dezelfde ruzies, (...) 

Und wenn der Zug dann endlich 
wegrollt, dann gehen wir, (...) 
zurück, mit dem dringenden Be-
dürfnis nach einer Tasse Kaffee, 
auf den wir, schon beim Trinken, 
wieder zu schimpfen anfangen. 
Und in den Baracken bereits wie-
der dieselben Zänkereien, (...) 

E quando finalmente il treno è 
rotolato via, rientriamo (...) con 
il bisogno indifferibile di una 
tazza di caffè: ma mentre ancora 
lo stiamo sorseggiando siamo già 
di nuovo all’erta, perché nella 
baracca stanno riprendendo le 
solite brighe, (...) 
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8. Conclusione 

 

In questa tesina, ho fatto il doppio gioco: ho ampiamente usufruito i sbagli leviani per annusare la fonte 

della sua traduzione, e poi li ho usati per sindacarla. Per di più, l’ho fatto senza mai avere valutato La 

notte 1976 nel contesto della letteratura italiana come opera d’arte o come testimonianza.115 Ho ignorato 

anche quale importanza Levi ha avuto per Presser: in tutte le edizioni olandesi e in tutte le traduzioni 

dopo 1987, la postfazione di Bregstein è sostituita dall’introduzione di Levi da La notte 1976116, il che 

deve aver promosso lo smercio. L’opera ebbe nuove traduzioni in tedesco, in norvegese, e in spagnolo, 

e traduzioni in francese e in ebraico.117 Ma comunque... 

 

8.1. Dall’una parte ... 
 Primo Levi non ha tradotto De nacht der Girondijnen di 1975, ma Die Nacht der Girondisten di 1959: 

possiamo porre questa conclusione con una certezza più affermata del « potrebbe essere che ...»118 di 

Vandewaetere. Di un autore che nel suo saggio ‹Tradurre e essere tradotti›119 sottolinea l’importanza del 

traduttore e le difficoltà del suo mestiere, e che scrupolosamente teneva d’occhio che i traduttori dei 

propri libri ne dessero una rappresentazione fedele120 si aspetterebbe una tale fedeltà quando lui stesso 

traduce. Ma tutt’altro: ha commesso numerevoli errori in consequenza alla sua conoscenza troppo limi-

tata del tedesco. Specie le sfumature sottili del significato delle particelle e delle parole ambigue gli sfug-

ge abbastanza spesso. A volte gli errori portano a inconsistenze nel testo, parte di cui ha provato a ag-

giustare, non sempre con esito positivo. Sono pochissimi i luogi dove il testo olandese abbia rimosso il 

traduttore a posto, tranne la suddivisione del testo, per cui ha usato De nacht 1975 come Die Nacht 1959. 

 Si vede nella traduzione che va col ‹programma› leviano di testimoniare la Shoah: il suo stile è 

abbastanza esplicito, il che, insieme con la sua prefazione, con le note che ha aggiunto e con l’uso del 

tedesco nazista non tradotto serve a trasmettere il messaggio. Questo messaggio per Levi era molto più 

importante che tradurre fedelmente. Ma la traduzione anche cambia leggermente l’immagine del prota-

gonista, il che appunto non va col messaggio leviano.  

 Sandra Bosco Coletsos ha paragonato cinque traduzioni italiane de Il processo di Franz Kafka, tra  

cui quella di Levi.121 Conclude sul tradurre leviano che 

                                                
115 Ha avuto un certo successo, comunque: ha vissuto una ristampa: Jacob Presser La notte dei Girondini. Trad. e pref. 
di Primo Levi. 2a ed. Milano: Adelphi edizioni, 1997. Fabula 106.  
116 Questa prefazione-postfazione venne tradotta in olandese da Frida De Matteis-Vogels. Fino a 2007, il libro conobbe 
dieci edizioni presso il Meulenhoff, e due edizioni speciali presso altre case editrici.  
117  La 1a  edizione di questa nuova traduzione tedesca, allora diversa da Die Nacht 1959,  apparve nel 1991, la  2a nel 
1994. La 1a  traduzione norvegese aparve nel 1959, con il titolo Toget går; la 2a  nel 1998 con il titolo Girondinernes 
natt. La 1a  edizione spagnola apparve nel 1959, con il titolo Los martes de Westerbork; la  2a edizione ebbe  il titolo La 
noche de los Girondinos. La traduzione francese apparve nel 1990, con il titolo La nuit des Girondins. La traduzione 
ebraico apparve nel 2004, con il titolo Lel ha-Girondinim. I dati sulle edizioni e sulle traduzzioni dal Nederlands Letteren-
fonds e dal sito della Koninklijke Bibliotheek ‘Biblioteca regale’all’Aia: http://zoek.kb.nl/nl/search/boek/presser/1.  
118 Vandewaetere 2010: 50. 
119 Opere II: 730-734. 
120 Vedi Belpoliti 1998: 187-179. 
121 Kafka 1995. 
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(...) risulta in realtà leggibilissima e piacevole. Inoltre il lettore non deve essere aiutato nella lettura più 
di quanto il testo tedesco non faccia. La versione di Levi, più morbida e mossa rispetto al originale, perde 
proprio quell’asciutto rigore, quell’essenzialità e ambigua impersonalità che abbiamo detto essere parte 
determinante ed elemento costituivo del messaggio che Il processo ci trasmette. Interpretarlo e volgerlo 
in modo troppo soggettivo significa in un certo senso tradirlo e infatti la lettura del testo di Levi, senza 
giungere ad essere altro dal prototipo, suona in certe pagine a questo troppo estranea.122  
 
Non vorrei mica suggerire che l’opera di Presser sia paragonabile a quella di Kafka, ma quache aspetto 

della critica di Bosco Coletsos vale anche per la traduzione che Levi ha fatta sette anni prima di De 

nacht: ha tradotto in modo troppo soggettivo e ha così intaccato non solo lo stile, ma parzialmente an-

che il contenuto del libro tradotto: il modo distaccato e ironico di raccontare che Jacques Suasso Henri-

ques prova a sostenere fa parte integrante del messaggio.123 

 Levi stesso, come detto sopra, alla pagina 8, ha scritto a Marina Warners che ha tradotto De 

nacht der Girondijnen dall’olandese. È difficile decidere checosa ha inteso. Per quanto appare dallo studio 

effettuato in questa tesina, ha tradotto dal tedesco; solo la postfazione di Bregstein, forse l’ ha tradotta 

direttamente dall’olandese. Ha inteso solo la postfazione? Poco probabile. O la parola ‹tradurre› ha un 

significato diverso per Levi che per me? Per me, è un termine tecnico-traduttologico: ‹tradurre dall’olan-

dese› si riferisce per me solo al testo di partenza usato. Come già visto sopra, sulla pagina 31, Levi con-

siderava ‹tradurre› anche quello impegno tanto importante per lui di testimoniare della Shoah, le espe-

rienze inimmaginabili delle vittime della persecuzione nazista, renderle pensabili per la posterità, per lui 

è una ‹traduzione›. «Ho tradotto questo racconto dall’olandese», allora, per Primo Levi vuol dire «questo 

racconto, originalmente ( per caso) scritto in olandese, in un modo qualunque l’ho fatto accessibile per 

il pubblico italiano»? Ma come poi comprendere la frase successiva nella lettera a Marina Warners; « è 

stato un tour de force solitario»? 

  

8.2 ... ma dall’altra ... 
Ci sono anche parecchie cose più teoriche da obiettare sulle conclusioni nel sottoparagrafo precedente. 

In primo luogo, valutando i testi rilevanti, ho preso come parametro la mia conoscenza dell’olandese, 

del tedesco e dell’italiano, e soptrattutto l’ultima è limitata.  

 In secondo, ci manca lo sfondo teorico indisponibile per fare i paragoni che ho fatto: manca la 

‹stylistique comparée› dell’olandese e del tedesco, ma soprattutto quella del tedesco e dell’italiano. Tra-

ducere dall’olandese nella lingua molto cognata tedesca è probabilmente diversa da tradurre da una lin-

gua germanica in una romanza. Mancano i manuali, come Vinay e Darbelnet l’hanno fatto per  il france-

se e l’inglese.124 È sempre parzialmente a caso, così, decidere se un cambiamento fatto da un traduttore 

                                                
122 Bosco Coletsos 1985: 249. 
123 Insana 2006 discute un altro caso dove Levi adatta approfonditamente una traduzione, o meglio, un’eloborazione, al 
proprio scopo, cioè, la sua versione di due versi da The Rime of the Ancient Mariner di Samuel Taylor Coleridge nella 
poesia Il superstite in Ad ora incerta (Opere II: 576). Non consirdero parogonabile, però, questo caso con la traduzione di 
De nacht der Girondijnen: Ad ora incerta non si presenta come una  traduzione, ma come un’opera propria di Levi, con il 
proprio nome di autore.  
124 J.-P. Vinay e J. Darbelnet: Stylistique comparée du français e de l’anglais: méthode de traduction. 2a ed. Parigi: 
Didier, 1977. 
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era una scelta volontaria, oppure lui era costretto per il lessico o la sintassi della sua lingua di arrivo.125 

Manca anche la ‹stilistica leviana›, necessaria per paragonare lo stile del traduttore Primo Levi con quello 

dell’autore Primo Levi. Manca una teoria conclusiva, oppure un utensile definitivo per descrivere il mo-

do di tradurre di una traduzione o di un traduttore qualsiasi.126 Non si sa, infine, quasi niente di tradu-

zioni indirette, cioè di traduzioni tramite una lingua mediante.127  

 Terzo, non mi sono chiesto per quanto Levi è stato contenuto da limitazioni culturali o prati-

che, come la politica della sua casa editrice, Adelphi, o le condizioni dettate da Meulenhoff, la casa edi-

trice di Presser.128 

  

È una conclusione poco originale, ma verissima: occorrono studi ulteriori. Delle carte lasciate leviane, 

per esempio. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
125 Cioè, decidere se un cambiamento era un’opzione o costretto da un vincolo; Vedi Delisle ecc. 2009: 112, 160. 
126 Vedi, ad esempio, Hans G. Hönig ‘Übersetzen zwischen Reflex und Reflexion - ein Modell der übersetzungsrelevan-
ten Textanalyse’ Mary Snell-Hornby (ed.) Übersetsungswissenschaft. Eine Neuorientierung. Zur Integrierung von Theo-
rie und Praxis. Tübbingen: Franke, 1986: 230-251 e Cristiane Nord ‚Textanalyse: pragmatisch/funktional’ e ’Textanaly-
se: translatorischer Schwierigkeitsgrad’ Mary Snell-Hornby e.a. (ed.) Handbuch Translation 2e, verb. Aufl. Tübbingen: 
Stauffenburg Verlag, 1999: 315-354 e 355-357. 
127 Una prima introduzione è Martin Ringmar , Roundabout Routes. Some remarks on indirect translations, 2006 
http://www.kuleuven.be/cetra/papers/Papers2006/RINGMAR.pdf . 
128 Quello che Gideon Toury ha battezzato norme: G. Toury ‘The Nature and Role of Norms in Translation’ Descriptive 
Translation Studies and Beyond ed. by -. Amsterdam: John Benjamins Publishing, 1995. pp. 53-69. 
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