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\oorwoord

Het onderwerp voor deze scriptie kwam voort uit een leeslijst ‘kunstenaarsromans’ die ik ter
voorbereiding van mijn scriptie heb gelezen. Een van de opvallendste conclusies was dat de
romantische kunstenaar die in veel — moderne — romans optreedt, steevast een man is. De mythe van
de romantische kunstenaar bleek ook nu nog springlevend te zijn. Ik wilde weten of er in de literatuur
ook een beeld bestaat van de vrouwelijke romantische kunstenaar, en zo ja, hoe dat beeld verschilt van
het standaardbeeld waarin de kunstenaar een man is. Mijn begeleider raadde mij dit af: in hoeveel
romans die ik had gelezen kwam er een vrouwelijke kunstenaar voor? Behalve dat het materiaal dat ter
mijn beschikking zou staan uiterst summier zou zijn, zou het antwoord al voor de hand liggen. Mijn
begeleider stelde mij voor om — wel vanuit het idee een vrouwelijke kunstenaar te onderzoeken —
onderzoek te doen naar het schrijverschap van een moderne vrouwelijke auteur. Ik zou mij dan in het
bijzonder kunnen richten op de manifestatie van literaire autonomie. ‘Literaire autonomie’ is sinds de
moderne tijd onlosmakelijk aan het schrijverschap verbonden en een gemeenplaats geworden in de
beschouwing van literatuur. De laatste decennia staat het begrip literaire autonomie ter discussie en is
er in de literaire kritiek en literatuurwetenschap een debat gaande over de vraag hoe een schrijver zich
dient te positioneren. Literaire autonomie is dus een omstreden, maar nog steeds wezenlijk punt als het
gaat om een schrijverschap. Als onderzoeksobject heb ik gekozen voor het schrijverschap van Hella S.
Haasse, omdat zij volgens velen de grootste (levende) vrouwelijke auteur is in Nederland. Er is veel
over haar werk en haar persoon geschreven, maar voor zover ik weet is haar schrijverschap nog niet of
nauwelijks belicht aan de hand van de notie ‘literaire autonomie’.

Ik wil hierbij allereerst mijn geduldige begeleider Wilbert Smulders bedanken, die ieder stuk
dat ik instuurde las en bereid was het stuk steeds mondeling van commentaar te voorzien. In het
bijzonder wil ik hem bedanken voor zijn ‘strengheid’, zonder welke ik het nooit voor elkaar had
gekregen mijn scriptie zo snel af te ronden. Ik moet bekennen dat het soms lastig was om me aan de
deadlines te houden, maar ik dat ik erg blij ben dat het me wel min of meer is gelukt. Daarnaast wil ik
nog mijn vrienden bedanken die ten eerste bereid waren mijn verhalen aan te horen en ten tweede mijn

scriptie te lezen en van commentaar te voorzien. Allen hartelijk dank!

Hannah Jansen
Utrecht, december 2010.
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Inleiding

‘In 2009 klonk de roep om moraal in de Nederlandse literatuur’, constateert Jeroen Vullings op Vijftien
december 2009 in Vrij Nederland.' En daarmee doelde hij ongetwijfeld op uitspraken die Thomas

Vaessens, hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam, eerder dat jaar deed:

Schrijvers, literatuurwetenschappers en critici moeten zich niet langer verschuilen achter het argument
dat het niet de schrijvers zijn die opvattingen over de werkelijkheid verkondigen. Ze moeten er voor uit
durven komen dat zij dat zelf doen. [...] Ik vind het prettig wanneer schrijvers zeggen: ik neem nu als
politicus stelling, ook al gaat dat ten koste van die zo hoog geprezen onafhankelijkheid van de schrijver.
[...] Als schrijvers in hun literaire werk, dus niet alleen in columns of bij publieke optredens politiek
stelling nemen, het maakt niet uit waarvoor of waartegen, maken ze daarmee de literatuur relevant. Daar

is het mij allemaal om te doen.?

Aldus Thomas Vaessens in april 2009, in een interview met Elsbeth Etty naar aanleiding van zijn net
verschenen boek De revanche van de roman. Literatuur, autoriteit en engagement. In dit boek pleit
Vaessens voor een literatuurbeschouwing die zich richt op geéngageerde literatuur in plaats van op
‘zuivere’ literatuur die losstaat van de samenleving. De revanche van de roman genereerde veel
kritiek. ‘Tendentieus en leugenachtig’ noemde Arie Storm het boek in De Groene Amsterdammer.?
Storm vond het betoog van Vaessens ‘krankzinnig’. Tegelijkertijd zijn er ook critici en schrijvers die
wel wat zien in Vaessens’ pleidooi. In de literaire kritiek, de literatuurwetenschap en onder schrijvers
is er dan ook een hevige discussie gaande over de taak van de schrijver. De discussie spitst zich
voornamelijk toe op twee termen: ‘engagement’ en ‘autonomie’. VVaessens constateert dat er in de
huidige literatuurbeschouwing niet of nauwelijks oog is voor literatuur die zich op een directe wijze
met de actualiteit engageert. Hij vindt dat critici en wetenschappers moeten kijken naar geéngageerde
literatuur omdat de modernistische visie dat literatuur ‘zuiver’ en autonoom moet zijn, zijn aanzien
verloren heeft. Literatuur die zich engageert met politieke, maatschappelijke en actuele kwesties wordt
volgens hem steeds belangrijker. De ‘vragen over de weerklank en de urgentie van literatuur [zijn]
opnieuw actueel geworden’ [11].

Er zijn inderdaad veel vragen gesteld na de verschijning van dit boek. Moet een schrijver zich
engageren? Wat betekent het eigenlijk wanneer een schrijver zich ‘engageert’? En is het wel zo dat
‘autonome literatuur’ geen verband onderhoudt met de maatschappij? Wat houdt autonomie eigenlijk

precies in? Vaessens maakt een duidelijk onderscheid tussen de modernistische ‘autonome literatuur’

! Vullings, J., ‘Interview P.F. Thomése en Robert Vuijsje. ‘Het is toch: de schaamte voorbij’*. In: Vrij Nederland
15-12-20009.

2 Etty, E., ““Schrijvers durven het publieke debat niet aan’. Thomas Vaessens over zijn omstreden pleidooi voor
meer literair engagement en zijn strategie om de literatuur te redden’. In: NRC Handelsblad 03-07-2009.

¥ Storm, A., ‘Tendentieus en leugenachtig’. In: De Groene Amsterdammer 15-04-2009.
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(literatuur die in zichzelf gekeerd is en losstaat van de werkelijkheid) en de laatpostmoderne
‘geéngageerde literatuur’ (literatuur die zich mengt in actuele kwesties). Niet iedereen is het ermee
eens dat engagement en autonomie lijnrecht tegenover elkaar staan. Zo geven de Utrechtse
wetenschappers Frans Ruiter en Wilbert Smulders een andere invulling aan de notie ‘autonomie’. Zij
constateren in Alleen blindgeborenen kunnen de schrijver verwijten dat hij liegt. Over het
schrijverschap van Willem Frederik Hermans dat de literatuur juist haar invioed dankt aan deze notie.
In hun ogen betekent ‘autonomie’ — in tegenstelling tot bij Vaessens — juist ‘verhoogde effectiviteit’.*
De autonomie van de literatuur (literaire autonomie) is namelijk méér dan alleen het werk. Literaire
autonomie bestaat volgens hen uit meerdere dimensies die elkaar veronderstellen. Zij bespreken drie
dimensies — de maatschappelijke dimensie, de subjectieve dimensie en de esthetische dimensie —en
vatten ze in een ‘model van literaire autonomie’. De maatschappelijke dimensie betreft de positie van
de auteur die hij in het maatschappelijke domein inneemt, de subjectieve dimensie betreft de
personages die een auteur opvoert en de esthetische dimensie, nauw verweven met de vorige, betreft
de manier van vormgeven door de abstracte auteur. ‘Autonomie’ en ‘engagement’ zijn in dit model
onlosmakelijk met elkaar verbonden.

Ruiter en Smulders hebben in Alleen blindgeborenen kunnen de schrijver verwijten dat hij
liegt onderzoek gedaan naar hoe literaire autonomie eruit ziet bij Willem Frederik Hermans. In dit
werk merken ze op dat literaire autonomie er geheel anders kan uitzien ‘als het werk door een vrouw is
geschreven’ [Ruiter en Smulders 2009: 31]. Deze thesis haakt in op deze veronderstelling: hoe ziet
literaire autonomie eruit wanneer het werk door een vrouw is geschreven? Hier geeft de bundel van
Ruiter en Smulders een aanzet: in de bijdrage van Odile Heynders wordt het schrijverschap van
Hermans vergeleken met dat van Hella S. Haasse. Het is voor Heynders een logische stap om het werk

van Hermans te vergelijken met dat van Haasse:

De twee zijn generatiegenoten, werkzaam in eenzelfde Nederlandse cultuurhistorische context, die zij
later verruimden door naar Frankrijk te verhuizen. De auteurs kenden elkaar en hadden respect voor
elkaars schrijverschap. Beiden genieten een hoog prestige, hoewel het geen moeite kost vast te stellen
dat het schrijverschap van Haasse in literatuurgeschiedenissen en dissertaties minder aandacht heeft
gekregen dan dat van Hermans. Haasse staat als grande dame van de literatuur tamelijk geisoleerd [...],
terwijl Hermans vrijwel altijd in een driemanschap wordt geplaatst naast mythebouwer Harry Mulisch

en stilist Gerard van het Reve.®

* Ruiter, F., en W. Smulders (red.), Alleen blindgeborenen kunnen de schrijver verwijten dat hij liegt. Over het
schrijverschap van Willem Frederik Hermans. Amsterdam 2009, p. 10.

s Heynders, O., ‘Wiens verhaal is het? Willem Frederik Hermans en Hella S. Haasse’. In: Ruiter, F., en W.
Smulders (red.), Alleen blindgeborenen kunnen de schrijver verwijten dat hij liegt. Over het schrijverschap van
Willem Frederik Hermans. Amsterdam 2009, p. 167.



Haasses literatuuropvatting kan, volgens Heynders, bij uitstek in het midden van de twintigste eeuw
gesitueerd worden, want bij Haasse is literatuur een ‘tekstvorm waarin de werkelijkheid onderzocht
wordt’ [182]. In deze thesis zal ik het model van literaire autonomie zoals Ruiter en Smulders dit

voorstellen, toepassen op het schrijverschap van Hella S. Haasse. Mijn hoofdvraag zal zijn:

Hoe manifesteert literaire autonomie zich bij Hella S. Haasse?

Onderzoeksobject

Hella S. Haasse; de bekendste levende schrijfster van Nederland®, de grande dame van de Nederlandse
literatuur’, een van Nederlands hoogst gewaardeerde en meest vertaalde auteurs®, de keizerin van de
twintigste-eeuwse Nederlandse literatuur®, de wijze moeder van de literatuur'®; slechts enkele van de
vele lofuitingen over het schrijverschap van Haasse. Toch constateert Arnold Heumakers in Een
nieuwer firmament. Hella S. Haasse in tekst en context dat er een eenzijdig beeld van haar

schrijverschap bestaat.

Wanneer een nieuw boek van haar hand verschijnt, regent het recensies in de pers. Maar de kritische
reflectie daarna is, vreemd genoeg, veel minder overweldigend. Er bestaan betrekkelijk weinig
diepgravende studies, essays, dissertaties over haar werk of aspecten daarvan. En wat er bestaat richt
zich vooral op een paar, steeds dezelfde, aspecten: Hella S. Haasse en Nederlands-Indié, Hella S.
Haasse en de historische roman, Hella S. Haasse als vrouwelijk schrijver. Dat betekent dat een groot
deel van haar werk buiten beschouwing wordt gelaten, want daarin gaat het noch om Nederlands-Indié

noch om de geschiedenis noch om de vrouw.™

In dit onderzoek zal er daarom op een tot nu toe nauwelijks besproken onderdeel van haar
schrijverschap worden ingegaan: literaire autonomie. Door het model van literaire autonomie toe te
passen op Haasse, zal er een nieuw licht worden geworpen op Haasses schrijverschap. Dit onderzoek

is dus een aanvulling op de bestaande literatuur over Haasse.

® Heumakers, Mertens en Van Zonneveld 2006: 7.

! Heynders, O., ‘Wiens verhaal is het? Willem Frederik Hermans en Hella S. Haasse’. In: Ruiter, F., en W.
Smulders (red.), Alleen blindgeborenen kunnen de schrijver verwijten dat hij liegt. Over het schrijverschap van
Willem Frederik Hermans. Amsterdam 2009, p. 167.

8 Groot, de P (red.), Ik besta in wat ik schrijf. Hella S. Haasse in beeld. Amsterdam 2008.

*Truijens., A., ‘Haasse voor iedereen’. In: Elsevier 18-3-1994.

9°schenke, M.,*Verwend door de goede fee’. In: Algemeen Dagblad, 13-12-2008.

! Heumakers, A., A. Mertens en P. van Zonneveld (red.), Een nieuwer firmament. Hella S. Haasse in tekst en
context. Amsterdam 2006, p. 7. In Een nieuwer firmament. Hella S. Haasse in tekst en context zijn dan ook een
aantal essays verzameld waarin enkele tot voorheen onbesproken aspecten van haar schrijverschap worden
behandeld. Deze essays behandelen de volgende onderwerpen: het engagement in haar fictieve romans, de relatie
van Haasse met de mythologische vogel Phoenix in haar historische romans, Haasse en de autobiografie, de
essays van Haasse, de plaats van Haasses werk in de Indische letterkunde, over magie en vrouwbeeld bij Haasse,
over het ‘kwaad’ in het werk van Haasse, de relatie van Haasse met Frankrijk en Italié en de complexe structuur
van De tuinen van Bomarzo.
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Methode en bronnen

In deze thesis zal ik uitgaan van het model van literaire autonomie zoals Frans Ruiter en Wilbert
Smulders dat voorstellen in Alleen blindgeborenen kunnen de schrijver verwijten dat hij liegt. Over
het schrijverschap van Willem Frederik Hermans. Zij construeren in dit werk het meerdimensionale
concept ‘literaire autonomie’, dat volgens hen een onlosmakelijk deel is van een schrijverschap. In
deze thesis heb ik ervoor gekozen dit model toe te passen op Haasse. Ik ben mij ervan bewust dat ik
ook voor een ander uitgangspunt had kunnen kiezen. Daarom is het noodzakelijk te beseffen dat deze
thesis eveneens een toetsing is van het model dat ik gebruik. Er moet een in hoge mate abstract model
worden toegepast op concrete werken, uitlatingen en leven van één schrijfster. Uit de conclusie zal
blijken of het model zich inderdaad leent om ook op een andere auteur dan Hermans te worden
toegepast.

Allereerst is het van belang om uit het abstracte driedimensionale model concrete deelvragen
te destilleren. De maatschappelijke dimensie betreft vooral het construeren van een journalistiek
profiel van de schrijfster en het vinden van een antwoord op de vraag ‘hoe positioneert de schrijver
zich in het maatschappelijke domein?’ Ik zal hiervoor gebruik maken van interviews (zowel tekstuele
interviews als interviews voor televisie en radio), radio- en televisieoptredens, autobiografische
teksten, brieven en enkele essays. De subjectieve en esthetische dimensie zal ik belichten aan de hand
van de roman De meermin (1962) en enkele poéticale geschriften en uitspraken. De volgende vragen
zullen hierbij centraal staan: hoe staan de personages van Haasse in verhouding tot de werkelijkheid
(subjectieve dimensie)? En hoe geeft de abstracte auteur vorm aan de romanwereld waarin deze

personages zich bewegen (esthetische dimensie)?

Opbouw

Deze thesis bestaat uit acht hoofdstukken. In het eerste hoofdstuk zal ik drie verschillende
‘kaders’ behandelen om zo het begrip ‘autonomie’ van een voldoende theoretische basis te voorzien.
Deze kaders zullen sociologisch, literair-historisch en poéticaal van aard zijn. Vervolgens zal ik in
hoofdstuk twee het begrip ‘autonomie’ behandelen aan de hand van de filosofie van Immanuel Kant,
de grondlegger van de moderne autonomiegedachte. Hoofdstuk drie behandelt de discussie in de
literaire kritiek die is losgebarsten naar aanleiding van De revanche van de roman. In hoofdstuk vier
worden enkele literatuurwetenschappelijke definities van het begrip “ literaire autonomie’ beschreven.
Ik zal het model van literaire autonomie van Ruiter en Smulders gebruiken in mijn thesis en toepassen
op het schrijverschap van Haasse. Uit dit model zal ik drie deelvragen destilleren. Hoofdstuk vijf
behandelt de maatschappelijke dimensie, die bestaat uit de schrijver als maatschappelijk figuur; een
‘blikvanger’ in het publieke domein. De eerste deelvraag die wordt beantwoord, luidt als volgt: hoe
positioneert de schrijver zich in het maatschappelijke domein? In hoofdstuk zes zal de subjectieve
dimensie van literaire autonomie worden behandeld met betrekking tot De meermin (1962). De

deelvraag hoe staan de personages in verhouding tot de werkelijkheid? wordt hier beantwoord.
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Hoofdstuk zeven zal gaan over de esthetische dimensie; de auteur als vormgever. De deelvraag die
hier wordt beantwoord (eveneens met betrekking tot De meermin), is: hoe geeft de abstracte auteur
vorm aan het verhaal? In het achtste en laatste hoofdstuk zal ik een korte samenvatting geven en mijn
bevindingen verwerken in een conclusie. Hier zal ik ook enkele kritische kanttekeningen bij mijn

thesis plaatsen en aanbevelingen doen voor vervolgonderzoek.



Hoofdstuk 1 — Een theoretische basis voor het begrip ‘autonomie’

Een sociologisch kader, een literair-historisch kader en een poéticaal kader

In deze thesis staat de notie ‘autonomie’ (en daarmee ook ‘engagement’) centraal. ‘Autonomie’ is een
complex begrip dat niet zonder een uitgebreide toelichting kan. Alvorens het begrip ‘autonomie’ te
beschrijven, zal ik in dit hoofdstuk enkele ‘kaders’ geven die als theoretische basis fungeren. Ik zal
drie kaders schetsen die van elkaar verschillen in perspectief. Daarbij wil ik niet pretenderen ze in één
compleet geheel te kunnen weergeven. De kaders vullen elkaar aan, maar vormen geen compleet en
eenduidig geheel. Ik heb ervoor gekozen op deze wijze het begrip ‘autonomie’ van een voldoende
theoretische basis te voorzien.

Allereerst is het van belang enkele ontwikkelingen op het sociologische vlak te beschrijven.
Welke ontwikkelingen in de literatuur vonden er in de moderne tijd op maatschappelijk en sociaal-
economisch gebied plaats? Deze ontwikkelingen zal ik beschrijven in een kader waarin ik
gebruikmaak van de theorie van de Franse sociologie Nathalie Heinich. De nadruk zal liggen op de
periode van de vroege negentiende eeuw tot in de twintigste eeuw.

Vervolgens is het van belang om de aandacht te richten op de overgang van de negentiende
eeuw haar de twintigste eeuw in Nederland en in het bijzonder op de opkomst van kunst als een
tegencultuur. Wanneer werd kunst in Nederland voor het eerst een tegencultuur?

Ten slotte zal ik in een poéticaal kader enkele ontwikkelingen in het denken over kunst
behandelen. Daarbij zal de nadruk liggen op verschillende poética’s en in het bijzonder het ontstaan en

de ontwikkeling van het begrip ‘autonomie’.

1.1 Sociologisch kader: het regime van de singulariteit

De Franse kunstsociologe Nathalie Heinich beschrijft in Etre artiste. Les transformations du
statut des peintres et des sculpteurs maatschappelijke en sociaal-economische ontwikkelingen in het
wezen van de kunst van de Middeleeuwen tot in de twintigste eeuw en in het bijzonder de
ontwikkelingen in de status van de kunstenaar. In Het Van Gogh- effect en andere essays over kunst en
sociologie gaat zij onder andere dieper in op het beeld van de hedendaagse kunstenaar en zijn
identiteitsbeleving. Nathalie Heinich heeft in haar bijdragen aan de kunstsociologie zowel oog voor
cultuur-historische veranderingen, als voor de belevingswereld van kunstenaars en publiek. Wat kunst
is en welke rol de kunstenaar krijgt toebedeeld binnen de samenleving, zijn niet vaststaande gegevens
en zij veranderen met de tijd. Heinich schetst in verschillende artikelen en essays de rol van de
kunstenaar in een samenleving die voortdurend onderhevig is aan veranderingen. Zij maakt in haar
bijdragen ook duidelijk wat de status is van de hedendaagse kunstenaar, en hoe die status is
geévolueerd. VVoor dit onderzoek is het met name van belang om aan de hand van Heinich na te gaan

wat de veranderingen in het statuut van de kunstenaar zijn geweest.



In haar uitvoering van wetenschap zet zij zich af tegen haar voormalige leermeester Pierre
Bourdieu, die met zijn sociologische benadering in termen van dominantie volgens Heinich
voorbijgaat aan de essentie van kunst. Zelf verwoordt zij haar benadering van sociologie als volgt:
‘[...] een kunstsociologie die probeert de waardeoriéntaties te begrijpen die schuilgaan achter de

artistieke oordelen die mensen over kunst vellen’.*?

1.1.1 De status van de kunstenaar
Etre artiste bestaat uit vijftig vragen over de status van de artiest, in het bijzonder over de status van
schilders en beeldhouwers in Frankrijk. Heinich schetst in vier delen de ontwikkeling van de
kunstenaar als eenvoudige beroepsuitoefenaar, naar de kunstenaar die uitdrukking geeft aan
uitzonderlijkheid. Haar onderzoeksobject is de schilderkunst, omdat zich hier de notie ‘artiest’
duidelijk ontwikkelt: ‘Ce fut donc autour de la peinture que se critallisa la notion d’ artiste, laquelle
pouvait s’appliquer également a d’autres domaines’.”®

Volgens Heinich hebben kunstenaars niet altijd dezelfde plaats in de samenleving gehad, maar

is deze veranderd in de loop der eeuwen. Zij behandelt deze evolutie vanuit een bepaald perspectief:

Cette place a méme considérablement changé au cours des siécles, quel que sont I’angle sous leguel on
la consiedére: conditions de travail, statut juridique, encradement institutionnel, position hiérarchique,
catégorie d’appartenance, fortune, mode de vie, acces a la notoriété, critéres d’excellence,
representation qu’eux-mémes, et les autres, se font de leur position — et jusqu’a leur caractére ou leur

aspect de physique [Heinich 1996: 9].

Heinich noemt deze verzameling van factoren de ‘status’: dit woord dekt niet alleen de materiéle
aspecten, maar ook de verbeeldingen en de symbolische associaties die worden opgeroepen bij het
woord ‘artiest’. Zij stelt zich tot doel om een sociologische geschiedenis van kunst te beschrijven. Ze
concentreert zich op de kunstenaars zelf. Het gaat haar niet om een ‘psychologie van de creatie’, maar
om het beschrijven van de leden van een categorie (artiesten). De categorie ‘artiest’ bepaalt de status
van een artiest, maar tegelijkertijd wordt de categorie ook gedefinieerd en veranderd door de artiest
zelf. [9].

Kunstenaars werden niet altijd gezien als exceptioneel, bijzonder of hoogstaand. Van de
Middeleeuwen tot en met Renaissance stonden zij zelfs onderaan de sociale schaal; ‘juste avant les
laboureurs’. Kunst was een ambacht, de kunstenaar een ambachtsman. ‘A I’époque, peintres et
sculpteurs relevaient des ‘art mécaniques, lequels [...] étaient ceux qui requéraient 1’usage de la main’

[12]. In de Renaissance waren er kunstenaars die, naast ambachtskunstenaars die werkten in het

gildesysteem, werkten voor een mecenas aan het hof. De kunstenaars die zelfstandig bleven werken,

12 Heinich, N., Het Van Gogh-effect en andere essays over kunst en sociologie. Amsterdam 2003, p. 11.
BHeinich, N. Etre artiste. Les transformations du statut des peintres et des sculpteurs. Paris 1996, p. 87.

10



waren anoniem en onbekend. De hofkunstenaars konden niet zelf bepalen wat zij maakten. Werken
tegen betaling bestond uit het reproduceren en imiteren, wat weinig ruimte voor innovatie overliet. Er
waren slechts enkele onder hen die de status van ‘bijzondere persoonlijkheid’ verkregen (bijvoorbeeld
Da Vinci).

Aan het einde van de Italiaanse Renaissance heerste er onvrede onder de kunstenaars. Zij
spraken zich uit voor verandering. ‘[...] d’un nouveau ‘paradigme’, un nouveau mode¢le organisant la
représentation du créateur d’images’ [180]. Zo worden er ‘academies’ voor schilderen en beeldhouwen
opgericht. Heinich maakt vanaf hier een onderscheid tussen ‘le systéme corporatif” (het ambachtelijke
gildesysteem) en ‘le systéme académique’. De selectie voor deze academies is zeer streng; voorwaarde
is het bezitten van voldoende talent (in tegenstelling tot vaardigheid en vakkundigheid in het
gildesysteem). ‘Il s’aggissait donc de créer une elite interne au métier, une sorte d’aristrocate
institutionelle’ [20]. Van alle 2000 actieve Franse schilders in de zeventiende eeuw, was slechts acht
procent student aan een academie. Heinich beschrijft hier hoe het beroep van de kunstenaar zich heeft
ontwikkeld van een gewoon beroep naar een beroep dat in het teken stond van een intellectuele
activiteit: het régime professionnel [22]. Men stelde aan de academie minder belang in het praktiseren
van kunst. De aandacht werd verlegd naar meer intellectuele kunst. Zo ontstond de Salon:
afgestudeerde studenten van de academie exposeerden hier hun werken. De Salon was twee eeuwen
lang toonaangevend voor de kunst in Frankrijk, en paste een zeer strenge selectie toe. Met de komst
van de Salons veranderde ook de status van de kunstenaar: schilders begonnen met het signeren van
hun schilderijen. Niet alleen het werk, maar ook de maker kwam in zicht. ‘Paralléllement se
développent la notion d’authenticité, ainsi que la valorization de I’individualité et de I’originalité, qui
sont devenues aujourd’hui des requisits fondamenaux de la creation artistique’ [24-25]. Waarden die
nu nog hoog in het vaandel staan (authenticiteit, originaliteit), hebben daar hun oorsprong.

In de negentiende eeuw veranderde de inrichting van de academie (er werden steeds minder
studenten toegelaten) en de Salons (waar een delegatie van het ministerie van kunsten in plaatsnam).
Volgens Heinich was er in de hele negentiende eeuw sprake van een neo-academisch regime: een
gesloten organisatie met een informele status. Heinich spreekt van een enorme stijging in het aantal
schilders: door onder andere de uitvinding van verf in tubes werd het meer mensen mogelijk gemaakt
(buiten) te schilderen. Amateurkunstenaars en andere vormen van kunst, zoals decoratie, komen op.
Deze ontwikkeling heeft een devaluatie in de status van de kunst tot gevolg. Er ontstaat een verschil
tussen ‘pure’ kunstenaars (amateurkunstenaars die oog hebben voor individualiteit, originaliteit en
innovatie) en kunstenaars die zich aan de oude regels en voorschriften houden [31-32]. Heinich maakt
in dit opzicht een onderscheid tussen het ‘regime van beroep’ en het ‘regime van de roeping’. ‘En
régime vocationnel, les artistes se doivent de n’étre plus héritiers de leurs péres, mais fils de leurs
propres oeuvres. En passant de la profession a la vocation, on passé de la standardisation a la
singularisation, et de la tradition a I’innovation’ [37]. De opgeleidde kunstenaar, die zich houdt aan

bepaalde regels, komt tegenover het geinspireerde, natuurlijke genie te staan. Binnen het regime van
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de roeping is de aandacht voor de kunstenaar belangrijker dan aandacht voor het werk. Gevolg
daarvan is dat iedere kunstenaar uniek moet zijn: uitzonderlijk [40]. En dit is uitstekend materiaal voor
romans: het genre van de kunstenaarsroman is geboren. Heinich merkt op dat kunstenaars vanaf hier
als de ‘nouvelle noblesse’ kunnen worden gezien.

In de twintigste eeuw krijgt een nieuw regime de overhand: 'L art en régime de singularité’.
Uitzonderlijkheid wordt, paradoxaal genoeg, de norm: ‘[...] on peut construire un ‘mod¢le
singulier’[...]” [54]. De avant-gardisten gaan verder en verzetten zich tegen elke vorm van norm, ook
tegen de ‘uitzondering als norm’. De normen voor het beoordelen van kunstwerken zijn veranderd:
originaliteit staat centraal. Het regime van de uitzonderlijkheid regeert en met Vincent van Gogh was
de mythe van de miskende kunstenaars geboren. Heinich noemt Marcel Duchamp, Salvador Dali en
Pablo Picasso als voorbeelden van grote, singuliere kunstenaars. De status van deze kunstenaars is bij
hen gelijk aan die van een profeet [62].

Heinich merkt op dat het tot op heden lastig is om een goede definitie voor het woord ‘artiest’
te vinden. Uiteindelijk is er één essentieel criterium, namelijk: ‘[...] la reconnaissance au titre
d’artiste’ [68]. Het belangrijkste is dus de erkenning van andere artiesten. In de twintigste eeuw heeft
het grootste deel van de kunstenaars geen opleiding gevolgd, wat juist als bevorderend wordt gezien
voor het behouden van de authenticiteit en originaliteit. De status van een kunstenaar is een specifieke
status: de tijd waarin je iets maakt is niet langer belangrijk, niet iedereen wordt toegelaten in de
kunstwereld, een artiest werkt onregelmatig en het gaat er vooral om je te gedragen als een artiest [78].

Niet alleen de status van de kunstenaar veranderde, ook de markt voor kunst ontwikkelde zich
op een aantal gebieden. Zo veranderde het aantal afnemers, de wijze van verkopen en de afstand
tussen de koper en de maker. Het was in de tijd van de Salons niet langer gebruikelijk dat de artiest
zijn werk zelf aan het publiek verkocht, maar dat werd gedaan door een kunsthandelaar. En ook wat
betreft het signeren van kunstwerken is er een ontwikkeling te constateren. Het signeren van
kunstwerken ontwikkelde zich tegelijkertijd met de noties authenticiteit, individualiteit en originaliteit,
en de veroordeling van de kopie. Het signeren van kunstwerken werd in de negentiende eeuw steeds
vanzelfsprekender. ‘La signature apparait ainsi comme 1’un des plus visibles symptomes d’une identité
d’artiste [...]" [85]. Gevolg was ook dat het mogelijk was een oeuvre in zijn geheel te bekijken en te
waarderen, in plaats van alleen losse kunstwerken. De handtekening die de unieke status van de artiest
symboliseert, is dus een redelijk modern gegeven. Met het belang van de waarde authenticiteit’ wordt
‘individualiteit’ een vereiste. Heinich merkt dan ook op dat de kunstwereld tegenwoordig een veld is

waarin individuen opereren [86].

1.1.2 Hoe het is om een hedendaags kunstenaar te zijn
In Het Van Gogh- effect en andere essays over kunst en sociologie wordt de sociologie van Nathalie
Heinich geintroduceerd in Nederland. Van 2000 tot 2003 was zij bijzonder hoogleraar kunstsociologie

aan de Universiteit van Amsterdam. Als gevolg daarvan zijn enkele van haar artikelen in het
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Nederlands vertaald, gebundeld en voorzien van een inleiding van Ton Bevers. Nathalie Heinich zet
zich ook in deze essays op expliciete en impliciete wijze af tegen haar leermeester Bourdieu. Niet de
artistieke oordelen die mensen over kunst vellen an sich staan centraal, maar de waardeoriéntaties die
daarachter schuilgaan zijn haar object van onderzoek. Heinich staat voor een verstehende methode in
de wetenschap. Het gaat haar niet om het deconstrueren van waardeoordelen, maar om het begrijpen
ervan. ‘Verstehen als methode in de sociologie is de ander begrijpen in zijn doen en laten door zijn
houding en gedrag te begrijpen als gemotiveerd handelen, voelen en denken binnen de context van een
waardestelsel [...]” [Heinich 2003: 20].

Volgens Heinich berust artistieke waardering sinds Van Gogh niet langer op het collectieve,
academische regime, maar op de persoon van de kunstenaar die juist breekt met gangbare conventies.
Zo heeft het collectieve regime plaatsgemaakt voor een regime van de singulariteit: het persoonlijke en
authentieke staan centraal. In ‘Kun je wel spreken van een kunstenaarscarriére?” onderzoekt ze de in
eerste instantie paradoxale samentrekking ‘kunstenaarscarriére’. Een professionele carriere wordt
gekenmerkt door de ‘ontpersoonlijking van de middelen tot succes en de verpersoonlijking van de
doelen van succes’. Men moet, om succes te behalen, een duidelijk gestandaardiseerde weg afleggen,
een weg die los staat van de persoon die hem aflegt (ontpersoonlijking van de middelen). Het doel
waarvoor iemand deze weg aflegt, is echter wel persoonlijk: men wil het aanzien van de eigen persoon
vergroten. Dit staat in contrast met, wat volgens Heinich, hedendaagse kunstenaars belangrijk vinden:
bijzonderheid en tijdloosheid. Wanneer men van een kunstenaarscarriére spreekt, is het dus precies

andersom:

Succes in de kunst impliceert daarom zowel verpersoonlijking van de middelen tot succes: het vinden
van nieuwe wegen door een afzonderlijk individu ten opzichte van de traditie, als ontpersoonlijking van
de doelen van het succes: het scheppen van objecten die zijn bedoeld om duurzaam gestalte te geven

aan waarden die worden erkend ver voorbij de persoon van de maker [...] [103].

Volgens Heinich heeft in de hedendaagse tijd de kunstenaarscarriere de vorm aangenomen van het

‘epoque maken in de kunstgeschiedenis’.

‘[...] omdat het gaat om de uitvinding door een uniek persoon van een esthetische weg die hem eigen is,
in een levensloop die, door alle hindernissen en mislukkingen op de weg van de kunstenaar, er borg
voor staat dat hij onmogelijk kan worden gereduceerd tot canons, of in welke traditie dan ook kan

worden ondergebracht en zich dus altijd in de marge zal bevinden’ [106].

Van Gogh is het eerste grote moderne voorbeeld van een succesvolle kunstenaar. De kunstenaar wordt
bij hem een soort martelaar, bereid om uit liefde voor de kunst zijn eigen leven en persoon op te

offeren. In tegenstelling tot de kunstenaarscarriere die zeer goed mogelijk was in de tijd van de
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academies (men kon binnen een academie een duidelijk gestandaardiseerde weg afleggen), moet de
hedendaagse kunstenaar voor een geslaagde carriére de toekomstige generatie een model kunnen
bieden, een model dat gebaseerd is op avant-gardistische vernieuwing [Heinich 107]. Dat model van
bijzonderheid heeft tot gevolg dat het onnavolgbaar is. Geen enkele kunstenaar kan precies dezelfde
weg afleggen als VVan Gogh; in dat geval zou de kunstenaar niet langer authentiek en origineel zijn.

Smulders merkt in ‘‘Polemisch mengelwerk’: Hermans geeft een lesje in autonome literatuur’
aan de hand van de theorie van Heinich op dat het ‘paradoxaal genoeg juist kenmerkend voor het
moderne, autonome schrijverschap [is] dat de schrijver als publieke persoonlijkheid centraal komt te
staan’.* De persoon van de schrijver wordt steeds belangrijker: de manier waarop de schrijver leeft en
wat hij of zij onderneemt, maakt een essentieel deel uit van het schrijverschap. Zo worden schrijvers
die beantwoorden aan de conventie van originaliteit en uniciteit ‘blikvangers in het openbare leven’.
Dit ‘régime de singularité’ komt in Nederland voor het eerst op bij de Tachtigers, waarmee de bohéme
(een sociale vrijplaats waar de opstelsom van afwijkend gedrag het klimaat bepaalt) een feit wordt
[Smulders 2009: 96].

1.2 Literair-historisch kader: kunst als tegencultuur

Aan het eind van de negentiende eeuw zal de strijd om de moderniteit in Nederland losbarsten.
Deze strijd wordt, wat betreft het culturele domein, door Frans Ruiter en Wilbert Smulders beschreven
in Literatuur en moderniteit in Nederland 1840- 1990. In dit werk krijgt de literatuurgeschiedenis een
cultuurhistorische context, de context van ‘modernisering’. Het samenspel tussen maatschappelijke
veranderingen en de literatuur in de periode 1840-1990 staat centraal. Ze beschrijven hoe de literatuur
zich aanpast ‘aan al die grote veranderingen die in haar leefomgeving optreden: modernisering,
massificatie, nivellering, emancipatie, verzuiling en ontzuiling’."> Aan de hand van dit werk is het
mogelijk om een literair-historisch kader te schetsen wat betreft de negentiende en de vroege
twintigste eeuw in Nederland.

Het begrip ‘modernisering’ dekt een groot aantal veranderingen op technologisch,
economisch, politiek, sociaal en cultureel domein die er in anderhalve eeuw voor zorgden dat de

westerse wereld een geheel ander gezicht kreeg. Typisch moderne verschijnselen zijn:

[...] overgang van een voornamelijk agrarische naar een geindustrialiseerde samenleving,
verstedelijking, verzwakking van regionale bindingen, toenemende mobiliteit (niet alleen geografisch,
maar ook sociaal), rationalisering, schaalvergroting, stijging van het welvaarts-en opleidingsniveau,

verwetenschappelijking van het wereldbeeld, ontkerkelijking en ontkerstening, groeiende invloed van

 Smulders, W., ‘Polemisch mengelwerk’: Hermans geeft een lesje in autonome literatuur’. In: Ruiter, F., en W.
Smulders (red.), Alleen blindgeborenen kunnen de schrijver verwijten dat hij liegt. Over het schrijverschap van
Willem Frederik Hermans. Amsterdam 2009, p. 95.

15 Ruiter, F., en W. Smulders, Literatuur en moderniteit in Nederland 1840- 1990. Amsterdam/ Antwerpen 1996,
p. 10.
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de overheid op het maatschappelijk leven (belastingplicht, dienstplicht, leerplicht), groeiende invloed

van de burgers op het bestuur (kiesrecht) [Ruiter en Smulders 1996: 14].

Modernisering kan ook wel worden opgevat als een voortdurende strijd om de richting waarin de
moderniteit, het moderne leven, moet gaan. VVolgens Ruiter en Smulders is het domein van de cultuur
bij uitstek het domein waar gevochten wordt over richtingen en grenzen en daarom is de strijd om de
moderniteit daar duidelijk aanwezig. Deze strijd om de moderniteit vindt volgens Ruiter en Smulders
plaats in drie fases: de burgerlijke fase (1840-1880), de moderne fase (1880-1960) en de postmoderne
fase (1960-heden).

De burgerlijke fase wordt gekenmerkt door de burgerlijke beschavingscultuur; de burgerlijke
elite die middels talloze activiteiten de lagere bevolkingslagen probeerde te beschaven. De nieuwe
burgerlijke cultuur was in de ogen van de uitdrager algemeen geldig en deugdzaam. Men had een
gedeelde universal high culture voor ogen om in de moderne samenleving, die door industrialisering
uiteen dreigde te vallen in gespecialiseerde functies en deelactiviteiten, een ‘minimale
gemeenschappelijke atmosfeer’ te creéren [18]. Dit had een nivellering van de grote traditie tot gevolg,
de opvattingen, waarden en normen werden abstracter. Het vestigen van een universele cultuur stuitte
echter op veel tegenstand en beoogde zelfs een averechts effect: in een geliberaliseerde cultuur kregen
allerlei partijen een stem, met onderscheiding en fragmentatie aan het einde van de negentiende eeuw
als gevolg [19].

De burgerlijke fase ging door de opkomst van de massacultuur, de grote sociale bewegingen
en de avant-garde over in de moderne fase. De massacultuur ontstond aan het einde van de
negentiende eeuw in de steden en was een nieuw fenomeen. Zowel de burgerlijke cultuur als de
massacultuur streden om het publiek dat ontstond door stijging van het opleidingsniveau en een
grotere cultuurparticipatie. Maar naast het ontstaan van een massacultuur, was er ook een trend van
verkerkelijking aan de gang. Aan de ene kant bestond er een burgerlijke, geseculariseerde elite die
haar ideeén uitdroeg door onderwijs en leesgenootschappen, aan de andere kant was er een steeds
intensievere greep van kerkorganisaties op de massa. Hieruit ontstond uiteindelijk de verzuiling, die
zijn oorsprong vindt in de tweede helft van de negentiende eeuw. Binnen deze zuilen zocht men naar
‘een alternatief voor de verlichte burgerlijke cultuur’. Deze zuilen gedijden op hun beurt weer goed
binnen de massacultuur [20-21].

De avant-garde betekende ook een overgang naar de moderne fase. Met het normaliserende
effect dat uitging van moderne verschijnselen en het moderne (‘verlichte”) denken, verloor de
werkelijkheid haar bovenzinnelijkheid. Kunstenaars gingen op zoek naar nieuwe vormen van
zingeving en protesteerden hiermee tegen de steeds ‘normaler’ wordende werkelijkheid. ‘Kunstenaars
zochten steeds drastischer naar mogelijkheden van transcendentie, waarbij men via noties als
waarheid, authenticiteit en onconventionaliteit een moderne vorm van zingeving hoopte te vinden’

[22]. De kunstenaars die zich in Nederland afzetten tegen de normalisering, waren De Tachtigers. Zij
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gebruikten kunst als compensatie voor de onttoverde wereld. Enno Endt signaleert dit in Het festijn

van Tachtig. De vervulling van heel groote dingen scheen nabij:

De Tachtigers vormen de eerste groepering (de enkeling Multatuli was hen voorgegaan), die in de
Nederlandse letteren als generatie paganistisch genoemd kan worden; onkerkelijk, en voor het
merendeel zonder ander christelijk geloof dan op de achtergrond van hun ouderlijk milieu, waar zij zich
uit losmaakten. Met het verlies van dit geloof blééf echter voor de zoekenden onder hen de vraag - die
het Christendom zo geruststellend wist te beantwoorden -: ‘Woher sind wir kommen, wo gehn wir hin’,

of, anders gezegd: welke bedoeling heeft dit bestaan.*®

Voor het eerst werd kunst een tegencultuur, de plaats bij uitstek waar men zin kon geven aan de steeds
verder gerationaliseerde, genormaliseerde en gesystematiseerde wereld. De Tachtigers waren tegen
dorre wetenschapsbeoefening, de zwak-romantische gevoelens van de boudoirpoézie en het deftig
doen. Voor de Tachtigers was de kunst er ‘voor niets anders dan de kunst’ en stond het niet in dienst
van een moraal. ‘[...] het kunstwerk is geen voertuig van wijsgerige bedoelingen van de kunstenaar,
van godsdienstige of sociale bejegening van de lezer’ [Ruiter en Smulders 1996: 26]. Dit maakte
mogelijk dat de kunstenaar onbevangen kon kijken, zonder gehinderd te worden door een of andere
moraal. Bax verwoordt in De taak van de schrijver. Het poéticale debat in de Nederlandse literatuur

(1968-1985) de positie van deze kunstenaar als volgt:

De kunstenaar is vrij van de samenleving en wat hij schrijft is zo belangrijk dat de burger zich er iets
aan gelegen moet laten liggen: juist door zich vrij van die samenleving op te stellen speelt de kunstenaar

een prominente rol in de samenleving [Bax 2007: 341].

Op een bepaalde wijze is de kunst dus gebonden aan de samenleving. Tegelijkertijd wilde men zich
vanuit een antiburgerlijke optiek ook losmaken van het grote publiek. Kunst, in de ogen van de
Tachtigers, had een bijzondere status en kon niet door iedereen gemaakt en begrepen worden. Deze
tweeslachtige houding karakteriseert ook de moderne kunststromingen in de traditie van Tachtig die
opkwamen in de twintigste eeuw. Zij wilden een tegengeluid bieden aan de normalisering, maar waren
er tegelijkertijd hevig door gefascineerd (bijvoorbeeld de avant-garde die zich, net zoals de
moderniteit, richtten op vernieuwing en vooruitgang). De moderne kunst stond ook zowel negatief als
positief tegenover de massacultuur: deze werd geincorporeerd, maar een zekere hiérarchie tussen hoog
en laag bleef wel bestaan. Hier manifesteert zich al het spanningsveld tussen esthetiek en ethiek,
distantie en betrokkenheid dat niet meer zal verdwijnen uit de moderne en postmoderne literatuur.
Met de opkomst van Tachtig is ook de discussie over de autonomie van de kunst in Nederland

beland. ‘Sinds de Tachtigers hebben dichters in Nederland eindeloos gebakkeleid over de kwestie van

18 Endt, E., Het festijn van Tachtig. De vervulling van heel groote dingen scheen nabij. Amsterdam 1990, p. 19-
21
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de ‘autonomie’ van het gedicht’ [Ruiter en Smulders 1996: 24]. Haaks op de opvattingen van Tachtig,
stonden de heteronome kunstopvattingen die beslag kregen binnen de zuilen aan het begin van de
twintigste eeuw. Deze kunst stond in dienst van een bepaalde politieke of levensbeschouwelijke
richting. Na Tachtig was deze kunstopvatting echter niet meer zo vanzelfsprekend en moesten de
uitdragers hard vechten voor artistieke legitimering. De heteronome kunstopvattingen richtten zich
vooral op een groot publiek, terwijl de geseculariseerde kunstenaars in de traditie van Tachtig zich
wilden afscheidden van dit publiek. Ruiter en Smulders onderscheiden in dit kader vier cultuursferen
die in een voortdurende verhouding tot elkaar staan: een high-culture van avant-gardistische
kunstenaars die zich richten op een klein publiek, de middle-brow-cultuur van de liberale burgerij die
een voorkeur had voor het nuttige en vermakende, en de low culture van de grote massa die zich in
twee varianten voordoet; binnen of buiten de zuilen [25]. Deze sferen lopen soms in elkaar over.
Enkele kunstenaars en intellectuelen werden volgers van een zuil, maar dit bleven eigenlijk incidenten.
‘De culturele aantrekkingskracht van de zuilen was voor de artistieke en intellectuele avant-garde
uiteindelijk niet erg groot. Omgekeerd bestond, enige dwarse jongeren daargelaten, binnen de zuilen
weinig affiniteit met het streven van de moderne kunst’ [28].

De postmoderne fase die begint vanaf de jaren zestig, wordt gekenmerkt door sociale en
intellectuele nivellering: de grenzen tussen de massacultuur en de culturele elite vervagen, de

ontzuiling is in gang gezet. De voorbereidingen werden al in de jaren vijftig getroffen:

In de jaren vijftig versnelde het tempo van de modernisering in vergelijking met de eerste helft van de
eeuw aanzienlijk: de bevolking groeide sterk, de steden dijden uit en het platteland begon te
verstedelijken, er was een explosieve welvaartsstijging, stukje bij beetje kwam de verzorgingsstaat tot
stand, grote groepen van de jongere generatie waren in de gelegenheid voortgezet en hoger onderwijs te
volgen, vrije tijd - vroeger het privilege van de regenteske burgerij - werd een massale verworvenheid,

de televisie deed haar intrede [29].

De moderne fase, met al zijn spanningen tussen de cultuursferen, gaat over in een verzorgingstaat
waarbinnen grenzen tussen de culturele elite, de burgerij en de massa diffuus worden. Ruiter en
Smulders geven aan dat de naoorlogse schrijver steeds minder afstand voelen tussen zichzelf en het
publiek (Hermans) en dat de schrijver er op den duur op uit is om samen te smelten met zijn publiek
(de Zeventigers). In de postmoderne fase zijn de spanningen tussen de cultuursferen weggevallen,
maar de aandacht voor cultuur lijdt daar niet onder; steeds meer mensen hebben belangstelling voor
culturele producten. Volgens Ruiter en Smulders is het postmodernisme ‘een bevrijding van de
messianistische en eschatologische illusies van de voorgaande periode’ [30]. Het doorbreken van
culturele tradities, verzoening en eclecticisme hebben tot gevolg dat de kunst haar ‘laatste restje aura

en transcendentie’ verliest.
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In de jaren zeventig van de twintigste eeuw gaat literatuur inderdaad steeds meer functioneren
als deel van de samenleving. Sander Bax doet in zijn dissertatie De taak van de schrijver. Het
poéticale debat in de Nederlandse literatuur 1968-1985 onderzoek naar hoe het literaire systeem in de
jaren zeventig geordend is.

In deze jaren, ook wel ‘de postmoderne fase van de moderniteit’ genoemd, verandert het functioneren
van literatuur in de cultureel-maatschappelijke context zodanig dat een aantal kernbegrippen van het
moderne denken over literatuur zijn vaste betekenis verliest: de literatuur heeft niet langer
vanzelfsprekend een autonome positie, literatuur wordt veel meer dan voorheen onderdeel van een
commercieel circuit en er vindt in een Korte tijd een grote expansie plaats van het aantal mensen dat
zich met literatuur bezighoudt [...] [Bax 2007: 91].

Bax merkt op dat er vanaf het begin niet één postmodernisme was, maar dat auteurs zich op
verschillende wijzen uitlieten over de taak van de schrijver. Zo ontstonden er ‘de eerste manifestaties
van wat vandaag de dag de discussie heet tussen ‘ethisch postmodernisme’ en ‘esthetisch
postmodernisme’’. Deze eerste variant is een vorm van cultuurkritiek en ontmaskert de waarheid ‘die
achter de ontmaskering van alle waarheden schuilgaat’ [330]. Tegenstanders van de ethische
postmoderniteit vinden dat deze de echo is van de avant-garde die uit was op maatschappijkritiek en
dat literatuur juist op zoek moet gaan naar zichzelf. ‘Je kunt niet tegelijkertijd de soevereiniteit van de
schrijver ondermijnen in een experimentele tekst en van de literatuur verwachten dat zij een grote
maatschappelijke invloed heeft’ [331]. Ook hier is de discussie over de invloed van literatuur

aanwezig.

1.3 Poéticaal kader: ontwikkelingen in het denken over kunst
M.H. Abrams beschrijft in The mirror and the lamp. Romantic theory and the critical tradition
en in Doing things with texts ontwikkelingen in het denken over kunst en de opkomst van de moderne

esthetiek in de achttiende eeuw.

1.3.1 Vier poética’s
Abrams behandelt in The mirror and the lamp een historische lijn in het denken over kunst van Plato
tot aan de twintigste eeuw. Hij onderscheidt daarin vier verschillende poética’s. Het boek handelt over
de relatie tussen subject en object in de esthetica. Het is een studie over de verandering in het artistieke
denken aan het einde van de achttiende eeuw: de overgang van een klassieke naar een romantische

poética. Volgens Smulders en Ruiter leidt het betoog van Abrams uiteindelijk tot de volgende
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conclusie over hedendaagse kunst: ‘Kunst is niet langer mimesis van een buiten de mens om bestaande
orde, maar schepping van het subject’."’

Abrams beschrijft de ‘change from imitation to expression, and from the mirror to the
fountain, the lamp, and related analogues’.'® Het gaat vooral om de rol die de geest speelt in de
perceptie van de wereld. Veranderingen hierin worden duidelijk in een mutatie van metaforen. Abrams
beschrijft dit aan de hand van de titel van het boek (The mirror and the lamp): ‘The first of these was
characteristic of much of the thinking from Plato to the eighteenth century; the second typifies the
prevailing romantic conception of the poetic mind’. Hij typeert dit als een ‘radicale wijziging in de
typische metaforen van het kritische discours’ [Abrams 1953: vi]. Abrams richt zich op de Engelse
theorieén over poézie gedurende de eerste vier decennia van de negentiende eeuw.

Abrams beschrijft vier kritische theorieén over kunst.*® Hij doet dit aan de hand van een
schema waarin de noties ‘artiest’, ‘werk’, ‘universum’ en ‘publiek’ in een driehoek vervat zijn. Hij
onderscheidt de volgende theorieén over kunst: de mimetische, pragmatische, expressieve en de
objectieve poética's. Elke poética belichaamt een andere relatie die is vervat in de driehoek. Hij
beschrijft allereerst de geschiedkundige ontwikkeling van een poética, om deze vervolgens te
expliciteren aan de hand van verschillende bronnen van critici.

Abrams begint bij Plato, en daarmee bij de mimetisch georietenteerde poetica: ‘the
explanation of art as essentially an imitation of aspects of the universe’ [8]. Bij Plato krijgen
kunstwerken een lage status in de orde van dingen in het universum toebedeeld. Kunstwerken zijn
immers een afspiegeling van dingen in het universum, die op hun beurt een afspiegeling zijn van de
vaststaande Ideeén. Zo representeert po€zie ‘appearance rather than truth’. Ook Aristoteles ziet po€zie

als imitatie, maar in tegenstelling tot Plato is dit voor hem geen probleem.

In the Poetics, as in the Platonic dialogues, the term implies that a work of art is constructed according
to prior models in the nature of things, but since Aristotle has shorn away the other world of criterion-

Ideas, there is no longer anything invidious in that fact [9].

Omdat mimesis specifiek is voor de kunsten, maakt het dat de kunsten losstaan van alle andere
menselijke activiteiten. Opvallend is dat Aristoteles, in tegenstelling tot Plato, een rol ziet voor de
dichter zelf: ‘the poet is the indispensable efficient cause, the agent who, by his skill, extracts the form
from natural things and imposes it upon an artificial medium’ [11]. Volgens Abrams bleef ‘imitatie’
nog ver na Aristoteles een aanwezig aspect in de kritiek, helemaal tot aan het einde van de achttiende

eeuw. De notie van imitatie was wel aan verandering onderhevig: zo werd de notie ‘originaliteit’ eraan

7 Ruiter, F., en W. Smulders, ‘Het autonome schrijverschap van Willem Frederik Hermans. Een inleiding’. In:
Ruiter, F., en W. Smulders (red.), Alleen blindgeborenen kunnen de schrijver verwijten dat hij liegt. Over het
schrijverschap van Willem Frederik Hermans. Amsterdam 2009, p. 19.

8 Abrams, M.H., The mirror and the lamp. Romantic theory and the critical tradition. Londen 1953, p. 57.

9 In deze thesis wordt hiernaar verwezen onder de noemer ‘poética’.
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verbonden en werd de dichter gezien als een ‘ontdekker’ die in de wereld om hem heen nieuwe
variaties en gelijkenissen opmerkt.

In de achttiende eeuw begonnen critici met het nauwkeurig onderzoeken van het concept
imitatie, om uiteindelijk slechts enkele kunsten als mimetisch te kwalificeren. VVolgens Abrams
speelde het concept van imitatie een belangrijke rol in de neo-klassieke esthetica, maar was het niet
dominant. ‘Art, it was commonly said, is an imitation- but an imitation which is only instrumental
toward producing effects upon an audience’ [14]. Abrams laat zien dat rond 1580 meer pragmatische
theorieén over kunst de overhand kregen. Binnen de pragmatische theorieén is niet in eerste instantie
de relatie tussen het werk en de dingen in het universum belangrijk, maar het effect van het werk op
het publiek. Gevolg hiervan was dat de status van de dichter veranderde: ‘the poet is distinguished
from, and elevated above, the moral philosopher and the historian by his capacity to move his auditors
more forcefully to virtue [...]" [15]. De focus werd dus verlegd naar het eventuele morele en sociale
effect van het werk. Binnen deze theorie wordt het kunstwerk gezien als een middel om iets te
bereiken, en werd daar dan ook op beoordeeld. Uit deze pragmatische kritiek ontstond de klassieke
theorie van de ‘retoriek’. Drie centrale noties hieruit, prodesse (leren), delectare (plezieren) en movere
(bewegen) beschreven het esthetische effect dat kunst kon hebben op het publiek. In de Renaissance
was het morele aspect het meest van belang, terwijl in de achttiende eeuw het plezieren het ultieme
doel werd [16]. Het bereiken van een bepaald effect ging volgens vaststaande regels en methoden.
Deze voorschriften leidden de artiest bij het maken van een kunstwerk, en de critici bij het beoordelen
ervan. Abrams spreekt in deze context wel van ‘subtly rationalized neo-classic ideals of literary
craftsmanship’ [17]. Hij merkt op dat bij benadering alle critici van de achttiende eeuw geloofden in
het belang van een bepaalde set van regels. Deze pragmatische visie besloeg het grootste deel van de
kritiek in de tijd van Horatius tot in de achttiende eeuw. Abrams gaat zelfs zover te zeggen dat de
pragmatische visie ‘the principal aesthetic attitude of the Western world’ was [21].

Gedurende het grootste deel van de achttiende eeuw, stond de dichter nog in dienst van het
publiek. De focus verschoof echter steeds meer naar de dichter zelf: zijn genius, de creatieve
verbeelding en de emotionele spontaniteit. Het publiek maakte plaats voor de dichter, en hier beschrijft
Abrams een overgang naar de expressieve poética. Hij citeert hierbij Wordsworth: ‘Poetry is the
spontaneous overflow of powerful feelings’ [21]. Bij benadering kan het jaar 1800 gelden als
beginpunt van de expressieve poética.

Binnen de expressieve poética werd poézie iets dat voortkwam uit een kunstenaar: poézie
bestond uit de beelden, gedachten en gevoelens van de dichter. Abrams vat de expressieve poetica als
volgt samen: ‘a work of art is essentially the internal made external, resulting from a creative process
operating under the impulse of feeling, and embodying the combined product of the poet’s
perceptions, thoughts, and feelings’ [22]. Het gaat niet langer om het verkrijgen van het gewenste
effect bij het publiek, maar om de handelingen en de gevoelens van de dichter. De focus keert zich dus

naar binnen, naar de impuls van de dichter om aan zijn gevoelens en verlangens expressie te geven.
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Abrams gebruikt hier de metafoor van poézie als een spiegel, die niet meer gebruikt zou worden om de
natuur te reflecteren, maar om het binnenste, de geest en het hart van de dichter, weer te geven. Deze
literatuur, die toegang geeft tot de persoonlijkheid van de dichter, komt voor het eerst op in de vroege
negentiende eeuw [23]. Abrams merkt op dat de rest van zijn boek zal handelen over de bronnen,
details en geschiedkundige resultaten van deze ‘reoriéntatie’ van de kritiek. In het uitdragen van een
expressieve poética zijn een aantal verschillen te zien ten opzichte van andere poética’s: zo is lyrische
poézie de hoogste vorm van poézie, is er een onderscheid tussen ‘geboren dichters’ en ‘gemaakte,
gecultiveerde dichters’, het gedicht staat symbool voor de innerlijke staat van de dichter en het publick
wordt gereduceerd tot de dichter zelf [23-26].

De drie poética’s tot nu toe beschreven gaan, volgens Abrams, in eerste instantie over de
relatie van het werk tot iets anders; het universum, het publiek, de maker. Maar er is een vierde
poética, die het werk isoleert van deze referenten en analyseert als een zelfvoorzienende entiteit: de
objectieve poética. Binnen deze poética, is het werk een geheel dat bestaat uit interne relaties en kan
het alleen worden beoordeeld door criteria die intrinsiek zijn aan het werk zelf. Deze poética werd
voor het eerst zichtbaar in de late achttiende eeuw en de vroege negentiende eeuw. Het is, volgens
Abrams, in de eerste helft van de twintigste eeuw ‘one of the most prominent elements in the

innovative criticism’ geworden [27].

1.3.2 De genese van het begrip autonomie
Abrams constateert in ‘From Addison to Kant: Modern Aesthetics and the Exemplary Art’ in zijn
essaybundel Doing Things with Texts (onder andere een uitbreiding op de vier poetica’s die Abrams
behandelde in The Mirror and the Lamp) de opkomst van het concept van de moderne esthetiek in de
achttiende eeuw.? Hoewel Abrams de kritiek - het denken over kunst- als studieobject behandelt,
wendt hij zich tot de filosofie [Abrams 1989: 173]. Abrams gaat verder in op de verschijning en
opkomst van de objectieve theorie en ‘the remarkably influential modern view that a work in any of
what now call “the fine arts” is an autonomous object [...] to be contemplated disinterestedly and for
its own sake’ [viii]. Hij merkt op dat verschillende soorten kunst (poézie, schilderkunst,
beeldhouwkunst, muziek en architectuur) in de achttiende eeuw voor het eerst onder één noemer
kwam te staan: ‘the fine arts’. ‘They were treated for the first time, that is, as a single class of
products, sharing an essential feature that made them sui generis’ [159]. De veranderingen in het
denken over kunst die hij in The mirror and the lamp beschreef, voltrekken zich volgens Abrams door
een expansie en verandering in concepten en termen die al aanwezig waren in de achttiende-eeuwse
kritiek [161]. Twee achttiende-eeuwse ontwikkelingen waren echter volkomen nieuw. Deze
ontwikkelingen kan men vooral toeschrijven aan filosofen in plaats van critici. Critici droegen deze

innovaties in hun geheel pas uit na de romantische periode, ‘and their full effect was delayed until they

“Abrams, M., Doing Things with Texts. Essays in criticism and critical theory. New York 1989.

21



re-emerged to constitute, in diverse developments, the dominant modes of critical theory and
discussion of the arts after the third decade of the present century [de twintigste eeuw, HJ]” [161].
Achttiende-eeuwse theoretici hebben dus het kritische discours van geheel nieuwe concepten voorzien.

Wat waren deze ontwikkelingen? Abrams karakteriseert ze als twee modellen: het
contemplatiemodel en het heterokosmische model. Beide modellen kwamen voor het eerst op in de
achttiende eeuw, en domineerden de theorie over kunst en artistieke kritiek van 1920 tot aan nu [164-
165]. Er zijn twee verschillende manieren om met kunst om te gaan: ‘One deploys a model in which
each work is a self-sufficient object that is contemplated for its own sake; the other deploys a model in
which each work is a unique, coherent and autonomous world’ [164]. Deze modellen liggen aan de
basis voor theorieén over kunst.

In het contemplatiemodel is een kunstwerk perfect en compleet in zichzelf. Het is dan ook
geen nuttig object, alleen binnen het object zelf is er een doelmatigheid te zien; een innerlijke
doelmatigheid van de delen die samen een perfect geheel vormen. De beschouwer van dit object

ervaart schoonheid als een opgaan van zichzelf in een groter geheel

De elementen die verwijzen
naar de externe wereld worden zo veel mogelijk gemeden. Men legt de aandacht enkel op de ‘vorm’;
de contemplatie van pure vorm zou leiden tot een complete onthechting van ‘the concerns of life’
[171]. Abrams merkt op dat Kant voor dit model van groot belang was: het smaakoordeel is puur
contemplatief, wat betekent dat het ‘totally independent of reference to the ‘external’ end of utility,
pleasingness, or moral good’ is [169]. Het object is daarom, volgens Kant, doelmatig zonder doel en
‘pleases for its own sake’.?

Maar Kant is ook van belang geweest voor het andere model: het heterokosmische- of
creatiemodel. Dit model bestaat uit drie dimensies: (1) de artiest is iemand die creéert, (2) zijn
creatieve kracht is de verbeelding en (3) het kunstwerk is een nieuwe creatie [170]. Onder ‘creéren’
wordt dan verstaan ‘ [to] create in the manner of nature’ [169]. Het contemplatiemodel en het
creatiemodel verschillen volgens Abrams op twee belangrijke punten. Terwijl in het eerste model het
kunstwerk centraal staat, legt het tweede model de focus bij de artiest als de ‘creatieve genius’. Binnen
het contemplatieve model staat schilderkunst centraal (als een object dat gescheiden is van zijn
omgeving en enkel bestaat uit zijn componenten en de relaties daartussen: de vorm), binnen het

creatiemodel is het de literatuur die de belangrijkste plaats inneemt. Hier komt dus de literatuur als

21 Abrams refereert in dit verband aan de ideeénleer van Plato en binnen het religieuze discours het concept van
een altruistische liefde voor God als de origine van het contemplatiemodel. ‘The difference, to be sure, is a
radical one: the Platonic Absolute, and Augustine’s God, have been displaced by a human product, the self-
sufficient work of art, and the organ of contemplation, the eye of the mind, has become the physical eye’ 168].
Het heterokosmische model komt, daarentegen, voort uit het idee van een God die een autonome wereld creéert:
‘[...] the work of art is an analogue to God’s created world [...]” [170].

%2 0ok De Visscher benadrukt dit in zijn inleiding op Over schoonheid. Ontledingsleer van het schone: ‘Kant
beklemtoont meermaals dat het esthetisch oordeel een contemplatieve aangelegenheid is. Dit wilt zeggen dat het
schouwende subject geenszins een praktisch doel voor ogen heeft of uit is op het verwerven van kennis’. Uit:
Kant, I., Over schoonheid. Ontledingsleer van het schone. Inleiding en aantekeningen van Jacques de Visscher.
Amsterdam 1978, p. 13.
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apart domein in zicht. Het creatiemodel, met de artiest als godgelijke, kreeg in de achttiende eeuw voet
aan de grond als een principe van kritische theorie. Abrams neemt als beginpunt Addison, die van
mening was dat we in poézie nieuwe werelden vinden. Ook Alexander Baumgarten heeft veel invloed
op dit model gehad door in zijn Philosophical Reflections on Poetry te stellen dat een gedicht, net
zoals logica, kennis bezit; ‘knowlegde that possesses its own kind of ‘perfection’ [...]" [174]. De
‘sensuous’ taal van poézie is levendiger dan die van de logica. Hier zien we, volgens Abrams, een
voorloper van het gedachtegoed van de continentale formalisten en New Critics: de taal van poézie of
literatuur staat tegenover de gestandaardiseerde, logische en wetenschappelijke taal [175]. Volgens
Baumgarten werkt een gedicht volgens een bepaalde methode: een thema. Alle elementen van het
gedicht worden gedetermineerd door het thema of zijn ermee verbonden, en zij volgen elkaar op zoals
oorzaken en gevolgen dat doen. Deze manier van naar poézie kijken is volgens Abrams gewoon

geworden in de moderne kritiek. Abrams verwoordt dit als volgt:

A poem provides sensuous knowledge of its own poetic world — a world governed by laws analogues to
casual laws in our world but in the internal coherence of its elements; and a world that is not ordered to
an end external to itself but by an internal finality whereby all its elements are subordinate to the

progressive revelation of its particular theme [178]. 2

Abrams merkt op dat in de figuren van Karl Philipp Moritz (1756-1793) en Kant (1724-1804) de twee
modellen samenvallen. In de negentiende eeuw in Frankrijk werden de twee modellen ook verenigd in
de beweging van ‘Art for Art’s Sake’ (I’art pour ’art). Het gevolg was de volgende visie op poézie
(geciteerd naar Baudelaire): ‘In a poem, furthermore, any requirements of “teaching,” “truth,” and
“morality” are “heresies,” for poetry “has no end except itself; it cannot have any other end” ‘[184].
Abrams merkt op dat het idee van het kunstwerk als een wereld die gecreéerd is door de artiest, in
‘onze tijd’ een gemeenplaats is geworden in het kritische discours. Het heterokosmische model en het
contemplatiemodel vallen in de twintigste eeuw samen in dezelfde filosofische gedachte (kunst om de
kunst) [187].

In Aesthetic Autonomy. Problems and perspectives constateren de Groningse literatuurwetenschappers
Liesbeth Korthals Altes en Bernard van Heusden dat in het negentiende-eeuwse Frankrijk inderdaad
een nieuw begrip van wat kunst moest zijn, opkwam. Volgens Korthals Altes benadrukte Baudelaire
een belangrijk aspect van de autonomie van de literatuur, namelijk dat schrijvers de vrijheid hebben
om morele en politieke normen te overtreden.?* Maar hij heeft tegelijkertijd ook uitspraken gedaan

waarin hij juist de morele waarde van literatuur benadrukte. En hij is niet de enige geweest. Arnold

ZFrank vande Veire constateert dat Baumgarten uiteindelijk wel een hogere status toekende aan de metafysica
en logica van andere wetenschappen [Vande Veire 2002: 24].

*Heusden, van B. en Korthals Altes (red.), L., Aesthetic Autonomy: Problems and Perspectives, Leuven 2004, p.
2.
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Heumakers schetst in ‘A pattern in nineteenth-century literature” een patroon dat van toepassing is op
de negentiende-eeuwse /’art pour [’art. Hij constateert dat voorvechters van deze leus, zoals Gautier,
Baudelaire en Wilde, tegenstrijdige uitspraken hebben gedaan over de eventuele morele betekenis van
kunst. Heumakers vraagt zich af hoe deze (schijnbare) tegenstrijdigheid te verklaren valt. Hij
concludeert dat de uitvinding van de esthetische autonomie tegelijkertijd een bevrijding (vrijheid) én
een verlies (geen morele of politiek betekenis) betekende. Terwijl de vroege romantici nog probeerden
dit verlies om te zetten in een ‘educatie door de kunst’ en een ‘totalisatie van kunst’, beseften de

volgers van de [’art pour [’art dat dit een illusie was. Toch deelden zij clandestien

these high hopes, as their occasional inability to resist the temptations of poetical and artistic
commitment unmistakably suggests. [...] Unable to restore artistic religion as the expression of a
society immersed in art and poetry, they finally made art into an exclusive and demanding religion for

the happy few who shared their cult of beauty and their disappointment with a possible totalisation of

art.®

1.4 Reflectie

In dit eerste hoofdstuk zijn drie verschillende theoretische kaders gegeven. Het sociologische
behandelde voornamelijk de opkomst van het ‘singuliere regime’ en de singuliere kunstenaar. De
hedendaagse kunstenaar moet ‘singulier’ zijn; uitzonderlijk en origineel. In het literair-historische
kader is gebleken dat de kunst in Nederland zich met de Tachtigers voor het eerst afzette tegen de
maatschappij en de ‘onttovering’ van de werkelijkheid. Met de komst van de Tachtigers ontstaat in
Nederland een spanning tussen (verzuilde) literatuur die vanzelfsprekend deel uitmaakt van de
samenleving en literatuur die een ambivalente relatie onderhoudt ten opzichte van de samenleving. En
in de jaren zeventig van de twintigste eeuw komt de idee dat literatuur een autonome positie heeft,
onder vuur komt liggen. In het poéticale kader zijn ontwikkelingen beschreven in het denken over
kunst; de esthetica. Hier kwam de historische ontwikkeling van vier poética’s aan bod. Heumakers
constateerde dat de autonomie van kunst en literatuur van meet af aan een omstreden begrip is. In de
behandeling van de genese van het begrip autonomie werd de naam ‘Immanuel Kant’ al genoemd. In

hoofdstuk twee zal ik zijn analyse van ‘het schone’ beschrijven.

% Heumakers, A., ‘A pattern in nineteenth-century literature’. In: Heusden, van B. en Korthals Altes, L.,
Aesthetic Autonomy: Problems and Perspectives, Leuven 2004, p. 35.
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Hoofdstuk 2 — Esthetische autonomie

Kant is, voor het denken over literatuur en in het bijzonder voor de notie ‘autonomie’, een centraal
figuur. Voor een goed begrip van ‘autonomie’ is het dan ook van belang om het ontstaan van de
esthetische autonomie te behandelen, beginnende met (een deel van) de filosofie van Immanuel Kant
(1724-1804). Deze filosofie kan men beschouwen als een beginpunt van de moderne esthetica.?® Wat
vaststaat, is dat zijn ontledingsleer van het schone ‘voor de hedendaagse wijsgerige esthetica een
belangrijke tekst [is] geworden’ [Visscher 1978: 7-8]. Ik zal in dit hoofdstuk vooral de nadruk leggen
op het ontstaan van de esthetische autonomie, en minder op andere vormen van autonomie (zoals
autonomie op maatschappelijk, economisch, institutioneel of politiek niveau). Ik ben me ervan bewust
dat een andere keuze ook gerechtvaardigd had kunnen worden. Voor deze thesis acht ik het echter van
groot belang een goed begrip te krijgen van esthetische autonomie. De andere twee dimensies die in
deze thesis zullen worden besproken (de maatschappelijke en de subjectieve) zullen aan bod komen in
de hoofdstukken die volgen.

2.1 Wat is autonomie?

Van Dale geeft als eerste betekenis van ‘autonoom’ het volgende: ‘zelfstandig in ethische en
filosofische zin, levend naar of zich verwezenlijkend in eigen normen’. ‘Autonomie’ wordt
gedefinieerd als ‘vrijheid om de eigen wetten te volgen, onafhankelijkheid’.?” In Het leven van teksten.
Een inleiding in de literatuurwetenschap wordt de notie ‘autonomie’ betrokken op de tekst. De
‘autonomie van een tekst’ wordt dan als volgt gedefinieerd: ‘notie dat teksten op zichzelf staan en dat
zij los van hun cultuurhistorische context, andere teksten uit dezelfde periode en een auteursintentie
kunnen worden bestudeerd’.”®

Maar Ruiter en Smulders constateren in Alleen blindgeborenen kunnen de schrijver verwijten
dat hij liegt dat literaire autonomie juist gepaard gaat met invloed. Het is dan ook een lastig begrip.
‘Autonomie is geen zelfcastratie maar verhoogde effectiviteit” [Ruiter en Smulders 2009: 10]. Nu kan
men autonoom zijn in juridische zin, maar het begrip autonomie is ook onlosmakelijk verbonden aan
de ‘esthetica’ en de kunst. Het feit dat we aan bepaalde dingen refereren met het woord ‘kunst’,
betekent dat we aan dit verschijnsel een (relatief) apart domein toekennen. Wij onderscheiden dan ook,
volgens Frank vande Veire in Als in een donkere spiegel. De kunst in de moderne filosofie, de kunst

spontaan van andere zaken ‘zoals wetenschap, techniek, arbeid, ethiek, religie, politiek, enzovoort’.”

% |n: Ruiter en Smulders 2009: 20 en Veire Vande F., Als in een donkere spiegel. De kunst in de moderne
filosofie. Amsterdam 2002, p. 31.

"van Dale; groot woordenboek der Nederlandse taal. Door G. Geerts en C.A. den Boon. Etymologie door N.
van der Sijs. 13e, herz. dr. Utrecht etc. 1999. 3 din, p. 254.

% Brillenburg Wurth, K, en A. Rigney (red.), Het leven van teksten. Een inleiding in de literatuurwetenschap.
Amsterdam 2006, p. 397.

% Vande Veire, F., Als in een donkere spiegel. De kunst in de moderne filosofie. Amsterdam 2002, p. 13.
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In Als in een donkere spiegel behandelt Vande Veire vanuit een historisch-filosofisch
perspectief de kunstfilosofische vraag ‘wat kunst eigenlijk is’ en daarmee de moderne idee van
autonomie. In de zeventiende eeuw waren de grote rationalistische systemen en de rationele
kunstbeschouwing dominant. Kunst werd, zoals we zagen bij Abrams, gezien als een imitatie van de
ideale schoonheid van de natuur, was geconstitueerd door regels en conventies en beoogde een
bepaald resultaat bij het publiek. Zij had een duidelijk te definiéren maatschappelijke functie, en
maakte deel uit van een religieuze, aristocratische of koninklijke cultuur. In de achttiende eeuw
manifesteerde kunst zich voor het eerst als een apart domein en zowel het maken als het bestuderen
ervan werden activiteiten met een aparte status. Vande Veire merkt, evenals Heinich, op dat vanaf de
achttiende eeuw de band tussen de kunst en zijn beschouwer en de kunstenaar en het publiek wordt
doorgesneden, waardoor de kunst niet langer een vanzelfsprekende, duidelijke maatschappelijke
functie vervulde [18-19]. Vande Veire signaleert dat het debat over kunst tot op heden wordt
gekenmerkt door een gevoel van crisis; de onzekere vraag wat kunst nog zou kunnen betekenen. Deze
onzekere positie is volgens Vande Veire de reden dat de kunst voor het eerst als ‘de meest
hoogstaande en ‘diepzinnige’ activiteit van de mens’ werd beschouwd. ‘Juist doordat zij inderdaad
niets meer produceert dat meteen als maatschappelijk nuttig of waardevol wordt erkend, kan zij
worden gezien als een activiteit die haar doel in zichzelf heeft. [...] De kunst werd het domein waarin
de mens meer dan waar ook getuigt van zijn autonomie’ [19]. De ‘esthetica’ (de moderne
kunstfilosofie) die als filosofische discipline in het midden van de achttiende eeuw ontstond,
betekende een omslag. Zij plaatste de kunst in het domein van de aesthesis; de zintuiglijke
gewaarwording [21]. De esthetica staat, volgens Vande Veire, van begin af aan niet zo sterk in haar
schoenen; zo zijn er aan de ene kant filosofen die haar een eigen rationaliteit toebedelen (Baumgarten)
maar toch de metafysica hoger achten, en aan de andere kant filosofen die het subjectivistische gevoel
benadrukken, maar vanuit dit relativisme tot een klassiek soort universalisme komen.* Binnen de
esthetica staat vanaf de achttiende eeuw de problematiek van het esthetische oordeel centraal;
sommige filosofen voeren een speciaal voor de kunst bestemd speciaal zintuig in. Maar ook het
probleem van de waarheid komt op; benadrukt men alleen het esthetische, dan dreigt kunst louter een
zintuiglijk genoegen te worden, benadrukt men het waarheidskarakter, dan vergeet men de ‘specifiteit
van de esthetische ervaring’. ‘De achttiende-eeuwse esthetica weifelt tussen het sensitieve en het
metafysische, en ze zal op Kant moeten wachten om hierin op subtiele en evenwichtige wijze
klaarheid te scheppen’ [25]. Volgens Vande Veire is het Kant die aan de waarheid een ‘esthetische’

kwaliteit meegeeft en sindsdien wordt de kunst altijd op de een of andere manier beschouwd als een

%0 v/ande Veire noemt hier met name de Engelse empirist David Hume. Hij komt vanuit een relativistisch
oogpunt toch tot een soort universalisme. VVolgens Hume behoort de kunst tot het domein van het esthetische en
is het louter een zaak van subjectieve impressies. Schoonheid is dus puur relatief, hangt af van de constitutie van
de geest van het subject en maakt geen aanspraak op objectiviteit; een zeer relativistisch uitgangspunt. Dit
relativisme slaat echter om in een klassieke kunstopvatting wanneer Hume een soort universele smaak ontdekt,
gekoppeld aan bepaalde beschaafde criteria [23].
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waarheidsgebeuren. Het is dan ook zo dat telkens wanneer er anders over kunst wordt gedacht, dit een

andere verhouding van de mens tot de waarheid betrof [27].**

2.2 Kant en de idee van esthetische autonomie

De filosofie van Immanuel Kant, gericht op de esthetische ervaring, vormt het fundament voor
de twintigste-eeuwse ‘droom van een kunst die volledig haar autonomie zou hebben gerealiseerd’ [18].
Deze moderne esthetica (als een moment van ultieme zelfreflectie) heeft zijn beginpunt met Kant.
Kant roept het esthetische in vanuit het bewustzijn van een breuk die de mens ervaart met de wereld en

zichzelf:

Het gaat meer bepaald om de vraag hoe de moderne mens omgaat met het gegeven dat hij weliswaar
een eindig wezen is wiens ervaring niet buiten het concreet gegevene reikt, maar desondanks niet anders
kan dan verder denken en hopen dan zijn zintuigen kunnen waarnemen en zijn verstand kan bevatten
[31].

In Kants kritische filosofie (door Kant ook wel transcendentaal genoemd) reflecteert de rede op
zichzelf, op haar eigen mogelijkheden en grenzen. In de Kritik der reinen Vernunft (1781) onderzoekt
Kant hoe algemeen geldige kennis mogelijk is. Wij komen niet tot kennis door louter waarneming,
maar door begrippen (twaalf categorieén) die a priori in het verstand aanwezig zijn. Deze begrippen
gaan aan elke ervaring vooraf en zijn de noodzakelijke mogelijkheidsvoorwaarden om iets te kunnen
zeggen over de realiteit. Door een samenwerking tussen zintuiglijke aanschouwing (het passief
ontvangen van empirische indrukken) en verstand (het actief verwerken hiervan) ontstaat kennis. Deze
samenwerking is echter problematisch (hoe kunnen deze begrippen zich op de waarneming
betrekken?) en daarom voert Kant de verbeelding in als bemiddelende functie tussen de zintuiglijke
aanschouwing en het verstand. ‘De verbeelding vormt de verschijnende wereld om tot een ‘stand van
zaken’ waarover een verstandelijk oordeel kan worden gevormd’ [35]. Kennis over de werkelijkheid is
dus niet op voorhanden aanwezig, maar ontstaat door een ‘constructief ordeningsproces’. De radicale
consequentie van deze stelling is dat kennis menselijk is geworden; kennis ontstaat immers binnen het
subject zelf.

In zijn Kritik der praktischen Vernunft (1788) stelt Kant zich de vraag ‘op welke grond de rede
eigenlijk regels aan het praktische handelen kan voorschrijven’ [36-37]. De morele wil bezit, volgens
Kant, een a priori principe: de zedenwet (de mens handelt onvoorwaardelijk vanuit een plicht die hij

zichzelf oplegt). Deze wet eist van de mens dat hij belangeloos handelt. Daarbij is de mens

31 En omdat de in de filosofie het wezen van de waarheid ‘bij uitstek een zaak van de filosofie is, staat met de
kunst de filosofie zelf op het spel. [...] De filosofie komt misschien enkel te weten wat de waarheid is, en dus
wat filosofie is, in de mate waarin ze zich met kunst inlaat, zich door kunst laat aanspreken’ [27].
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onafhankelijk van de natuurwetten in de zintuiglijke wereld en dus vrij. Het subject onderwerpt zich
dus niet aan natuurwetten, maar is in zijn moreel handelen (en alleen daar) volkomen vrij.

Tussen deze twee kritieken ontstond een breuk, ‘een breuk tussen het domein van de natuur,
dat door ijzeren wetten wordt beheerst, en het domein van de vrijheid, dat noodzakelijk de mens als
ethisch wezen moet veronderstellen’ [38]. Het gaat om een kloof in de mens, de mens die
onderworpen is aan natuurwetten maar in zijn morele handelen vrij is. Kant roept dan ook in de Kritik
der Urteilskraft (1790) het oordeelsvermogen in (dat, in tegenstelling tot het verstand en de zedelijke
wil, geen eigen domein krijgt) om de eenheid te herstellen. ‘Oordelen’ betekent voor Kant ‘dat men
het bijzondere bij een algemeen begrip onderbrengt’ [38].% De oordelen uit Kritik der Urteilskraft
zeggen niet iets over het bijzondere, maar reflecteren op het oordeelsvermogen zelf. Kant maakt een
onderscheid tussen teleologische oordelen (een kennisoordeel) en esthetische oordelen (die geen enkel
begrip over het object verschaffen, maar reflecteren op het subject zelf). In zijn ‘analytiek van het
schone’ onderzoekt Kant dan ook niet de regels waaraan een object moet voldoen wil het schoon zijn,
maar waarom wij iets ‘schoon’ noemen [39-40].%

Naar analogie met verstandsbegrippen die de kennisoordelen bepalen, komt Kant tot vier
‘momenten’ van het esthetische smaakoordeel. Het esthetische oordeel bestaat ten eerste uit
belangeloos welbehagen: door het gevoel van welbehagen wordt geen belang gesteld in objectieve
eigenschappen van het object, maar alleen in de pure beschouwing van het object. De beoordelaar is
hier vrij, omdat hij niet het verkrijgen van kennis of het toekennen van een doel op het oog heeft. Het
tweede moment is het algemeen welbehagen zonder begrip: met een belangeloos oordeel over het
schone gaat men ervan uit het oordeel algemeen geldig is; men spreekt alsof het schone een objectieve
kwaliteit van het object is. Het is een subjectief gevoelde algemeenheid. VVande Veire merkt op dat we
bij de kern van Kants esthetica komen wanneer Kant de specificiteit van het esthetische gevoel
expliciteert. Bij aanschouwing van het schone ontstaat geen kennis, maar het verstand wordt er wel bij
betrokken. Het esthetische gevoel is het pure genot dat het subject voelt wanneer de verbeelding en het
verstand samenwerken in het verwerken van prikkels. Het subject komt dus niet tot kennis, maar
brengt wel ‘een bepaalde voorstelling binnen het bereik van het begripsvermogen (het verstand) in het
algemeen’ [41, curs FvdV]. ‘Het kennisproces wordt niet buiten spel gezet, maar op zichzelf, op zijn
eigen werkzaamheid, teruggeworpen. De grondvoorwaarde voor de constitutie van kennis, namelijk de
eenstemmige activiteit van verbeelding en verstand, wordt op zichzelf als lustvol ervaren’ [41]. En

omdat deze samenwerking de mogelijkheidsvoorwaarde van alle subjectieve ervaring en kennis is, kan

% De Visscher noemt in zijn ‘Inleiding’ op Kants Over schoonheid het onderscheid tussen bepalende en
reflexieve oordelen (bij Vande Veire respectievelijk bepaald en onbepaald). ‘Door de bepalende oordelen denkt
men het particuliere in het licht van een gegeven algemeen geldige regel, een universeel beginsel of een wet.
Wanneer daarentegen het particuliere gegeven is en wanneer het oordeelsvermogen er de universaliteit van wil
achterhalen, dan is het oordeel uitsluitend reflexief [De Visscher 1978: 9].

% Kants verhandeling over het sublieme is, zoals Vande Veire opmerkt, ook van belang voor het moderne
denken over kunst. VVoor dit onderzoek beperk ik mij zijn analyse van het schone en de consequenties daarvan
voor het denken over kunst.
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het smaakoordeel aanspraak maken op universaliteit. Het derde moment is doelmatigheid zonder doel:
het oordeelsvermogen veronderstelt een doelmatigheid in het schone object, maar kan zich daar geen
begrip van vormen. Het doelmatige dat het esthetisch oordeel veronderstelt, blijft ‘leeg’, zonder doel,
en reflecteert dus eigenlijk op het doelmatig functioneren van het voorstellingsvermogen.® Het vierde
moment is noodzakelijk welbehagen zonder begrip: wanneer een object schoon wordt bevonden,
wordt aangenomen dat het welgevallen noodzakelijk is. De beoordelaar heeft het gevoel dat ieder
redelijk wezen dit object schoon zou moeten vinden. Ons gevoel voor het schone is namelijk, volgens
Kant, geworteld in de ‘sensus communis’. De sensus communis is het gevoel ‘van iets in mezelf dat ik
met iedereen deel, namelijk van de best mogelijke samenwerking van mijn verbeelding en mijn
verstand als universele voorwaarde voor elke algemeen geldige en algemeen mededeelbare kennis’
[44].

Het esthetisch smaakoordeel is dus: ‘‘aangedaan door de vorm van dit object ondervind ik een
belangeloos welbehagen waarbij mijn voorstellingsvermogens, zonder begrip, op een zodanig
doelmatige wijze overeenstemmen, dat ik bij elk ander redelijk wezen bijval mag verwachten’’ [44-
45]. Het schone geeft ons geen kennis, het draagt geen doel in zich; het geeft ons enkel de vorm
waarin het verschijnt. Het esthetische oordeelsvermogen staat uiteindelijk tussen het verstand en de
(morele) rede in: in het esthetische gevoel manifesteert zich de zedelijke wil (het gevoel van vrijheid),
maar dit blijft slechts een gevoel en wordt dus niet werkelijk gerealiseerd. De brug die Kant wil slaan
tussen het verstand en de rede blijkt een brug te zijn die, volgens Vande Veire, slechts de
onoverbrugbaarheid van de kloof benadrukt [48].

Met deze ontleding van het esthetisch oordeel is volgens Ruiter en Smulders

een uiterst complexe constellatie geschapen die het domein van de kunst rigoureus scheidt van dat van
de wetenschap en de moraal. Kunst wordt een domein waarin individuele zintuiglijke ervaring en
universele algemene verstandsbegrippen elkaar in evenwicht houden en een vrij spel kunnen aangaan
[Ruiter en Smulders 2009: 20].

Vande Veire merkt op dat het schoonheidsbegrip van Kant steeds aanwezig is in onze moderne

opvattingen op wat kunst is of moet zijn.

Men kan gerust stellen dat Kant, als hij tegen het einde van de achttiende eeuw het schone definieert als
object van een begriploos en belangeloos welbehagen in het vrije spel van de verbeelding, hiermee

vooruitliep op een tendens die in de negentiende eeuw steeds meer zou doorzetten: de vernieuwende

 Wanneer het welbehagen in het schone een bepaald doel zou hebben (i.e. wanneer het subject er zich een
begrip van zou kunnen vormen), dan zou het object een belang hebben. Kant ziet dit als het ‘ideaal van de
schoonheid’: een (zedelijk) volmaakt mens, een object dat in zichzelf volmaakt is. Het esthetische wordt hier aan
het ethische verbonden, maar dit gaat ten koste van het zuivere esthetische [43].
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kunst wijdt zich steeds minder aan het overbrengen van morele, religieuze en allegorische
boodschappen, maar spitst zich toe op de loutere vorm van de voorstelling [Van de Veire 2002: 56].

De filosofie van Kant is dus een essentieel gegeven in het denken over kunst in de afgelopen eeuwen,
waarin met name het probleem van de waarheid centraal staat. Kant heeft met zijn ontleding van de
esthetische ervaring het probleem van de waarheid verplaatst van het object naar het subject: het
subject vormt zich met de verbeelding een voorstelling van de ‘ware’ wereld, zonder tot begrip ervan
te komen. In dit vrije spel van de verbeelding manifesteert zich de vrijheid van het subject zelf. De
autonomie van de kunst bestaat er, volgens Vande Veire, dan ook niet alleen maar in dat het domein

van de aesthesis voor haar rekening neemt, ‘maar dat zij op een specifieke manier de waarheid aan de

orde brengt’ [335].
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Hoofdstuk 3 — Engagement of autonomie?

De discussie over ‘literaire autonomie’ in de literaire kritiek

‘Literaire autonomie’ is behalve een complex begrip ook een omstreden begrip. Ruiter en Smulders
merken op dat de ‘pijlen van de hedendaagse criticasters van de literatuur’ zich niet meer richten op
‘het postmodernisme, maar merkwaardig genoeg op wat ze noemen ‘de autonomie van de literatuur’’
[Ruiter en Smulders 2009: 7]. Er is de laatste jaren weer een debat gaande over de verhouding van
literatuur tot realiteit, om precies te zijn; over de autonomie van de literatuur. In dit debat wordt
autonomie opgevat als ‘in zichzelf gekeerd en maatschappelijk en moreel niet geéngageerd’ [7-8].
Dorleijn, Griittemeijer en Korthals Altes constateren dan ook in The autonomy of literature at the fins
de siecles (1900 and 2000): a critical assesment dat deze notie centraal staat in het debat: ‘the
autonomy of the arts and literature is a central issue in the current debate on the change or “crisis’ in
contemporary culture’.® En in Aesthetic Autonomy. Problems and perspectives stellen Korthals Altes
en Van Heusden zich de vraag of er een einde gekomen is aan esthetische, artistieke autonomie. Ze

spreken zelfs van een heuse ethische ommezwaai:

Apparently, the expansion of the aesthetic within culture also called for a new ethical commitment. In the
light of social-political and ethical questions, art has been challenged to relate more directly to ‘the world’,
and artist themselves feel the need, nowadays, for an ‘engagement’ with reality, [...]. Manifestations of this
new ethical turn are, for instance the booming of factional, authentic ‘literature’ and art, as well as the
apparent desire of the public to identify with the author as a real person, rooted in real life [Korthals Altes en
Van Heusden 2004: x].

3.1 Meer engagement in de literatuur?

Thomas Vaessens is in zijn bijdragen de laatste jaren de strijd aangegaan met de inmiddels
‘wel heel belegen geworden poéticale termen’ dat de roman ‘autonoom’ en ‘zuiver’ literair is.
Ongerijmd Succes uit 2006, waarin hij de elitaire en zelfgenoegzame houding van het ‘autonome’
poéziebedrijf hekelt, had al voor opschudding. En De revanche van de roman, verschenen in 2009,
genereerde zo mogelijk nog meer kritiek. In dit werk analyseert hij een door hen waargenomen nieuw
maatschappelijk engagement in de literatuur. Door de ontwaarding van de literatuur die in de loop van
de naoorlogse periode volgens VVaessens plaatvond, kende het publiek niet langer een
vanzelfsprekende hogere waarde toe aan literatuur. VVragen over de urgentie van de literatuur zijn
hierdoor weer actueel geworden. Vaessens ziet in de hedendaagse literatuur een tendens waarin de
schrijver buiten het ‘besloten domein van de literatuur’ stapt en voor wie ‘de publieke sfeer het

speelveld is’ [Vaessens 2009: 12]. Deze schrijvers willen, volgens Vaessens, de band tussen literatuur

*Dorleijn, G, R. Griittemeier en L. Korthals Altes (red.), The autonomy of literature at the fins de siécles (1900
and 2000): a critical assessment. Leuven 2007, p. ix.
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en maatschappij herstellen. De laatste jaren verschijnen er steeds meer romans waarin
maatschappelijke en politieke kwesties een rol spelen. VVaessens pleit dan ook voor een
literatuurkritiek die ‘recht doet aan dit engagement’ en de boeken analyseert op hun inhoudelijke
boodschap.*

Vaessens onderscheidt, als het gaat om globale concepties van literatuur en schrijverschap,
drie posities: het humanistisch-modernisme, het relativistisch-postmodernisme en het laat-
postmodernisme. De humanistische positie karakteriseert Vaessens als de oudste en dominante positie.
In de humanistische positie geeft men aan kunst een regulerende functie voor de maatschappij. ‘De
typische rol die bij de humanistische positie hoort, is dan ook de wettenstellende rol van de
poortwachter, die belangeloos namens de literatuur handelt en ervan uitgaat dat hij precies weet wat
goed is voor het publiek [...]" [26]. Vaessens merkt op dat deze leermeesters iets als literatuur kunnen
bestempelen en dat men ervan uitgaat dat de goede literaire tekst universele waarheden openbaart. Het
naoorlogse beschavingsoffensief en de canonisering van het modernistisch literair discours noemt
Vaessens als oorzaken voor de opleving van het humanistische cultuurideaal in de jaren vijftig [28-
29]. Het publiek kende aan literatuur een bijzondere status toe en de literaire kritiek maakte een
bloeitijd door. De relativistische positie komt op in de late jaren zestig, wanneer de humanistische
positie aan geloofwaardigheid inboet, vooral omdat de intellectuele elite zelf ‘aan de fundamenten van
haar cultureel leiderschap begon te zagen’ [38]. Esthetische waarde werd, in plaats van een intrinsieke
eigenschap, iets dat geconstrueerd werd. ‘Literatuur was niet langer bijzonder; haar aura en mystiek
werden teruggedrongen’ [38]. De postmoderne cultuur en het postmoderne denken hadden een
relativistische houding tot gevolg; autoriteitsclaims en universele waarden werden zo goed als
onmogelijk, literatuur was niet boven het alledaagse verheven. Deze houding heeft tot gevolg dat er
geen kwaliteitsoordelen kunnen worden geveld, maar dat men zich ook niet kan engageren met een
ideologie [46-47]. Toch werd op institutioneel niveau de literatuur juist steeds meer uitgebouwd en
bleven er ‘poortwachters’ bestaan die ‘langs de postmoderne bedreigingen van de literaire cultuur
heen’ keken [51]. Beide posities bestaan dus naast elkaar. Vaessens vindt uiteindelijk beide posities
een ‘falend antwoord’ op de postmoderne cultuur van de laatste decennia [56]. De autonome opstelling
van de humanisten werkt volgens hem niet omdat het niet langer vanzelfsprekend is dat je wordt
waargenomen en gehoord (en dat is een vereiste voor je ‘autonoom’ opstellen). Ook de relativistische
opstelling heeft geen adequaat antwoord omdat de postmoderne literaire intellectuelen hun boodschap
niet konden overbrengen aan het grote publiek. VVaessens stelt een derde positie voor, die een hevige
discussie tot gevolg zal hebben. De laatpostmoderne positie, beginnend in de jaren negentig, resulteert
uit het onbehagen voor het doorgeslagen relativisme. De laatpostmoderne auteur wil ook deze
buitenstaanderpositie doorbreken. ‘Ze willen geéngageerd zijn, wat wil zeggen dat ze streven naar

betrokkenheid en dat die betrokkenheid zich uit in een literatuuropvatting die het belang van teksten

% In “We schrijven uit niches die niet meer bestaan’ [NRC 24-04-2009] stelt Vaessens dat hij niet pleit voor
meer geéngageerde literatuur, maar voor een literatuurkritiek die hier adequaat mee om gaat.
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niet in de eerste plaats in de literaire aspecten ziet, maar in een buiten de literatuur gelegen functie’
[12]. Vaessens zegt expliciet dat zijn boek een pleidooi is voor een literatuurkritiek die ‘romans
serieus neemt als volstrekt ernstige en zo oprecht mogelijke bijdragen van de schrijvers aan reéle
debatten over de wereld van vandaag’ [16]. De dogma’s van autonomie verliezen hun kracht en het
schrijven heeft de laatste tijd zijn vrijblijvendheid afgeschud volgens Vaessens. Schrijvers mogen
verwachtingen hebben van hun schrijverij. Vaessens noemt dit een ‘nieuwe ernst’ [201].

Vaessens ziet dat schrijvers uit hun ivoren toren tevoorschijn komen, en roept daarom ook de
literatuurbeschouwers op om ‘een constructief geluid te laten horen’. Met dit geluid bedoelt hij dat ook
critici en literatuurwetenschappers moeten vechten voor de verankering van literatuur in de

maatschappij [223].

Als discursieve kunstvorm is literatuur per definitie betrokken op debatten in de publieke sfeer.
Geéngageerde literatuurbeschouwing richt zich op die betrokkenheid. Zij kijkt naar wat de literatuur
teweegbrengt of wil brengen in de wereld, en daarbij abstraheert zij vooral niet van geschiedenis of

levensbeschouwing [224].

Vaessens ziet literaire teksten als ‘ideologisch geladen interventies van auteurs in de publieke sfeer’

die serieus willen bijdragen aan reéle debatten. *

3.2 De discussie in de literatuurkritiek naar aanleiding van De revanche van de roman

Hoe actueel de problematiek rond het concept ‘literaire autonomie’ is, wordt duidelijk uit de
heftige reacties op het verschijnen van De revanche van de roman. Zowel in Vrij Nederland, De
Groene Amsterdammer als in NRC Handelsblad en Trouw worden heftige discussies gevoerd over de
autonomie en/of het engagement van de literatuur. De reacties zijn overwegend geschokt en negatief.
Critici van De revanche van de roman ergeren zich aan de toon van het stuk, de typering van de drie
posities en vooral de karikatuur die Vaessens volgens veel critici van de humanistische
‘poortwachters’ maakt, valt niet in goede aard.

Carel Peeters bestempelt in Vrij Nederland de ‘poortwachtersretoriek’ en de gedachte van een
zonder meer machtige literaire elite, als een verzinsel. Volgens hem doet dit het geéngageerde element
in niet ‘laatpostmoderne’-romans teniet. ‘Hij [Vaessens, HJ] maakt er pamflettisme, tendenskunst en

partijliteratuur van’.®

¥ In interviews heeft Vaessens zich nog in veel sterkere bewoordingen uitgelaten over de nieuwe missie van
literatuur. In De Groene Amsterdammer deed hij de volgende uitspraak: ‘Uiteindelijk wil je toch dat iemand eens
iets beweert, stelling neemt, en laat dat dan eens onhandig zijn en laten daar eens ideologische vlekjes op zitten,
maar zoek engagement!’. Bron: Pruis, M. en J. de Vries, ‘‘De mussen vallen tegenwoordig bij bosjes van het
dak’. Interview met Thomas Vaessens’. In: De Groene Amsterdammer 11-03-2009. En in het interview met
Elsbeth Etty voor NRC Handelsblad op 03-07-2009 doet Vaessens de uitspraken die in de Inleiding al zijn
aangehaald.

% peeters, C., “Thomas Vaessens’ literaire populisme’. In: Vrij Nederland 15-05-2009.
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De discussie spitst zich vooral toe op het begrip ‘engagement’. Critici hekelen Vaessens’
beperkte definitie van het concept. De kritiek die Ruiter en Smulders, hierboven besproken, uitten,
komt vaak terug. Zo vindt Bas Heijne in NRC Handelsblad dat VVaessens een verkeerd begrip heeft
van wat autonomie inhoudt. ‘Wie denkt dat een tekst die autonoom is niets over de werkelijkheid te
zeggen heeft, heeft van kunst niet veel begrepen’.*® Heijne bekritiseert Vaessens’ rancuneuze toon en
de opvatting dat de literatuur helemaal in de werkelijkheid moet opgaan. Hij pleit (net als Ruiter en
Smulders) voor de kracht van literatuur en het schrijversengagement dat in fictie te vinden is. Carel
Peeters, één van de felste critici in dit debat, verwijt Vaessens een ‘zelfbedachte tijdsgeest’ te
propaganderen; engagement in literatuur is volgens hem altijd al een constante geweest.” En Marcel
Maring is het niet eens met de stelling van Vaessens dat de literatuur aan belang heeft ingeboet.
Vaessens wordt vaak verweten dat hij van de literatuur ‘een hogere vorm van journalistiek’ maakt. **
Dit verwijt maakt ook Marc Reugenbrink in Trouw in een reactie op Fraanje. ‘Engagement wordt bij
Vaessens, bij Harmens en Pfeijffer, bij vrijwel iedereen die de afgelopen decennia heeft gevraagd om
‘meer straatrumoer’, steevast ingevuld op journalisticke wijze’.* Literaire discussies gaan volgens
hem juist niet zozeer over politieke actualiteit, maar over een andere kijk op de werkelijkheid.
Literatuur is dus al, op haar eigen wijze, geé€ngageerd. ‘Wat in ieder geval niet moet is: roepen om
engagement in de literatuur terwijl je tezelfdertijd weigert de literatuur die er is op een geéngageerde
wijze te lezen’ [Reugebrink 2009]. Literatuur is geen journalistiek, is de algemene teneur. ‘Het
vernieuwende van literatuur zit hem niet in een journalistieke benadering van de werkelijkheid, dus
niet in een expliciete benoeming van de problemen uit die werkelijkheid, maar zit louter en alleen in

de specificke 'omgang' met die werkelijkheid’.*

Arnon Grunberg, die door Vaessens zelf wordt besproken als een voorbeeld van een laat-
postmodernistisch auteur, heeft zelf ook gereageerd met een opvallend stuk in Vrij Nederland. Hij
karakteriseert engagement als ‘het mobiliseren van de tranen van de massa’. Volgens Grunberg is
engagement uiteindelijk iets dat onze morele voorkeuren van een bepaald moment bevestigt. Ook hij

benadrukt uiteindelijk de bekoring van de verbeelding terwijl tegelijkertijd de moraal aanwezig is:

Ethiek en esthetiek kunnen niet van elkaar worden gescheiden: een roman kan niet zonder de moraal,
van de schrijver, maar ook van zijn lezers. Het zou echter wat ver gaan als we Nabokov engagement
voor dertienjarige meisjes die ten prooi zijn gevallen aan oudere mannen moeten toedichten, want de
moraal gebruiken, is nog niet meteen engagement op touw zetten. Voor de romanschrijver en zijn lezers
kan van het gruwelijke een bekoring uitgaan die het voor werkelijke slachtoffers van dat gruwelijke niet

zal hebben. Er is een verschil tussen je benen verliezen in een oorlog en schrijven of lezen over dat

% Heijne, B., Let op het koken van de kreeft’. In: NRC Handelsblad 03-04-2009.

%0 peeters, C., ‘Conjunctuurridder’. In: Vrij Nederland 20-03-20009.

! Méring, M., ¢ Literatuur mag best reactionair zijn’. In: NRC Handelsblad 24-04-2009.
%2 Reugebrink, M., ‘Niks mis met binnenvetters’. In: Trouw 10-10-2009.

** Hermsen, J., ‘Een moord op de literatuur’. In: De Groene Amsterdammer 06-05-20009.

34



verlies. Elke rechtgeaarde romanschrijver zal moeten toegeven dat de schoonheid van de beschrijving
van de soldaat die zijn benen verliest hem misschien wel net zo lief en net zo veel waard is als de benen
die op het slagveld achterblijven en alleen daarom moet hij zijn positie niet zindelijker voorstellen dan

die is.**

Grunberg maakt dus een onderscheid tussen het gebruik van moraal, dat in ieder werk terugkomt (en
vooral de moraal van de lezer die bij het lezen van ieder boek in werking treedt), en het zich
daadwerkelijk engageren. De schrijver gebruikt volgens hem altijd de moraal in zijn werk, maar dit
betekent niet dat de schrijver ‘engagement op touw zet’. Want voor de schrijver en de lezer heeft het

gruwelijke dat beschreven wordt, ook een zekere bekoring

Dat Vaessens de inhoud (boodschap) van romans boven (literaire) vorm en stijl stelt, wordt hem niet
in dank afgenomen. Kees ’t Hart en Arie Storm zijn het hier in De Groene Amsterdammer hartgrondig
niet mee eens. Esthetische beschouwing is voor ’t Hart nog steeds onontbeerlijk en noodzakelijk, en
voor Storm ligt het engagement van de literatuur zelfs in de stijl waarmee de schrijver een
werkelijkheid oproept.” Wanda Reisel stelt in De Groene Amsterdammer dat moraal en ethiek van
alle tijden zijn. ‘Het gaat daarbij uiteindelijk om de blik van een bepaalde schrijver op de drijfveren en
emoties van mensen, om de worsteling met hun lotsbestemming; daarin zit zijn ambitie besloten, het
beschrijven van de verwringing én veerkracht van de menselijke geest: wat bezielt de mens?’.*®

In een interview trekt ook Connie Palmen van leer tegen Vaessens. Ze vindt dat elke goede
literatuur geéngageerd is maar niet elke geéngageerde literatuur goed is geschreven. © Vaessens en
consorten willen van de roman een dienstmaagd van de actualiteit maken. [...] elke roman is een
geéngageerde roman, maar om dat te zien, moet je natuurlijk wel kunnen lezen’.*’ Daarbij is de
(literaire) vorm wel zeker van belang. Toch wordt in hetzelfde blad de oproep van Vaessens tot een
nieuwe vorm van engagement, als een bewonderenswaardige poging gezien.*® Het blijft bij een
poging, want ‘het lukt hem niet het cruciale onderscheid te maken tussen een literatuur die simpelweg
journalistieke thema’s als onderwerp heeft en een literatuur die een serieus potentieel van verandering
in zich draagt. [...] Wat met name ontbreekt zijn de criteria op basis waarvan je een daadwerkelijk
engagement kunt stoelen’. Rob Schouten kan meegaan in de wens voor meer engagement, maar dat
moet vervolgens wel in ‘een overtuigende vorm’ gegoten kunnen worden [Trouw 04-04-2009]. De

invulling en de vorm van het literair engagement blijft dus voor velen problematisch.

* Grunberg, A., Tk zal het nihilistische spook zijn’. In: Vrij Nederland 18-12-2009.

*® Hart, t K., ‘Het moet van de professor allemaal anders. In: De Groene Amsterdammer 08-04-2009 en Storm
A., ‘“Tendentieus en leugenachtig’. In: De Groene Amsterdammer 15-04-2009.

“ Reisel, W., ‘Wat bezielt de mens?”. In: De Groene Amsterdammer 22-04-2009.

“" Etty, E., ‘Goede romans zijn geéngageerde romans’. In: NRC Handelsblad 05-12-2009.

“8 Hemel van den E., M. Ponte en S. Vriezen, ‘Een postmodernisme met tanden’. In: De groene Amsterdammer
06-05-2009.
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Ronduit ‘positieve’ bijdragen aan de discussie zijn er ook. Zo plaatsen de dichter Ilja Leonard
Pfeijffer en dichter en criticus Erik Jan Harmens in Trouw het ‘Manifest voor riskante literatuur’,
waarin ze stellen dat schrijvers geheel verantwoordelijk zijn voor de toestand in de wereld. Ik wil
poézie die op geen enkele manier vrijblijvend is’.* Pfeijffer en Harmens missen net zoals VVaessens
maatschappelijke betrokkenheid in het werk van Nederlandse schrijvers. Fraanje is het hier mee eens,
de meeste nieuwe Nederlandse literatuur is volgens hem volkomen politiek afzijdig en dat is een
kwalijke zaak. *° Sommige critici zien het boek van Vaessens als het begin van het legitimeren van een
ander soort literatuur, zoals thrillerrecensent Gert Jan de Vries. Hij ziet in VVaessens pleidooi voor meer
aandacht voor morele, ethische en politieke aspecten een grote rol weggelegd voor de thriller.**

* Harmens, E., en Pfeijffer L., ‘Poézie. Ik wil een bijl. In: De Volkskrant 23-05-2009.
% Fraanje, R., ‘Weg uit Amsterdam’. In: Trouw, 19-09-20009.
* Vries, de G., ‘Vaessens klinkt als muziek in mijn oren. In: NRC Handelsblad 24-04-2009.
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Hoofdstuk 4 — Engagement of autonomie?

Definities van ‘literaire autonomie’ in de literatuurwetenschap

Uit het vorige hoofdstuk is gebleken dat er in de literaire kritiek een discussie gaande is over de
‘autonomie van de literatuur’. De reacties op De revanche van de roman laten zien hoe verdeeld men
is over de vraag welke richting literatuur moet opgaan. Literaire autonomie is, als het dat niet altijd
geweest is, een omstreden concept dat voor botsingen in het literair-kritische en het
literatuurwetenschappelijke discours zorgt. Lang niet iedereen accepteert Vaessens’ min of meer
journalistieke invulling van ‘ge€ngageerde’ literatuur. Wat kunnen we nu precies verstaan onder
‘literaire autonomie’? ‘Literaire autonomie’ is een term die niet alleen slaat op esthetische autonomie,
maar ook andere dimensies behelst; het is een dynamisch en meerdimensionaal concept. Verschillende
wetenschappers zijn tot een onderverdeling van soorten, dimensies of niveaus van literaire autonomie

gekomen.

4.1 Definities van * literaire autonomie’

Liesbeth Korthals Altes en Arnold Heumakers stellen zich in Aesthetic Autonomy. Problems
and perspectives (een aantal essays betreffende de autonomie van de kunst) de vraag of de autonomie
van de kunst tot het verleden behoort. In de introductie geven ze aan dat de autonomie van de kunst op
verschillende manieren kan worden verstaan: semantische of referentiéle autonomie (een zekere
vrijheid ten overstaande van representatie van de historische werkelijkheid); ethische autonomie (een
zekere vrijheid t.0.v. sociale normen en waarden, zoals in de opvatting [ art pour [’art), en
institutionele autonomie (een zekere vrijheid binnen het bredere domein van cultuur). ‘These three
perspectives are strongly related to each other, as well as to a modern — and modernist — worldview
[Korthals Altes en Van Heusden 2004: ix]. Ze merken op dat de autonomie van de kunst ook kan
worden opgevat als een functionele, zodat kunst in een symbolische vorm een realiteit op bijzondere
wijze representeert. ‘Autonoom zijn’ kan dus op verschillende manieren en met betrekking tot
verschillende zaken. Er is dan ook niet één soort literaire autonomie, zij is meerdimensionaal en
manifesteert zich op allerlei gebieden.

Thomas Vaessens onderscheidt in Ongerijmd Succes twee invullingen van literaire
autonomie: een literatuursociologische en een poéticale autonomie. In de eerste betekenis is de
literatuur een zelfstandig veld met eigen legitimeringprincipes. De autonomie als literatuuropvatting is
enger gedefinieerd en betreft de literaire tekst zelf. De tekst wordt dan beschouwd als een geheel
eigen, autonome wereld.*

Sander Bax reageert in De taak van de schrijver. Het poéticale debat in de Nederlandse

literatuur (1968-1985) op de verdeling van Vaessens door op te merken dat vrijheid ten opzichte van

%2\/aessens, T., Ongerijmd succes. Nijmegen 2006, p. 41.
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de markt niet hetzelfde is als vrijheid ten opzichte van de politiek (die Vaessens beide onder de
literatuursociologische betekenis schaart). Bax onderscheidt dan ook meer niveaus van het concept
literaire autonomie, vijf om precies te zijn: maatschappelijke autonomie, sociaaleconomische
autonomie, institutionele autonomie, autonomie als schrijversidentiteit en poéticale autonomie. Onder
maatschappelijke autonomie verstaat hij de maatschappelijke omstandigheden waarbinnen literatuur
functioneert. Het tweede niveau is de sociaal-economische positie van de schrijver: is de schrijver vrij
om enkel te kunnen schrijven? Het derde niveau heeft betrekking op de institutionele processen in het
literaire veld. Voor deze drie niveaus speelt dus de invloed van buitenaf. De andere twee niveaus gaan
over de opvattingen van de auteurs: het vierde richt zijn blik op de taak die de schrijver voor zichzelf
ziet weggelegd, het vijfde niveau gaat over autonomie met betrekking tot de literaire tekst [Bax 2007:
339].

Voor het maatschappelijke niveau haalt Bax de moderniteit en het proces van modernisering,
zoals beschreven door Ruiter en Smulders, aan. De reactie van Tachtig op de onttoverde wereld was
een zingevende beweging, die, juist door zich vrij van de maatschappij op de stellen, een rol kon
spelen in de samenleving. De tweedeling aan het begin van de twintigste eeuw tussen vernieuwende
schrijvers die discussieerden over de autonomie van de kunst en schrijvers die een heteronome kunst
voorstonden, laat zien dat de verhouding tussen kunst en maatschappij geen vanzelfsprekende is. Wat
betreft de tweede dimensie, de sociaaleconomische autonomie, merkt Bax op dat de literatuur zich
halverwege de negentiende eeuw zich in de eerste plaats los maakte van overheidsbemoeienis, onder
andere door de professionalisering van het schrijverschap. ‘Aan het einde van de negentiende eeuw
zien we dan ook dat schrijvers professioneel worden en zich op de markt begeven’ [344]. De nieuwe
autonome kunstenaars wilden echter ook vrij worden van de commerciéle markt; zij creéerden (naar
Bourdieu) een eigen markt waarbinnen symbolisch kapitaal centraal stond en economisch kapitaal
verdacht was. Bax merkt hier op dat deze onafhankelijkheid, evenals de onafhankelijk ten opzichte
van politiek, in de praktijk een illusie bleek. De institutionele autonomie betreft het ontstaan van een
relatief autonoom veld aan het einde van de negentiende eeuw, doordat de politiek-maatschappelijke
omstandigheden samenkomen met de sociaal-economische ontwikkelingen in het schrijverschap. Het
optreden van de Tachtigers, beinvloed door deze factoren, had een autonoom literair veld als gevolg.
Het vierde niveau, de autonomie als schrijversidentiteit, betreft de vraag hoe de auteur zichzelf
positioneert en presenteert. Opvallend is dat Bax binnen één niveau van literaire autonomie steeds
andere autonomieniveaus met elkaar laat botsen of samengaan [349]. Het vijfde en laatste niveau is de
poéticale autonomie. De poéticale autonomie heeft zowel betrekking op de ontkoppeling van de relatie
tussen auteur en tekst als de ontkoppeling van de relatie tussen tekst en werkelijkheid [352]. Bax
concludeert uiteindelijk dat in de jaren zeventig de autonomie van de literatuur op diverse niveaus

ondermijnd wordt.
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De revanche van de roman en de discussie die het boek in meerdere bladen teweeg bracht, laat
duidelijk zien dat het concept van literaire autonomie (en daarmee ook de notie engagement) een
actueel thema is in het hedendaagse literaire discours. Veruit de meeste reacties kwamen uit de
literaire kritiek, literatuurwetenschappelijke reacties zijn er minder in aantal. Ruiter en Smulders gaan,
als een van de weinigen, in ‘Van moedwil tot misverstand, van Dorleijn tot Vaessens. Kritische
kanttekeningen uit het veld’ in op het engagement-pleidooi van Vaessens. Hun bezwaar is vooral dat
Vaessens (en Dorleijn) de ‘eigenheid van de literatuur onvoldoende verdisconteren en dat autonomie
door beiden wordt gezien als een euvel, in plaats van een vermogen’.”® Vaessens behandelt, volgens
hen, het modernisme en postmodernisme tamelijk karikaturaal (deze opvatting komt ook terug in
literair-kritische reacties). Zo merken Ruiter en Smulders op dat VVaessens voorbij gaat aan wat het
humanistisch modernisme in hun ogen is, en dat het merkwaardig is dat hij de representanten steeds
een hang naar het hogere toeschrijft [Ruiter en Smulders 2010: 70].

Volgens Ruiter en Smulders bestaat er bij Vaessens uiteindelijk een misverstand over wat
autonomie nu eigenlijk is. ‘Vaessens doet het voorkomen alsof autonomie een maatschappelijke
positie is die je als schrijver kunt kiezen of verlaten. Dat is niet zo’ [Ruiter en Smulders 2010: 78].
Literaire autonomie is volgens Ruiter en Smulders een van de effecten van de moderniteit; met het
brede proces van autonomisering sinds de achttiende eeuw ontstond de autonomie van de literatuur,
waarvan fictie een typisch kenmerk werd. En fictie is ‘de plaats waar de mens soeverein kan zijn’, iets
dat aanzet tot ‘reflexief ‘meegaan’ in het spel der verbeelding’ [78]. Vaessens betoog staat volgens hen
in een traditie die de schrijver opriep ‘de fictie niet ‘net echt’, maar ‘echt’ te laten zijn, in zijn werk de
werkelijkheid niet te spiegelen, maar deze te veranderen, zijn woorden niet te lenen aan zijn
hoogstpersoonlijke visie maar aan zaken van algemeen belang, kortom: zich te engageren’ [81]. Het
verschil van mening tussen Ruiter en Smulders enerzijds en Vaessens anderzijds ligt bij de invulling
die ze geven aan het begrip ‘engagement’. Ruiter en Smulders relateren de notie engagement juist aan
die van autonomie (autonomie is in hun ogen een vorm van engagement). Zij beschrijven het

engagement van de schrijver in termen van vrijheid:

In zijn werk is de moderne schrijver soeverein, een soevereiniteit die voor het individu (dat de schrijver
buiten zijn werk is) niet is weggelegd. Dat is als het ware het engagement van de autonomie. In de kunst

engageert het individu zich met de problematiek van de subjectiviteit en de vrijheid [22-23].

Daarom hoort de schrijver niet in het publieke debat thuis; zijn engagement speelt zich af op het
gebied van de verbeelding. Vaessens lijkt ‘engagement’ veel concreter te definiéren, in termen van
verantwoordelijkheid: wat kan de kunst nog betekenen in het publieke debat? Hij pleit in tegenstelling

tot Ruiter en Smulders — die met *engagement’ refereren aan het (meer filosofische) probleem van de

%% Ruiter, F., en W. Smulders, ‘Van moedwil tot misverstand, van Dorleijn tot Vaessens. Kritische
kanttekeningen uit het veld’. In: Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde 126-1 (maart 2010), p. 65.
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(subjectieve) vrijheid — voor een concreet, actueel, politiek getint engagement. Vaessens heeft in
interviews gezegd dat hij wil ‘dat de schrijver er toe doet’.>* In zijn ogen kan dit alleen als de schrijver
zich mengt in de opinievorming in het publieke debat. Ruiter en Smulders zijn echter van mening dat

de schrijver er al toe doet, omdat hij of zij in de fictie ruimte biedt voor subjectief engagement.

4.2 Onderzoeksmodel: drie dimensies van de autonomie van de literatuur

In Alleen blindgeborenen kunnen de schrijver verwijten dat hij liegt. Over het
schrijverschap van Willem Frederik Hermans ontleden Ruiter en Smulders het begrip ‘autonomie’. De
kracht van de complexe notie ‘autonomie’ schuilt volgens hen in het meerdimensionale karakter ervan.
De drie dimensies die Ruiter en Smulders bespreken, bakenen een ruimte af die ze ‘het probleem van
de vrijheid’ noemen: ‘[...] de literatuur als maatschappelijke vrijplaats, de vrijheid van de verbeelding
in fictie, en de vrijheid van het individu. [...] De autonomie van de moderne literatuur is de
verzamelnaam voor tal van manieren om de ruimte van de vrijheid van het subject te verbeelden’
[Ruiter en Smulders 2009: 22]. ‘Autonomie’ verwijst bij Ruiter en Smulders dus naar de notie
‘vrijheid’ en alle problemen die daarmee gepaard gaan. De autonomie van de literatuur (in het vervolg
zal ik hiernaar verwijzen onder de noemer ‘literaire autonomie’) heeft volgens Ruiter en Smulders veel
dimensies, waarvan zij er drie nader toelichten: de maatschappelijke dimensie, de subjectieve dimensie

en de esthetische dimensie.*®

4.2.1 Maatschappelijke dimensie
De maatschappelijke dimensie betreft de huidige maatschappelijke positie van literatuur en het
literaire veld zoals dat ontstond gedurende de achttiende en negentiende eeuw. Differentiering en
specialisatie hadden tot gevolg dat bepaalde domeinen en activiteiten autonoom werden, met elk eigen
regels en instituties. Vanaf omstreeks 1800 werd de literatuur niet langer gedomineerd door een stelsel
van tijdloos geachte regels en waarden, maar werd ze het domein van genieén die met behulp van de
verbeelding unieke kunstwerken konden produceren. De opkomst van fantasie, fictie en geniale

schepping zorgde er voor dat

> Onder andere in Rijghard, R., ‘Blaffend ten strijde tegen de inhoud. Opstellen over de dichtende avant-garde’.
In: NRC Handelsblad 16-04-2006.

% Ruiter en Smulders merken in deze context op dat W.F. Hermans in Polemisch mengelwerk’ op drie niveaus
uitspreekt over zijn roman: op het niveau van het personage, op het niveau van de abstracte auteur die met het
personage speelt en op het niveau van de schrijver die ‘maatschappelijk opkomt voor het recht dat spel te spelen’
[Ruiter en Smulders 2009: 125]. Deze drie gestalten (personage-speelbal, schrijver-speler en schrijver-polemist)
‘belichamen drie verschillende houdingen van het subject ten opzichte van het probleem van de vrijheid’ [126].
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[...] literatuur steeds meer het maatschappelijke domein werd waar met behulp van de verbeelding een
spel met de werkelijkheid werd gespeeld, en waarin derhalve allerhande waarden uit andere

maatschappelijke deelgebieden buitenspel mochten worden gezet [87].>°

Dit subsysteem van de literatuur onderging twee verschillende vormen van differentiatie: externe
differentiatie (literatuur wordt als een apart maatschappelijk deelgebeid onderscheiden van andere
deelgebieden) en interne differentiatie (het domein van literatuur raakt zelf ook gedifferentieerd door
het ontstaan van verschillende rollen en instanties, waardoor men zich sterker bewust wordt van de
conventies en de waarden van dit domein). Er zijn (in navolging van Schmidt) twee conventies die
vanaf ongeveer 1800 het literaire subsysteem constitueren, en die essentieel zijn voor de speciale
status van dit domein: de esthetische conventie en de polyvalentie-conventie.”” De eerste conventie
houdt in dat er in literaire teksten een spel met mogelijke werkelijkheden wordt gespeeld; de tekst is
fictioneel. De polyvalentie-conventie houdt in dat literatuur het domein is waar lezers en schrijvers
volledig vrij zijn in hun subjectiviteit en dat men zich niet hoeft te houden aan absolute regels. Het
gaat hier dus niet om morele waarden als goed/ niet-goed, maar om puur artistieke waarden als
literair/niet-literair. Deze beide conventies ‘differentiéren de literatuur als een maatschappelijke
‘Freiraum’, volgens Smulders [88]. De twee vormen van differentiatie kwamen in Nederland pas later
voor, rond 1900. Met de Tachtigers als beginpunt, ontstaat rond 1900 een ‘rijk geschakeerde
subwereld [...] van schrijvers, artiesten, intellectuelen en maatschappijhervormers’ die ook op
juridisch gebied werd erkend als autonoom [98]. De maatschappelijke dimensie binnen het model van
literaire autonomie draait om de vraag ‘hoe presenteert de schrijver zich als publieke, maatschappelijk
figuur’? [27].

4.2.2 Subjectieve dimensie
De subjectieve dimensie betreft het ontstaan van het moderne en soevereine subject dat tegelijkertijd
met de sociaal-economische verzelfstandiging van de schrijver opkwam. ‘Met de opkomst van de
wetenschap verandert de positie van het subject ten opzichte van de werkelijkheid ingrijpend.
Ontologisch wordt het subject losgesneden uit het grotere geheel waar het voorheen naadloos in had
gepast’ [13]. Het gaat hier dus om de mens als subject in relatie tot de werkelijkheid. De
wetenschappelijke revolutie in de vroegmoderne periode had een revolutie in het kijken naar de
werkelijkheid tot gevolg. Concepten van Aristoteles en Plato die centraal stonden in de Middeleeuwse
scholastiek werden ondermijnd. In de traditie van Aristoteles ging men op zoek naar de essentie van

objecten en ging men ervan uit dat alles zijn ‘natuurlijke plaats en doel [had] in een alomvattende

*Smulders baseert zijn definitie van het maatschappelijke domein voornamelijk op studies van de Duitse
literatuurwetenschapper Siegfried J. Schmidt en de Franse kunstsociologe Nathalie Heinich [Ruiter en Smulders
2009: 217].

%" Deze theorie is afkomstig van Siegfried J. Schmidt uit Die Selbstorganisation des Sozialsystems Literatur im
18. Jahrhundert. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1989. Ruiter en Smulders behandelen (een deel van) dit werk als
fundering voor de maatschappelijke dimensie van literaire autonomie.
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kosmische orde’ [13]. De mens kan zich dientengevolge alleen verwezenlijken in een groter geheel,
buiten dit geheel is de mens geen volledig mens. Met moderne wetenschappers (Galilei, Newton)
veranderde de kijk op de plaats van de mens drastisch. Het menselijk subject is in dit moderne denken
iets dat voorafgaat aan het politicke en de samenleving. ‘De mens is soeverein, met alle problemen van
dien om een brug naar de politiek te slaan’ [14]. In de Platoonse traditie ging men ervan uit dat de
wereld van de ideeén een rationele, redelijke orde buiten de mens vormde. In het moderne denken is
dit juist niet het geval: de weergave van de werkelijkheid is niet meer dan orde van ideeén in onze
geest. De redelijke orde die eerst verondersteld werd buiten de mens te bestaan, werd verinnerlijkt. De
consequentie is dat de mens niet langer vanzelfsprekend in de ordelijke werkelijkheid is geworteld,
maar er in zekere zin los van staat [15]. De verhouding van de mens tot de werkelijkheid is dus
problematisch geworden. Ruiter en Smulders merken in deze context op dat het subject bij Hermans
een ‘uiterst precaire constructie’ is, die ‘geen enkele greep op de hem omringende werkelijkheid heeft,
en zo mogelijk nog minder op zichzelf” [16]. De subjectieve dimensie betreft de vraag ‘hoe staan de

personages in verhouding tot de werkelijkheid?’

4.3.3 Esthetische dimensie
De derde dimensie, de esthetische, is nauw verbonden met de subjectieve dimensie. In de esthetica
staat, evenals in de epistemologie, de relatie tussen mens en werkelijkheid centraal, en dus ook het
probleem van de waarheid. Ruiter en Smulders halen in deze context de studie The mirror and the
Lamp van Abrams aan, besproken in hoofdstuk één. Met de overgang van de klassieke naar de
romantische poética was kunst niet langer ‘een buiten de mens om bestaande orde, maar schepping
van het subject’ [19]. Het subject staat hier centraal, en daarmee dus de relatie die het subject
onderhoudt tot de werkelijkheid: het subject als spiegel (die de werkelijkheid representeert) of als
lamp (die zelf de werkelijkheid genereert). Voor de esthetische dimensie is ook de autonomiegedachte
van Kant van belang. Het esthetisch oordeelsvermogen is immers een uiterst complexe constellatie die
het domein van de kunst rigoureus scheidt van dat van de wetenschap en de moraal’. De mens blijft in
het esthetische zweven tussen het zintuiglijke (verstand) en het noumenale (bovenzinnelijke, de rede)
en hij is in dit zweven vrij [21]. Zoals Vande Veire al opmerkt, heeft Kant hier het esthetische
gekoppeld aan het probleem van de waarheid; in de kunst komt de waarheid over de waarheid naar
boven. In Hermans’ werk zijn de subjectieve en de esthetische dimensie ook nauw met elkaar
verweven. Terwijl Hermans vrijwel altijd afhankelijke, onvrije personages opvoert (die worstelen om
zichzelf als individu te verwezenlijken), geeft hij als romancier (als abstracte auteur) op een soevereine
manier vorm aan de mislukkingen van die personages [26]. Alleen in de kunst is het mogelijk voor de
auteur het spel van de verbeelding te spelen en daarin soeverein te zijn. En alleen in de kunst is de
auteur vrij om de problematiek van de vrijheid (de subjectieve dimensie) te verbeelden (dit is wat
Ruiter en Smulders bedoelen met ‘het esthetische statuut van het werk”). Zo kan hij als schrijver de

mislukkingen van de personages uit de verbeelde werkelijkheid overwinnen [26]. De esthetische
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dimensie in het model van literaire autonomie betreft de vraag ‘hoe geeft de abstracte auteur vorm aan

het verhaal?’

4.3.4 De problematiek van de vrijheid
We kunnen in de fase die Ruiter en Smulders in Literatuur en moderniteit de ‘moderne’ fase noemen,
een zekere autonomisering van de literatuur ontdekken. ‘Met de Tachtigers kreeg ook in Nederland
kunst als tegencultuur, als compensatie voor het moderniseringsproces, duidelijk gestalte. Maar er was
ook een keerzijde aan de medaille: de kunst maakt zich los van het brede publiek. [...] De kunstenaar
richt zich- half uit vrije wil, haf gedwongen- tot een uiterst select avant-gardepubliek’ [Ruiter en
Smulders 1996: 22]. Een bepaald soort kunst scheidde zich hier dus voor het eerst totaal af van de
samenleving.

Literaire autonomie betekent echter niet dat literatuur geheel vrijblijvend is geworden en geen
enkele invloed heeft op de werkelijkheid. Ruiter en Smulders willen dan ook in de laatste plaats
beweren dat een autonoom schrijverschap zich onthecht van de maatschappelijke werkelijkheid. De
dimensies worden gekenmerkt door ambivalenties en ‘de optelsom van deze ambivalenties [geeft] aan
autonome literatuur haar specificke maatschappelijke impact [...]" [11]. Het driedimensionale model
van literaire autonomie is ook sterk aan de historische context van de moderniteit gebonden. Zo
ontstaat met de filosofie van Kant de moderne esthetica, wordt de literatuur pas in de moderne tijd een
maatschappelijk specialisme en wordt de problematiek van het subject in de moderne tijd
allesoverheersend [29-30]. Literaire autonomie is dus niet vrijblijvend, maar verwijst wel naar ‘de

problematiek van de vrijheid.

Literaire autonomie is de verzamelnaam, van het hele complex aan onrechtstreekse
maatschappelijke banden waaraan de schrijver zich onderhevig weet als hij — in het ‘vrije spel

der verbeelding’ — de typisch moderne problematiek van de vrijheid verbeeldt [30].

De problematiek van de vrijheid betreft de houding van het subject tot de werkelijkheid; de wereld.
Deze problematiek komt bij Ruiter en Smulders terug in de drie dimensies van hun model van literaire
autonomie. Binnen de maatschappelijke dimensie fungeert de literatuur als maatschappelijke
vrijplaats, de subjectieve dimensie betreft de vrijheid van het individu en de esthetische dimensie
behelst de vrijheid van de verbeelding in fictie [22]. Literaire autonomie bestaat uit de dynamiek
hiertussen, en is daarmee tegelijkertijd engagement. De schrijver kan als individu immers alleen in zijn
werk soeverein zijn, en dit het engagement van autonomie. Want ‘in de kunst engageert het individu

zich met de problematiek van de subjectiviteit en de vrijheid’ [23].
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4.4 Reflectie en opstap naar het onderzoek

Vaessens geeft de schuld voor de crisis van de cultuur die hij waarneemt, aan de autonome
literatuuropvatting die literatuurwetenschappers, critici en schrijvers uitdragen. Bax wijt in
‘Heruitvinding van de literaire autonomie. Over literatuur, engagement en autonomie’ de crisis aan
‘het (gedeeltelijk) verdwijnen van de autonomie van de literatuur’ [curs. HI].>® Hij spreekt dan ook
over de ‘demobilisatie van de literaire autonomie’. Ruiter en Smulders daarentegen, constateren wel
een crisis, maar spreken in het geheel niet van ‘schuld door autonomie’ of het ‘verdwijnen van
autonomie’. In hun ogen is literaire autonomie niet een positie (Vaessens) of mogelijk gegeven (Bax),
maar biedt het de ruimte aan een rijk palet aan houdingen die het subject kan innemen tegenover de
werkelijkheid. Er is dus geen sprake van (gedeeltelijk) verdwijnen of schuld. Onder ‘literaire
autonomie’ wordt dan niet het willens en wetens innemen van een bepaalde positie verstaan, maar een
voortdurende reflectie op het probleem van de vrijheid. In deze zin sluit ‘engagement’ heel goed aan
bij literaire autonomie, maar dan wel in een andere betekenis dan die van Vaessens. Engagement is het
verbeelden van de problematische relatie tussen het subject en de omringende wereld. En zij is
problematisch omdat de plaats van het subject in die werkelijkheid niet langer helder en
vanzelfsprekend is. Zo is literaire autonomie een dynamisch concept dat aan de historische context is
gebonden; ze ziet er altijd anders uit.

De drie dimensies van autonomie komen terug in elk schrijverschap, maar Ruiter en Smulders
wijzen erop dat de dynamiek ervan per schrijver zal verschillen. Deze dynamiek laat het beeld zien dat
volgens hen typerend is voor de literaire autonomie: ‘een heftig betrokken buitenstaander’ [29]. In de
volgende drie hoofdstukken zal ik de gepostuleerde deelvragen proberen te beantwoorden. Ik zal mij
daarvoor eerst richten op de maatschappelijke dimensie van literaire autonomie: hoe positioneert de

schrijver zich in het maatschappelijke domein?

% Bax, S., ‘Heruitvinding van de literaire autonomie. Over literatuur, engagement en autonomie’. In: De
Leeswolf (2010) jaargang 6, nr. 6, p. 434.
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Hoofdstuk 5 — ‘Ik ben gewoon mezelf *°

Maatschappelijke dimensie bij Hella Haasse: hoe positioneert de schrijver zich in het

maatschappelijke domein?

De maatschappelijke dimensie van literaire autonomie betreft de schrijver (in het geval van Hermans
de schrijver-polemist, aldus Smulders) die als publieke persoonlijkheid in het openbare leven opkomt

voor

het recht om het literaire spel met de verbeelding autonoom te mogen bedrijven, dat wil zeggen zonder
enige beperking van niet-literaire aard, en hij getuigt impliciet van de plicht om de literatuur als
maatschappelijke Freiraum zuiver te houden, wat wil zeggen: van alle niet-literaire beperkingen te

vrijwaren, en haar in de samenleving zichtbaar te maken [Ruiter en Smulders 2009: 127].

De maatschappelijke dimensie is één van de drie dimensies (naast de schrijver als speler en de
schrijver als personage) waarin het subject een bepaalde houding inneemt ten opzichte van het
probleem van de vrijheid. Het betreft hier vooral de positie die de schrijver inneemt buiten zijn of haar
romans en of hij of zij vanuit deze positie ‘strijdt’ voor de literatuur als maatschappelijke vrijplaats.
Het is dus van belang een beeld te schetsen van Hella S. Haasse als deelneemster aan het openbare
leven. Op welke wijze neemt zij hieraan deel? Neemt zij stelling in actuele, politieke en
maatschappelijke kwesties of houdt zij zich daar afzijdig van? En komt zij in haar publieke optredens
op voor de literatuur als maatschappelijke vrijplaats? De publieke optredens van Haasse bestaan
voornamelijk uit de interviews die ze geeft. Deze interviews zijn verschenen in tekstvorm, maar ook
voor radio en televisie is ze meerdere malen geinterviewd. In Persoonsbewijs (1967) heeft Haasse
werkelijk verstuurde brieven opgenomen, hier zal ik er enkele van behandelen. Ook zal ik twee essays

van Haasse kort behandelen en de uitingen van anderen over de positie van Haasse weergeven.

5.1 Hella S. Haasse

Héléne Serafia Haasse werd geboren op 2 februari 1918 geboren te Batavia, in het toenmalige
Nederlands-Indié, waar zij ook het grootse deel van haar jeugd doorbracht (tussen 1924 en 1928
woonde zij in Nederland vanwege ziekte van haar moeder). In Nederlands- Indié gaat ze naar het
gymnasium, waar ze al vroeg belangstelling krijgt voor middeleeuwse en antieke mythen en sagen, en
voor Nederlandse literatuur en poézie. In 1938 ging Haasse terug naar Nederland om in Amsterdam te
beginnen aan een studie Scandinavische taal- en letterkunde, die ze echter na een jaar afbrak vanwege

de racistische belangstelling van de bezetter voor Scandinavische en Germaanse sagen. Ze sloot zich

% Hella S. Haasse in een interview naar aanleiding van het openen van het Hella Haasse museum. Te zien op:
http://wn.com/Hella_Haasse, voor het laatst bezocht op 04-12-2010.
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aan bij een studentenvereniging en debuteerde in 1938 met een titelloos gedicht in de Amsterdamse
Studentenalmanak. Tijdens de oorlog schreef zij gedichten die in 1945 verschenen onder de naam
Stroomversnelling. In 1940 begon Haasse bij de toneelschool, maar zij brak haar toneelcarriere in 1944
af en trouwde met Jan van Lelyveld, die zij in haar studententijd had leren kennen. Vanaf 1944
concentreert Haasse zich op het schrijven, aanvankelijk naast poézie ook toneel- en cabaretteksten, na
enige tijd voornamelijk proza. Oeroeg, waarmee Haasse de novelle-prijsvraag van het CPNB in 1948
won en dat werd uitgebracht als Boekenweekgeschenk, betekende voor Haasse haar doorbraak bij het
grote publiek. Sinds het verschijnen van dit werk krijgt Haasse regelmatig erkenning in de vorm van
literaire prijzen en onderscheidingen voor haar werk.%® Zo heeft zij voor heel haar oeuvre de
Constantijn Huygensprijs (1981), de P.C.Hooft prijs (1983) en de Prijs der Nederlandse letteren (2004)
ontvangen.

Hella Haasse en haar man verhuisden in 1981 naar St. Witz, Frankrijk, waar ze tien jaar
blijven wonen. Hier schreef zij de historische romans die een zeer groot publiek bereikten (0.a. Heren
van de thee). In 1990 keerden Haasse en haar man terug naar Amsterdam, waarna nog vele nieuwe
werken verschijnen. In 2008 kreeg Haasse bij haar negentigste verjaardag een eigen museum dat zich
bevindt op het internet en voor iedereen toegankelijk is.

Haasse is, met haar omvangrijke oeuvre, altijd een veelgelezen auteur geweest en haar werk is
ook in het buitenland geliefd. Zo is het onder andere vertaald in het Frans, Duits, Engels, Italiaans,
Spaans, Welsh, Maleis en Hongaars. Sinds 1980 heeft meerdere erefuncties gekregen en vervult zij
enkele gastdocentschappen. Ze krijgt dan ook sinds de jaren tachtig alom erkenning als een van de

grootste nog levende Nederlandse auteurs.®

5.2 Wel of geen publiek leven?

Haasse bezit, in tegenstelling tot Hermans, niet over een uitgebreide verzameling polemieken
en columns. Zij heeft geen openbare, verhitte discussies met collega-auteurs gevoerd of geruzied met
critici, politici of godsdienstige gemeenschappen. Dit betekent niet dat Haasse zich afzijdig heeft
gehouden van het openbare leven en de actualiteit. Zo is zij meerdere malen op televisie te zien
geweest, op de radio te horen geweest en is zij vaak geinterviewd. Maar zij deed dit naar eigen zeggen
altijd enigszins beschroomd; zo benadrukt ze in werken als Zelfportret als legkaart en Persoonsbewijs
en in verschillende interviews dat ze vindt dat het publiek haar moet leren kennen door het (werkelijk)
lezen van haar werken. Het lijkt erop dat Haasse niet vanuit zichzelf de publieke aandacht zoekt. Toch
treedt zij wel geregeld naar buiten als publiek figuur. In Ik maak kenbaar wat bestond. Leven en werk
van Hella S. Haasse is een foto opgenomen van een groep schrijvers in de tropische plantenkas van

Artis. Deze werd op 30 maart 1957 in De Telegraaf gepubliceerd onder de titel *Artistick bezoek van

% \/oor een overzicht van prijzen en onderscheidingen, zie bijlage 1.
%1 Deze korte biografie heb ik geschreven aan de hand van de uitgebreide beschrijving van Haasses leven door
Aleid Truijens in het Kritisch Lexicon en in Hella S. Haasse. Draden trekken door het labyrint. Nijmegen 1997.

46



17 prominente auteurs’. De gedachte achter deze foto is volgens de redactie als volgt: ‘Litteratoren
leven in onze taal, in onze gesprekken, maar hun uiterlijk is ons vreemd. Eenzelvig als zij veelal zijn,
en geabsorbeerd met zichzelf en met hun werk, vertonen zij zich weinig in het openbaar’.®” Haasse
staat weliswaar niet helemaal vooraan, maar is toch duidelijk te onderscheiden. Is zij hiermee
definitief de openbaarheid ingetreden? Feit is wel dat in de jaren hierna Haasse verschillende keren
acte de présence geeft in openbare optredens. ‘Ook mensen die geen literatuur lezen, kennen Hella
Haasse, al is het maar van de televisie’, volgens Aleid Truijens [Truijens 1997: 57]. Zo is zij in 1960 te
zien in het literaire programma De Kring. Hierin sprak literatuurcriticus H.A. Gomperts met gasten
naar aanleiding van een pas verschenen boek over een breed thema dat soms ook breder was dan
literatuur.®® Vanaf 18 februari 1961 treedt Haasse op in de televisie uitzending van het AVRO-
radioprogramma Hou je aan je woord. In dit programma strijden twee teams van schrijvers tegen
elkaar: Godfried Bomans en Hella S. Haasse tegen Victor van Vriesland en Harry Mulisch. In het
Schrijversprentenboek is te lezen dat Haasse er het nut niet van inzag om het radioprogramma ook van
een televisievariant te voorzien. Na een jaar houdt zij het dan ook voor gezien. In 1992 zegt zij in

Elsevier hierover het volgende:

‘Tk heb geen behoefte een publiek persoon te zijn. Natuurlijk, ik heb wel dingen in die richting gedaan.
Het televisieprogramma Hou je aan je woord, bijvoorbeeld. Maar wat is het resultaat? Een oneigenlijke
populariteit. Zo één die maakt dat ze me (jaren later) ooit vroegen: Hé, bent u niet die schrijver van De

tuinen van Bonanza? %

Een oneigenlijke populariteit dus, omdat een schrijver volgens Haasse niet bekend moet zijn om de
persoon die hij is, maar om de boeken die hij schrijft. Wanneer de aandacht bij dit laatste ligt heeft dit
tot gevolg dat het werk onnauwkeurig wordt gelezen of zelfs vergeten. In het televisieportret ‘Het

vierde leven’ zegt ze tegen Max Pam over Hou je aan je woord:

Maar na een jaar dacht ik; nee. Dit is een vorm van publiciteit die eigenlijk helemaal niks te maken
heeft met wat ik doe. Het is erg amusant, erg leuk, ik vond het mooi geweest, ik wil daar niet mee
doorgaan’. Pam: ‘Dus je wilde geen bekende Nederlander worden?’ Haasse: ‘Nee. Nee. Niet zo’. Pam:

‘Hoe dan wel?” Haasse: ‘Nou ja als je dan bekend moet worden, laat ik dan een bekende Nederlander

%2 Haarsma M, G. Heemskerk en M. Salverda, Ik maak kenbaar wat bestond. Leven en werk van Hella S. Haasse
(Schrijversprentenboek 35). Amsterdam / Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum, Den
Haag 1993, p.67. De foto is opgenomen in bijlage 2. Dit schrijversprentenboek gold als catalogus bij de
tentoonstelling over leven en werk van Haasse in het Letterkundig Museum in Den Haag van 23 oktober 1993
tot en met 24 april 1994, die was ingericht vanwege de vijfenzeventigste verjaardag van Haasse.

% Nuchelmans, A., ‘Boekenprogramma’s op de Nederlandse televisie. Waar is ... Adriaan van Dis?” In: Boekman
66 (2006), p. 77.

% Uitspraak van Hella S. Haasse van 19 december 1992 in Elsevier [Haarsma M, G. Heemskerk en M. Salverda
1993: 68].
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worden omdat er mensen zijn die mijn boeken graag lezen.®

Haasse heeft geen behoefte om een publieke persoonlijkheid te worden en vindt dat televisieoptredens
niets te maken hebben met haar schrijverschap. Toch is Haasse nog enkele malen in
televisieprogramma’s te bewonderen. In 1962 verschijnt ze in Toekomst, een progamma over de
boeken van Jules Verne [Haarsma M., G. Heemskerk en M. Salverda 1993: 69]. Later, in 1978, treedt
Haasse op als een van de ‘hoofdpersonages’ in Vanuit het heden, uitgezonden door de NOS op 7
februari 1978, waarin ze met een regisseuse van historische BBC-series discussieert over de
verwerking van geschiedenis [92].

Ook op de radio is zij te horen geweest. Zo houdt ze in 1952 een aantal radiocauserieén voor
de VPRO die in 1953 worden gebundeld in Klein reismozaiek. Italiaanse impressies [124]. In 2003 in
het radioprogramma Opium spreekt Haasse naar aanleiding van Het dieptelood van de herinnering met
Arjan Peters over de beeldvorming rond haar persoon en in het bijzonder over een passage,
oorspronkelijk uit Persoonsbewijs, waarin ze zich rekenschap geeft van de publieke persoon die zij in
de loop der jaren is geworden:

Ben ik dat, die vrouw achter die katheder, aan de vergadertafel, in het forum of ‘panel’ voor radio en
televisie, ben ik dat, met mijn handen in een gebaar, mijn gezicht in een spreekgrimas verstard, ben ik
die naam onder een manifest, een motie, ben ik die verklaring, die formulering, die mening? Tot op

zekere hoogte bén ik het, ben ik het in ieder geval gewéést. Tot op zekere hoogte.®

Toch beseft ze zich dat ze zich niet kan terugtrekken in haar werk en dat het zijn van een publieke
persoonlijkheid deel uitmaakt het schrijverschap. Over verandering in de publicatie rond een boek zegt
ze in 2003 in Retour Grenoble tegen Anthony Mertens het volgende: ‘Tegenwoordig is het anders, een
boek overleeft niet als de auteur zichzelf niet laat zien in de media, in de boekhandel met een
signeersessie, of met optredens in de zalen in het land’.*” Een boek is dus, naar eigen zeggen,

onlosmakelijk verbonden met optredens in het publieke leven.

5.3 Haasse als publieke persoon in interviews

Haasse onderhoudt een ambivalente verhouding met het genre ‘interview’. Aan de ene kant is
ze zelf vaak geinterviewd, aan de andere kant heeft ze zelf anderen geinterviewd. In 1973 nam zij deel
aan de voorbesprekingen voor het interview met koningin Juliana dat de NRCV in het najaar van 1973
uitzond. Zij trok zich echter uit deze voorbereiding terug. In 1988 interviewde ze Beatrix voor de NOS

ter ere van Beatrix’ vijftigste verjaardag. Het uitgebreide interview werd uitgezonden op televisie.

% Pam, M., ‘Het vierde leven’. Televisieportret van Hella S. Haasse door Max Pam voor het programma Het uur
van de wolf (NOS), uitgezonden op 03-12-2004.

% Haasse, H., Het dieptelood van de herinnering. Amsterdam 2003, p. 227-228.

%7 Mertens, A., Retour Grenoble. Amsterdam 2003, p. 90.
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Veel eerder, toen Beatrix achttien werd, had Haasse al een uitgebreid portret van de Koningin gegeven
in Beatrix 18 jaar. Adriaan van Dis merkt in Van Dis in de 1Jsbreker hierover op: ‘Voor het grote
publiek [...] bent u de schrijfster van Oeroeg en ook de gespreksgenoot van Hare Majesteit de
koningin’.%® In 1991 interviewt zij W.F. Hermans in de St. Jacobskerk in Vlissingen, ter gelegenheid
van zijn zeventigste verjaardag [Haarsma M., G. Heemskerk en M. Salverda 1993: 89]. Naast haar rol
als schrijfster, vervulde zij dus ook rol van interviewster.

De vele interviews die Haasse heeft gegeven, zowel op televisie en radio als in boekvorm en in
dagbladen, maken een belangrijk deel uit van het beeld van Haasse als publiek figuur. Tijdens deze
interviews benadrukt ze vaak dat de aandacht die uitgaat naar haar persoon, in haar ogen een verkeerde
aandacht is. Tegen Max Pam zegt ze in 1980 in NRC Handelsblad waarom: [...] ‘als je je werkelijk in
het werk van een schrijver verdiept, weet je eigenlijk alles van hem’. Om een schrijver goed te leren
kennen, is het dus van belang zijn of haar boeken grondig te lezen. In een reactie op het interview van
Joos Florquin uit 1976 laat ze weten dat het beeld dat hij in eerste instantie van haar schetste te
rooskleurig is. Hij plaatst in de definitieve versie dan ook aan het begin van het interview de woorden

die Haasse zelf aan hem schrijft. Wanneer de interviewer haar opbelt:

[...] mompelt [ze] verwensingen als de telefoon rinkelt, staat echter de opbeller (oude bekende!) met
ongeveinsde opgewektheid te woord, zegt “ja” op verzoek om een (als genre door haar gehaat en
gewantrouwd) vraaggesprek, in de eerste plaats om niet door weigering een sympathieke kennis te
belemmeren bij zijn werk, i.c. het uitvoeren van een opdracht van zijn redactie, ontvangt hem later in
haastig opgeruimde woonkamer, aanvankelijk wat twijfelend en spijtig om toezegging, maar al gauw
weer zonder reserve (immers tegenover een geinteresseerde vriend!) pratend, zich onderhand
voortdurend pijnlijk bewust van het feit dat het uiteindelijk toch alleen gaat om wat ik schrijf, niet om
hoe ik doe of hoe ik thuis ben, en dat niemand te maken heeft met mijn leven, anders dan als “fact” voor

zover het dient ter verheldering van mijn fiction.®

In de loop der jaren heeft Haasse een groot aantal interviews gegeven. Het lijkt alsof zij in haar
publieke optredens, bijvoorbeeld in een interview op televisie, blijft benadrukken dat zij er enkel aan
meewerkt omdat het haar is gevraagd en zij uit coulance niet wilde weigeren. VVolgens Truijens hoedt
ze zich voor de publieke aandacht voor haar persoon: ‘Hella Haasse licht in interviews haar werk toe,
maar is zuinig met uitspraken over haar gezins- en familieleven, de tijdsgeest, de politiek of het
literaire bedrijf* [Truijens 1997: 9].” Haasse heeft zich dan ook altijd verzet tegen de mogelijkheid
van een biografie. Zo zegt ze in 2008 bij de opening van het Hella Haasse museum tegen Etty dat ze

nog steeds niet is gediend van een biografie, maar wél het nut inziet van het net geopende museum —

% Deze uitspraak deed zij in Van Dis in de 1Jsbreker. Uitgezonden door de VPRO op 18-11-1990. De
betreffende passage is te vinden in het Hella Haasse museum.

% Florquin, J., Ten huize van... 12. Orion / Brugge / Davidsfonds, Leuven 1976, p. 125-126.

" In enkele interviews is Haasse wel ingegaan op vragen omtrent haar persoon en haar familie. Zo vertelt ze in
het interview met Ischa Meijer in De interviewer en de schrijvers (Amsterdam 2003) veel over haar ouders en de
relatie die ze met hen onderhield.
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dat zich op internet bevindt — omdat in dit museum de feiten ‘nog niet geinterpreteerd [zijn]’.”* Haasse
maakt duidelijk dat ze het prettig vindt dat, als er mensen door haar leven ‘grasduinen’ (wat ze volgens
haar toch wel blijven doen), ze dat dan doen op basis van waargebeurde feiten en gegevens. Maar niet
alle feiten en gegevens zijn vrijgegeven; bepaalde documenten waren voor Haasse namelijk zo ‘strikt

persoonlijk’ (in dit geval de liefdesbrieven), dat ze die nooit aan iemand zou vrijgeven.

Mijn opinie is dat het er eigenlijk niets aan toevoegt. Want wat ik heb meegemaakt en wat voor mij van
het grootste belang is geweest in mijn leven, zit op de een of andere manier toch allemaal verpakt in wat

ik geschreven heb. Het is dan wel verborgen of gecamoufleerd of gekostumeerd, maar het is er wel. "

Het bijzondere aan het Hella Haasse museum is dat het zich op internet bevindt en dus voor iedereen
altijd toegankelijk is. Sara Kolster, een van de ontwerpsters van het museum, vertelt wat er in het
museum te vinden is: ‘Er zijn 250 foto’s van Hella Haasse te zien, 150 handschriften, vijftig filmpjes
en interviews, maar ook persoonlijke documenten, familiefoto’s, brieven en dagboekaantekeningen.73
Een belangrijk verschil met andere musea of schrijverswebsites, is dat de bezoeker van deze site zijn

eigen weg door de voor hem klaargelegde feiten kan banen.

De bezoekers van het museum kunnen op twee manieren door het leven en werk van Hella S. Haasse
navigeren. Allereerst associatief, dwalend, van het ene boek naar de andere publicatie, van het ene
jaartal naar het andere, van brieven naar interviews. Zo is het mogelijk om van een foto van de jonge
Hella in Nederlands-Indié te worden doorverwezen naar de eerste druk van Heren van de thee,
vervolgens naar het romanpersonage Sophie Bentinck en de archieven in Biickeburg. Daarnaast kan
men gericht speuren naar beeld- of tekst- en bronnenmateriaal door middel van zoekopdrachten [Etty
2008].

Haasse zegt zelf over het virtuele museum in een interview dat ze zich er in het begin weinig van kon

voorstellen, maar dat toen het haar werd uitgelegd wel een goed idee vond.

Omdat je zo het materiaal wat er van je leven is, en van je werk, ter beschikking komt voor mensen die
daar iets mee willen doen. Er zijn natuurlijk altijd heel veel studenten vooral, en scholieren, die om
informatie gevraagd hebben en dan kon je ze toch niet alles vertellen — dat was ook helemaal niet nodig.

Je hebt ook niet alles bij de hand wat je ze ter lezing of ter inzage zou kunnen geven en op deze manier

™ Interview met Elsbeth Etty naar aanleiding van de opening van het Hella Haasse museum. Te zien op
http://www.literatuurplein.nl/persdetail.jsp?persld=182&pMode=auteur &pFuzzy=0&pTekst=haasse, voor het
laatst bezocht op 04-12-2010.

"2 Interview met Elsbeth Etty naar aanleiding van de opening van het Hella Haasse museum. Te zien op
http://www.literatuurplein.nl/persdetail.jsp?persld=182&pMode=auteur &pFuzzy=0&pTekst=haasse, voor het
laatst bezocht op 04-12-2010.

Etty, E., ‘Klik door naar Oeroeg, ga niet langs Appeltern “. In: NRC Handelsblad 01-02-2008.
http://www.nrcboeken.nl/recensie/klik-door-naar-oeroeg-ga-niet-langs-appeltern

50



is het op een buitengewoon overzichtelijke én artistieke manier bij elkaar gebracht, want het is echt een

kunstwerk deze website.”

5.4 Haasse en de actualiteit

De vele interviews die Haasse de afgelopen jaren heeft gegeven, laten een beeld zien van een
altijd nuancerende vrouw. In ‘het vierde leven’ spreekt ze onder andere met Max Pam over de houding
die zij altijd heeft aangenomen; een relativistische, nuancerende houding die volgens sommigen (Pam
haalt hier Renate Rubinstein aan) tot gevolg heeft dat ze geen standpunten inneemt. Haasse begrijpt
dat het voor andere mensen, die uitgesproken standpunten hebben, een lastige eigenschap van haar is:
‘[...] dat ik mijn oordeel wil baseren op wat ik 66k weet van die andere kant’. Wanneer Pam opmerkt
dat zo het oordeel tot het oneindige kan worden uitgesteld, geeft Haasse duidelijk nogal schoorvoetend
toe ‘overwegend links’ te zijn. Onmiddelijk na deze uitspraak vertelt ze echter dat als ze in een
uitgesproken links milieu is, ze steeds rechtster wordt en omgekeerd. ‘Omdat je altijd probeert om een
balans te vinden. [...] En waarom niet? Dat doet er niet aan af dat als de nood aan de man komt, ik wel

degelijk keuzes kan maken’ [Pam 2004].

In Persoonsbewijs geeft Haasse zich opnieuw rekenschap van op welk punt in haar schrijverschap zij
op dat moment staat. Dit werk bevat niet alleen reflecterende teksten en herinneringen, maar er zijn
ook interviews en werkelijk verstuurde brieven in opgenomen. In een reactie op een tijdschrift dat haar

verzocht een rubriek te verzorgen, zegt Haasse het volgende:

Niet zonder aarzeling voldoe ik aan het verzoek van de redactie om van tijd tot tijd in deze rubriek te
schrijven. Ik weet niet of ik dat kan: ik ben meer iemand, die voor zichzelf gedachten op papier zet [...],
dan iemand die door de handeling van het schrijven al dadelijk met de lezer contact zoekt, vlot en
trefzeker bij voorbaat gevormde meningen meedeelt, een choc des opinions uitlokt, stelling kiest,
debatteert, polemiseert. Ik mis de behoefte — en dus de vaardigheid- om snel te reageren op de

actualiteit.”

Naar eigen zeggen polemiseert zij dus bij voorkeur niet en mist zij de drang om snel op de actualiteit

te reageren. Verderop in de brief zegt ze echter het volgende:

Het is waar dat ik — om uw woorden te gebruiken — ‘nogal wat schrijvers ken’, en in de loop van de
jaren betrokken ben geweest bij (of de gelegenheid heb gehad kennis te nemen van) het litteraire leven,
of wat men daaronder verstaat, acties in en rondom het P.E.N.-Centrum en de Vereniging van

Letterkundigen, pro- en contra-demonstraties in artistieke (maar vaak ook politiek-gekleurde)

™ Hella S. Haasse in een interview naar aanleiding van het openen van het Hella Haasse museum. Te zien op:
http://wn.com/Hella_Haasse, voor het laatst bezocht op 04-12-2010.
"™ Haasse, H., Persoonsbewijs. Brugge/ Utrecht 1976, p. 116.
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geschillen, huldigingen, prijstoekenningen, processen tegen auteurs, jubilea, congressen, ‘rellen’,
generatie-conflicten, botsingen van stromingen en opvattingen. Ik weet er van, maar heb er nooit met

mijn neus bovenop gezeten [Haasse 1976: 118].

Haasse geeft dus aan zelf aan zich niet terug te trekken in het schrijven, maar ook deel te nemen
(zonder er ‘met haar neus bovenop te zitten’) aan publieke acties en initiatieven. Zo neemt zij in 1963
deel aan het Schrijversprotest, een actie die de aandacht vestigde ‘op de slechte materiéle positie van
auteurs’’®, en die een ‘betere financiéle regeling voor schrijvers [probeerde] te bewerkstelligen’
[Haarsma M, G. Heemskerk en M. Salverda 1993: 125]. Hieruit ontstond het Fonds voor de Letteren,
opgericht in 1965. Maar ze merkt in Persoonsbewijs ook op dat het deelnemen aan dit soort acties
voortkomt uit persoonlijke overwegingen en dat ze dit niet ten overstaan van een publiek wil doen,
maar voor zichzelf ‘of om (zo mogelijk zonder tam-tam, maar door overleg en door onderzoek
binnenskamers van mogelijkheden) mee te werken aan het tot stand komen van een gunstiger klimaat
voor creativiteit’ [Haasse 1967: 119]. Deelnemen aan de openbaarheid dus, maar wel in het teken van
de creativiteit.

Het feit dat ze niet de behoefte heeft om ‘snel te reageren op de actualiteit’, neemt niet weg dat
er wel degelijk actuele zaken worden behandeld in haar romans. Heumakers constateert dan ook dat

Haasse in haar fictieve romans actuele kwesties een rol laat spelen:

In De meermin gaat het, behalve over het huwelijk van Sera en Leonard, ook over de doorwerking van
de Tweede Wereldoorlog als ontwrichtende factor in de traditionele Nederlandse samenleving,
vertegenwoordigd door Leonards conservatieve ouders. Tegelijkertijd vraagt Haasse aandacht voor de
meer troebele aspecten van het verzet, naar aanleiding van de mogelijke liquidatie van een loslippige
medewerkster; een relativering van goed en kwaad in de bezettingstijd, die we ook aantreffen bij

Vestdijk en Hermans, maar die ik niet bij Hella Haasse had verwacht.”’

Ook in de openbaarheid spreekt Haasse zich af en toe uit over de actualiteit. Een voorbeeld is haar
bijdrage aan de discussieavond van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde op 9 april 1970,
getiteld ‘Schrijvers en Politiek’. Tijdens deze avond stond de volgende vraag centraal: ‘Moeten
schrijvers politiek geéngageerd zijn en zo ja, moet het in hun werk tot uiting komen?’. Er werd onder
andere gesproken over de kwestie Vietnam. Anthony Mertens merkt hierover op dat Haasses

genuanceerde houding niet in goede aarde viel bij de progressieve en verhitte jongeren uit die tijd:

Hella zat in het forum en viel op door een genuanceerd standpunt, een al te genuanceerd standpunt in

onze ogen. Haar werd verweten dat ze geen keuze maakte. Niet dat zij instemde met het beleid van de

"8 Te lezen op http://www.fondsvoordeletteren.nl/mod.php?mod=userpage&page_id=8&menu=3502, voor het
laatste bezocht op 24-11-2010.
" Heumakers, A., ‘De werkelijkheid blijft groeien’. In: NRC Handelsblad 19-11-2004.
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Verenigde Staten, maar ze had ook wel wat aan te merken op de daden van het communistische Noord-
Vietnam. Dat schoot menigeen die daar in de zaal van het Tropenmuseum te hoop gelopen was in het
verkeerde keelgat. Hella liet zich niet verleiden tot een simplificering van uiterst gecompliceerde,
delicate verhoudingen [Mertens 2003: 14].

Ook een jaar hiervoor dat Haasse zich uitgesproken over een niet-literaire aangelegenheid, en
eveneens op een genuanceerde wijze. In Kwaad Bloed, reacties op het studentenverzet, een boekje
uitgegeven door De Arbeiderspers in 1969 naar aanleiding van de Maagdenhuisbezetting, reageren
tien vrouwen op dit studentenprotest, waaronder ook Haasse. Haasse kiest zelf geen partij, maar gaat
uitvoerig in op het probleem en het eeuwige conflict dat er volgens haar aan ten grondslag ligt:
‘Spanningen tussen het volop vitale en dat, wat zich al op de neergaande lijn bevindt, maken deel uit
van een volkomen natuurlijk verschijnsel, zo oud als de wereld’.”® De eeuwigdurende strijd tussen de
‘guerrilla’s’ en het ‘wettig gezag’ speelt zich al sinds jaar en dag af in ‘alle sectoren van de

maatschappij’.

Overal en altijd waar een nietes-welles conflict zich toespitst, komen uiteindelijk de meest extreme en
onverzoenlijke vertegenwoordigers van de verschillende standpunten tegenover elkaar te staan. Dat
willen zij ook. Er is voor hen geen alternatief dan erop of eronder. Geraffineerde infiltratie (die voor het
gebruik van geweld niet terugdeinst) vindt zijn tegenhanger in repressieve maatregelen (bij voorkeur
006k met geweld). De enig echte democratische vorm van uitvechten, d.w.z. het door voortdurende
discussie en wederzijdse kritiek prikkelen van de openbare meningen, en de manifestatie daarvan
uiteindelijk in het parlement, gaat de ene extreme partij te langzaam voor revolutie, en brengt in de ogen

van de andere extreme partij de gevestigde, hoogheiligde orde in gevaar [64].

Typische kenmerken van Haasse komen terug in dit artikel; zij is tot in de kern democratisch, ziet van
elke partij de sterke en zwakke punten en weigert de zaak af te doen als een simpele kwestie van
zwart-wit.

Haasse heeft niet alleen genuanceerde uitspraken gedaan over kwesties zoals deze, die meer
politiek gekleurd zijn, maar ook over actuele maatschappelijke kwesties. Zo heeft zij veel geschreven
over de maatschappelijke positie van de vrouw, dat vooral in de jaren zestig een actueel thema was.
Haasse is hier altijd op haar manier bij betrokken geweest. ‘Ondanks dat Hella Haasse weigerde zich
voor het karretje van de ideologie van het feminisme te laten spannen, was zij toch ‘betrokken’ bij de
vrouwenproblematiek’, aldus Truijens [Truijens 1997: 31]. Veel vrouwen uit de boeken van Haasse
zijn strijdbaar en zelfstandig (markiezin de Merteuil uit Een gevaarlijke verhouding en Charlotte
Bentinck uit de Bentinck-boeken), maar zij beschrijft ook vrouwen die zich rekenschap geven van de

lastige opgave een balans te vinden tussen enerzijds de rol van moeder en huisvrouw en anderzijds het

"8 Schmidt. A. M. G., H. Freezer en M. Heijermans (red.), Kwaad bloed; reacties van tien vrouwen op het
studentenverzet. Amsterdam 1969, p. 57.
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literaire leven (in De wegen der verbeelding en De meermin). Ook in het publieke domein heeft
Haasse zich meerdere malen uitgelaten over de vrouw en haar maatschappelijke positie. Haasse heeft
zich hierbij altijd afgezet tegen de ‘klaagtoon’ van het feminisme. In het interview met Florquin

beschrijft zij de positie van de vrouw als volgt:

De vrouw is in Nederland doorgedrongen tot vele terreinen. Er is natuurlijk wel nog diskriminatie,
waarschijnlijk meer uit onwennigheid ten aanzien van de situatie dan uit opzettelijke afwijzing. Als
vrouwen werkelijk maatschappelijke, wetenschappelijke of artistieke ambities hebben, moeten ze die
individueel waarmaken. De maatschappij biedt haar een aantal mogelijkheden en zij moet in de praktijk
van het leven laten zien wat ze daarmee kan doen. Er is de eventuele keuze tussen gezin en werk. In
vele gevallen moeten de twee samengaan. Maar ook een getrouwde man hoort naast zijn werk bezig te

zijn met zijn gezin [Florquin 1976: 162].

Het past een vrouw dus niet om bij voorbaat verongelijkt te zijn, zij moet eerst en vooral de kansen
pakken die de maatschappij haar bieden. Haasse presenteert zich niet als een agressieve, man-
verwijtende feministe. In tegendeel zelfs: ‘Tk ben geen Dolle Mina. Agressie maakt de kloof maar
groter. Mannen en vrouwen moeten elkaar beter leren begrijpen. Er zou ook meer waardering moeten
zijn voor taak en werk van de ‘gewone’ huisvrouw’ [Florquin 1976: 162]. Buiten haar romans om,
benadrukt Haasse dus juist het werk van de huisvrouw. In essays als Een kom water, een test vuur
(1959) en ‘E’vrouw’cipatie’ (1964) gaat zij expliciet in op de verhouding man-vrouw in de toenmalige
maatschappij.

‘E’vrouw’cipatie’ verscheen in Oriéntatie na Emancipatie, waarin vier lezingen van vrouwen
waren gebundeld door de Internationale School voor Wijsbegeerte. Dit essay is een van de duidelijkste
voorbeelden van Haasse die zich in het publieke domein uitspreekt over een maatschappelijke kwestie.
Haasse richt zij daarbij juist niet op het onderscheid tussen mannen en vrouwen, omdat volgens haar
‘alle menselijke eigenschappen en functies verwisselbaar [zijn] tussen mannen en vrouwen'.” De
vrouw heeft door middel van e’man’cipatie het mannelijke element ontwikkeld, nu moet de man en de
maatschappij het vrouwelijke element nog tot wasdom laten komen. Het vrouwelijke element moet
dan ook in het maatschappelijke en culturele leven meer gewaardeerd worden. Pas als het vrouwelijke
element ten volle gewaardeerd wordt, kan de vrouw volledig mensworden. Dit gebeurt echter nog niet
voldoende: Haasse bemerkt weinig interesse voor de vrouw die buitenshuis werkt of stimulering van
de overheid om de tweeledige taak van de vrouw makkelijker te maken. Dit komt volgens haar omdat
‘over het algemeen het denkbeeld van de vrouw als zelfstandige persoonlijkheid met een eigen

geestelijk leven en daaruit voortvloeiende behoeften eigenlijk nog niet wordt aanvaard’.*

™ Meijer, I.A., Het persoonlijke word politiek: feministische bewustwording in Nederland 1965-1980.
Amsterdam 1996, p. 34.

8 Gelezen in: Meijer, I.A., Het persoonlijke word politiek: feministische bewustwording in Nederland 1965-
1980. Amsterdam 1996, p. 35.
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Toch vindt ze dat de vrouw de mogelijkheden die de maatschappij haar biedt moet proberen

waar te maken voordat ze gaat klagen. Dit betrekt ze ook op zichzelf:

Eind jaren vijftig voelde ik er weinig voor om als vrouw op de barricaden te klimmen. Ik heb toen
besloten dat je je moet bewijzen in plaats van over gebrek aan aandacht te klagen. Zorg eerst maar dat er
iets ligt waardver je kunt discussiéren, iets dat aantoont dat vrouwelijke auteurs kwalitatief hoogstaande

literatuur kunnen schrijven.®

Dit heeft Haasse dan ook in de praktijk gebracht: zij heeft haar leven als moeder en huisvrouw altijd
moeten combineren met haar schrijverschap. Zodoende waren schrijven en leven voor haar één.

Het juryrapport van de Prijs der Nederlandse Letteren signaleert in het Oerboek dat Lisa Kuitert en
Mirjam Rotenstreich in 2002 over en met haar samenstelden, een beeld dat tekenend is voor de
verhouding leven-werk van Haasse: ‘In hetzelfde Oerboek is een kopie van een handgeschreven
boodschappenlijstje te vinden waar links de kaas, room, fruit, melk en sherry zijn doorgestreept om
rechts ruimte te maken voor aantekeningen voor het boek dat later De tuinen van Bomarzo zou
worden’.% De tuinen van Bomarzo op het boodschappenlijstje; dit laat zien hoe voor Haasse het
dagelijkse leven van het huishouden verwerven is met de bezigheid van het schrijven. Haasse heeft
dan ook altijd een balans moeten vinden tussen het schrijven en het dagelijkse leven als moeder en als
huisvrouw. Ze geeft toe dat dit soms lastig was, maar dat ze vond dat ze zich niet mocht onttrekken
van het huiselijke leven. ‘Ik heb me gewend aan een bepaald ‘los’ werkpatroon, zodat ik kon
ophouden als dat van me gevraagd werd. Als je je gemakkelijk kunt koncentreren is dat onder
dergelijke omstandigheden een voordeel [Florquin 1976: 136]’. Heynders merkt op dat Haasse het ik’
als schrijver verbindt met het ‘ik’ van de huisvrouw en moeder en dat ‘de dagelijkse fait divers [...] de
motor van haar creativiteit [zijn]’ [Heynders 2009: 173]. Volgens Heynders stelt zij zichzelf dan ook
voortdurend de vraag ‘wie ben ik [...]? Waar eindigt mijn ene en waar begint mijn andere zelf?’

[Heynders 2009: 172].

5.5 ‘Schrijven is engagement’

Truijens noemt Haasse op het gebied van de politiek op een afzijdige manier betrokken.Zij is
geen partijganger, ook geen commentator die op gezette tijden bij bepaalde onderwerpen haar stem
verheft, maar zij schuwt politieke uitspraken niet’ [Truijens 1997: 31]. In een boek als Krassen op een
rots (1970) staat bijvoorbeeld een uitgebreide analyse van de slechte situatie waarin Indonesié en de
Indonesische bevolking volgens Haasse verkeert. VVolgens Truijens zoekt zij de oorzaak hiervan echter

niet in de politieke of economische situatie van het land, maar in de oosterse mentaliteit, en is de enige

81 «Gool,van J., ‘Virtueel museum voor jarige Hella Haasse. Op: http://nos.nl/artikel/67498-virtueel-museum-
voor-jarige-hella-haasse.html, voor het laatst bezochto p 04-12-2010.

8 Juryrapport van de Prijs der Nederlandse Letteren 2004, te lezen op
http://taalunieversum.org/taalunie/lees_het_juryrapport_van_de_prijs_der_nederlandse_letteren_2004/.
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oplossing een geleidelijke mentaliteitsverandering. ‘Deze houding is in politieke zin misschien wel
‘gematigd’ of ‘liberaal’ te noemen, maar Haasse maalt niet om dit soort termen. Zij acht zowel de taak

van propagandist als die van de politick commentator niet de hare’ [Truijens 1997: 32].

Dat de taak van een politiek commentator een wezenlijk andere taak is dan die van een schrijver, werd
haar naar eigen zeggen duidelijk tijdens het schrijven van Een nieuwer testament (1966). Tegen
Antoine Bodar zegt Haasse over de hoofdpersoon Claudius Claudianus dat, wanneer hij wordt

verbannen uit de maatschappij één ding overhoudt: ‘z’n dichterschap, z’n creativiteit’.

En hij komt ook tot een besef van wat hij met die creativiteit eigenlijk moet doen. Niet meer de
panegyrist zijn, de lofzanger van politieke persoonlijkheden, maar iemand die meer essentiéle zaken
uitdrukt als hij schrijft. Die ontdekking was misschien voor mij ook een essentiéle ontdekking in de tijd
dat ik dat boek schreef>.®

Haasse is dus iemand die de actualiteit niet schuwt, maar er wel voor terugdeinst zich hier op een
eenzijdige, ongenuanceerde manier over uit te laten. Dit doet zij naar eigen zeggen omdat zij zelf deel
uitmaakt van haar tijd en omdat wanneer ze kritiek heeft op bepaalde aspecten, ze andere aspecten
tekort zou doen en dientengevolge een onvolledig oordeel zou vellen. Haasse wil daarentegen invioed
hebben door zich de vraag te stellen ‘hoe kan ik bijdragen tot het wekken van meer begrip voor
mensen in hun individuele handelen en reakties?” Vanuit dit standpunt kiest ze dan ook al haar
onderwerpen. ‘Mijn vak is waarnemen, weergeven, beschrijven, verbeeldingen maken, een bepaalde
soort van informatie geven over mensen en leven op de manier waarop een schrijver dat doet. Door te
proberen dit goed te doen, heb ik een engagement’ [Florquin: 156]. Met Fernand Auwera sprak zij in
1969 expliciet over haar opvatting van het engagement van de schrijver. Volgens Auwera staat zij

bekend als ‘een van Nederlands meest ge€ngageerde auteurs’. Zij reageert hierop als volgt:

Ik beschouw mijzelf stellig als ‘ge€ngageerd’, in die zin dat ik weet niet te kunnen bestaan zonder mij
voortdurend rekenschap te geven van gebeurtenissen en ontwikkelingen in de wereld. Maar wil dat ook
zeggen dat mijn mening van het ogenblik ten aanzien van actuele problemen als, ik noem zo maar enige
dingen op, de toestand in Latijns-Amerika bijvoorbeeld, de encycliek Humanae Vitae, het
negerprobleem in Amerika, of de presidentsverkiezingen daar, van wezenlijk belang is? Mijn
wezenlijke vorm van engagement, om zo te zeggen de bodem waarin alle andere vormen van

engagement bij mij wortelen, is het literaire engagement [curs. HJ].2

&|n Markant , uitgezonden door de NOS op 06-03-1990 spreekt Haasse met Antoine Bodar over het ontstaan

van Een nieuwer testament. Dit fragment is terug te vinden in het Hella Haasse museum.

8 Auwera, F., Schrijven of schieten. Interviews. Antwerpen / Utrecht 1969, p. 212. In de werken Schrijven of

schieten en Engagement of escapisme? interviewt Auwera verschillende romanciers. In beide boeken staat het
probleem van het schrijversengagement centraal.
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De kern van Haasses engagement bestaat dus niet uit het eenzijdig, snel reageren op de actualiteit,
maar uit haar ‘literaire engagement’. Haasse geeft hier aan dat al haar ‘andere vormen van
engagement’ voortkomen uit wat zij het ‘literaire engagement’ noemt. Maar welke invulling geeft zij

aan dit literaire engagement? Bewust engagement betekent voor haar:

‘[...] een standpunt bepalen ten aanzien van dingen waarover ik een oordeel kan hebben, omdat ik met
eigen ogen kan zien wat er gebeurt, of omdat ik over voldoende gegevens beschik om met kennis van
zaken te kunnen oordelen. En het betekent ook dat ik mij soms, dwars tegen emotionele opwellingen in,
moet onthouden van woorden en daden, omdat niet-handelen in de zin van afstand nemen en nadenken,
beter is dan spontaan handelen in verwarring of uit schuldgevoel. VVraag me niet, hoe het allemaal wél

moet, welke alternatieven er dan zijn, want dat kan ik niet zeggen [Auwera 1969: 212-213].

Het verlamt haar dat ze weet dat een mens een kwaad vaak niet anders kan bestrijden dan door zich
solidair te verklaren met een ander kwaad. Zij kan zich niet aansluiten bij mensen die denken de
wijsheid in pacht te hebben. Kortom: het nemen van stelling kan leiden tot kortzichtigheid. Zij heeft
een afkeer van massabewegingen, en ziet de mogelijkheid van een oplossing alleen gelegen in een

groei van het individuele bewustzijn [215].

Engagement is voor mij dus ook: trachten tot het uiterste vast te houden aan de weinig spectaculaire en
helaas langzame methoden van redelijk overleg, discussie, onderzoek, bereidwilligheid om eigen fouten
te herzien, kortom, relativeren in de letterlijke zin. En tenslotte nog dit: als engagement beschouw ik
bovenal, ik zei het al: volledige toewijding en concentratie ten aanzien van het proces van onder

woorden brengen. Schrijven is nu eenmaal mijn manier van zijn. [213].

Het proces van onder woorden brengen, het schrijven, is voor Haasse dus een proces waarin het ware
engagement schuilt. Schrijven is dientengevolge voor haar een ‘middel om deel te hebben aan de

werkelijkheid [Florquin 1976: 159]°. Ze engageert zich dan ook wel degelijk in haar fictieve romans:

En ik heb ook geen ‘angst voor de actualiteit’. Uit wat ik reeds gezegd heb is, hoop ik, mijn standpunt
wel gebleken. Ik geloof dat een lezer heel goed mijn wijze van geéngageerd zijn kan herkennen in mijn

niet historische romans als ‘De Ingewijden’, ‘De meermin’ en ‘Cider voor arme mensen’. [Auwera

1969: 217].

In haar engagement onderscheidt ze zich van auteurs die andere vormen van engagement kiezen. In
Persoonsbewijs maakt zij een onderscheid tussen schrijvers die zich volledig laten meeslepen door de
chaotische, ingewikkelde werkelijkheid, schrijvers die vanuit hun individualiteit daartegen verweren
en een eenzijdig engagement te zoeken en schrijvers (zij rekent zichzelf tot deze groep) die een
kritisch-relativerende houding kiezen, waarin ze voortdurend schiften, afwegen, de feiten van elke

kant bekijken. Deze schrijvers
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streven bij hun verbeelding van de werkelijkheid naar het verschaffen van zo veel mogelijk
uiteenlopende gegevens, die dezelfde mensen en gebeurtenissen van verschillende, vaak tegengestelde
kanten laten zien, opdat de lezer in conflict en crisis het onverbrekelijk verweven hoe en waarom, gelijk
en ongelijk, zal herkennen [Haasse 1976: 123].

Haasse maakt uiteindelijk een essentieel onderscheid tussen de informatie die literatuur te bieden heeft
en de informatie die pers, radio en tv overbrengen. In literatuur worden de dingen namelijk in een

‘nieuw perspectief” geplaatst, in tegenstelling tot de net genoemde media, die eenzijdig blijven.

Een schrijver is m.i. iemand, die door taal, imaginatie, intuitie, in staat is de werkelijkheid waarin hij
leeft te verbeelden, een ingewikkeld geheel van relaties, dat men niet alleen maar beschrijven,
navertellen of beredeneren kan, waarneembaar te maken. De schrijver verschaft en rangschikt en belicht
gegevens op een zodanige manier, dat de lezer complexe vormen van waarheid kan herkennen die in het
dagelijkse leven niet tot het bewustzijn doordringen [Auwera 1969: 215-216].

Want door middel van de verbeelding is het voor haar mogelijk om het ware engagement uit te
drukken. Ze pleit dan ook voor een nieuwe taak die voor schrijvers is weggelegd: het (in het publieke

leven) opkomen voor het literaire engagement, het engagement van de verbeelding:

Levert aandachtig tekstonderzoek van ‘creatief” werk van schrijvers niet méér en zinvoller gegevens op
over de aard en de betekenis van hun engagement dan ondervragingen betreffende hun stellingname in
de actualiteit? Wordt het geen tijd, dat schrijvers zich inzetten voor een adequate omgang met - of als
men wil, gebruik van - literaire teksten? [Auwera 1969: 218].

Haasse is dus een geéngageerd schrijfster, maar wel geheel op haar eigen manier. Volgens Heumakers
wordt haar engagement vooral duidelijk in het thema dat al Haasses werk bezit: het laveren tussen de

polen distantie en betrokkenheid en de spanning hiertussen.

‘Als haar schrijverschap 'geéngageerd' mag heten, dan hierom: zij heeft de literatuur nooit opgevat als
een zelfgenoegzaam, strikt autonoom domein (vandaar dat de actualiteit in haar boeken zelden
ontbreekt), maar evenmin is zij ooit bereid geweest de literatuur uit te leveren aan een politieke
doctrine, want dat zou haar hebben verlaagd tot enkel een propagandamiddel.®®

Vanaf de jaren zestig kwam, constateert Heumakers, maatschappelijk en politiek engagement in de
mode. Mulisch kwam in deze periode voor zichzelf tot de conclusie dat het niet meer mogelijk was om

romans te schrijven, maar dat hij enkel in non-fictionele bijdragen zich kon engageren met de wereld

8 Heumakers, A. ‘Een en al distantie en betrokkenheid. Actualiteit en engagement in de “fictieve’ romans van
Hella S. Haasse’. In: Heumakers A., A. Mertens en P. van Zonneveld (red.), Een nieuwer firmament. Hella S.
Haasse in tekst en context. Amsterdam 2006, p. 13-14.
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(en dat dit engageren een noodzaak was).?® Haasse daarentegen, legde steeds meer de nadruk op het
literaire karakter van haar engagement. In Persoonsbewijs zegt zij het volgende over het engagement
van de schrijver: ‘Voor mij ligt het ‘engagement’ van de schrijver dan ook in het zo exact mogelijk, zo
intens mogelijk, zo ‘gekund’ mogelijk vorm geven aan wat hem innerlijk in beweging gebracht,
getroffen heeft’ [Haasse 1967: 120]. Volgens Heumakers is de verbeelding het belangrijkste element
van haar engagement:

Niets weet de wereld zo goed bij elkaar te houden en in een eenheid te veranderen als de verbeelding,
die overal verbanden legt, overal overeenkomsten en gelijkenissen ziet of construeert. Niet is zo

volmaakt een Geheel als een geslaagde roman [Heumakers 2006: 31-32].

Haasses schrijverschap getuigt dus ongetwijfeld van een groot — en specifiek soort — engagement.
Haar begrip van engagement heeft zij heel expliciet beschreven in haar poéticale geschriften, onder
meer in Persoonsbewijs, maar ook vaak geéxpliciteerd in interviews. In haar openbare optredens heeft

zij de taak van de schrijver en het belang van de verbeelding meerdere malen benadrukt.

5.6 De literatuur als maatschappelijke vrijplaats

In Persoonsbewijs reflecteert zij op waaruit, naar haar mening, het werk van een schrijver
bestaat. In dit werk is de persoonlijke verantwoording bij ‘Het mensbeeld in de hedendaagse
literatuur’, een rapport door een commissie samengesteld in opdracht van de Humanistische Stichting

Sokrates, opgenomen. Daarin schrijft ze het volgende over de bezigheden van een schrijver:

Niet dat ik mijzelf representatief acht voor ‘de’ schrijver (schrijvers vormen nu eenmaal geen collectief,
en zijn onderling niet inwisselbaar), maar ik meen dat zij één ding gemeen hebben, nl. hun
onvoorwaardelijke overgave aan het proces van waarnemen en weergeven, een proces dat zich in alle
lagen van het bewustzijn en onderbewustzijn afspeelt, en dat zeker niet zonder meer is in te passen in
het vlak, of in het kader, van het praktische, rationele, ethische, idealistische, sociale of politieke gedrag
van de betrokkene. Het creatieve bezigzijn met de taal, de verbeelding, is een zeer complexe
aangelegenheid, met eigen wetten, een eigen klimaat, en niet van buiten-af te beinvloeden of te
hanteren. Schrijven — en het aan schrijven verwante creatieve lezen — is een vorm van zijn [Haasse
1967: 120].

Hier benadrukt zij in een openbaar document de aparte status en de kracht van de verbeelding. Het
proces van waarnemen en weergeven krijgt van haar een apart domein toebedeeld, wat aangeeft welk
belang Haasse eraan hecht. En ook in Kwaad bloed, waarin ze over de Maagdenhuisbezetting schrijft,

pleit Haasse voor [...] méér ruimte, méér aandacht, in het onderwijs van hoog tot laag, voor ‘cultuur’,

8  Zie hierover Bax in De Leeswolf
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voor literatuur, geschiedenis, wijsbegeerte, de schone kunsten, kortom voor de humanoria, de mens-
wetenschappen — opdat de wetenschap menselijk blijft’[Haasse 1969: 66].

In Persoonsbewijs besteedt Haasse een aantal pagina’s aan de kwestie Cider voor arme
mensen. In dit werk laat Haasse een vrouwelijk maatschappelijke werkster, Martha Wijk, een stuk
inzenden als reactie op een artikel van een bedrijfspsycholoog. Daarin wordt hevige kritiek geuit op de
toenmalige aanpak van het jongerenprobleem. Haasse merkt op dat in ‘vrijwel alle recensies over mijn
boek [...] dit ingezonden stuk van Marta Wijk genoemd of geciteerd [werd]” [Haasse 1976: 79]. Naar
aanleiding van deze passage hield een Gids voor personeelsbeleid een aantal vraaggesprekken met
enkele hooggeplaatste betrokkenen. In de cursus van een Volkshogeschool ontstond naar aanleiding
van het stuk onder jongeren een levendige discussie. Haasse neemt met verbijstering kennis van al

deze activiteiten. Op verzoek van de organisatoren van de discussie, formuleert ze een antwoord:

Dat mijn roman Cider voor arme mensen in uw kring aandachtige lezers gevonden heeft en dat men er
zelfs een discussie aan heeft willen wijden, is voor mij natuurlijk een plezierige verrassing. Ik sta echter
wat huiverig tegenover het feit dat ik persoonlijk in die discussie betrokken word. Schrijvers zijn een
speciaal soort van waarnemers, die in de vorm van fabels het waargenomene gestalte proberen te geven.
Objectief en subjectief zijn in hun wezen en werk niet te scheiden. Een schrijver is al zijn romanfiguren,

en hij is ze niet. Wat er in zijn roman staat, is een ezelshrug voor de goede verstaander [80].

Haasse wordt hier als publiek persoon (Hella S. Haasse) ter verantwoording geroepen voor iets dat zij
als schrijfster (de schrijver die zijn personages wel en niet is) heeft vormgegeven (het stuk van Martha
Wijk). Er bestaat dus een onderscheid tussen de personages en de schrijver (die wel soms
samenvallen). Maar er bestaat ook een essentieel onderscheid tussen de vormgever van de roman en de
persoon Hella S. Haasse die verantwoording moet afleggen voor het datgene wat is vormgegeven. Ze
zegt zelf dat ze, wanneer ze haar persoonlijke mening had willen geven, een andere vorm gekozen zou
hebben. ‘Maar ik heb een roman geschreven en dat wil zeggen: met behulp van aan de werkelijkheid
ontleende motieven een “compositie” gemaakt’ [80]. Dat die compositie discussies tot gevolg heeft in
de openbaarheid, vindt Haasse een positief gegeven. Maar waar men volgens haar de fout ingaat, is dat
de schrijver-vormgever als publiek persoon hier een antwoord op zou moeten formuleren of zich zou
moeten mengen in de discussie. Zij heeft Cider voor arme mensen in de wereld gebracht, waardoor dit
boek onderdeel wordt van de wereld. Maar het leidt een eigen leven, het is een entiteit op zichzelf en
staat los van haar persoon. De schrijver-vormgever bevindt zich in de het aparte domein van de
literatuur; een maatschappelijke vrijplaats.

Haasse heeft in haar publieke optredens meerdere malen het belang van deze maatschappelijke
vrijplaats benadrukt. Tegen Joos Florquin zegt ze dat ze het belangrijk vindt dat schrijvers ook naar
buiten treden en ook ‘sprekerskapaciteiten hebben, de mensen stimuleren in hun belangstelling voor

lezen en literatuur’ [Florquin 1976: 161]. En in haar dankwoord bij de uitreiking van de P.C.
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Hooftprijs (1983), pleit ze voor (meer) aandacht voor het ‘echte, creatieve lezen’. Want wanneer
mensen alleen gericht zijn op de snelle toediening van informatie, ontstaat er volgens haar een
‘levensgevaarlijke situatie’. " Ze richt dan ook het woord tot de toenmalige minister van Welzijn,

Volksgezondheid en Cultuur, mr.drs. L.C. Brinkman:

Onlangs beloofde minister Brinkman dat er het komende jaar niet zal worden bezuinigd op cultuur.
Daarbij gaat het bij voorbeeld om mogelijkheden tot ontplooiing van schrijvers, het stimuleren van
verspreiding van literatuur en de vorming van creatieve lezers. In dat laatste proces zijn leraren hun
gewicht in goud waard. Ik wil dan ook van deze gelegenheid gebruik maken de minister aan zijn woord
te houden [Haarsma M., G. Heemskerk en M. Salverda 1993: 115].

Haar oproep lijkt echter niet veel te hebben geholpen. Tegen Jan Brokken zegt ze in 1980 in Schrijven
over het geestelijk klimaat in Nederland:

Fysiek opgesloten voel ik me in Nederland niet, geestelijk wel. Het geestelijk klimaat in dit land
stimuleert het schrijven niet. Of het stimuleert eenzijdig. Als je in Nederland schrijft kun je eigenlijk
niet anders doen dan er hard tegenin te gaan, hetzij op een satirische toon, hetzij scherp analyserend. Je
moet iets kapotmaken om vrij te kunnen ademen. Ik heb altijd de behoefte aan overzicht gehad. Aan het
inpassen van levens of gebeurtenissen in een groter kader. Dat geeft mij het gevoel adem te kunnen
halen.®

In het interview ‘Het vierde leven’ zegt ze teleurgesteld ze zijn in het huidige klimaat (2004) in
Nederland. Ze noemt dan met name het onderwijs waarin de kennis van de cultuur aan het verdwijnen
is. De ‘verkaling’ van het culturele landschap is al heel lang aan de gang, zegt ze. Haasse laat zich hier
stellig uit over de politieke en culturele situatie in Nederland. Ze schaamt zich er zelfs voor dat ze
Nederlandse is [Pam 2004].

5.7 Reflectie

Hoe positioneert Hella Haasse zich nu in het maatschappelijke domein? VVoor Haasse is het
schrijven altijd een tweeslachtige bezigheid geweest. Tegen Ischa Meijer zegt ze dat schrijven toch het
‘in de grootst mogelijke eenzaamheid communiceren’ is.** Eenzaamheid wordt hier dus verbonden
met het maken van contact. Haasse is in zekere zin altijd bezig deze twee domeinen met elkaar te
verenigen en vraagt zich dus constant af wie ze eigenlijk is. Tegen Max Pam zegt ze over zichzelf dat
ze zich ‘op rationele basis’ snel kan aanpassen en geen spanningen wil veroorzaken of storingen wil

oproepen, eigenlijk een typische eigenschap die veel in Indonesié te vinden is. Ze typeert zichzelf als

8 Gelezen in Truijens, A., Draden trekken door het labyrint. Nijmegen 1997, p. 64.
% Brokken, J., Schrijven. Amsterdam 1980, p. 114.
8 Meijer, 1., De interviewer en de schrijvers. Amsterdam 2003, p. 244.
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iemand die altijd streeft naar harmonie: ‘Ja, een harmoniemodel, niet spanningen op willen roepen en
alles doen om dat te vermijden. Het moet inderdaad een vloeiend en harmonisch contact blijven’ [Pam
2004]. Dit harmoniserende element komt in Haasses leven en in haar publieke optredens voortdurend
terug. Haar bijdragen aan actuele kwesties kenmerken zich door nuance, relativisme en begrip voor
alle partijen van een conflict. Haar houding in publieke optredens komt dan ook voort uit wat zij
noemt haar ‘literaire engagement’: het vermogen om iets van alle kanten te bekijken, wat alleen
volledig te bereiken is met de verbeelding. Al haar andere vormen van engagement komen voort uit
deze opvatting. Het schrijven is voor haar dan ook geen vlucht van de actualiteit. Zij wil de actualiteit
en het omgaan daarmee verbeelding in een roman. Het gaat haar om een individuele, weloverwogen
standbepaling die zij naar eigen zeggen het best benadert in haar romans. Het verbeelden van het
handelen van individuen in bepaalde situaties is voor haar dus iets waaruit juist haar engagement
blijkt.
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Hoofdstuk 6 — Een allesomvattende werkelijkheid

Subjectieve dimensie bij Hella Haasse: hoe staan de personages in verhouding tot de

werkelijkheid?

De subjectieve en de esthetische dimensie van een schrijverschap zijn nauw aan elkaar verwant. De
eerste dimensie betreft de subjecten die een auteur opvoert. In hoofdstuk twee hebben we gezien dat in
het moderne denken het idee van ‘de werkelijkheid’ problematisch wordt; een weergave van die
werkelijkheid komt immers tot stand door een aaneenschakeling van ideeén in onze geest. De
subjectieve dimensie betreft dus de problematiek van de relatie van het subject tot de werkelijkheid.
De personages van Hermans zijn, volgens Ruiter en Smulders, altijd afhankelijk. ‘Athankelijk van de
natuur, van de vrijheid van anderen en van de beperkingen van hun eigen persoonlijkheid. In hun
worsteling om zich als individu te verwerkelijken gaan Hermans’ personages ten onder’ [Ruiter en
Smulders 2009: 25]. De vraag is nu wat voor personages Haasse opvoert. Hoe is het subject
geconstrueerd? Heeft het subject greep op de werkelijkheid? Met welke problemen wordt het
geconfronteerd? Deze vragen zal ik betrekken op De meermin (1962). De meermin is een korte,
fictieve roman die, vergeleken met ander werk van Haasse, weinig opgemerkt is in de literaire kritiek

en wetenschappelijke studies. Volgens Heumakers is het werk

veel minder bekend dan De heren van de thee (1992), haar grootste bestseller, of dan romans als Het
woud der verwachting (1949) en De scharlaken stad (1952) en de latere "documentaire' romans over

intrigerende achttiende-eeuwers als de Bentincks en Joan Derk van der Capellen’ [Heumakers 2004].

Omdat het een korte roman is waarin relatief veel voorvalt (er worden veel personages geintroduceerd)
en omdat de roman tot nu toe nog niet grondig is geanalyseerd, lijkt het mij zinvol de laatste twee

dimensies van literaire autonomie toe te passen op dit werk.

De meermin

Het verhaal van De meermin bestrijkt één dag in het leven van Sera Doornstam, moeder,
dichteres en lid van de jury van een literaire prijs. Sera, haar man Leonard en hun drie kinderen
(Digna, Casper en Dorit) wonen in bij de ouders van Leonard in een statig pand op de Keizersgracht.
Het verhaal begint met een onheilsbericht: het gevelbeeld in de vorm van een meermin is van het dak
gewaaid. Dan volgt een hectische dag waarin alle personages met gebeurtenissen uit het verleden
worden geconfronteerd. De dag staat ook in het teken van verwijdering en verzoening tussen de twee
hoofdpersonages; Sera en Leonard. Allebei worstelen ze met de relatie die ze in hun huwelijk met
elkaar hebben opgebouwd en die wordt gekenmerkt door perioden van afstand tussen de twee. Een

ander gegeven dat in de roman als een zwaard van Damokles boven de personages hangt, is een
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lugubere vondst in het plaatsje A. In een oude put is het skelet van een 22-jarig meisje gevonden,
ongeveer vijftien jaar geleden omgebracht. De roman bevat, naast het gebeurde op de dag zelf, vele
flashbacks die te maken hebben met de vondst van het lichaam in A. en die zich afspelen in of na de
oorlog.

Na een verstrooide ochtend, waarin Sera door haar schoonouders wordt berispt op haar
slordigheid, spreekt zij eerst haar uitgever Joris en daarna haar collega Klaas Roduman, die samen met
haar in de jury van een literaire prijs zit en die op dat moment geen tijd voor haar heeft. Na Sera’s
vertrek wordt het de lezer duidelijk dat Roduman en de baas van Leonard, de advocaat Hazekamp die
zich in de oorlog ‘Diepwater’ en ‘Valerius’ noemde, elkaar kennen en nodig hebben om een bepaald
plan te verwezenlijken. Ze zijn bezig met een protestactie waarvoor ze handtekeningen nodig hebben.
Na het gesprek met haar uitgever, heeft Sera een ontmoeting met haar beste vriend; de essayist Frank
Swaart. De bespreking van Sera’s gedicht De duiker ontaard in een lang onderdrukte liefdesverklaring
van Frank aan Sera.

Inmiddels is de lezer door flashbacks en vertellerstekst verscheidene dingen duidelijk
geworden. Leonard, die advocaat is, heeft gesproken met de vrouw uit A. van wie het landgoed is
waarop het dode meisje werd gevonden. Deze zaak moet hij nu overdragen aan zijn baas Hazekamp,
die de ex-minnaar is van deze vrouw. Leonard en Hazekamp kennen elkaar uit de oorlog; Leonard
heeft onder Hazekamp in het verzet gewerkt. Leonard weet niet dat hij een halfbroer heeft; zijn vader
heeft in het verleden een zoon verwerkt bij de toenmalige huishoudster (Nellie Deemster), die hij nooit
officieel erkend maar wel financieel ondersteund heeft. In de oorlog heeft Sera tijdens huisconcerten
en toneelstukjes van rijke bewoners in A. Doortje (een neurotisch meisje dat ondergedoken zat) en
Mastland (een intellectueel die voor het verzet werkte) ontmoet. Omdat Leonard in deze periode
gevlucht was naar het buitenland en Sera eenzaam achterliet, ging Sera na herhaaldelijk aandringen in
op de avances van Mastland. Doortje, die Mastland adoreerde, zag dat Sera en Mastland met elkaar
geslapen hadden, waarna ze spoorloos verdween.

Wanneer Sera op weg is naar huis, komt ze de zieke Stans Deemster tegen, die bij haar
uitgever werkt. Stans is ziek van de abortus die ze zojuist heeft ondergaan. Na een zoektocht, die Sera
onder andere langs Louis Deemster — de vader van Stans en de niet-erkende zoon van meneer
Doornstam — leidt, komt ze erachter dat Frank Swaart de verwekker van het geaborteerde kind is. En
ook Sera heeft in het verleden een abortus ondergaan toen zij zwanger bleek te zijn van Mastland.

Uiteindelijk komt Sera te weten dat Mastland in de oorlog werkte voor Hazekamp, die toen ter
tijd Diepwater werd genoemd. Ook beseft ze dat het skelet in A. van Doortje moet zijn geweest.
Hazekamp vertelt haar dat Doortje overspannen was en zelfmoord pleegde. Sera gelooft dit omdat zij
weet dat Doortje haar met Mastland heeft gezien, maar het wordt de lezer duidelijk dat Diepwater heel
waarschijnlijk achter de moord zit (Doortje vertelde teveel). De dag eindigt uiteindelijk met Sera en

Leonard die zich weer met elkaar verzoenen.
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Alle personages uit de roman staan in direct of indirect verband met elkaar, zowel in het heden
als in het verleden. Leonard gaat als advocaat langs bij de man van een clichéfabriek die problemen
heeft met zijn buren. Later blijkt dat Frank Swaart daar heeft gewoond en daar in de oorlog Sera heeft
verzorgd na haar problematische abortus (toen Leonard in het buitenland zat). De vader van Leonard
ontvangt op deze dag het overlijdensbericht van de detective Spiedes, die tussen hem en zijn niet
erkende zoon Louis Deemster bemiddelde. Ook Louis Deemster ontvangt dit overlijdensbericht en
komt in contact met Sera, de vrouw van zijn halfbroer. Dan is er nog de angstige huishoudster en
minnares van Deemster, juffrouw Ramper, die voor de protestactie van Hazekamp en Roduman
handtekeningen moet verzamelen en hiervoor bij Sera langsgaat. Het zijn haar kinderen die aan het
einde van de roman verkoold uit een verbrand huis worden weggevoerd, gadegeslagen door een nog

onwetende Sera.

Sera

De roman handelt voornamelijk over de relatie tussen twee personages en de gevolgen daarvan: Sera
Diem en Leonard Doornstam. Sera is moeder, huisvrouw en dichteres. Ze komt uit een eenvoudig
milieu: haar vader was pianoleraar en gaf onder andere les aan de jonge Leonard.

Haar moeder werd toen Sera nog jong was geestesziek opgenomen in een kliniek. Sera, haar vader en
haar zus Mizet onderhielden een rommelig maar gezellig en gemoedelijk huishouden. De jonge Sera

gaat op geheel eigen wijze door het leven:

Sera leefde slordig maar intens in de onversierde werkelijkheid, van de ene dag op de andere, met geen
andere maatstaf dan dat mensen elkaar niet nodeloos pijn moeten doen en dat er geen zekerheden zijn.
Zij vergat vlug wat hinderlijk of onbegrijpelijk was, tegelijk was zij altijd bereid zich aan te passen, te

aanvaarden wat haar ten deel viel.*°

Sera wordt getypeerd als een ‘vloeiend’ of ‘stromend’ wezen. Zij heeft de neiging ‘zich betrokken te
voelen bij een steeds toenemende veelheid van verschijnselen, haar bewustzijn stroomt tomeloos alle
richtingen uit’ [56]. Ook Leonard merkt bij een van hun eerste ontmoetingen bij Sera ‘iets wilds en
stromends, als water of loof in de wind’ [89]. Leonard fungeert voor haar als een rots in de branding:
‘Leonard was haar spil, haar anker, als hij haar ontglipte werd zij een oeverloze zee’ [56]. Hij is voor
haar de bepalende factor in haar leven. Sera is iemand die van nature is ‘[...] voor onmiddelijkheid, nu
en hier en helemaal [...]" [75]. Ze moet haar bezigheden als dichteres combineren met het
moederschap en het huishouden. Maar ze maakt ook deel uit van het literaire wereldje: ze is lid van de
jury van een literaire prijs, ze heeft een nieuwe dichtbundel gepubliceerd en ze kent enkele figuren uit
deze wereld. Eigenlijk staat ze met één been in deze wereld en met het andere in de wereld die ze thuis

als moeder beleeft. Wanneer zij onverwachts arriveert op het feest van Joris, haar uitgever, is hij

% Haasse, H., De meermin. 11° dr. Amsterdam 2002, p. 26.
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verrast haar te zien: ‘Stel ik bijzonder op prijs, ik zweer het je, dat zo’n serieuze vrouw als jij niet van
mijn fuif wegblijft, zeg nou zelf, met je gezin en zo’ [161]. Ze vraag zich dan ook regelmatig af wie ze
eigenlijk is: “Wie ben je, wie ben je toch?’ [45]. Ze hoort niet volledig thuis in het literaire wereldje,
maar ook het moederschap gaat haar niet altijd even soepel af. De verhouding met haar kinderen is
ambivalent: Digna laat geen liefkozingen of toenadering toe en schaamt zich voor het ordeloze
huishouden, Casper en Dorit zijn zo ‘gaaf en hard als edelstenen’ en in hun onverschilligheid
onkwetsbaar. Haar schoonouders hebben regelmatig kritiek op hoe zij het huishouden leidt.

Vanuit een andere hoek komt er ook kritiek, maar dan op haar nieuwe werk: De duiker, een
verhalend gedicht. Haar vriend en essayist Frank Swaart is hier niet over te spreken. Sera en Frank
verschillen van mening over Sera’s wijze van verbeelden. Swaart hekelt de in zijn ogen ‘wazige’
indirecte symbolentaal van het gedicht. ‘[...] gooi die al te bewuste vorm, die stilering, die symboliek
overboord’ [20]. Sera is in haar manier van verbeelden inderdaad voortdurend op zoek naar
symbolen.” Wanneer zij aan haar schoonvader de betekenis van het vers wil uitleggen, merkt ze
geérgerd dat ze dit ook weer doet door middel van symbolen. ‘Geen beeldspraak, geen raadsels, dacht
zij geérgerd, het is al moeilijk genoeg, het is zelfs onmogelijk uit te leggen’ [34]. Toch kan ze niet

anders dan haar bedoelingen proberen duidelijk te maken door in symbolen te spreken:

‘De diepte is onbekend en onberekenbaar. Altijd opnieuw afdalen, omdat je moet. Dat geldt voor de
duiker naar koraal en sponzen, dat geldt voor mij. Charybdis is hier’ zei zij plotseling heftig, terwijl zij

haar gebalde vuist tegen haar borst drukte [34].

Sera kan de werkelijkheid niet anders weergeven dan door middel van symbolen. Ze kan niet, zoals
Swaart vindt dat ze moet doen, een fenomenologie van de werkelijkheid geven, want dat ‘is vlak en
dood, is niets’.De werkelijkheid is volgens Sera iets anders dan wat ze enkel om zich heen hoort en
ziet. ‘Ik leef op de grens van twee werelden, ik ben mij bewust zowel van de ene als van de andere. 1k
kan niet kiezen, want eenzijdig worden is half worden, incompleet zijn’ [95].

Ze beleeft dan ook momenten waarin de werkelijkheid zich op een niet-alledaagse manier aan
haar voordoet: ‘Weer, als zo vaak en bijna altijd op dezelfde manier, overviel haar het mateloos
vreemde gevoel dat er geen tijd bestond, dat zij in een volstrekt onkenbaar heelal banen beschreef
langs onveranderlijke punten’ [44]. Sera ervaart dan een gevoel van ‘onmetelijke verbazing’. Zij kan
de werkelijkheid niet volledig doorgronden, want die rijst rondom haar op als een ‘[...] gigantisch
geheimschrift van iets wat zich alleen zo en niet anders aan haar verkoos te openbaren’ [150]. Aan het
einde van de roman beleeft Sera een moment waarin alles samenvalt en ze ten volle haar plaats binnen

dit allesomvattende geheel bemerkt:

°! Dit zegt Haasse ook zelf in Persoonsbewijs (1976), p.82.
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Zij zweefde aan de grens van een openbaring, alsof zij zich bevond in de buitenste laag van een
mistbank, daar waar het zonlicht al schittert door de dunne nevel heen. Er sprong ergens iets open, er
brak iets, zij had het gevoel pijlsnel te vallen, dwars door de tijd en ruimte, zij schoot door al het
bestaande heen, zag en wist alle dingen, het tastbare en het ongrijpbare, het vroegere en latere,
denkbeelden en hun ontkenningen, en dat alles samengevoegd tot een onmetelijk vergroot
sneeuwkristal, een figuur waarvan elk onderdeel in voortdurende beweging was — die zelf als geheel
onophoudelijk van vorm veranderde, maar altijd volmaakt en gaaf bleef. Zij was een levend partikel van
dit geheel, zich bewust van haar individualiteit, maar tegelijkertijd door een oneindig groot aantal
ragfijne draden verbonden met al het andere. Zij kende nu uit eigen ervaring, uit deelname, die
inwendige structuur, dat harmonische, dansachtige, onderling eeuwig gevarieerde van plaats
verwisselen der samenstellende elementen, en dit besef vervulde haar met een onbeschrijfelijk

geluksgevoel [171].

Sera heeft op bepaalde momenten het gevoel dat de werkelijkheid die zij meemaakt onderdeel
uitmaakt van een nog grote werkelijkheid; een allesomvattend geheel, een daarom kan zij niet anders
dan verbeelden door middel van symbolen. Sera is als — vrouwelijk — personage heel anders
geconstrueerd dan Leonard. VVolgens Haasse zijn haar vrouwelijke ik-figuren, ondanks
eenzaamheidsbesef, ‘veel meer deel van hun omgeving, meer één met de natuur, de wereld in het
algemeen’ dan de mannelijke ik-figuren. De vrouwelijke figuren ‘[...] dienen van meet af aan gezien
te worden in relatie tot het andere, de andere, terwijl de mannelijke ik-figuren die relatie door
moeizaam speurwerk veroveren moeten’ [Haasse 1976: 86]. Sera fungeert in De meemin in zekere zin
als een soort spil. Uiteindelijk is Sera het personage dat met alle andere personages in direct verband
staat; ofwel een familieverband (Leonard, meneer en mevrouw Doornstam), een vriendschappelijk
verband (Frank Swaart, Doortje, Mastland), een collegiaal verband (Joris, Fosfer, Roduman) of zij
wordt in verband gebracht met andere personages door middel van een directe ontmoeting (Louis

Deemster, Stans Deemster, Rie Ramper, Hazekamp).

Leonard

Leonard is van meet af aan een totaal ander persoon dan Sera. Als Sera het ‘stromende water’ is, dan is
Leonard ‘een helder veelkantig kristal, prachtig in zijn begrenzing, louter licht’ [Haasse 2002: 76]. Een
van de eerste keren dat ze elkaar ontmoeten, als kind nog, blijkt dat Leonard streeft naar zelfbehoud.
‘Het is verkeerd ergens zoveel van te houden dat je vastzit. Dan ben je kwetsbaar. Je moet ergens van
houden en toch los zijn. Ander kan je nooit iets van alle kanten zien en dus begrijpen, dan bereik je
nooit iets’ [74]. Hij wil sterk in zichzelf zijn.”Het scheen alsof geen mens, geen gebeurtenis, hem
wezenlijk kon beinvloeden of aantasten’ [74]. Leonard wil zich dan ook aan niets onvoorwaardelijk
hechten. Als hij na zijn studie verklaart archeologie te willen studeren, is dit omdat hij verlangt naar
een ver leven in het buitenland, ‘de vrijheid van een leven met een minimum aan bezit en comfort’

[90].
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Leonard is opgegroeid met ouders die ver van hem afstonden, zowel in leeftijd als in
emotionele betrokkenheid. Al vroeg was hij voor zijn vader onbereikbaar geworden. Als jongen al was
hij een stil kind, ‘altijd onopvallend bezig in een ontoegankelijke eigen wereld’ [122]. De verhouding
met zijn vader is volledig ‘verijsd’ en kenmerkt zich door spanningen en stilten. Er bestaat een grote
afstand tussen Leonard enerzijds en zijn vader, moeder en veel oudere zus en broer anderzijds. Zij
vinden Leonard allemaal ‘anders’. ‘[...] zonderling, verstoken van de eigenschappen, nodig om zich in
hun milieu te kunnen handhaven’ [121]. Hij, op zijn beurt, heeft geen enkele affiniteit met of interesse
in de zaken die zijn familieleden bezighouden. Hij valt buiten de boot; voor zijn ouders en zijn broer
en zus is hij te jong, voor de kinderen van zijn broer en zus is hij te oud. ‘Zijn leven lang zou hij
weerzin blijven koesteren tegen een ‘familiekring’, thee- en koffiedrinkend in de salon, of verzameld
rond een dinertafel’ [89]. Alleen in het contact met meneer Diem, zijn pianoleraar, en Sera ervaart
Leonard een gevoel van vrijheid.

Leonard heeft moeizame periodes waarin hij zich terugtrekt en op die momenten voor Sera
‘op een angstaanjagende wijze onbereikbaar’ wordt [56]. Het zijn terugkerende perioden van
verwijdering en afwezigheid van contact. Voor Leonard vormt de grenzeloze, vloeiende natuur van
Sera een gevaar. Wanneer Sera zich met heel haar wezen voor hem opent, deinst hij innerlijk voor haar
terug ‘zoals een zwemmer aan het strand achteruitdeinst voor de aanzwellende branding’ [153]. De
woeste branding verbeeldt Sera — met volle overtuiging levend in het moment — terwijl Leonard is als
de zwemmer die terugdeinst voor overgave aan iets zo krachtigs en grenzeloos. Leonard wil het

grenzeloze en het ordeloze juist overzien en begrijpen om zich er zodoende niet in te hoeven verliezen:

Maar hij was bang, en in die angst geneigd tot zelfbedrog. Hij geloofde dat hij het chaotische nu en hier
zou kunnen overzien, de nevelige toestanden zou kunnen doorgronden door zich zo ver mogelijk van
beide te verwijderen in aandacht voor het verleden; niet het zijne, het individuele, maar dat van de
wereld waarin hij leven moest. Het scheen hem dat alleen z0, eens, ergens, het nameloze vage dat aan
alle kanten zijn bestaan omringde, en zijn ‘ik’ bedreigde, tastbaar voor zich zou zien om het te kunnen

onderzoeken en er desnoods de strijd mee aan te binden [91].

Het ‘vage’, grenzeloze en vloeiende bedreigt in Leonards ogen zijn eigen ordelijke, heldere en
begrensde ik. In deze context is het ook niet vreemd dat Leonard het gedicht van Sera op een geheel
andere wijze interpreteert dan dat zij het bedoeld heeft. VVolgens hem verbeeldt zij de gespletenheid en

de eenzaamheid van de mens, maar Sera bedoelt juist het tegenovergestelde:

Waarom beeld je gespletenheid uit? Je valt de lezer in de rug aan. Nog meer verwarring, nog meer
onzekerheid. Een mens is in zichzelf aan de haaien overgeleverd. Dat is toch de betekenis van je
gedicht...’

‘Niet waar’, zei Sera heftig en verschrikt. ‘De duiker is juist het element in de mens dat zich verzet. Heb

je dat niet begrepen?’ [13].
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Leonard en Sera wonen in bij de ouders van Leonard, in het huis waar hij opgegroeid is. Maar de
verschillen tussen Leonard en Sera enerzijds en meneer en mevrouw Doornstam anderzijds zijn altijd
aanwezig. Leonards ouders vertegenwoordigen een negentiende-eeuwse klassenmentaliteit; ze zijn dan
ook in eerste instantie tegen de omgang van Leonard met Sera omdat ze haar te min voor hem vinden.
Zij stellen het grootste belang in uiterlijkheden. Sera wordt daar dan ook vaak op aangesproken: ‘Alle
gesprekken met haat schoonmoeder liepen vroeg of laat uit op de tafel, de ‘goede manieren’, de

representatie’ [28].

Een ander personage dat dicht bij Sera staat en in veel opzichten een tegenpool is, is Frank Swaart. Hij
de jeugd- en beste vriend van Sera, en houdt al heel zijn leven van haar. Zij heeft dat niet opgemerkt
en ziet zijn vriendschap als vanzelfsprekend en puur platonisch. Hij is van beroep essayist (Sera wil
als enige de Plume d’Or — de literaire prijs — aan hem toekennen) en vindt dan ook dat je
onduidelijkheid uit de weg moet gaan en de verhoudingen moet preciseren. Wat betreft Sera doet hij
dit in de roman eindelijk: hij zegt haar dat hij al lange tijd van haar houdt en dat de vriendschap zo niet
verder kan gaan. Door Fosfer, de dichter aan wie de Plume d’Or waarschijnlijk zal worden toegekend,
wordt hij getypeerd als ‘die vent van die akelige essays... onze rationalist, onze denker!” [136]. Fosfer
gaat dan ook heel anders met taal om. Fosfer geeft niets om betekenis en inhoud, het gaat hem om het
spel van mooie en fijne woorden. Volgens Sera’s uitgever verrijkt hij de taal. Sera’s kritiek op zijn
dichtkunst is dat hij geen keuze maakt, ze wil in al zijn gedichten zijn bewustzijn ‘ordenend aan het
werk’ zien [60]. Meneer Doornstam tenslotte, is in zijn jongere jaren een veelbelovend dichter
geweest. Hij kijkt daar met gemengde gevoelens op terug; hij schaamt zich ervoor maar ik er heimelijk
nog steeds trots op. Het dichten was voor hem een vlucht uit de werkelijkheid, die niet lang duurde.
Hij heeft het dichten helemaal afgezworen. Meneer Doornstam, Swaart, Sera en Fosfer; ze gaan

allemaal verschillend om met de taal.

Sera en Leonard worstelen allebei voortdurend met elkaars verwachtingen omtrent het huwelijk.
Leonard bouwt een muur om zich heen terwijl Sera een ‘vloeiend’ wezen is dat hem voortdurend
probeert te doorgronden. In het begin van hun verhouding ‘schoof en verschoof [Sera] in gedachten de
flarden en brokstukken die Leonard prijsgaf, als de figuurtjes van een onvolledige legpuzzel® [26]. Ze
leeft in het hier en nu en kan zich volledig overgeven aan het moment. Sera is veel beweeglijker en
vloeiender dan Leonard, maar Leonard is op zijn beurt zuiverder en integer, maar ook beperkter dan
Sera. Sera opent zich op een voor haar natuurlijke, bijna onbewuste manier voor Leonard, ze kan niet
anders dan zich met heel haar wezen op hem richten. Ze gelooft dan ook in een gezamenlijke
metamorfose van twee individuen tot één geheel. Leonard, op zijn beurt, vindt deze manier van jezelf
overgeven aan iets anders of aan een ander gevaarlijk en weigert hierin mee te gaan. Hij wil alles

kunnen blijven overzien en op een bijna objectieve manier aanschouwen, een individu blijven dat niet
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opgenomen wordt in het grote geheel. Leonard staat huiverig tegenover de metamorfose waar Sera
naar streeft; het brengt hem innerlijk in opstand. Wanneer zij zijn ordelijke wereld probeert binnen te
dringen met haar streven naar eenwording, dan wordt ‘hij geprikkeld tot verzet, waarbij hem alle
middelen tot zelfbehoud geoorloofd’ schijnen [153]. Het contrast tussen beide personages komt tot
uiting wanneer Sera van Leonard een verklaring voor zijn afwezigheid en afstandelijkheid eist.
Leonard loopt echter langs haar heen en sluit zich op in zijn studeerkamer, zijn ‘geordende, heldere
domein’ [153]. Daar komt hij volledig tot rust en in de stilte en ordelijkheid die er heersen, vindt hij
zichzelf. Sera verpersoonlijkt voor Leonard ‘het destructieve, emotionele, onbeheerste, de chaos’
[153]. Zij is alles wat hij niet is, en dat stoot hem af maar trekt hem tegelijkertijd aan. Pas aan het
einde van de roman verzoenen deze twee wezenlijk van elkaar verschillende individuen zich. ‘Hij is
terug, dacht zij, hij is weer bij mij’ [169]. Deze perioden van verwijdering en toenadering komen vaker
voor, maar Sera voelt dat er dit keer ook echt iets verandert. Sera wil, zoals Leonard het verwoordt,
een metamorfose, een wedergeboorte bewerkstelligen. Leonard schrikt hiervoor terug. Maar aan het

einde van de roman voelt ze dat er iets wezenlijk veranderd is:

Zij schenen te balanceren, ieder aan de rand van een eigen steil continent, door zeeén en afgronden van
elkaar gescheiden. Maar er was een onderaardse werking, een zuiging, de oude formaties van twee-zijn
en eenzaamheid begonnen te wankelen, alles kwam in beweging, lagen schoven dooreen, de elementen

vermengden zich, licht en duisternis keerden terug tot hun oergrond [169-170].

Over de essentiéle tegenstelling tussen een personage dat streeft naar eenwording met een ander en een

personage dat zich terugtrekt in een eigen innerlijk domein, zegt Haasse het volgende:

Het zijn twee werelden die elkaar aanraken, maar niet elkaar doordringen. Door de jaren heen leer je
veel te begrijpen, ook dat zo’n tegenstelling niet opgeheven kan worden. Je kunt ieder wel voor jezelf
een persoonlijke groei doormaken, je inzicht kan rijpen en dat brengt dan de verhouding in een nieuwe
fase, for better or worse. In het eerste geval kan dat tot verrassende ontdekkingen leiden [Mertens 2003:
92].

Sera belichaamt het streven naar eenwording, terwijl Leonard zich letterlijk en figuurlijk terugtrekt in
zijn eigen domein. leder voor zich maken ze een soort persoonlijke groei door (Sera in haar zoektocht,
Leonard in zijn eigen, heldere domein) waardoor de verhouding aan het einde van de roman in een

nieuwe fase lijkt te komen (of in ieder geval een aanzet daartoe geeft).
Andere personages

Haasse creéert ook personages die een dubbele agenda hebben en zich verhullen in dubbelzinnigheid:

Emile Hazekamp (alias Diepwater of Valerius) en Klaas Roduman. Zij hebben met elkaar een pact
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gesloten en zijn bezig iets te verwezenlijken waar ze elkaar voor nodig hebben; de ‘grootste daad van
protest’ tegen de hedendaagse cultuur. Allebei hebben ze daar echter hun eigen bedoelingen mee.
Roduman is iemand die zich onopvallend voordoet, altijd neutraal en efficiént, maar ondertussen een
ingewikkeld plot beraamt. Sera heeft soms het gevoel dat er meer achter zijn schijnbaar neutrale
houding schuilt. ‘Zijn invloed op anderen scheen van een afstand duidelijker waarneembaar dan van
dichtbij’ [Haasse 2002: 62]. Hij blijkt dan ook degene te zijn die de touwtjes in handen heeft binnen de
samenwerking met Hazekamp. Hazekamp lijkt iemand te zijn zonder een vaststaande, eigen identiteit.
Als hij na de oorlog van Valerius ‘verandert’ in Hazekamp, kent Leonard hem bijna niet terug. En ook
Diepwater was in de oorlog een heel ander persoon dan de grauwe, vale Hazekamp in het heden. De
dubbelzinnigheid is, volgens Hazekamp, dan ook zijn element [168]. Hij is een pessimistische
gestemde, intelligente en cynische man die een hekel heeft aan naiviteit, ondubbelzinnigheid en
goedgelovigheid en daarom Sera niet erg mag — hij vindt haar vitaliteit en haar stromende wezen
ergerlijk. Toch vecht hij, met een besef van ondergang, voor de ‘verdrukten dezer aarde’. Hazekamp
beseft, net als Sera, dat de dingen in de werkelijkheid in een groter verband lijken te staan: [...] het
feit dat niets ooit definitief voorbij is. Draden beslissingen, vormen uitlopers tot ver in de toekomst,
die zich op hun beurt weer vertakken...En altijd, altijd, komen dezelfde problemen, dezelfde
crisissituaties terug... en handelt een mens volgens hetzelfde schema’ [68]. Bij Hazekamp leidt dit
inzicht tot een onuitsprekelijk cynisme en pessimisme. Hij is ervan overtuigd dat de westerse cultuur
op zijn einde loopt. Hijj citeert dan ook voortdurende Valéry: ¢ ‘Op de bodem van de tijd liggen als
gezonken schepen talrijke culturen bij wie zich nu ook weldra de westerse cultuur zal voegen.’’ [69].

Bij Sera biedt dit inzicht juist mogelijkheden. Zij ziet het grote verband van de dingen als een
onmetelijk vergroot sneeuwkristal waarin elk onderdeel volop in beweging is. Terwijl Hazekamp het
herhalende element ziet als iets negatiefs, iets dors en doods, belichaamt het voor Sera juist beweging,
leven en groei. Het verschil tussen hen beiden beseft Hazekamp maar al te goed: hij is iemand die
alleen leeft als er een strijd te vechten is, en dat doet hij niet, zoals Sera ‘met open vizier’, maar met
‘mimicry’, dubbelzinnigheid [168]. Hazekamp is, ondanks dat hij opkomt voor de minder bedeelden,
een verbitterde maar bovenal eenzame man die met enig leedvermaak de dood van de westerse cultuur
tegemoet ziet.

Andere personages die deel uitmaken van het ingewikkelde web van relaties dat wordt
gesponnen, zijn Louis Deemster, Stans Deemster, Spiedes en Rie Ramper. Louis Deemster, Stans
Deemster en Rie Ramper leveren zich uit aan de chaos van de werkelijkheid en leven zonder zich
bewust te zijn van een groter geheel, een betekenis of een doel in het hier en nu. Rie Ramper is iemand
die zich letterlijk en figuurlijk murw heeft laten slaan door haar man en de bittere omstandigheden, en
dientengevolge slechts een pion is waar anderen mee spelen. ‘Van de ene dag op de andere kon je

alleen en berooid en machteloos in een onherkenbare wereld terechtkomen’ [81].
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Reflectie

De personages van Haasse belichamen bepaalde houdingen die iemand zou kunnen innemen ten
opzichte van de werkelijkheid. Ze worden telkens geconfronteerd met de eindeloze complexiteit van
de werkelijkheid waarin ze zich bevinden. Zij hebben ieder een andere opvatting over hoe hun
werkelijkheid eruit zou moeten zien, wat hun plek daarin is en op welke wijze ze de werkelijkheid
zouden moeten verbeelden. Met de mogelijkheid van al deze verschillende houdingen ten opzichte van
de werkelijkheid, laat Haasse zien dat er niet één de juiste is of dé waarheid in pacht heeft:

Een van de grondproblemen in De meermin is de onmogelijkheid om eens en voor altijd een duidelijk
formuleerbaar standpunt in te nemen. Alles verandert, alles fluctueert, alles hangt af van het standpunt

van waaruit men toevallig de dingen bekijkt [Haasse 1976: 82].

Dit probleem komt vooral tot uiting in de verhouding tussen de twee hoofdpersonages; Sera en
Leonard. Maar ook alle andere personages dragen deze problematiek in zich. ‘Alle figuren in de
roman’, aldus Haasse, ‘belichamen bepaalde doseringen van ‘echt’, ‘oppervlakkig’, ‘onpeilbaar’,
‘bedriegelijk’ [82]. We zien dit ook terug bij personages als Swaart (die een ondubbelzinnige
verhouding ten opzichte van de werkelijkheid ambieert), Hazekamp (die een dubbelzinnige
verhouding ten opzichte van de werkelijkheid prefereert boven een naieve, open houding), meneer en
mevrouw Doornstam (die de werkelijkheid zien in termen van strikte en ouderwetse normen en
waarden), Fosfer (die als een zonderling losgezongen van de werkelijkheid leeft) en personages als
Louis Deemster, Stans Deemster en Rie Ramper (die, zonder te reflecteren op hun plek in de
werkelijkheid, zich laten meedrijven door het leven). Deze laatste personages zijn dan ook meteen de
meest tragische uit het boek. Zij worden zich niet of nauwelijks bewust van hun eigen houding ten
opzichte van het leven, de plaats die zij innemen binnen de werkelijkheid (en dus ook binnen het net
van relaties) blijft voor hen volkomen onzichtbaar.

Het grootste probleem waar de personages mee worden geconfronteerd, is hoe ze moeten
omgaan met de werkelijkheid. Moeten ze zich volledig overgeven aan de chaos van het leven of zich
er juist zoveel mogelijk van distantiéren? Het heeft tot gevolg dat het vinden van een identiteit
problematisch wordt. De personages worstelen voortdurend met de vraag ‘wie ben ik?’Ook de
personages in De meermin streven ernaar greep te krijgen op het eigen ik. In alle figuren laat Haasse
de problematiek van de ‘eigen’ identiteit terugkomen (Sera is op zoek naar haar identiteit, Leonard is
voortdurend bezig zijn identiteit te bewaken, meneer en mevrouw Doornstam hangen hun identiteit op
aan uiterlijke zaken, Louis Deemster worstelt met zijn bestaan als bastaard, Hazekamp kan zich
verschillende identiteiten aanmeten, Roduman heeft geen identiteit). Volgens Van der Paardt hopen
veel van Haasses personages een antwoord op deze vraag te vinden door te proberen hun verleden te
begrijpen. ‘[...] maar dat antwoord is nooit eenduidig. Dat kan het inzicht opleveren dat identiteit

alleen veroverd kan worden door een keuze, het afleggen van autoriteitsdwang en verstarrende
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traditie’.* De hoofdpersonages — Sera en Leonard — zijn inderdaad voortdurend op zoek naar
zelfverwezenlijking en zij verkiezen dan ook een moderne, bewuste houding ten opzichte van de
werkelijkheid boven een traditionele houding. In De meermin zien we — vooral in de twee
hoofdpersonages Sera en Leonard — individuen die voortdurend streven naar zelfverwezenlijking en
daar op hun manier - in tegenstelling tot de subjecten van Hermans — in slagen. Personages die niet
streven naar een persoonlijke groei, naar een begrip van wat ten grondslag ligt aan de chaotische
werkelijkheid — zoals meneer en mevrouw Doornstam, Louis Deemster, Stans Deemster, Rie Ramper

— gaan in op zachtzinnige wijze ‘ten onder’.

%2paardt, van der R., Laudatio. Uitgesproken door de voorzitter, Dr. R.Th. van der Paardt, bij de benoeming van
Hella S. Haasse tot erelid van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde. In: Jaarboek van de Maatschappij
der Nederlandse Letterkunde te Leiden, 1990-1991. Register op de levensberichten 1980-1990. Maatschappij der
Nederlandse Letterkunde, Leiden 1992, p. 18.
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Hoofdstuk 7 — Meester of bemiddelaar?

Esthetische dimensie bij Hella Haasse: hoe geeft de abstracte auteur vorm aan het

verhaal?

De esthetische dimensie, de schrijver als speler, betreft het spel van de verbeelding dat de abstracte
auteur met de personages speelt. Het gaat hier om de vrijheid die Haasse als schrijfster heeft om de
vrijheid die een individu in de werkelijkheid heeft, te verbeelden. Dit komt volgens Smulders bij
Hermans tot uiting doordat de schrijver speelt met de polen vrijheid-onvrijheid. ‘Hij laat het personage
weliswaar genadeloos vastlopen in diens streven naar almacht, maar demonstreert dusdoende een
soevereiniteit, die alleen binnen de literatuur te realiseren is’ [Ruiter en Smulders 2009: 126]. De
schrijver als speler is vrij in het vormgeven van de mislukkingen van zijn subjecten; hij is vrij om de
onvrijheid van zijn subjecten te verbeelden. lets wat in het echte leven natuurlijk onmogelijk is. Het

gaat dus om wat de schrijver, in dit geval schrijfster, doet met haar personages.

Odile Heynders vergelijkt in ‘Wiens verhaal is het? Willem Frederik Hermans en Hella S. Haasse’ het
schrijverschap van Hermans met dat van Haasse. Ze kijkt daarbij vooral naar hoe Haasse en Hermans
omgaan met hun personages (in dit model dus de esthetische dimensie). Volgens Heynders gaan de
vertellers van Hermans op ironische wijze met de personages om, terwijl die van Haasse die ironie niet
kennen en zich veel meer identificeren met de personages. Ook formuleert Haasse bedachtzamer dan

Hermans en neemt ze haar karakters meer serieus [Heynders 2009: 181].

Haasse ontwerpt individuen en plaatst hen in een bepaalde context om zo een met haar eigen
persoonlijkheid verbonden denkconstructie uit te werken. Elke verteller neemt de personages serieus.
Dat neemt niet weg dat ook Haasse een dynamiek van het vertellen zichtbaar maakt: zij toont meer dan
eens dat de verbeelding verschillende mogelijkheden kan oproepen, dat waarheid als zodanig niet
bestaat en dat elk verhaal een andere dimensie kan krijgen als de associaties en speculaties anders

worden ingezet [178].

Volgens Heynders is Haasses werk gericht op zelfontplooiing, terwijl dat van Hermans zich richt op
chaos, verhulling en bedrog. ‘Haasse construeert een driedimensionale werkelijkheid waarin het
dagelijkse, oppervlakkige een extra lading krijgt’ [181]. Ook Haasse zelf heeft over het schrijverschap
tussen dat van haar en dat van Hermans de verschillen opgemerkt. Zij beseft, evenals Hermans, dat zij
niets weet, maar zij lijdt daar niet onder. ‘Ik wil liever datgene wat ik wél begrijp in een mozaiekwerk

bij elkaar brengen’, zegt ze daarover tegen Arjan Peters.*®

% peters, A., De handboog der verbeelding. Arjan Peters in gesprek met Hella S. Haasse. Amsterdam 2007, p.
181.
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7.1 Vertelwijze
Hierboven is al gebleken wat Haasse zelf zegt over het verschil tussen haar mannelijke en
vrouwelijke personages. Dat haar vrouwelijke figuren veel meer één met de natuur zijn, heeft

gevolgen voor de manier van vertellen:

Vrouwenfiguren in mijn romans spreken zelden in “ik”- vorm over zichzelf en hun leven. Vittoria
Colonna (De scharlaken stad) nog het meest, Elin Breskel (De ingewijden), Marta Wijk (Cider voor
arme mensen) en Sera Doornstam (De meermin) een enkele maal, kort, fragmentarisch. Toch zijn ook
zij mensen, individuen, midden in een ontwikkelingsproces; ook zij zijn alleen, zich bewust van
communicatiestoornissen met de geliefde(n), de partner(s). Maar zij zijn (of worden) ondanks
eenzaamheidsbesef, en introspectie, veel meer deel van hun omgeving, meer één met de natuur, de
wereld in het algemeen, dan de mannelijke ik-figuren. Misschien kon ik daarom beter over hen dan
door hun mond spreken; zij dienen van meet af aan gezien te worden in relatie tot het andere, de
anderen, terwijl de mannelijke ik-figuren die relatie door moeizaam speurwerk veroveren moeten

[Haasse 1976: 86].

Omdat de vrouwelijke personages op een meer natuurlijke wijze (moeten) opgaan in hun omgeving,
heeft Haasse ervoor gekozen om voornamelijk over hen te spreken, zoals in De meermin op de

volgende manier gebeurt.

Nooit had zij zich in zijn huis geheel onbevangen gevoeld. Al toen zij veertien, vijftien jaar was, raadde
zij de gedachten achter de koele blik, de vormelijke vriendelijkheid van Leonards moeder, achter de
onverschillige haast waarmee zijn vader haar bejegende wanneer hij haar in de gangen of op de trap

tegenkwam [Haasse 2002: 75].

Een van de weinige passages waarin de lezer de gedachtes van Sera direct en zonder tussenkomst van
een verteller meekrijgt, is wanneer zij wordt berispt door haar schoonmoeder voor haar brutaliteit en

zij in gedachten een antwoord formuleert:

In deze kamer zat mijn vader te wachten, aan de vleugel, alleen, tot Leonard uit school kwam. Vader
was altijd op tijd, Leonard vaak te laat. Wij thuis waren woedend omdat hij zich zo moest haasten. [...]
Wat hebben papa en mama ooit geweten van ons leven thuis, de rotzooi en de vrolijkheid, dat wij vaak
dagenlang alleen brood aten, maar biefstuk en appeltaart als vader lesgeld gekregen had, dat wij wel een
tot in de nacht met vader door de stad liepen om moeder te zoeken wanneer zij weg was, dat wij ons
verkleedden en opera’s opvoeren op zaterdagavond, in moeders goede tijden. Bij ons bleef niets

verborgen, je kreeg het allemaal onmiddellijk, onverdund [30].

Maar de meeste momenten waarop Sera zelf aan het woord lijkt te zijn worden gekenmerkt door de

indirecte monologue intérieure. Hier sluit de verteller aan bij de gedachte van het personage, maar is
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ook niet enkel het personage aan het woord. Een voorbeeld is wanneer Sera het huis verlaat, al
peinzend over de afwezigheid van Leonard. De verteller vertelt dat de perioden van zwijgzaamheid en
teruggetrokkenheid van Leonard Sera altijd onzeker maken. Sera’s gedachtes en vermoedens gaan dan
over in enkele zinnen die vertellerstekst lijken, maar ook een overpeinzing van Sera zouden kunnen

zijn:

Hij scheen zich kleiner en kleiner te maken, hij werd een speldenknop, een stip, en verdween dan in dat
punt. Zijn uiterlijke gedaante was er nog wel, maar hijzelf bleek op een angstaanjagende wijze
onbereikbaar geworden. [...] Of was het anders, zat het dieper, wezen deze telkens terugkerende
perioden van verwijdering, van afwezigheid van contact, op een breuk in het raakvlak van hun beider
levens? [...] Wat verloor zij wanneer zij Leonard verloor: haar klankbodem, haar tegenvoeter, zichzelf?

[55-56].

En iets verder, wanneer er kort wordt teruggeblikt op de ingewikkelde verstandhouding tussen Sera en
Leonard: ‘Sera deed haar best even vast als hij in die toekomst te geloven, maar zij werd telkens
opnieuw uit de koers gedreven door twijfel en angst. Hoe kon Leonard zo zeker zijn? Alles was tegen
hen’ [75].

Haasses vrouwelijke personages zijn geen gave entiteiten (zoals Leonard), zij definiéren zich
ten opzichte van de ander. Zo ook Sera; zij is niet puur en zuiver in zichzelf, maar zij bestaat in relatie
tot andere personages, en op deze manier maakt de lezer kennis met haar. Alle andere personages leert
de lezer namelijk kennen door Sera, hetzij door haar handelingen (haar ontmoeting met Stans
Deemster) of door haar gedachten (haar gedachtes over Roduman) en haar herinneringen (aan Doortje
en Mastland). Door Sera maken we direct kennis met Leonard, meneer en mevrouw Doornstam, Joris,
Roduman, Frank Swaart, Fosfer, Mastland, Doortje, Louis Deemster, Stans Deemster en Rie Ramper
Via deze personages komen we weer uit bij andere personages; via de verbinding Sera- Leonard

maken we bijvoorbeeld kennis met Hazekamp.

7.2 Associatieve overgangen

De overgangen van heden naar verleden zijn vaak gemaakt door middel van een associatief,
bijna intuitief verband en worden meestal met een witregel aangeduid. Zo doet het gevallen gevelbeeld
van de meermin Sera denken aan een voorval uit haar jeugd. Terwijl de ‘brokstukken van de meermin
in het vuilnisvat’ worden gestort, denkt Sera aan de dag waarop zij als kind op de kermis een
zeemeermin heeft gezien [21]. En de ‘grijze pluimagesubstantie’ van stof onder de bank en de kasten
doet haar denken aan ‘de vuile schuimkorsten die soms op het strand achterblijven, en die de wind in
vlokken uiteenblaast’ en die haar weer doen denken aan de tijd waarin Leonard en Sera elkaar buiten
ontmoeten en lange strandwandelingen maakten [25]. Vanuit deze associatie lezen we hoe de levens

van Sera en Leonard van begin af aan wezenlijk verschillen. ‘De levens van Sera en Leonard waren zo
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ver van elkaar verwijderd als het maar kon. In die tegenstelling wortelde misschien ook hun liefde —
als liefde een passend woord was’ [27]. Terwijl Sera op straat luistert naar de afstervende geluiden van

een orgel, moet zij denken aan de eerste keer dat ze Leonard ontmoet.

Tegelijkertijd realiseerde zij zich dat zij de muziek niet meer hoorde. Het draaiorgel was weggereden.
De meeuwen cirkelden krijsend boven haar hoofd. Zwarte damp dreef over de emplacementen van het
Centraal Station in de verte.

Zij was met haar vader meegegaan om muziek te halen die hij bij de familie Doornstam op de vleugel
had laten liggen [71].

Hier zet de abstracte auteur door middel van de associatie ‘muziek’ en door middel van een witregel
een flashback in waarin Leonard en Sera elkaar voor het eerst ontmoeten en de wezenlijke
tegenstellingen tussen de twee onmiddellijk duidelijk worden.

Wanneer Sera op de oude zolderkamer van Leonard de bedden van haar kinderen opmaakt,
overvallen haar herinneringen aan vroeger. Ook heeft zij plotseling een gewaarwording van zwanger

zijn,

gelijkend op haar eigen vroegere ervaringen, maar toch ook volkomen verschillend, als betrof het de
belevenis van een heel andere vrouw. Sera sloot haar ogen en drukte instinctief haar handen tegen haar
buik. Meteen was zij in een maalstroom, haar hele leven tot dit ogenblik toe lag in haar als een vrucht,
gevoed langs talloze onzichtbare kanalen vanuit haar dagelijkse werkelijkheid, al wat zij zag en hoorde
en deed of gedaan had, al wat zij wist en nog niet kende, maar dat al duizendvoudig vertakt, als

haarvaten, drong haar bestaan binnen. “Wie ben je, wie ben je toch?’[45].

Direct na deze passage volgt een flashback van de verteller, over de periode waarin Nellie Deemster
op dezelfde zolderkamer zwanger is van Louis Deemster. Sera heeft eerst een gewaarwording van
zwanger zijn ‘al was het de belevenis van een heel andere vrouw’, waarna het verhaal, na wederom
een witregel, overgaat in die daadwerkelijke beleving: de zwangerschap van Nellie. Deze overgang
maakt al iets duidelijke van het allesomvattende verband waarin, uiteindelijk, alle personages hun

plaats krijgen.

7.3 Alle kanten van de werkelijkheid belicht

Door steeds kleine delen van het geheel prijs te geven, en vooral door dit op een associatieve
wijze te doen, maakt de auteur duidelijk dat er niet één waarheid over de werkelijkheid is. Elk
personage beleeft de werkelijkheid op een andere manier en daarom is geen enkel personage ronduit
onsympathiek te noemen, hoewel sommige personages in eerste instantie wel zo overkomen
(bijvoorbeeld meneer en mevrouw Doornstam, Louis Deemster, Spiedes en Hazekamp). Van

duidelijke afkeer of veroordeling door de verteller is echter geen sprake. Zelfs de lezer krijgt, naarmate
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de roman vordert, iets meer begrip voor deze personages. Dit doet Haasse door ieder personage een
achtergrond te geven en door ieder personage op bepaalde momenten op te laten treden als focalisator.
Zelfs Spiedes en Rie Ramper krijgen passages toebedeeld waarin zij als handelend en denkend subject
optreden. De enige uitzondering hierop is Klaas Roduman, die wellicht met opzet geen ‘achtergrond’
heeft meegekregen om hem zodoende een raadselachtig figuur te laten zijn.

Mevrouw Doornstam komt over als een kille, op uiterlijk gerichte vrouw, maar dat komt voort
uit onmacht, kunnen we uit de volgende passage lezen: ‘Altijd had de strenge maar smaakvolle
schikking van meubels en bibelots haar rust gegeven, iets in haar gesust wat soms opsprong en
radeloos gillen wilde’ [122]. En de lezer krijgt ronduit medelijden wanneer blijkt dat zij toch
menselijke gevoelens ervaart: ‘Een afschuwelijk gevoel van onzekerheid bekroop haar. Het huis
brokkelde rondom haar uiteen. Bij niets en niemand vond zij houvast’ [122]. Voor Louis Deemster
krijgt de lezer misschien geen sympathie, maar wel een zeker begrip. De egocentrische en
verraderlijke aard van Louis Deemster wordt door Haasse psychologisch ‘verklaard’ door hem een
traumatisch verleden mee te geven. Hij werd grootgebracht in grote strengheid en tucht en met het

voortdurende besef dat hij minder was dan andere ‘gewenste’ kinderen.

Louis wist al vroeg dat hij meer moest oppassen dan andere kinderen. [...] omdat hijzelf, Louis, geen
vader had en zijn moeder slecht en dom was geweest, zoiets kreeg je mee, je was dan bij je geboorte

nog meer dan een ander van nature geneigd tot het Kwaad en de Zonde [129-130].

Ook het personage meneer Doornstam wordt uitgediept. Wanneer Sera ’s ochtends — na een gesprek
over haar nieuwe werk De duiker — zijn werkkamer verlaat, buigt hij zich ‘over wat op de bodem van
zijn leven bezonken lag’ [35]. Hier volgt een witregel, waarna we een sprongetje in de tijd maken naar
wat zich eerder die ochtend afspeelde. Er is een brief met de post gekomen die de overlijden van de
detective Spiedes mededeelt. Opmerkelijk is dat Haasse hier via een tussenpersoon een sprong maakt

naar nog verder in het verleden. Koba, de meid, vraagt of hij iets wenst, waarna hij haar wegwuift.

Zij slofte weg, liet tot zijn ergernis de deur naar de gang weer openstaan. Aan die vergeetachtigheid met
betrekking tot deuren sluiten, aan dat mengsel van hulpeloosheid en domheid en goedbedoeld
eigengereid optreden, had hij het eerste bezoek van Spiedes te danken gehad, een jaar of vier, vijf
geleden [37].

Dan volgt de passage waarin Doornstam kennismaakt met Spiedes, die hamens Louis Deemster om
geld komt vragen. Na deze passage gaan we ndg verder het verleden in, weer ingeluid door een
witregel. Hier komen we te weten dat meneer Doornstam in zijn jeugd een relatie had met de meid

Nellie Deemster en dat zij zwanger van hem werd.
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Dat ieder personage zo zorgvuldig ten tonele wordt gevoerd en wordt voorzien van een achtergrond,
heeft waarschijnlijk te maken met de manier waarop Haasse het verhaal heeft geconstrueerd; als een
soort labyrint. Tegen Willem Roggeman zegt ze in Beroepsgeheim dat het haar boeit om

allerlei verschillende draden van karakters en lotgevallen door elkaar heen te vlechten. Ik hou er ook
van een tekst te splitsen in paragraafjes, hoofdstukjes, waarin telkens andere aspecten van het geheel
worden aangeboden. [...] Het zit meer in het feit dat je allerlei verschillende gegevens aanreikt als een

soort van zoekplaatje voor de lezer.**

Om het geheel duidelijk te kunnen maken, méet ze de tekst eerst splitsen en dientengevolge ieder
personage een achtergrond geven. Alleen zo kan ze vormgeven aan hoe volgens haar de werkelijkheid
in elkaar zit. Ze schrijft ook niet op een schematische wijze, maar construeert haar romans grotendeels

gevoelsmatig:

Ik maak nooit een schema vooraf, als je dat bedoelt. Op een bepaald moment is de incubatieperiode
voorbij, op het moment namelijk dat ik de aandrang voel om te gaan schrijven. Ik schrijf passages,
scénes, uit, die me het meest direct voor de geest staan. Dat materiaal groeit aan, al weet ik dan nog niet
in welke volgorde de fragmenten passen, maar gaandeweg ontwikkelt zich een patroon, intuitief
ontstaan rijmen en contrapunten, dan wordt het tijd om te gaan monteren. Denk niet dat dat een
verstandelijk proces van passen en meten is. De compositie gaat voor een groot deel op het gevoel, de
intuitie [Mertens 2003: 70-71].

7.4 Het grote verband
Sera bevindt zich regelmatig op ‘de grens van een ontdekking’ [164], maar uiteindelijk is het
de lezer die weet hoe alle gebeurtenissen en relaties uit het leven van Sera werkelijk in verband met

elkaar staan:

De personages in De meermin zijn, net als die in De ingewijden, allemaal van elkaar afhankelijk, door
elkaar beinvloed, met elkaar verbonden, maar zij beseffen dat zelf niet of slechts gedeeltelijk. Alleen de
lezer wordt iets gewaar van die structuur dwars-door-de-tijd heen, waarin zij op een essentiéle wijze met
elkaar te maken hebben [Haasse 1967: 83].

Sera slaagt er uiteindelijk niet geheel in alle verbanden van relaties en gebeurtenissen te kennen, maar
zij vangt wel een glimp op van een allesomvattend geheel. Waar dit besef voor Hazekamp leidt tot
pessimisme, biedt het in Sera’s ogen juist mogelijkheden: uiteindelijk voelt zij dat de twee individuen

die zij en Leonard zijn, zich naar elkaar toe bewegen om één geheel te worden. Zij heeft aan het einde

% Roggeman, W., Beroepsgeheim 6. Antwerpen 1992, p. 67-68.
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van de roman de gewaarwording dat zij ‘dwars door tijd en ruimte’ schiet en zodoende krijgt ze een
beeld van het altijd bewegende geheel waarvan iedereen deel uitmaakt: ‘een onmetelijk vergroot
sneeuwkristal, een figuur waarvan elk onderdeel in voortdurende beweging was — die zelf als geheel
onophoudelijk van vorm veranderde, maar altijd volmaakt en gaaf bleef” [170].

Uiteindelijk blijkt dat de waarheid oneindig veel gecompliceerder is dan alle betrokkenen vermoeden.
Alle personages uit het boek staan in verband met elkaar en dus hebben handelingen van één specifiek
persoon consequenties voor de rest. Paul de Wispelaere zegt hierover in Het Perzische tapijt:

Het meest bewonder ik de constructie die ik ervaar als een soort bolvormig volume met middenin een
paar kernen van waaruit talloze draden en vertakkingen als flash-backs en monologues intérieurs naar
de oppervlakte dringen, zodat het geheel als een subtiel netwerk is opgebouwd. En niet alleen als een
louter technisch procédé is dit merkwaardig: juist die moeilijk ontwarbare webstructuur betekent en
reveleert de diepste inhoud van de roman zelf. Ik bedoel dat die constructie op zichzelf al het

bewustzijnsproces uitdrukt waarin de personages gewikkeld zitten [...].%

We zien inderdaad een verdubbeling: de structuur van de roman symboliseert de ‘diepste’ inhoud van
het verhaal. De auteur verwezenlijkt op een hoger niveau dat waar de personages naar streven en waar
Sera (en Hazekamp) een glimp van opvangt. De abstracte auteur doet dus iets waar de subjecten niet
toe in staat zijn: het volledig kennen van alle verbanden van relaties en gebeurtenissen waar zij zich in
bevinden. Daarbij is het essentieel dat de lezer, net als de abstracte auteur, ook volledig kennis neemt
van deze verbanden.

Sera wordt dit gewaar in het grensgebied tussen waken en slapen in, zij neemt dan ook niet
vanuit haar volle bewustzijn kennis van dit geheel. Volgens Haasse zelf gaat het ook niet om het
daadwerkelijk begrijpen van dit geheel waar wij deel van uitmaken. Dat is namelijk onmogelijk. Het
gaat om het streven naar begrip. Het gaat om een ‘poging te doen hetgeen ons te boven gaat alsnog te
begrijpen’ [Heumakers 2006: 16]. Heumakers spreekt in deze context in ‘Een en al distantie en
betrokkenheid. Actualiteit en engagement in de ‘fictieve’ romans van Hella S. Haasse’ van ‘Haasses
holisme’ : 'het gepostuleerde Geheel dat de mens nooit volledig kan overzien of bevatten, fungeert als
een belofte die ons toefluistert niet bang te zijn om het oude los te laren en het nieuwe te omarmen, de
verandering aan te durven' [21]. Dit is precies wat Sera doet; door zich rekenschap te geven van steeds
terugkerende situaties ontwaart zij in onbewuste toestand een allesomvattend verband. Volgens Haasse
is het de taak van de mens ernaar te streven zich dat, nooit volledig bevatbare, geheel eigen te maken.
Pas wanneer we ons bewust worden van het patroon in de waarneembare werkelijkheid, is er de
mogelijkheid tot groei (en de hang naar groei is volgens Haasse noodzakelijk voor de mens). Volgens
Heumakers staat haar levensvisie in het teken van'bewustwording', van een eindeloos “uitbreiden van

de werkelijkheid', van geestelijke “groei' en "metamorfose’, processen die haar nader moeten brengen

%\Wispelaere de, P., Het Perzische tapijt. Antwerpen 1966, p. 112.
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“tot de werkelijkheid die gelijk is aan de som van alle werkelijkheden"” [Heumakers 2004]. Het gaat
Haasse om het herkennen en bewust worden van het patroon in de werkelijkheid.

Wij bevinden ons voortdurend in dezelfde of soortgelijke situaties [...], worden bij herhaling voor
dezelfde keuze gesteld, met dezelfde problemen geconfronteerd, niet alleen in onze buiten- maar ook in
onze binnenwereld. Wanneer men zich hiervan rekenschap gegeven heeft, volgt onherroepelijk de
doorbraak: het begrip dat juist dit en niets anders ons lot is, het inzicht waarom, het besef van de

noodzaak door een verticale groei te ontsnappen aan die kringloop-in-het-horizontale-vlak.*®

Volgens Heumakers is het bij Haasse de verbeelding die dit alles in gang zet: ‘de verbeelding die —
door overal verbanden te leggen — de wereld bijeenhoudt en zo het geloof in eenheid bevestigt en
stimuleert. Nergens is dat méér waar dan in een boek’ [Heumakers 2004]. De herhaling die Haasse in
het dagelijkse leven waarneemt, het patroon van gebeurtenissen dat steeds terugkomt, leidt uiteindelijk

tot inzicht:

Herhaling gaat immers gepaard met “herkenning', wat weer in “inzicht' kan veranderen, het inzicht dat in
het leven alles voortdurend verandert en dat de mens, om niet te verstarren, moet mee veranderen. Zo
komt het vervolgens in de literatuur terecht, bijvoorbeeld in De meermin (1962), een roman die begint
met net zo'n ochtendlijke scéne als Zelfportret als legkaart en die een indringende verkenning bevat —
naast nog veel meer — van het huwelijk van dichteres/huismoeder Sera en jurist Leonard, compleet met

alle details die in de autobiografie, uit schroom of discretie, ontbreken [Heumakers 2004].

Sera ervaart dus in meer of mindere mate wat Haasse beschrijft in Zelfportret als legkaart.

7.5 Verdubbeling van de symboliek

Haasse verwoordt in Zelfportret als legkaart het onderscheid tussen feitenkennis en fantasie.
Feitenkennis is beperkt, in tegenstelling tot de fantasie: ‘Onbegrensd daarentegen is het gebied waar de
mogelijkheden en waarschijnlijkheden liggen opgetast, die labyrinten van de dichterlijke verbeelding,
vol oncontroleerbare herinneringen en associaties [...]' [Haasse 2002: 18]. Deze opvatting komt terug
bij Sera in De meermin. Frank Swaart wil dat Sera zegt waar het op staat; hij denkt dat zij ongelukkig
is met Leonard en wil dat ze daar in haar werk dan ook voor uitkomt. Hij is, volgens Fosfer, een
rationalist, het genre dat hij beoefent is dan ook niet verassend de essayistiek. Sera vindt dat deze
manier van vormgeven geen recht doet aan haar opvatting van de werkelijkheid; zij gebruikt de
dichterlijke verbeelding om een werkelijkheid te verbeelden, en kan dat niet anders doen dan in
symbolen. De duiker is dan ook een verhalend gedicht dat bol staat van de symboliek. Sera zelf zegt,
in een poging het uit te leggen: ‘Ook wie zo goed kan duiken en zwemmen dat ze hem vismens

noemen, hoeft de zee nog niet als zijn element te beschouwen [...]’ [34]. Sera is als dichteres dus altijd

% Haasse, H., Zelfportret als legkaart. 3° dr. Amsterdam 1961, p. 33.
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op zoek naar symbolen om haar werkelijkheid te kunnen verbeelden. Het gaat in De meermin dan ook
over het gebruik van de taal. Meneer Doornstam, Swaart, Fosfer en Sera belichamen in hun manier
van omgaan met taal ieder een andere houding ten opzichte van de werkelijkheid. Doornstam vlucht
van de werkelijkheid (maar slechts voor korte tijd), Swaart wil precies weten hoe het zit en duldt
daarbij geen vaagheden. Fosfer geniet slechts van de schoonheid van taal en experimenteert daarmee
en Sera zoekt naar een manier om betekenis aan de gecompliceerde werkelijkheid te geven zonder in
alledaags taalgebruik te vervallen. In De meermin gaat de abstracte auteur op het niveau van de taal
mee met Sera (of: Sera belichaamt de opvatting van de abstracte auteur over gebruik van taal).
Doornstam kan zijn dichten niet volhouden omdat hij bij voorbaat weet het voor hem een korte vlucht
uit de realiteit is en een leven als dichter is voor hem onverenigbaar met een leven in de maatschappij.
Swaart wil de vaagheden en onduidelijkheden uitbannen, hij wil dat het op directe wijze duidelijk is
waar het om draait maar doet hiermee geen recht aan de werkelijkheid want Sera is niet — zoals Swaart
vermoedt — enkel ongelukkig bij Leonard; verhouding is veel gecompliceerder dan dat. Fosfer is
iemand die zich niets aantrekt van tijd en mensen, hij lijkt geheel los te staan van het alledaagse leven
en in een eigen wereld te vertoeven en zo gaat hij ook met de taal om. Sera neemt te midden van deze
figuren een tussenpositie in: zij vliucht niet van de werkelijkheid, zij wil betekenis geven, maar niet in
onpoétische taal; zij kiest de weg van de symboliek. En de abstracte auteur doet precies hetzelfde. In
De meermin wordt veelvuldig gebruik gemaakt van symboliek. Zo is er sprake van de symboliek van
het bewegende, stromende water, het symbool van de meermin en er is sprake van een bepaalde
‘geboortesymboliek’. De abstracte auteur lijkt de werkelijkheid die moet worden verbeeld, alleen

volledig recht te kunnen doen door op poétische wijze betekenis te geven.

Water
Het stromende, vloeiende van Sera’s natuur, wordt in de roman verbeeld door het
‘water’. De roman begint (en eindigt eigenlijk ook) met Sera die zich in een fase bevindt di het midden

houdt tussen bewustzijn en slapen.

Zij sloot haar ogen: zij zonk in water, door laag na laag van heldergroen tot het diepste kobaltblauw,
tussen traag wuivende wieren. Wentelend en zwenkend dook zij tussen waaiers van koraal, haar lange
haren als een loom zacht watergewas bewegend rondom haar hoofd. Zij hoorde de orgeltonen van de

afgronden der zee...[7].

Sera is een ‘onbepaald stromend wezen’ [94], en uit zich in haar ‘iets stromends, als water of loof in de
wind’ [89]. Haar gedachten gaan ‘als kwikzilverige vissen’ en zonder Leonard is zij ‘een oeverloze
zee’ [56]. Maar de‘watersymboliek’ komt terug gedurende heel het boek en bij meerdere personages.
Zo heeft Leonard zijn eigen code ontworpen voor het leven: ‘In een smalle broze boot voer hij over de

oceaan. Die boot was zijn redding, die moest hij behouden, versterken. Bovenal wilde hij de zee

82



kennen, de stromingen leren begrijpen’ [91]. Wanneer Sera Leonard voor het eerst ontmoet, ziet zij
hem naast een vijver staan. ‘Zij bogen zich gelijktijdig over de vijver en keken heimelijk naar elkaars
spiegelbeeld’ [72]. Sera ziet dat Leonards ogen zijn ‘als water in een leemkuil’ [71]. De duiker
verpersoonlijkt de mens die ‘afdaalt’ naar onvermoede lagen van de werkelijkheid. Ook dit beeld komt
terug, in de litho die bij Sera en Leonard aan de muur hangt: [...] bladeren op een vijveroppervlak,
spiegeling van onzichtbare boomstammen, een vis met een stil raadselachtig oog roerloos in de

bovenste waterlagen’ [27].

De meermin

Sera voelt zich verwant aan het symbool van de meermin.

Om Diepwater te doorgronden zou iemand een duiker moeten zijn — nee, meer dan dat. Een duiker komt
zo diep niet, gaat ook rationeel te werk, met heel zijn technische apparatuur. Wie de onderstromen van
Diepwater wil verkennen, moet zelf elementair zijn, een natuurwezen...’

‘Een meermin?’ vroeg Sera.

‘Ja, een meermin, waarom niet?’ [...] Is dat niet icets voor jou, wil jij dat niet zijn, de meermin die

Diepwaters geheimen boven brengt?’ [112].

Het stukvallen van de meermin is dan ook een onheilsteken voor Sera. De meermin symboliseert de
versmelting van ‘twee tegenstrijdige, onverenigbare vormen-van-zijn. [...] De meermin is voor Sera
het symbool van de twee-eenheid: gelijkenis en rechtstreekse weergave van realiteit” [Persoonsbewijs,
83]. Sera is dan ook iemand die tussen twee werelden instaat. Niet alleen tussen die van een oude
wereldorde, verpersoonlijkt door de ouders van Leonard, en de moderne orde. Zij maakt ook deel uit
van de huiselijke wereld waarin ze moeder is én van het literaire wereldje dat bevolkt is door
zonderlinge figuren. Ze voelt zich in beide werelden soms eenzaam en versplinterd. Het stukvallen van
de meermin is, volgens Haasse, dan ook een symbool, want ‘ook in het leven van de vrouw Sera grijpt
een versplintering plaats’ [Florquin 1976: 151]. Leonard denkt dat het haar in De duiker gaat om het
verbeelden van de versplintering, maar voor Sera draait het juist om het verzet daartegen. Sera vecht
tegen de versplintering, al zit die ook wezenlijk in haar. De meermin is immers een gespleten wezen,
maar in die gespletenheid toch één. Zo ook Sera, die de afstand tussen haar en Leonard wil opheffen
om samen ‘wedergeboren’ te worden: ‘een gezamenlijke metamorfose’ [Haasse 2002: 154]. Ook Frank
Swaart is van mening dat de mensen leven vanuit de versplintering. Hij merkt op dat sommige mensen
toch proberen ‘een legpuzzel uit een klein aantal brokstukken die toevallig in elkaar passen’ te maken,
maar dat dat Sisyfusarbeid is. ‘lk doe mee zonder een greintje hoop dat het mij ooit lukken zal de zaak
tot een sluitend geheel samen te voeren. Jij doet ook mee, maar jij kunt je niet neerleggen bij de
gedachte dat het onbegonnen werk is’ [95]. Hij vindt dat Sera van de werkelijkheid vlucht door zich

bezig te houden met ‘de éénheid’ waar ze volgens hem verliefd op is, want in zijn ogen is het een
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vruchteloos streven. Maar voor Sera is dit geen vlucht, integendeel, alleen door te streven naar deze
eenheid, deze metamorfose, kan zij naar haar gevoel recht doen aan de werkelijkheid. Uiteindelijk
overwint Sera dan ook de versplintering en voelt ze dat ze deel uitmaakt van een geheel dat de
concrete werkelijkheid overstijgt. Want ‘de werkelijkheid is niet te splitsen, zij is, zij bevat alles, en
dat niet in eeuwige onbeweeglijkheid, maar in voortdurende wisselwerking en metamorfose’, aldus

Haasse in Zelfportret als legkaart [37].

Geboortesymboliek

De metamorfose komt terug in een soort geboortesymboliek. Deze symboliek verwijst,
volgens Haasse, namelijk naar ‘het proces van totale innerlijke verandering, de metamorfose’
[Persoonsbewijs, 84]. Zo geeft Leonard er zich rekenschap van wat Sera wil: ‘Hij vermoedde dat Sera
in de mogelijkheid van een gezamenlijke metamorfose geloofde — een wedergeboorte juist als resultaat
van opwoelen en blootleggen’ [curs. HJ, 154]. Een ware wedergeboorte zou pas mogelijk zijn wanneer
er spreke is van volstrekte harmonie. De zwangerschappen die in het boek problematisch aflopen, zijn
dan ook te wijten aan een disharmonische situatie. Sera geeft, murw door het missen van Leonard, toe
aan Mastland en Stans gaat met Frank Swaart naar bed omdat ze allebei in een rotsituatie verkeren.
Beide ongelukkige samenkomsten resulteren in een problematische abortus. Ook de onfortuinlijke
zwangerschap van Nellie staat in het teken van de dood: zij bloedt dood tijdens de bevallingen. Haar
zoon Louis wordt een nukkige, egocentrische en verongelijkte man. Disharmonie staat dus borg voor

het mislukken van een groei uit de alledaagse werkelijkheid.

Nu is het niet meer dan logisch te constateren dat een abstracte auteur symboliseert; het symboliseren
maakt onlosmakelijk deel uit van dat wat een abstracte auteur doet. Het is wel opmerkelijk er in De
meermin een personage wordt gecreéerd dat op dezelfde wijze symboliseert als de abstracte auteur. De
abstracte auteur van De meemin kan enkel door gebruik van symbolen de gelaagdheid en de
gecompliceerdheid van de werkelijkheid uitdrukken, en dit geldt ook voor Sera. Wanneer Sera
probeert om op een andere manier (zonder gebruik te maken van symboliek, zie p. 34) haar
bedoelingen en gedachtes uit te drukken, merkt ze dat het haar niet lukt. Tegenover Frank Swaart
verdedigt ze dan ook haar wijze van verbeelden. In het gebruik van symboliek van de abstracte auteur
is er dus een verdubbeling te constateren. Het water en ‘waterwezens’ zoals de duiker en de meermin
symboliseren de gelaagdheid van de werkelijkheid, een werkelijkheid die aan het einde van het boek

inderdaad veel gecompliceerder is dan de personages hadden kunnen vermoeden.

7.6 Het subject in relatie tot de ruimte
In De meermin fungeert de ruimte niet enkel als achtergrond voor de handelingen van de
personages, maar zij vervult een essentiéle rol: de ruimte weerspiegelt de psychologische situatie en de

identiteit van de personages. We zien dit terug bij Sera, die in de roman een ‘reis’ maakt van de ene
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naar de andere ‘ruimte’. Zij gaat van het huis waar zij woont (en waar zij eigenlijk een vreemde is,
want in eerste instantie ongewenst en daarna nooit geaard), naar de bioscoop, vanuit daar gaat zij naar
haar uitgever, naar Klaas Roduman, met Swaart naar een café, dan naar zijn huis, dan komt ze in de
tram Stans tegen en gaat ze naar Stans’ huis, vanuit daar naar Louis Deemster, naar Fosfer, terug naar
huis, vanuit daar weer naar Swaart, dan naar het feest van Joris, naar het uitgebrande huis, om

uiteindelijk weer thuis te komen.

In de meeste van mijn romans is die ruimtelijkheid terug te vinden, de beweging van mensen door de
ruimte, het op reis zijn, een afstand afleggen, ergens naar toe gaan, gekoppeld aan het idee van iets
onderzoeken, ergens achter proberen te komen, een innerlijke metamorfose, dus 00k verruiming,, [sic]

te beleven [Roggeman 1992: 65].

Sera maakt op deze dag ook een soort reis, zij onderzoekt inderdaad iets. De ontdekkingen die ze doet
over de werkelijkheid, doet ze wanneer ze buitenshuis is. Ze is dan ook voortdurend op zoek naar haar
eigen identiteit en droomt van een metamorfose, van het te boven komen van het onverdraaglijke [95].
Aan het einde van de roman komt ze eindelijk tot rust. Ze is zich dan ‘bewust van haar individualiteit,
maar tegelijkertijd door een oneindig groot aantal ragfijne draden verbonden met al het andere’ [170].

De abstracte auteur laat zien dat personages die voortdurend in beweging zijn (zowel in de reis die ze

maken als in de manier waarop ze beschreven zijn), kunnen komen tot een persoonlijke groei.

Het huis aan de Keizersgracht vervult een belangrijke rol in het verhaal; het is exemplarisch

voor de personages die het bewonen.

Ook huizen spelen een belangrijke rol in mijn werk, de ruimte van een huis, met verschillende kamers
en verdiepingen. In mijn roman ‘Berichten van het Blauwe Huis’, vervult een huis een centrale functie.

In ‘Huurders en Onderhuurders’ en in ‘De Meermin’ is dat ook het geval [Roggeman 1992: 65].

Volgens Haasse is een huis een beperkte ruimte waarin ook een soort reis mogelijk is, het is immers
een ruimte die verkend kan worden, en die in allerlei afzonderlijke ruimte onderverdeeld is
[Roggeman 1992:65].°" Het huis herbergt eigenlijk twee verschillende werelden. Beneden huizen de
ouders van Leonard in een negentiende-eeuws aandoende ruimte waarin decoraties en versiersels
slechts zijn bedoeld als uiterlijke schijn. Bij het eerste bezoek van Sera aan Leonard, verwondert Sera
zich over de ‘miniatuur Louis XV en Louis X VI kabinetjes’ van Leonards vader, die echter allemaal
leeg zijn. Hij ‘spaart dingen waar je iets in kan bewaren’, maar doet er niets mee [73]. Leonard heeft

zich in zijn jeugd altijd teruggetrokken op zolder, en ook nu is de bovenverdieping het domein van

°" Roggeman constateert in Beroepsgeheim 6 dat Haasse vanaf De meermin tot een inkrimping van de ruimte
komt. Hij vraagt zich af of dit verband houdt met een bewustzijnsvernauwing en verstarring van het personage.
Haasse moet hem, hoewel ze zich hier naar eigen zeggen nog nooit in heeft verdiept, gelijk geven [Roggeman
1992:66].
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Leonard en Sera. Haasse verbeeldt in de verschillen tussen meneer en mevrouw Doornstam enerzijds
en Leonard en Sera anderzijds de overgang van een oude naar een nieuwe wereldorde. Sera en
Leonard staan tussen beide werelden in; ze zijn ‘half bourgeois, half klasseloos’ [83]. Sera heeft dan
ook geregeld het gevoel ‘aan de rand van de tijd gekomen’ te zijn [46]. Meneer en mevrouw
Doornstam vinden succes en een succesvolle uitstraling (de representatie) essentieel voor een ordelijk
en fatsoenlijk leven. Sera en Leonard hechten zich echter helemaal niet aan dit soort dingen. Sterker
nog, Leonard heeft al vanaf zijn jeugd opzettelijk afstand genomen van de wereld die zijn ouders de
juiste achten. Sera en Leonard zijn in veel opzichten moderner dan Leonards ouders: ze eten ‘dingen
uit flessen en blikken’, ze gebruiken ‘plastic matjes en kommetjes’ en ‘bevroren voedsel’ [28] De oude

wereld waarin de moeder van Leonard leeft, is wezenlijk anders dan die van Sera en Leonard.

Ineens gaf zij zich er rekenschap van dat juist dit haar onzeker maakte, haar angst aanjoeg. Het los-zijn
van dingen, van bezit, een voor haar onbekende staat van zijn. Zij wist niet waar Leonard en Sera aan
hechtten. Haar kon alles ieder ogenblik ontnomen worden, door de dood, of door nog onheilspellender

gevaren in het leven’[121-122].

Mevrouw Doornstam heeft zich altijd omgeven met ‘dingen’, mooie meubels op een strenge wijze
gerangschikt. Maar de uiterlijke presentatie van smaak, luxe en fatsoen is een fagade en slechts schijn.
Zo houdt de uiterlijk zelfbewuste en goedverzorgde meneer Doornstam zich in het geheim op de been
met port. En het op het eerste gezicht mooie, deftige huis aan de Keizersgracht is aan het vervallen. De

verstarde, doodse, vervallen ruimte spiegelt de innerlijke toestand van deze twee mensen:

Langzaam kwam zij [mevrouw Doornstam, HJ] overeind, greep in het voorbijgaan liefkozend een van
de met vergulde meanders beslagen leuningen. Daar liet het hout los, zij hield de leuning in haar hand.
Zij gaf een hoog geluid van schrik en afschuw, en herinnerde zich plotseling dat het hele ameublement
jaren geleden op vele plaatsen gelijmd was, dat de vazen gekramd, ze zilveren guirlandetjes aan de
kandelaars gesoldeerd waren. [...] Het huis brokkelde rondom haar uiteen. [...] Het huis was vol van
dood, haar dood, die van haar man, een dood verleden. [...] V6or haar voeten viel een schilfer kalk uit

het plafond [122].

Ook Sera merkt dat het huis aan zijn einde is gekomen. ‘Het huis verzakt’, merkt ze op wanneer ze een
knikker over de vloer laat rollen [43]. Zij geeft zich er rekenschap van dat zij, Leonard en de kinderen
in het huis leven als vreemden, als mensen die op het punt staan te vertrekken. De dingen in het huis
bekijkt ze met de blik van iemand ‘die na een tijd afwezig geweest te zijn nog even is teruggekomen’
[47]. De dingen zijn in Sera’s ogen dan ook ‘dood, of integendeel juist vervuld van een vreemd eigen
leven. Achter de intacte bewoonde kamers van nu ontwaarde Sera de latere, in hun verregaande staat
van verwaarlozing en verlatenheid’ [47]. Maar in tegenstelling tot de ouders van Leonard, vervult dit

besef Sera niet met angst omdat zij zich nooit met heel haar wezen aan het huis heeft gehecht. Terwijl
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de ouders van Leonard worden geconfronteerd met de onvermijdelijkheid van de dood en het besef dat
ze zich enkel aan materiéle zaken hebben gehecht, kunnen Sera en Leonard zich zonder angst voor
verlies op de toekomst richten.

7.7 Reflectie

Het is duidelijk dat in De meermin alle personages zich een houding ten opzichte van de
werkelijkheid aanmeten. Het bepalen van een houding tegenover de werkelijkheid — en het feit dat
deze houding nimmer vaststaat en één van de vele mogelijke houdingen is — is dan ook, zoals Haasse
zelf al heeft aangegeven, een van de grondproblemen in het boek. Uiteindelijk wil Haasse laten zien
dat er niet maar één waarheid, één werkelijkheid bestaat. De waarheid verschuift steeds en is
afhankelijk van het standpunt van de waarnemer. Zo is Sera aan het einde van de roman er zeker van
dat Doortje zelfmoord heeft gepleegd uit wanhoop, terwijl Hazekamp beter weet.

Haasse reflecteert voortdurend over de plaats van de mens in de werkelijkheid en de
verhouding tussen de mens en de werkelijkheid. De mens staat niet in een onveranderlijke houding
tegenover de werkelijkheid, integendeel zelfs; de verhouding tussen de mens en de werkelijkheid zoals
wij die ervaren is dynamisch. Haasse spreekt in Zelfportret als legkaart over het inzicht: '[...] dat men
van ogenblik tot ogenblik een ander is, dat onze werkelijkheid onophoudelijk om ons heen verandert,
in ons zintuiglijk en geestelijk waarnemingsvlak verschuift, waar wij bij wijze van spreken zelf bij
staan [...]" [Haasse 1961: 12]. En daarmee is ook het idee van ‘de’ waarheid problematisch geworden.

Het belangrijkste verschil met Hermans is dat Haasse zich als abstract auteur niet volledig
tegenover haar personages zet. Terwijl Hermans zich in zijn poéticale teksten doet kennen als iemand
die ‘de zaken volledig naar zijn hand weet te zetten’ [Ruiter en Smulders 2009: 26], geeft Haasse aan
dat het verbeelden van een verhaal zich bij haar op een intuitieve wijze voltrekt. leder personage
belichaamt een facet van de werkelijkheid, maakt onderdeel uit van het grote verband waarover de
auteur Haasse in poéticale geschriften spreekt, het verband dat ze dus op gevoelsbasis construeert. Op
het niveau van de vormgeving bewandelen zowel de abstracte auteur van De meermin als het
hoofdpersonage van De meermin dezelfde weg; de manier waarop Sera in De meermin zelf haar
dichtwerk vormgeeft, komt terug in de vormgeving van het verhaal waar Sera een rol in speelt. Hier
zien we dus een verdubbeling. Haasse heeft dan ook aangegeven dat ze, wanneer ze schrijft, een
‘bemiddelende rol’ speelt.” Ze probeert dan de ‘amorfe massa met beelden en indrukken’ zie ze in
zich heeft in een geheel te gieten, wat betekent dat ze moet ordenen en verhelderen. Dit gaat op een
natuurlijke wijze. ‘Ik heb helemaal niet het gevoel dat ik als een meester de figuren bij de hand neem
en zeg: nu mag jij daéar en ddar op en jij gaat weg, want ik kan je niet gebruiken. Zo werkt het niet
[Diepstraten 1984: 130]. De abstracte auteur verbeeldt in deze roman een conflict tussen man en

vrouw. De vrouw is hierbij over het algemeen de focalisator. Vanuit haar zien we de meeste

% Diepstraten, J., Hella S. Haasse. Een interview. ’s Gravenhage 1984, p. 130.
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gebeurtenissen en maken we kennis met de andere personages. De abstracte auteur weigert een ‘clash’
te verbeelden: de tegenstelling die wordt verbeeld, blijft een genuanceerde tegenstelling en verwordt
nooit tot een zwart-wit contrast. Zo wordt de complexiteit als zodanig gehandhaafd.

Het individuele leven van Sera staat niet enkel op zichzelf, maar maakt deel uit van een
werkelijkheid waarin alle individuele levens met elkaar in verband staan. Aan het einde van de roman
is de lezer de enige die volledig kennis neemt van het web van relaties. Op het niveau van de structuur
verwezenlijkt de abstracte auteur het geheel waar Sera naar op zoek is. Het individuele leven van Sera,
uitgebeeld in De meermin, staat dus symbool voor de werkelijkheid waarin ieder mens — iedere lezer —
leeft. De meermin als geheel is zodoende als symbool te beschouwen voor hoe de werkelijkheid in
elkaar zit. Een werkelijkheid waarin ieder individueel leven met een oneindig aantal (on)zichtbare

draden verbonden is aan andere levens, en daarmee deel van een geheel wordt.
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Hoofdstuk 8 — Conclusie en discussie

8.1 Resumé

In het eerste hoofdstuk zijn vier verschillende kaders geschetst om het begrip ‘autonomie’ van
een voldoende theoretische basis te voorzien. Deze kaders waren sociologisch, literair-historisch en
poéticaal van aard en behandelden ieder één of meer standaardwerken. In het sociologisch kader
constateert Heinich dat de kunst zich in deze tijd afzet tegen de ‘normaliteit’. De hedendaagse
kunstenaar moet ‘singulier’ zijn; uitzonderlijk en origineel. Het literair-historische kader behandelde
de Tachtigers die zich in Nederland als een van de eersten verzetten tegen de modernisering, waardoor
literatuur niet langer vanzelfsprekend opging in de maatschappij. De Tachtigers representeerden de
‘kunst als tegencultuur’, die zich verzette tegen de onttovering van de werkelijkheid. Met de komst
van de Tachtigers ontstaat in Nederland een spanning tussen (verzuilde) literatuur die vanzelfsprekend
deel uitmaakt van de samenleving en literatuur die een ambivalente relatie onderhoudt ten opzichte
van de samenleving. In het poéticale kader, ten slotte, werd de opkomst van de expressieve en de
objectieve poética geschetst, waarna het ontstaan en de ontwikkeling van het begrip ‘autonomie’
werden behandeld. De autonomie van kunst en literatuur bleek van meet af aan een complex en
omstreden begrip te zijn.

In hoofdstuk twee heb ik het begrip ‘autonomie’ belicht aan de hand de filosofie van
Immanuel Kant. Kant was de eerste die een radicale scheiding maakte tussen het esthetische
(oordeelsvermogen) en andere domeinen (zoals het verstand en de rede). Hiermee kreeg de kunst, en
daarmee ook de literatuur, een apart domein toebedeeld: ze werd ‘autonoom’.

De notie ‘autonomie’ is altijd een omstreden begrip gebleven. Dat het ook vandaag de dag nog
zorgt actueel is, is wel gebleken uit de discussie over ‘autonomie en engagement’ in de literaire kritiek.
Deze discussie liet duidelijk zien hoe actueel en omstreden het begrip ‘autonomie’ nog is. Er wordt
dan ook door velen een andere invulling van gegeven. Zo ziet Vaessens niet veel goeds in de
autonomie van de literatuur (hij vat deze enkel op als een poétische autonomie), terwijl Ruiter en
Smulders juist engagement en autonomie aan elkaar verbinden.

In deze thesis is ervoor gekozen het model van literaire autonomie dat Ruiter en Smulders
beschrijven in Alleen blindgeborenen kunnen de schrijver verwijten dat hij liegt. Over het
schrijverschap van Willem Frederik Hermans te hanteren. Literaire autonomie wordt dan opgevat als
een meerdimensionaal concept, waarvan drie dimensies verder worden uitgewerkt: de
maatschappelijke, subjectieve en esthetische dimensie. Dit model werd in deze thesis toegepast op de

schrijfster Hella S. Haasse.

8.2 De maatschappelijke, subjectieve en esthetische dimensie bij Haasse

Door het model van literaire autonomie toe te passen op het schrijverschap van Hella S. Haasse, is een
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nieuw licht geworpen op haar schrijverschap. Niet enkel haar opvattingen van engagement worden
besproken (zoals Heumakers doet in Een nieuwer firmament), maar ook de praktische uitwerking
daarvan in één van haar werken. Ik heb geprobeerd een antwoord te vinden op de vraag ‘hoe
manifesteert literaire autonomie zich bij Hella S. Haasse?’. Daarvoor heb ik de drie dimensies die
Ruiter en Smulders beschrijven verwoordt in drie deelvragen.

De persoon Hella S. Haasse bevindt zich voortdurend op de grens tussen het sociale domein en
een afgebakend, beperkt domein. Binnen haar huwelijk en gezin moest ze twee gebieden met elkaar in
harmonie brengen: het bestaan van een moeder, huisvrouw en echtgenote (kortom: de
verantwoordelijkheid jegens de ander) met het domein van het eenzelvige schrijven. En Haasse moest
ook het beperkte domein van haar huiselijke leven combineren met de publieke persoon die zij
inmiddels geworden was. Zij heeft zich dan ook nooit gepresenteerd als enkel schrijfster, enkel moeder
of enkel een ‘blikvanger’ in het publieke leven; zij heeft er telkens naar gestreefd deze rollen zo goed
mogelijk te verenigen. Het harmoniserende maakt dan ook, naar eigen zeggen, een wezenlijk deel uit
van haar karakter.

Dit harmoniserende element komt terug in de manier waarop ze zich in het publieke domein
uitspreekt over actuele kwesties. De uitspraken kenmerken zich door nuance, relativisme en begrip
voor alle partijen van een conflict. Al deze vormen van engagement komen dan ook voort uit wat zij
noemt haar ‘literaire engagement’: schrijven is voor haar een middel om deel te nemen aan de
werkelijkheid. Het gaat haar om een individueel, weloverwogen standpunt; om het van alle kanten
benaderen van een bepaalde kwestie. Vooral in de interviews die ze geeft, blijft ze duidelijk maken dat
ze dit het beste kan doen door middel van de verbeelding. Het schrijven is voor haar dan ook geen
vlucht van de actualiteit. Zij wil de actualiteit en het omgaan daarmee verbeelding in een roman. Het
verbeelden van het handelen van individuen in bepaalde situaties is voor haar dus iets waaruit juist
haar engagement blijkt.

De subjecten van Haasse in De meermin worden geconfronteerd met de eindeloze complexiteit
van de werkelijkheid waarin ze zich bevinden. Ze belichamen allemaal bepaalde houdingen die een
mens zou kunnen innemen ten opzichte van de werkelijkheid. De opvattingen over de werkelijkheid
van één enkel personages, stuiten dan ook op de opvattingen van een ander personage. Met het scala
aan al deze verschillende houdingen ten opzichte van de werkelijkheid, laat Haasse zien dat er niet één
de juiste is. De mens staat niet in een onveranderlijke houding tegenover de werkelijkheid, integendeel
zelfs; de verhouding tussen de mens en de werkelijkheid zoals wij die ervaren is dynamisch. Maar in
tegenstelling tot de subjecten van Hermans, wordt het hoofdpersonage van Haasse daar niet door
ontmoedigd. Wel is het van wezenlijk belangrijk dat een subject streeft naar zelfverwezenlijking, naar
een groei uit de dagelijkse werkelijkheid. De personages die dit niet doen, zijn dan ook meteen de
meest tragische uit het boek.

Haasse als vormgever, de abstracte auteur in De meemin, gaat — vergeleken met Hermans —

zachtzinnig om met haar personages. Om haar opvatting van hoe de werkelijkheid in elkaar steekt te
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verbeelden, kan Haasse niet anders dan ieder personage een verhaal mee te geven. leder subject staat
immers in een geheel eigen verhouding tot de werkelijkheid en daarom is het van belang ieders ‘kant
van het verhaal’ weer te geven. Op het niveau van verbeelden, bewandelen de abstracte auteur en het
hoofdpersonage dezelfde weg. De manier waarop Sera in De meermin haar dichtwerk vormgeeft —
namelijk door middel van symbolen — komt terug in de vormgeving van het verhaal waarin Sera een
personage is. Dit betekent dat Haasse de werkelijkheid enkel kan opvatten door gebruik te maken van
symboliek, van de verbeelding. Dit zien we ook terug in de uitspraken die ze deed in het publieke
domein over het schrijven. Schrijven (het onder woorden brengen, het verbeelden) is voor haar immers
‘deelnemen aan de werkelijkheid’. De structuur van de roman heeft hier alles mee te maken. leder
personage ‘vertelt’ een deel van de werkelijkheid en daardoor krijgt de roman een bijna labyrintische
structuur; het is een zoekplaatje, een puzzel voor de lezer. De lezer weet uiteindelijk hoe alles in elkaar
steekt. Het antwoord op de vraag ¢ wie ben ik?” wordt op het niveau van de structuur beantwoord. Het
streven naar begrip van de werkelijkheid levert ook iets op: zonder tot een volledige oplossing te
komen, vangt Sera op intuitieve wijze een glimp op van de allesomvattende werkelijkheid waar haar
leven deel van uitmaakt. Het individuele leven van Sera, uitgebeeld in De meermin, is symbolisch
voor de werkelijkheid waarin ieder mens — iedere lezer — leeft. leder individueel leven, zegt Haasse
hiermee, maakt deel uit van een werkelijkheid waarin ieder individueel leven met een oneindig aantal

(on)zichtbare draden verbonden is aan andere levens.

8.3 Dynamiek tussen de drie dimensies

Bij Hermans bestaan er grote contrasten tussen de drie dimensies van literaire autonomie. De
subjectieve dimensie (totale onmacht van zijn subjecten) staat tegenover de maatschappelijke dimensie
(een juist uitermate machtige positie van de polemist). De esthetische dimensie brengt deze twee
dimensies met elkaar in verband (de soevereine abstracte auteur verbeeldt de onmacht van zijn
personages). We hebben dus de schrijver als personage (onmachtig), de schrijver als speler
(bemiddelend) en de schrijver als polemist (machtig). Hoe manifesteert deze literaire autonomie zich
bij Haasse?

Bij Haasse ontstaat een heel ander beeld: het lijkt erop dat de drie dimensies juist meer in
harmonie met elkaar zijn. Bij de maatschappelijke dimensie zagen we dat ze altijd schipperde tussen
twee werelden; die van schrijfster en die van moeder. De personages van Haasse kunnen in het
verlengde hiervan worden beschouwd: het streven naar zelfverwezenlijking, de zoektocht naar een
eigen ik en de problematiek van een identiteit weerspiegelen de problemen waar Haasse ook mee
worstelt. En in de structuur waarin de abstracte auteur het verhaal giet, lezen we dat de zoektocht naar
de eigen identiteit zijn vruchten kan afwerpen.

De problematiek van de vrijheid komt bij Haasse in alle drie de dimensies op min of meer
dezelfde wijze terug. Haasse zelf bevind zich op een punt tussen het publieke domein en het beperkte

domein van het huishouden. Binnen het domein van het huishouden streeft ze naar de tussen de
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plichten van de moeder/echtgenote en het eenzelvige schrijven. Haar subjecten dragen deze worsteling
uit. Ze belichamen de problematiek van de identiteit in de verschillende houdingen die ze innemen ten
opzichte van de werkelijkheid. Op het niveau van het vormgeven komt dit ook terug; Haasse laat

maakt ieders ‘kant van het verhaal” duidelijk. We kunnen hier dus niet spreken van een verband waarin

contrasten met elkaar verbonden worden (Hermans), maar van dimensies die elkaar versterken.

In deze thesis hoop ik een nieuw licht te hebben geworpen op het schrijverschap van Hella Haasse.
Juist doordat het model drie dimensies betreft die elkaar veronderstellen, is het mogelijk om niet alleen
het geschreven werk te analyseren maar ook Haasse als publiek figuur te behandelen. De dimensies
van autonomie zijn in het schrijverschap van Haasse nauw met elkaar verweven en versterken elkaar
op ieder punt. Bij haar overheersen niet de contrasten, maar de analogieén. Hierdoor worden de drie

dimensies met elkaar verbonden. Daarom is het schrijven voor haar gelijk aan leven:

Al wat ik schrijf, is speurtocht in mezelf en in de werkelijkheid waarvan ik deel ben. Het is géén vlucht uit het
leven, géén gedroomd leven. Voor mij is het een poging om het leven beter te begrijpen, er door kreativiteit iets
aan toe te voegen. Schrijven is meermalen leven [Florquin 1976: 159].

8.4 Discussie

Tijdens het schrijven van deze thesis, stuitte ik op een aantal problemen. Het grootste
probleem ontstond toen ik het model van literaire autonomie ging toepassen op het schrijverschap van
Haasse. Ruiter en Smulders beschrijven het model voornamelijk met betrekking tot Hermans. Dit was
het enige referentiepunt dat ik had en dat maakte het moeilijk om concrete deelvragen op te stellen.
Bovendien moesten deze deelvragen in principe toepasbaar zijn op iedere auteur. Dit betekende dat ik
een abstract model moest concretiseren. Hiervoor kon ik niet altijd terugvallen op de bundel Alleen
blindgeborenen kunnen de schrijver verwijten dat hij liegt omdat daarin verschillende auteurs een deel
van het schrijverschap van Hermans bespreken. De bundel bevat dus niet één sluitend betoog, maar
bestaat uit verschillende essays die niet altijd op elkaar aansluiten. Niet elke dimensie van autonomie
werd even uitgebreid en duidelijk geanalyseerd. Dit had tot gevolg dat ik, vooral wat betreft de
esthetische dimensie, tegen problemen aanliep. In de bundel beschrijven Ruiter en Smulders wel hoe
Hermans met zijn personages omgaat, maar hoe ze tot deze beschrijving komen, blijft af en toe
onduidelijk. 1k kon alleen uit een paar voorbeelden afleiden hoe ik te werk zou moeten gaan. Het
duurde naar mijn mening dan ook relatief lang voordat ik een goed begrip had van wat deze dimensie
eigenlijk betekende. De esthetische dimensie werd in deze thesis beschreven aan de hand van de
deelvraag ‘hoe geeft de abstracte auteur vorm aan het verhaal?’. Deze vraag heb ik proberen te
beantwoorden in hoofdstuk zeven, maar weer stuitte ik op een probleem. Ik had beschreven hoe de
abstracte auteur te werk ging, maar wat betekende dit? Wat betekent het als een auteur op dezelfde

wijze symboliseert als het hoofdpersonage en wat betekent het wanneer op het niveau van de structuur
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een allesomvattend verband wordt verwezenlijkt? De esthetische dimensie is in wezen al een abstracte
dimensie; het gaat over het vormgeven door de abstracte auteur. Het kostte mij echter moeite om nog
een stap verder te gaan en op dit vormgeven te kunnen reflecteren. Dat is wellicht terug te zien in deze
thesis.

Ik heb ervoor gekozen om niet onmiddellijk het begrip ‘autonomie’ te behandelen in het eerste
hoofdstuk. Het bleek dat dit concept te gecompliceerd en te breed was om direct mee te beginnen.
Daarom heb ik in het eerste hoofdstuk een aantal kaders gegeven om het begrip van een theoretische
‘omlijning’ te voorzien. Deze kaders waren sociologisch, literair-historisch en poéticaal van aard. Zo
heb ik vanuit verschillende wetenschapsgebieden een theoretische ‘opstap’ gemaakt voor het concept
‘autonomie’. Hoewel ik mij ervan bewust bleef dat ik deze kaders niet als één geheel kon en wilde
weergeven, heb ik ze wel in één hoofdstuk behandeld. Hierdoor wekte ik wellicht toch de indruk een
compleet, coherent en eenduidig theoretische geheel te willen geven.

Vervolgens heb ik ervoor gekozen om het ontstaan van de esthetische autonomie, en daarmee
een aanzienlijk deel van Kants filosofie en Abrams’ theorie over poética’s, te behandelen. In deze
thesis ligt de nadruk dus op het ontstaan van de moderne esthetica. Dat had ook anders gekund. Het
model van literaire autonomie zoals ik het heb toegepast in mijn scriptie, behelst immers drie
dimensies; de maatschappelijke, subjectieve en esthetische dimensie. De maatschappelijke en
subjectieve dimensies hadden allebei van een uitgebreidere theoretische basis kunnen worden
voorzien. Zo had ik voor de maatschappelijke dimensie de theorie van Siegfried Schmidt, nu slechts
beschreven aan de hand van de bundel Alleen blindgeborenen, uitgebreid kunnen behandelen. Ook de
subjectieve dimensie had van een betere theoretische basis kunnen worden voorzien. VVoor deze twee
dimensies ben ik echter — uit tijdsgebrek en op aanraden van mijn begeleider — uitgegaan van het
onderzoeksmodel dat ik hanteerde, omdat dit model is geconstrueerd op een solide theoretische basis.
Het was wellicht te veel geweest om alle theorie die Ruiter en Smulders in Alleen blindgeborenen
behandelen, uitgebreid te beschrijven.

Ik heb wat betreft de subjectieve en esthetische dimensie slechts één roman behandeld: De
meermin. Ik heb dit boek gekozen omdat het, vergeleken met Haasses andere boeken, nauwelijks
werd opgemerkt door de literaire kritiek en de literatuurwetenschap. Hierdoor is het boek voor zover
ik weet nog niet eerder grondig geanalyseerd. Haasse zelf heeft wel een aantal keer over dit werk
geschreven en gepraat (onder meer in Persoonsbewijs en in interviews met Mertens en Roggeman).
De meermin is een relatief korte roman, waar ontzettend veel in gebeurt en dit maakte het geschikt
voor deze thesis. Toch had een andere roman ook volstaan. Het was eveneens interessant geweest om
het model van literaire autonomie toe te passen op meerdere romans van Haasse: niet alleen op haar
fictieve romans, maar ook op haar historische romans.

Hiernaast zou het wellicht interessant zijn dit model toe te passen op één van de auteurs die

Vaessens kwalificeert als 'laatpostmodern’. Zo wordt er niet alleen gekeken naar of de auteur wel of
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niet op directe wijze refereert aan de actualiteit, maar komen ook andere aspecten van het
schrijverschap in beeld.

Ten slotte heb ik het model van literaire autonomie in deze thesis toegepast op slechts één
schrijfster. Dit model bleek, na wat moeilijkheden met het concretiseren ervan, goed toepasbaar op
Haasse. Wat deze thesis betreft, heeft het gebruikte onderzoeksmodel een nieuw licht geworpen op het
schrijverschap van Haasse. Toch is het wenselijk nog meer schrijvers aan dit model te toetsen. Dan zal
blijken of het model inderdaad toepasbaar is op iedere schrijver en vooral of dit ook nieuwe resultaten
oplevert.
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Bijlage 1 — Chronologisch overzicht van prijzen en onderscheidingen voor Hella

S. Haasse

e 1948: Novelleprijsvraag CPNB (Oeroeg)

e 1958 ontvangt zij de Nationale Atlantische prijs (De Ingewijden),

e 1960 de Internationale Atlantische prijs voor hetzelfde werk,

e 1961 de Prijs van de Stichting Kunstenaarsverzet 1942-1945 (oeuvre),

e 1962 de Visser Neerlandiaprijs (toneelstuk Een draad in het donker),

e 1977 de Litteraire Witte Prijs (Een gevaarlijke verhouding of Daal-en-Bergse brieven),

e in 1981 de Constantijn Huygensprijs (oeuvre), in

e 1983 de P.C. Hooft prijs (oeuvre),

e in 1985 de dr. J.P. van Praagprijs (oeuvre),

e 1984: Onder auspicién van de Académie Francaise wordt Hella S. Haasse bekroond met het
'Dipldme de médaille Argent', van de Franse stichting Arts, Sciences, Lettres, voor haar boek
Ogenblikken in Valois (1982).

e In 1987 wordt Hella S. Haasse benoemd tot buitenlands erelid van de Belgische Koninklijke
Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde (KANTL) in Gent.

e in 1988 een eredoctoraat in de Letteren aan de Universiteit Utrecht.

e 1991: In mei wordt aan de schrijfster het erelidmaatschap van de Maatschappij der
Nederlandse Letterkunde toegekend.

e 1992: In april ontvangt Hella S. Haasse uit handen van koningin Beatrix de Eremedaille voor
Kunst en Wetenschap in de Huisorde van Oranje.

e Heren van de thee wordt in 1993 genomineerd voor de AKO-literatuurprijs en voorgedragen
voor de Europese literatuurprijs

e enwordt in hetzelfde jaar gelauwerd met de Publieksprijs.

e In 1995 ontvangt ze de Annie Romeinprijs (oeuvre)

e eneen eredoctoraat aan de Katholieke Universiteit Leuven.

e In 1995 ontvangt Hella S. Haasse van het Franse ministerie van Cultuur de onderscheiding
Officier de I’Ordre des Arts et des Lettres, en vervolgens de hogere onderscheiding
Commandeur.

e In 1996 ontving zij van de Chileense overheid de Gabriela Mistral-medaille (oeuvre)

e en de Vlaamse PEN-prijs.

e In 1999 wordt Haasse door lezers van het Gelders Dagblad verkozen tot ‘schrijfster van de

eeuw’.
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e In 2000 wordt zij wordt zij door het Franse ministerie van Cultuur bovendien benoemd tot
Officier de I’Ordre de la 1égion d'honneur - een eer die slechts weinig Nederlandse schrijvers
krijgen.

e 2003: Ns Publieksprijs (Sleuteloog)

e 2003: Dirk Martensprijs (Sleuteloog)

e 2004: Prijs der Nederlandse Letteren (oeuvre)

e 2007: De planetoide 10250, ontdekt in 1971 door onder anderen dr. Ingrid van Houten-

Groeneveld, wordt als eerbetoon vernoemd naar Hella S. Haasse.

Bijlage 2 — Foto in De Telegraaf 30-03-1957.
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'Artistiek bezoek van 17 prominente auteurs’.

Op het Boekenbal in de
Stadsschouwburg te Am-
sterdam, maart 1955.
Rechts van Haasse Hent van
der Horst, die dat jaar be-
noemd was tot adjunct-di-
recteur van de Collectieve
Propaganda van het Neder-
landse Boek (CPNB). Wim
Schouten, toenmalig direc-
teur van De Bezige Bij en
Commissielid van de CPNB,
haalt in Een vak vol boeken
(1988, p.152) herinneringen
op aan de vroege Boeken-
feesten in de Stadsschouw-

Schrijvers bijeen in de Tro-
pische Plantenkas van
Artis, Amsterdam 1957. De
foto verscheen in De Tele-
graaf van zaterdag 30 maart
1957 onder de titel ‘Artis-
tiek bezoek van 17 promi-
nente auteurs’. De auteurs
lieten zich op verzoek van

burg: ‘Het had iets van een
jaarlijks terugkerend Be-
vrijdingsfeest. De jonge
Frits Miiller speelde er met
zijn dixielandbandje. Ik
swingde met Wampie van
Bob den Doolaard en Hella
Haasse, op wie ik bijna ver-
liefd werd. Het strijkje van
Rita Dalvano was er altijd
en speelde hartstochtelijk
nog een uur na sluitingstijd
door voor de onverbeterlij-
ke feestgangers.’

Foto Nico Jesse. Collectic cPNB
fotoarchief, Amsterdam

de redactie van De Telegraaf
portretteren, om de
nieuwsgierigheid van de
lezer naar het uiterlijk van
veelgelezen schrijvers te
bevredigen. ‘Hun namen
hebben de vertrouwdheid
van veelgelezen boeken in
een kast. Aan deze namen
verbindt een ieder een an-
der uiterlijk en ziet zijn
dichter of zijn romancier in
de gestalte, die de lectuur
en de fantasie hebben opge-
roepen. Litteratoren leven
in onze taal, in onze ge-
sprekken, maar hun uiter-
lijk is ons vreemd. Eenzel-
vig als zij veelal zijn, en
geabsorbeerd met zichzelf
en met hun werk, vertonen
zij zich weinig in het open-
baar.’ V.Ln.r. Gerard den
Brabander, Bert Voeten,
F.Bordewijk, Clara Eggink,
J.W.F.Werumeus Buning,
Frangois Pauwels, Jan Wil-
lem Hofstra, Bertus Aafjes,
Henriétte van Eyk,
H.W.].M.Keuls, J.C.Bloem,
Clare Lennart, Johan Fabri-
cius, Ed. Hoornik, Jeanne
van Schaik-Willing, Hella
S.Haasse en Willy Corsari.
Foto Paul Huf. Collectie Let-
terkundig Museum

67




