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Inleiding 

 

 
 

Dit pamflet is afkomstig uit het filmscript De bankroet jazz (1921) van Paul van Ostaijen.1 Het ademt 

de moderne tijd, in het bijzonder de moderne stedelijke cultuur die in de vroege twintigste eeuw vorm 

kreeg in Europa. In het pamflet wijzen onder meer de hoofdsteden “New York” en “Berlin” op 

aandacht voor deze nieuwe stadscultuur. Het woord “JAZZ” verwijst eveneens rechtstreeks naar de 

moderne tijd. Deze muziek was in opkomst vanaf de jaren ’10 van de twintigste eeuw en werd in zeer 

korte tijd een populair massaproduct. Het massaproduct als zodanig was in die tijd ook een 

nieuwigheid; voor het eerst werd het mogelijk om producten in grote hoeveelheden te vervaardigen én 

aan de man te brengen. Voor de promotie van producten werd gebruikgemaakt van media en 

commercie, zaken die niet alleen meegroeiden met de ontwikkelingen, maar deze ook mogelijk 

maakten en versnelden. Vernieuwingen op dit gebied weerspiegelen in de typografie die in het 

aanplakbiljet gebruikt is, maar ook puur in het feit dat een dergelijk biljet onderdeel uitmaakt van een 

literair werk. Verder, en niet in de minste plaats, krijgen actuele artistieke vernieuwingen een plaats in 

het pamflet: de aandacht van de lezer gaat onmiddellijk uit naar het visueel opvallende “Kabaret 

DADA”2. Zo blijkt het pamflet een collage te zijn van veelsoortige moderne elementen. Gezien al deze 

referenties naar het moderne stadsleven is het veelzeggend dat de boodschap op het pamflet begint met 

het woord “Opening”; een nieuwe tijd staat op het punt te beginnen. 

 Paul van Ostaijen (1896-1928) behoorde tot de generatie die opgroeide met al deze 

vernieuwingen. Zijn maatschappijbeeld werd dan ook in belangrijke mate beïnvloed door de 

opkomende populaire cultuur (of: popcultuur) waar hij in Antwerpen mee in aanraking kwam. Het was 

een cultuur die hij goed leerde kennen: in de jaren rond de Eerste Wereldoorlog genoot hij met volle 

teugen van het uitgaansleven, waar hij als klerk op het stadhuis genoeg tijd voor had. (Borgers 1996: 

89) Het entertainment kon, als uitgesproken modern fenomeen, rekenen op het enthousiasme van de 

jonge Van Ostaijen. Net als zijn generatiegenoten juichte hij het dynamische moderne leven namelijk 

                                                 
1 Van Ostaijen 1979, Verzameld werk. Deel III, p.129. Verdere verwijzingen naar het Verzameld werk zijn 
samengesteld uit een Romeins cijfer voor het boekdeel en een Arabisch cijfer voor het paginanummer. 
Er is lang aangenomen dat De bankroet jazz in 1919 is geschreven, maar recent onderzoek heeft erop gewezen 
dat de beide manuscripten voor het scenario waarschijnlijk in 1921 zijn geschreven. (Van Ostaijen 2009:109) 
2 De naam van de ‘onderneming’ die in het pamflet gepromoot wordt, ‘Kabaret Dada’, vormt waarschijnlijk een 
verwijzing naar het Cabaret Voltaire, een avant-gardistische beweging die in 1916 in Zürich ontstaan was. (Van 
Ostaijen 2009:115) 
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toe; het betekende een breuk met de gevestigde orde en de daarbij behorende traditionele 

verhoudingen, zowel op maatschappelijk als op literair gebied. De dynamiek die hij waarnam trachtte 

Van Ostaijen dan ook uit zijn literatuur te laten spreken. (Buelens 2001:65) Het zou nog wel enkele 

jaren duren voordat het de vorm zou krijgen van het getoonde pamflet; Van Ostaijens vroege poëzie is 

traditioneler van aard. Toch blijkt zijn aandacht voor de moderne popcultuur al duidelijk uit zijn 

debuutbundel uit 1916. In het titelgedicht van de bundel, ‘Music-Hall’, reflecteert Van Ostaijen op het 

moderne leven en op het entertainment in de music-halls, of variététheaters, van zijn tijd. Popcultuur 

werd een onderwerp dat in Van Ostaijens literatuur van belang zou blijven en steeds opnieuw om een 

positiebepaling zou vragen.  

 

De invloedrijke massa- of popcultuur, die het stadsleven drastisch veranderde, stond in de vroege 

twintigste eeuw in de belangstelling van veel moderne kunstenaars in Europa. Zij beschouwden deze 

cultuur als essentiële uitdrukking van hun tijd en verwerkten elementen ervan in hun kunst. Dat 

betekende dat de zgn. ‘hoge’ kunst een relatie aanging met de ‘lage’ massacultuur, waarmee het 

ontstaan van de moderne kunst in gang werd gezet. (Varnedoe & Gopnik 1990:15) Ook waren er 

daarentegen kunstenaars die zich overwegend of geheel afzijdig hielden van het nieuwe 

cultuurfenomeen. Zij verafschuwden de banaliteit en de massale reproductie van de populaire cultuur, 

en maakten zich zorgen om het voortbestaan van de kunst in de moderne tijd. (Vaessens 1998:4) 

Groepen intellectuelen voelden zich bovendien bedreigd in hun sociale positie door de opkomst van 

‘de massa’. Zij trachtten hun positie en hun elitaire cultuur daarom af te schermen van de opkomende 

massa(cultuur) en namen hun toevlucht tot een romantisch volksconcept. (Storey 2003:2-3) 

In Van Ostaijens literatuur komen deze verschillende houdingen ten opzichte van popcultuur 

samen. Als kunstenaar-intellectueel die alle maatschappelijke en artistieke veranderingen in de vroege 

twintigste eeuw van dichtbij meemaakte, koesterde hij aspiraties om de kunst te vernieuwen en te 

democratiseren, maar worstelde hij tevens met zijn eigen positie én die van de kunst in de 

samenleving. Vanuit dit streven zette hij zich scherp af tegen de bourgeoisie, die op economisch, 

sociaal en esthetisch gebied de touwtjes in handen had. De nieuwe massacultuur kon daarbij goed 

ingezet worden. 

Van Ostaijens antiburgerlijke verzet was, zeker in de jaren rond de oorlog, verbonden aan zijn 

bekommernis om de positie van het Vlaamse volk en de Vlaamse taal, die in de Belgische 

samenleving in een ondergeschikte positie verkeerden. (Spinoy 1996a:669-670; 199b:483) De Duitse 

bezetting tijdens de oorlog leek het Vlaamse volk de bevrijding te brengen van de Franstalige 

overheersing, een mogelijkheid die Van Ostaijen en de andere  flaminganten trachtten te benutten. Na 

de bevrijding werd Van Ostaijen daarom beschuldigd van collaboratie met de bezetter en vluchtte naar 

Berlijn. Daar veranderden zijn artistieke en sociale opvattingen ingrijpend. 
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Het blijkt dat Van Ostaijens literaire praktijk in belangrijke mate is beïnvloed door de opkomende 

massacultuur en de sociale ontwikkelingen die daarmee gepaard gingen. Zijn werk kan dan ook gezien 

worden als antwoord op de dilemma’s waar de popcultuur hem voor stelde. In deze scriptie zal ik Van 

Ostaijens literatuur vanuit deze specifieke invalshoek beschouwen. Ik laat mij daarbij leiden door de 

volgende onderzoeksvragen: Hoe functioneren elementen van populaire cultuur in het werk van Paul 

van Ostaijen? Hoe kan, op basis daarvan, Van Ostaijens houding ten opzichte van deze cultuur 

begrepen worden? En welke ontwikkeling is daarin waarneembaar? 

 Mijn focus zal dus uitgaan naar de relatie tussen Van Ostaijens literatuur en de sociale en 

maatschappelijke werkelijkheid. Het gevolg is dat poëticale aspecten minder aandacht zullen krijgen 

dan doorgaans in de Van Ostaijenstudie het geval is. Dat kan als een manco worden ervaren, maar 

deze wijze van beschouwen vloeit voort uit de door mij gekozen vraagstelling. Nochtans zal ik de 

poëticale aspecten niet geheel veronachtzamen; waar nodig zal ik deze bij mijn analyse betrekken. 

 

Bij de beantwoording van mijn vragen zal ik mij met name concentreren op Van Ostaijens poëzie: de 

gedichten in zijn vroege bundels Music-Hall (1916) en Het Sienjaal (1918), zijn Berlijnse poëzie in De 

Feesten van Angst en Pijn (1918-1921) en Bezette Stad (1921) en de gedichten die na Van Ostaijens 

overlijden bijeengebracht zijn in de Nagelaten gedichten (1928). Voor alle bundels geldt dat ik mij 

alleen zal concentreren op de voor mij (meest) relevante poëzie, waardoor het grootste deel van het 

oeuvre onbesproken zal blijven. Behalve de poëzie betrek ik ook een deel van Van Ostaijens proza bij 

mijn onderzoek: een gedeelte van zijn groteske verhalen en met name zijn filmscript De bankroet jazz 

(1921). Ten slotte zullen ook enkele van Van Ostaijens kritische beschouwingen de revue passeren. 

 Dit werkstuk is opgebouwd uit vier hoofdstukken. Het eerste is een theoretisch hoofdstuk. 

Aspecten als de relatie tussen volks- en massacultuur en die tussen populaire en elitaire cultuur staan 

daarin centraal en creëren een ruimer begripskader voor de interpretatie van Van Ostaijens literatuur. 

In de andere drie hoofdstukken zal ik thematisch te werk gaan. Van Ostaijens aandacht voor populaire 

cultuur concentreert zich namelijk overwegend op drie samenhangende, maar van elkaar te 

onderscheiden aspecten: massavermaak in de music-hall, populaire muziek en massamedia en 

commercie. In dit werkstuk zal ik deze thema’s achtereenvolgens aan bod laten komen. Om het 

overzicht te bewaren zal ik per hoofdstuk de chronologie zoveel mogelijk aanhouden en, waar 

inzichtelijk, verbanden tussen bevindingen uit verschillende hoofdstukken aangeven. Het gevolg van 

mijn werkwijze is dat verschillende teksten meerdere keren ter sprake zullen komen (en andere zoals 

gezegd in het geheel niet, of slechts terzijde). Onvermijdelijk zal er hier en daar dan ook wat overlap 

ontstaan, maar als ik in mijn opzet slaag zal ik deze kunnen beperken en per thema of literair werk het 

beeld dat ontstaat steeds verder uitdiepen en aanvullen. Uiteindelijk zal zo een groot aantal teksten uit 

Van Ostaijens oeuvre aan bod komen, waaruit een geschakeerd beeld ontstaat van zijn houding ten 

opzichte van popcultuur. In de conclusie zal ik de lijnen uit de verschillende hoofdstukken 

samenpakken en in een samenhangend beeld presenteren. 
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1 Moderne kunst en massacultuur 

 

1.1 De cultuur van het volk 

Hoewel het concept ‘volkscultuur’ de suggestie wekt dat deze spontaan uit het volk ontstaan is, 

hebben groepen intellectuelen een belangrijke bijdrage geleverd aan de vorming van deze ‘traditie’. 

De cultuur van het ‘gewone volk’ (van oudsher een orale traditie) heeft altijd in de belangstelling 

gestaan van de sociale en politieke elite, maar deze aandacht intensiveerde sterk vanaf de late 

achttiende eeuw. Passend binnen het gedachtegoed van de romantiek (terug naar de natuur) en als 

onderdeel van het opkomend nationalisme in Europa ging men zich toen interesseren voor het 

authentieke volkskarakter, waarbij de volkscultuur werd gezien als belichaming van de aard en het 

wezen van een natie. De cultuur van ‘het volk’, met name een arsenaal aan volksliederen, werd 

daarom verzameld en gekoesterd. Dat had nog een tweede belangrijke reden: de middenklasse (de 

bourgeois) wilde haar eigen positie veilig stellen in een tijd van veranderende sociale omstandigheden. 

Onder invloed van industrialisatie, urbanisatie en het ontstaan van een industriële arbeidersklasse 

kwam de traditionele verhouding tussen dominante en ondergeschikte klassen namelijk onder vuur te 

staan. In deze context gingen intellectuelen als Johann Gottfried Herder onderscheid maken tussen 

stedelijk ‘gespuis’ en agrarisch ‘volk’. Het volk – ‘gezond’, respectvol, ondergeschikt, ongeletterd – 

betekende weinig bedreiging voor intellectuelen. De constructie van een volkscultuur werd door de 

elite zodoende gekoesterd als oplossing voor de sociale en culturele problemen van het industriële 

kapitalisme. (Storey 2003:2-3;14) John Storey, die deze ontwikkelingen beschrijft, stelt: 

 

In this way, then, folk culture was very much a category of the learned, constructed by intellectuals, 

[…] and not a concept generated by the people defined as the folk. […] The role of the actual folk – 

rural workers – was mainly symbolic. [T]hey were the mere carriers of something they did not really 

understand; the embodiment of a way of life that they themselves were increasingly powerless to 

sustain. (Storey 2003:1-2)  

 

Het volk had, met andere woorden, weinig te maken met deze vorming van hun ‘eigen’ traditie – deze 

werd door intellectuelen in de achttiende en negentiende eeuw eerder ‘uitgevonden’ dan herontdekt. 

(Vgl. Hobsbawm 1983) 

 In het negentiende-eeuwse België, dat gedomineerd werd door de Franse elite en bijgevolg 

door de Franse taal, werd de ontdekking en verdediging van de volkscultuur door intellectuelen van de 

Vlaamse Beweging ingezet in de Vlaamse emancipatiestrijd. In Vlaanderen was toentertijd sprake van 

culturele achterstand, taalarmoede en analfabetisme (vgl. Buelens 2001:40), dus de volkscultuur was 

in hoge mate oraal en genoot geen hoge status. De aandacht voor de Vlaamse volkstraditie was een 

poging om hier verbetering in aan te brengen; getracht werd om de eigen ‘volksgeest’ op te wekken en 

zo bij te dragen tot de culturele verheffing en politieke bewustwording van het Vlaamse volk. (Top 
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1998:35393) Bijgestaan door Duitse filologen en romantici werden sagen uit de volksmond 

opgetekend en volksliederen bijeengebracht en bestudeerd. Daarbij viel op dat informanten – de 

dragers van de volkscultuur – zich geneerden voor dit cultuurgoed dat zo gekoesterd werd door de 

intellectuele middenklasse. (Ibid.:3538) Opnieuw wordt dus duidelijk dat de volkscultuur niet zozeer 

door het volk zelf in ere werd gehouden en werd uitgedragen, maar eerder een constructie was die van 

‘boven’ kwam. Bovendien werd de mondeling overgeleverde cultuur  in dat proces omgezet in een 

opgetekende variant. Dat betekende dat er, ondanks de uiteenlopende (taal)achtergronden van 

Vlamingen uit verschillende regio’s, nu een culturele traditie werd ontworpen die in hoge mate 

vastgelegd en geformaliseerd was. De uniformiteit  van de opkomende massacultuur ging evenwel een 

stuk verder. 

  

1.2 De opkomst van massacultuur 

De industriële revolutie, die plaatsvond vanaf het einde van de achttiende eeuw, had ingrijpende 

gevolgen voor de westerse wereld. Gevoed door wetenschappelijke en technische ontwikkelingen 

manifesteerde zich een snelle en effectieve verandering op alle terreinen van het maatschappelijk 

leven, zich kenmerkend door vooruitgang, groei, stelselmatigheid en nut. Zo ontstond een nieuwe 

manier van denken; de wereld werd maakbaar. (Van der Woud 2006) De economische groei waarvan 

sprake was, vergrootte de koopkracht van de bevolking. Om koopgedrag te bevorderen en te sturen, 

werd veel geld gestoken in de advertentie-industrie; deze ontstond in haar huidige, grootschalige vorm 

op de drempel van de twintigste eeuw – als  onderdeel van de groeiende infrastructuur voor 

massacommunicatie en massamobiliteit. Dankzij deze ontwikkelingen kende de opkomende populaire 

cultuur (of: massacultuur) een steeds grotere verspreiding en werd zo een maatschappijbrede realiteit. 

(Ibid.:14; Danesi 2008:217-2184) Er komt een belangrijk verschil met volkscultuur naar voren: 

massacultuur is ontstaan als intrinsiek onderdeel van het kapitalisme en kan niet los gezien worden 

van haar financiële drijfveren. Wie over economische middelen beschikt, kan via massamedia grote 

groepen in de samenleving bereiken en zo de consumptie van cultuur beïnvloeden.5 Vanuit het 

perspectief van de consument kan gesteld worden dat popcultuur betaalbaar en goed verkrijgbaar is, 

dus voor veel mensen toegankelijk. De meest toegankelijke en populaire ‘producten’ zijn dan ook 

essentieel geweest voor de opkomst en verspreiding van popcultuur. In een vroeg stadium waren dat 

populaire tijdschriften en stuiverromans, later werden bioscopen een alomtegenwoordigheid en namen 

het stokje over. Ook jazzmuziek en swing, met hun jonge en hippe uitstraling, waren van groot belang 

voor het ontstaan van moderne popcultuur: ze werden cultureel dominante muziekstijlen en 

veroorzaakten daarmee grote veranderingen in de muziekindustrie. (Ibid.:7-12) Daarnaast wordt de 

                                                 
3 Nieuwe Encyclopedie van de Vlaamse Beweging, lemma ‘Volkskunde’ (pp. 3537-3544). 
4 Vgl. Varnedoe & Gopnik 1991:231. Volgens deze auteurs heeft reclame een unieke en zeer belangrijke rol 
gespeeld in het ontstaan van de moderne maatschappij. 
5 Danesi ziet in de brede verspreiding door massamedia zelfs het cruciale onderscheid tussen volkscultuur en 
moderne popcultuur. (Danesi 2003:7) 
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oorsprong van popcultuur wel verbonden aan de opkomst van de variëteitshow (ook wel vaudeville 

genoemd), een voorstelling waarin verschillende vormen van vermaak werden gecombineerd, zoals 

circus, muziek, goochelarij, komedie en striptease. In deze shows, die rond 1900 zeer populair waren, 

draaide alles om vermaak. Machtige producenten en theatereigenaren maakten de variëteitshow door 

goede organisatie tot big business, waarin veel beroemdheden werden gecreëerd die het later maakten 

in andere media. (Ibid.:27-28) 

 Intellectuelen maakten zich zorgen over de opkomende massacultuur. Het genoemde 

onderscheid van Herder – agrarisch ‘volk’ tegenover stedelijk ‘gespuis’ – geeft aan dat het idyllische 

volk scherp werd afgezet tegen de industriële arbeidersklasse, de stedelijke ‘massa’. In het verlengde 

van deze constructie ging de culturele elite spreken van een gedegradeerde massacultuur: een 

commerciële en manipulatieve cultuur, die passief geconsumeerd werd. Deze cultuur werd door 

intellectuelen met argusogen bekeken; zij maakten zich zorgen over de geestelijke capaciteiten van de 

onderlaag van de bevolking. Gevreesd werd met name dat de moderne ‘stadsmuziek’ de oude 

volksliederen zou verdrijven en daarmee het oorspronkelijke karakter van het volk en van de natie. 

(Storey 2003:10-12) Het toppunt van de verderfelijke massacultuur en het symbool van de 

gedegradeerde toestand in de maatschappij was de music-hall, de plek waar doorgaans de vaudeville 

werd opgevoerd. Storey beschrijft het oordeel dat de elite velde over dit populaire vermaak: 

 

Proof of a fall from grace was there for all to see in the urban-industrial worker’s unquenchable taste for 

the corrupt and corrupting songs of the music hall. [T]he working class would have to be forcefully 

schooled in folk song in the hope of softening their urban and industrial barbarism, especially as it was 

made manifest in their enjoyment of the songs of the music hall. […] Music hall is presented as 

symptomatic of the supposedly degraded culture of the urban working class. (Ibid.:11) 

 

Zoals blijkt waren intellectuelen van mening dat volkscultuur voor de arbeidersklasse nog heil kon 

brengen: gehoopt werd dat een strenge scholing in volksmuziek de hang naar populaire muziek zou 

verminderen. De eigen elitecultuur was daarentegen onbereikbaar, exclusief. Die afscherming lijkt een 

belangrijk instrument tot zelfbehoud te zijn. Intellectuelen vreesden namelijk niet slechts de gevolgen 

van massacultuur; ze zagen bedreiging in de massa an sich, omdat deze te veel sociale macht kreeg. 

Een van de denkers bij wie deze opvatting naar voren komt is Ortega y Gasset (La Rebelión de las 

Masas, 1930).6 Hij is van mening dat de middelmatige en ongeciviliseerde massamens geen ontzag 

meer heeft voor de minderheden die de maatschappij zouden moeten leiden. Dat is overigens niet 

slechts te wijten aan de grote massa, maar ook aan de middenklasse, die te weinig sturing biedt. Zo 

neemt de rebelse massa de macht over in het publieke domein en ontstaat een situatie die Ortega y 

                                                 
6 Titel van de Nederlandse vertaling: De opstand der horden. De opvattingen van Ortega y Gasset vallen 
eigenlijk buiten de tijdspanne van mijn onderzoek, aangezien Van Ostaijen in 1930 al overleden was. Toch maak 
ik kort melding van deze cultuurkritische opvatting, omdat ze inzicht geeft de bedreiging die intellectuelen, ook 
al in Van Ostaijens tijd, zagen in de steeds machtiger wordende ‘massa’. 
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Gasset omschrijft met de term ‘hyperdemocratie’. Het gevolg is een wereld waarin uniformiteit en 

nivellering hoogtij vieren: “The mass crushes beneath it everything that is different, everything that is 

excellent, individual, qualified and select”. (Geciteerd in Storey 2003:25) De middelmatigheid van de 

massa en van massacultuur wordt hier dus totaal verguisd. 

 Er is ook op een heel andere manier door kritische intellectuelen gereageerd op massacultuur. 

Vanuit marxistisch perspectief is namelijk gesteld dat de massa het slachtoffer is van de misleidende, 

manipulerende cultuurindustrie. De culturele producten van deze industrie zijn homogeen, dus in hoge 

mate voorspelbaar. Deze voortdurende reproductie van hetzelfde creëert geen situatie van anarchie (de 

bedreiging van de sociale orde waar Ortega y Gasset voor vreesde) maar juist een van onderdrukking. 

Verbeeldingskracht en spontaniteit worden de kop in gedrukt; individuen worden geremd in hun 

ontwikkeling en bijgevolg beroofd van hun onafhankelijkheid. (Ibid.:27-28) Deze visie en die van 

Ortega y Gasset staan in zekere zin lijnrecht tegenover elkaar, maar in beide gevallen wordt vanuit 

intellectueel standpunt neergekeken op de cultuur van de ‘massa’. 

 

1.3 En de kunst? 

Massacultuur werd manifest in de moderne stad van het begin van de twintigste eeuw, vandaar dat ook 

wel gesproken wordt van moderne stadscultuur (“modern urban culture”, Varnedoe & Gopnik 1990: 

15). Deze stadscultuur was de achtergrond waartegen de moderne kunst zich ontwikkelde. Moderne 

kunstenaars, wier individuele verbeelding een toenemende mate van vrijheid kende, gingen 

gebruikmaken van de nieuwe cultuur die zich openbaarde in de wereld om hen heen, “to create a 

permanent circuit between high art and the low culture of the modern city”. (Ibid.) Dit nieuwe 

cultuurfenomeen oefende een sterke aantrekkingskracht uit op moderne kunstenaars: 

 

[H]igh moderns […] regarded low cultural phenomena and entertainments unique to their times – the 

popular press, cinema, music hall, and the ‘art’ of advertising – as an inalienable part of modern life, 

hence unavoidable subject matter whose forms as well as content might be assimilated or reworked, 

playfully imitated or seriously criticized, in their own art. (DiBattista 1996:4-5, curs. van mij) 

 

Uit het citaat wordt duidelijk dat massacultuur beschouwd werd als belangrijke uitdrukking van het 

tijdsgewricht en daarom door de kunst niet genegeerd kon worden. Ook blijkt dat de preoccupatie met 

massacultuur niet altijd een warm onthaal betekende; er was ook een kritische houding merkbaar. 

Kunstenaars waren zich namelijk evenzeer als de voornoemde intellectuelen bewust van de keerzijde 

van populaire cultuur. Deze cultuur, die behoort tot en afhankelijk is van het kapitalistische systeem, 

bevindt zich namelijk eerder op het terrein van de ondernemer dan op dat van het artistieke genie. 

Producten van de cultuurindustrie bestaan in grote getale (zijn homogeen en reproduceerbaar) en staan 

dus lijnrecht tegenover de kunst, aangezien kunstenaars streven naar een unieke en originele 

uitdrukking van schoonheid. Er waren dan ook kunstenaars die zich geheel afzijdig hielden van 
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massacultuur, die vreesden voor een marginalisering van de kunst nu commercialisering in opkomst 

was. Zij maakten autonome kunst, die zich afzijdig hield van de werkelijkheid. (Vgl. Vaessens 1998:4) 

Deze kunst, vaak gevangen onder de noemer van het modernisme, was intellectueel en ‘antipopulair’ 

van karakter. (Storey 2003:41-42) 

Toch waren er dus ook moderne kunstenaars die zich juist wel bezighielden met de 

opkomende massacultuur – wellicht ondanks zichzelf aangetrokken tot de ‘nieuwigheid’ ervan. Zij 

incorporeerden en transformeerden deze cultuur in hun kunst. Zo ontstonden nieuwe poëtische talen, 

waarin de mogelijkheden van de populaire cultuur verwerkt waren. Varnedoe en Gopnik beschouwen 

de interactie tussen moderne kunst en populaire cultuur zelfs als “central to what made modern art 

modern” aan het begin van de twintigste eeuw. (Varnedoe & Gopnik1990:19) Enkele kunstenaars die 

in een vroeg stadium van deze ontwikkelingen gebruik gingen maken van massacultuur, waren Pablo 

Picasso, Georges Braque en Juan Gris. Zij experimenteerden in hun schilderijen met collagetechniek 

en verwerkten er zaken in als verpakkingsmateriaal, advertenties en stukken uit de krant. Hun 

belangrijkste bronnen waren de dagbladen, die zelf drastisch aan het veranderen waren: de krant was 

niet langer puur informatief en zakelijk, maar bestond uit een mix van nieuws, speciale artikelen en 

commercie. Bovendien werden feuilletons in de krant opgenomen om lezers aan te trekken en te 

behouden. Zo werd de krant een populair medium met een grote afzetmarkt. (Ibid.:25) Het werk van 

Picasso c.s. appelleerde dus direct aan het moderne stadsleven: “In incorporating this material and 

imagery, the Cubists were using a new kind of artistic process as a way to embrace a specifically 

modern phenomenon.” (Ibid.:24) En niet alleen het moderne leven werd omarmd in deze kunst, ook de 

meerstemmigheid en anonimiteit die de collagetechniek met zich meebracht. Belangrijk is dat de 

terreinen van enerzijds kunst en anderzijds commercie en nut gescheiden bleven: het was een 

juxtapositie van elementen, waardoor het contrast ertussen scherp op de voorgrond trad. Daarmee 

distantieerde deze schilderkunst zich expliciet van utilitaire kunstvormen als art nouveau. (Ibid.:35-

36) Hieruit blijkt dat deze kunst op dieperliggend niveau niet zozeer afwijkt van de modernistische 

kunst als men in eerste instantie zou denken. 

 Niet alleen artistiek gezien betekende de moderne kunst een afscheid van het voorgaande, het 

verwerken van popcultuur in de kunst kan ook meer maatschappelijk worden uitgelegd. Veel vormen 

van popcultuur worden in een vroeg stadium namelijk als schokkend of vulgair ervaren, dus er kan 

gesteld worden dat popcultuur ingaat tegen algemeen geaccepteerde waarden. Deze subversieve kracht 

maakt popcultuur aantrekkelijk voor bepaalde groepen mensen en veroorzaakt morele paniek onder 

ouderen en conservatieven. (Danesi 2008:55-58) Moderne kunst die gebruikmaakt van massacultuur 

kan daarom worden beschouwd als middel waarmee men zich af kan zetten tegen de vorige generatie, 

zowel op maatschappelijk als op artistiek gebied. 
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2 Het amusementspaleis 

 

De music-hall was aan het begin van de twintigste eeuw een brandpunt van populair vermaak. Dit 

entertainment trok enorm veel bezoekers aan én een heel scala aan artiesten, zoals muzikanten, 

dansers, dierentemmers, jongleurs, clowns, acrobaten en illusionisten. Qua organisatie, entourage en 

toegankelijkheid kan de music-hall worden beschouwd als voorloper van de bioscoop. De 

amusementshal was ook even populair onder de bevolking als de latere cinema en had een grote 

aantrekkingskracht op de nieuwe stedelijke arbeidersklasse. De angstige reactie van de intellectuele 

elite hierop is in het vorige hoofdstuk kort ter sprake gekomen. 

Van Ostaijen, die in de jaren rond de Eerste Wereldoorlog met volle overgave genoot van het 

Antwerpse uitgaansleven, bezocht samen met zijn vrienden vaak de ‘Wintergarten’, een music-hall 

aan de centraal gelegen Meir7. (Borgers 1996:89) Er was bij hem dus zeker geen sprake van een 

angstig afweren en denigreren van het vermaak voor de ‘massa’. Hij kende de amusementshal van 

binnenuit, deze plek wekte zijn enthousiasme. Tweemaal vertaalde zich dit zelfs expliciet in Van 

Ostaijens poëzie. In de zomer van 1915 schreef hij het gedicht ‘Music-Hall’ dat later in de 

gelijknamige bundel zou verschijnen. Tijdens zijn verblijf in Berlijn schreef hij voorts de sequentie 

‘Music Hall’ als onderdeel van Bezette Stad. De music-hall keert ook terug in Van Ostaijens 

beschouwende werk. In dit hoofdstuk zal ik de twee gedichten en de betreffende beschouwingen 

bestuderen en nagaan welk inzicht deze teksten verschaffen in Van Ostaijens visie op massavermaak. 

Ik zal eveneens aandacht besteden aan de manier waarop de film – een gebruikelijk programma-

onderdeel in de music-hall – in het werk terugkeert. Voorafgaand aan dit alles zal ik kort de oorsprong 

en het karakter van de music-hall bespreken8 en daarnaast de gangbare intellectuele visie erop nader 

onder de loep nemen. 

 

2.1 Vermaak voor de massa 

De opkomst van de music-hall kan gesitueerd worden rond de vorige eeuwwisseling. De ontwikkeling 

van deze vorm van vermaak verschilt per land, maar rond 1900 was de music-hall in de meeste 

Europese landen en in de Verenigde Staten een bekend en populair fenomeen. (Vgl. Storey:27; 

Feschotte 1965:12-29) De oorsprong van de music-hall is moeilijk reconstrueerbaar. Binnen de muren 

van dit amusementspaleis werd namelijk een gemengd programma opgevoerd (de genoemde 

variëteitshow oftewel vaudeville), waarvan de verschillende onderdelen elk hun eigen geschiedenis 

kennen. De diverse optredens waaruit de show bestond, kunnen grofweg worden opgedeeld in drie 

categorieën: muzikale optredens (zang en dans), toneelsketches (komedie, drama, pantomime) en 

                                                 
7 De Meir is een grote straat in de Antwerpse binnenstad. 
8 Het is voor mij niet te achterhalen hoe de music-hall functioneerde in België. Mijn informatie (Feschotte 1965) 
besteedt aandacht aan het functioneren in Engeland, de VS, Italië, Duitsland en Frankrijk. Ik zal mij 
concentreren op de Franse situatie; vermoedelijk benadert die informatie de Belgische situatie het best. 



 12 

circusacts (acrobatiek, illusionisme, menagerie9 etc.). Terwijl de optredens van de laatste categorie al 

eeuwen over de hele wereld bestonden, waren de muzikale gedeeltes relatief recent opgekomen. 

(Ibid.:9-10) Verschillende muziekstijlen werden ten gehore gebracht, zoals westernmuziek, negroïde 

spirituele muziek en jazz. De grootste vernieuwing die de music-hall bracht, was de combinatie van al 

de verschillende vormen van vermaak in één show. In de negentiende eeuw begon het genre als geheel 

vorm te krijgen met de onderneming van de ‘cafés chantans’ (‘pleasure gardens’, ‘music-rooms’) in 

Frankrijk, Engeland en de VS. In deze cafés ontstond de publieke gelegenheid om muzikale optredens 

bij te wonen. (Ibid.:11;27) Langzaam maar zeker werden de voorstellingen diverser doordat circusacts 

aan het programma werden toegevoegd. In Frankrijk speelden de etablissementen aan de Champs-

Élysées een belangrijke rol in de verspreiding van het genre, dankzij de kwaliteit van hun goed 

opgebouwde programma’s. Ondernemers10 werden aangemoedigd door het succes van deze cafés en 

gingen halverwege de negentiende eeuw grotere ruimtes inrichten voor de vertoning van de 

vaudeville. Er ontstond een min of meer vaste opbouw van het programma: na enkele beginnummers 

verschenen bekende artiesten op het toneel met zang, dans en andere optredens. Onder hen bevonden 

zich de ‘sterren’ van die tijd. Doorgaans werd de voorstelling besloten met een stuk waarin komedie 

werd gecombineerd met muzikale elementen. (Ibid.:28) Zo kregen de variëteitshows een eigen 

karakter, waarmee ze internationale bekendheid verwierven. Hoewel de music-hall rond 1900 al een 

zeer geliefde vorm van vermaak was, beleefde de Parijse variant tussen 1919 en 1935 zijn 

hoogtijdagen. Daarna boette de music-hall in aan populariteit door de toenemende verspreiding van de 

bioscoop en de televisie. (Ibid.:29) 

 Zoals gezegd maakten groepen intellectuelen zich door de eeuwen heen zorgen over de massa 

en de gedegradeerde massacultuur. Ze maakten een duidelijk onderscheid tussen deze cultuur en de 

authentieke volkscultuur, en zagen met deze laatste variant ook het eigen volkskarakter verdwijnen. 

De music-hall symboliseerde voor hen de schadelijke massacultuur. Barry Faulk laat zien hoe 

intellectuelen in Engeland zich in de negentiende eeuw positioneerden ten opzichte van deze vorm van 

populair vermaak. Hij constateert een opmerkelijke wijziging in de perceptie van de music-hall aan het 

einde van de eeuw. Terwijl de voorlopers van de music-hall enkele decennia eerder voor morele 

paniek onder intellectuelen hadden gezorgd, werd de music-hall in de jaren tachtig en negentig van de 

negentiende eeuw echter opgenomen in de canons van de cultuur van de middenklasse. (Vgl. Faulk 

2004:23-25) Populair vermaak werd door deze intellectuelen namelijk gezien als een oprechte 

uitdrukking van de volksgeest. De vulgariteit van de music-hall werd toegejuicht, omdat ze het 

natuurlijke resultaat zou zijn van de slechte smaak van ‘het volk’. (Ibid.:3) In de vergroting van het 

amusement naar een breed publiek echter, ging volgens intellectuelen het lokale karakter en daarmee 

de eigenlijke betekenis van de music-hall verloren. Zo ging de culturele elite een onderscheid maken 

                                                 
9 Menagerie: een verzameling van gedresseerde wilde dieren. (Van Dale 2010) 
10 De hoogtijdagen van de commerciële music-hall vallen samen met de periode waarin de moderne professional 
opkwam. Deze zaken hebben elkaar wederzijds beïnvloed. (Faulk 2004:5) 
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tussen de originele Engelse cultuur – waartoe dus óók de ‘oprechte’ music-hall behoorde – en een 

commercieel gedegradeerde variant daarvan: 

 

These writers11 expressed and often maintained their fondness for the variety theater in its “purest”, 

most genuine – that is, most authentically proletarian – form. Through their accounts, these cultural 

professionals endeavored to conventionalize a distinction that was largely semantic between “mass 

culture”, tainted by its association with commerce, and untainted vernacular culture. Their testimonials 

on music hall endeavored to parse out authentic expression from more contaminated forms.  

(Faulk 2004:3) 

 

De elite zag in de commercialisering van het amusement dus een gevaar voor het volkskarakter; de 

music-hall als zodanig (i.e. in zijn oorspronkelijke vorm) verafschuwde zij niet. Integendeel, deze 

culturele vorm gaf uiting aan de eigen aard van het volk. Faulk stelt dat de culturele critici die hierover 

schreven, de music-hall gebruikten om zichzelf te positioneren “as guardians of taste and national 

welfare [and] were, at the same time, devotees of the spontaneous culture of ‘the people’.” (Faulk 

2004:21) 

 Zo ontstaat er een gecompliceerd beeld van intellectuele visies op de music-hall. De elite, die 

een cultureel verval constateerde, ging volkscultuur en massacultuur van elkaar onderscheiden en 

authentieke culturele vormen promoten. De music-hall werd niet, zoals verwacht kan worden, per 

definitie weggezet als gedegradeerde massacultuur; binnen dit genre werden oprechte en commerciële 

varianten onderscheiden, waarbij de ‘oprechte’ varianten op goedkeuring van de elite konden rekenen. 

Zo schoof de music-hall in het Engeland van de vroege twintigste eeuw op van de ‘lage’ naar de 

dominante cultuur. (Ibid.:188) De situatie in Vlaanderen kan hiermee uiteraard niet gelijkgeschakeld 

worden en het zal ook duidelijk worden dat Van Ostaijen heel anders tegen de music-hall aankeek dan 

de Engelse elite. Toch verschaft deze achtergrond inzicht in intellectuele bekommernissen om 

massacultuur en het zal blijken dat er raakvlakken aan te wijzen zijn tussen de besproken visies en die 

van Paul van Ostaijen. 

 

2.2 ‘Music-Hall’: een collectieve roes 

Met het gedicht ‘Music-Hall’ opent Van Ostaijens gelijknamige debuutbundel uit 1916. Dit gedicht 

liet een verrassend nieuw geluid horen in de Vlaamse literaire wereld, alleen al door het feit dat 

massacultuur, populair vermaak, het onderwerp van een gedicht vormde. Net als andere Vlaamse 

jongeren van zijn tijd verwierp Van Ostaijen het decadentisme van de symbolisten uit het fin de 

sciècle. Hij koos voor de moderne tijd, voor beweging. Hij streefde er dan ook naar om deze beweging 

in zijn werk uit te drukken, zoals duidelijk blijkt uit zijn eerste dichtbundel. (Vgl. Buelens 2001:65) 

                                                 
11 Faulk schrijft over “such key figures as Max Beerbohm, Elizabeth Robins Pennel, and Arthur Symons”. (3) 
Deze auteurs publiceerden rond het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw. 
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In het titelgedicht wordt het leven in de moderne stad – en het tempo daarvan – nadrukkelijk 

geëvoceerd. Het gedicht is gesitueerd in het nacht- en uitgaansleven, “het meest steedse aspect” van 

het stadsleven, om met Borgers te spreken. (Borgers 1996:89) Buelens stelt dan ook dat de Vlaamse 

letteren zich met ‘Music-Hall’ eindelijk bevinden “in the age of the city: de (groot-)stadscultuur met 

zijn bioscopen en danspaleizen, zijn mensenmassa’s en eenzaten”. (Ibid.:64-65) De music-hall, het 

moderne en populaire uitgaanscentrum, staat symbool voor de atmosfeer en de snelheid van het leven 

in de stad. De variétéshow die binnen wordt opgevoerd, wordt in het gedicht beschreven. 

Verschillende acts volgen elkaar in razend tempo op, met een dynamiek die ook tijdens de 

afzonderlijke optredens gehandhaafd blijft. Er heerst een levendige en opgewekte stemming, aan het 

begin van de avond vermengd met een verwachtingsvolle opwinding; men geniet van het vermaak dat 

het leven in de moderne stad biedt. Het gedicht toont evenwel óók – en in wezen juist – de sombere 

kant van dit leven: het individualisme en de eenzaamheid van de mens in de moderne maatschappij, de 

troosteloosheid en zorgelijkheid van het bestaan, de onzekerheid die mensen in zijn greep houdt. In het 

uitgaansleven vergeet men tijdelijk zijn zorgen, opgaand in de pracht en praal van de voorstelling. De 

music-hall wordt dan ook vanaf de eerste strofe gepresenteerd als vlucht uit de werkelijkheid: 

 

Gelijk een zwakke vrouw d’armoe van heur lijf verbergt 

Onder een ruisend froufrou van rokken en van kanten kleren 

Zo dommelt de Music-Hall z’n lusteloos begeren 

Weg in ’t schijnen en kwijnen van veel rode en groene lichten.  

(I:7) 

 

Er wordt direct een stemming opgeroepen van schone schijn, het meest expliciet door het ambigue 

“schijnen” in de vierde versregel en scherp aangezet door het vergelijkende beeld van een opgedofte, 

maar in wezen schamele vrouw. Dankzij het uiterlijk vertoon van geluiden en lichten weet de 

amusementshal publiek aan te trekken. Voorbijgangers worden nieuwsgierig bij het horen van de 

“elektrieke bel” en bij het zien van “d’elektrieke globe”, die “schijnt / Als ’n lichtbaken van blijheid”. 

Onzeker treden ze de nog zwarte zaal binnen. Dan slaat plots de stemming om: 

 

 Maar 
 Plotseling 
 Bont en klaar 
 Schijnen de lampen en stralen 
 Over de zaal 
 Hun schitterende, schetterende praal 
 […] 
 Zó is de verlossing 
 Uit d’onzekere stemming, 
 Gouden verlichting 
 Te allen kant.  

(I:9) 
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Niet alleen de zaal krijgt nu dus een ander karakter; de mensen voelen de verandering en verliezen hun 

twijfels. Een groot orkest, dat de optredens van de avond zal begeleiden, zet een dans in en terwijl 

kennissen elkaar begroeten, lopen kelners af en aan met bestellingen om de bedrijvigheid compleet te 

maken. Als de voorstelling op het punt staat te beginnen, verstommen alle geluiden: “Het zwijgen 

wordt de ene stem / Van dit één hart in zonderlinge klem / Van angstig wachten”. (I:10) De mensen in 

de zaal zijn blijkens dit citaat opgegaan in het grote geheel, een aspect dat later in het gedicht 

nadrukkelijker op de voorgrond zal treden.  

Dan begint de show. Achtereenvolgens ziet het publiek danseressen, een spannende film, een 

“jongleur-ekwilibrist” die toeren uithaalt met onder meer vuurfakkels, en een Amerikaanse komische 

film. Zo wisselen verschillende stemmingen elkaar af – er is ruimte voor blijdschap en plezier, maar 

ook voor spanning, treurnis en pijn. Dankzij de komische film “Knalt als ’n overwinning / Door de 

Music-Hall wijding / Eén grote schaterlach, / Die scheurt de hijgende stemming / Tot één groot 

geluk”. (I:15) Zo besluit de avond in een ontlading van emoties, waardoor het uitgaansleven de functie 

van catharsis krijgt.12 Alle aanwezigen in de zaal ondergaan deze loutering. In het grote geluk dat 

ontstaan is, vergeten ze tijdelijk de droefenis van hun eigen bestaan. Daarmee verschuift het ‘eigen 

bestaan’ geheel naar de achtergrond en maakt individualisme plaats voor een nieuw soort 

gemeenschapszin: “In de Music-Hall is er slechts één hart, / En één ziel. Eén kloppend hart, / Eén 

levende ziel”. (I:16) Samen met de mensen vormen alle aspecten en voorwerpen van de music-hall het 

“éne wezen” (ibid.) dat ontstaan is. De schijn van het massavermaak geeft dit alles zijn ‘gloed’ mee, 

waardoor schoonheid en innigheid ontstaat. Het amusementspaleis wordt dan ook bezongen om de 

schone illusie die het creëert, om de mogelijkheid die het biedt om de werkelijkheid tijdelijk te 

ontvluchten: 

 

 O, m’n Music-Hall wieg m’op uw geluiden, 

 Dat ik weer eens de ware wereld buiten 

 Treedt; dat ik weer eens wone 

 In illuzie’s hogere regionen. 

 

 Dommel nu m’n eenzaam wezen heen 

 In de ziel die één, hier alleen 

 Kan leven; door haar éénheid 

 De kompleetste innigheid.  

(I:18) 

 

Het massavermaak is in staat om de eenzaamheid van mensen voor even te verdrijven: “De op-

zichzelf-teruggeworpen moderne mens probeert […] de verdwijnende Gemeinschaftsgeist terug te 

                                                 
12 Danesi schrijft popcultuur als geheel een functie van catharsis toe. Hij beschouwt popcultuur als collectieve 
uitlaatklep voor het profane in de samenleving. (Vgl. Danesi 2008:269) 
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vinden in een wereld van gemeenschappelijk vermaak”. (Buelens 2001:65) Zoals in het bovenstaande 

fragment wordt benadrukt, kan het samenzijn alleen bestaan binnen de beslotenheid van de music-hall. 

Na afloop van de voorstelling vallen de toeschouwers terug in hun oude patroon – ze worden weer 

bevangen door gevoelens van onzekerheid en eenzaamheid: 

 

 Nu lopen weer al de mensen uit één, 

 Alsof ze nooit één geweest waren, voorheen. 

 Niet meer bij mekaar sluiten zij zich aan. 

 Nu zijn ze weer schamele mensen langs de baan: 

 Arme mensen, die alleen en sjofel staan, 

 Onzeker, verder gaan. 

 (I:21) 

 

Vanaf het begin van het gedicht werd duidelijk gemaakt dat populair vermaak slechts schone schijn is, 

maar niet eerder werd de illusoire aard van het gemeenschapsgevoel zo sterk benadrukt. Het samenzijn 

van mensen wordt wel onderzocht en toegejuicht, maar de haalbaarheid hiervan wordt dus ook direct 

gerelativeerd. (Vgl. Buelens 2001:65) 

 In dit gedicht geeft Van Ostaijen zijn visie op de moderne maatschappij en op het 

massavermaak dat zich in deze maatschappij manifesteert. Uit het gedicht spreekt een drang naar 

beweging en vernieuwing, maar dit gemoed wordt overschaduwd door gevoelens van neerslachtigheid 

en somberheid. In de moderne stad staat de mens er alleen voor, de cohesie in de samenleving dreigt te 

verdwijnen. Daarom neemt men zijn toevlucht tot een wereld waar andere conventies gelden – de 

wereld van het massavermaak. Hier is nog harmonie mogelijk, hier gaat men op in een collectieve 

roes. (Vgl. Hadermann 1997:34) Het besef is evenwel groot dat popcultuur geen daadwerkelijke 

uitweg biedt, aangezien het samenzijn in de music-hall van artificiële en kortstondige aard is. Populair 

vermaak is dus niet in staat om het leven mooier te maken; de dagelijkse ellende komt zelfs des te 

schrijnender naar voren uit het contrast met deze zogenaamde weelde. In het titelgedicht van zijn 

tweede bundel Het Sienjaal levert Van Ostaijen een omschrijving aan die, hoewel in een andere 

context gebruikt, zeer van toepassing lijkt te zijn op deze visie: “O de sluwe vleierei van het schijn-

schone leven!”, roept hij uit. (I:144)13   

 

2.3 In beweging! 

Uit Van Ostaijens ‘Music-Hall’ spreekt tweeslachtigheid: de moderne tijd wordt benaderd met een 

zekere scepsis, maar er klinkt ook een duidelijk enthousiasme voor het nieuwe door. Er blijkt vooral 

blijdschap om de beweging van het massavermaak: buiten zijn mensen eenzaam en lusteloos, maar in 

                                                 
13 Van Ostaijen spreekt over de verzoekingen die de Sienjaal-dichter zal moeten doorstaan om een 
voorgangerspositie te kunnen bekleden in de samenleving. Deze uitspraak betreft de verleiding van het zinnelijke 
of lichamelijke leven. 
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de music-hall ontwaken ze, hier leven ze op. In zijn essay ‘Over dynamiek, enige nota’s’ (1917) maakt 

Van Ostaijen duidelijk welke waarde hij hecht aan beweging in het moderne stadsleven en in de kunst. 

Hij stelt in deze tekst vast dat de nieuwe tijd, onderhevig aan wetenschappelijke ontwikkelingen, een 

nieuwe kunstuitdrukking vergt. Allerhande veranderingen maken dat de mens wordt geconfronteerd 

met een ander landschap, waar hij zich gemakkelijker en sneller doorheen gaat verplaatsen. Zo 

verandert de mens mee met zijn omgeving. Van Ostaijen stelt: “Andere schoonheid van het landschap, 

maar toch schoonheid; vooral kwestie van aanpassingsvermogen. Schoonheid der stad, voortgestuwd 

door andere levensmotieven. Kameleon-temperament, d.i. het dynamiese als inherente eigenschap.” 

(IV:21) Er ontstaat dus een nieuwe manier van denken en ervaren, waar de beweging een intrinsiek 

onderdeel van uitmaakt. De kunst, zich aanvankelijk afzonderend van het moderne leven en zich 

concentrerend op de ‘absolute schoonheid’ van de natuur, zal weldra ook meegaan met de 

veranderingen: 

 

Schoonheid zoeken en deze ontdekken is een menselike levensbehoefte. […] Daarom zal de mens zich 

spoedig het nieuwe decorum als schoonheid aanpassen, de schoonheidsvereiste veranderen volgens dit 

decorum. Zo zal de moderne weldra een industriëel landschap tot schoonheid omzetten, want schoon zal 

worden b.v. de bedrijvigheid, het massaal-geweldige, het explosieve. Deze evolutie is het werk van de 

menselike schoonheidsbehoefte. (Ibid.)14
 

 

Vanuit een behoefte aan schoonheid zal de kunst zich dus aanpassen aan de moderne tijd en het oude 

“kunsthulsel” (IV:22) vaarwel zeggen. Een essentieel kenmerk van de nieuwe kunst is voor Van 

Ostaijen de breuk met het objectivisme. Deze breuk zorgt er namelijk voor dat de kunst geen statische 

tegenhanger van de werkelijkheid meer hoeft te zijn. Zo wordt de weg vrijgemaakt voor een 

dynamische kunst die de essentiële eigenschap van de moderne tijd kan belichamen – “een dokument 

voor onze tijd zal eerst de kunst zijn als zij zich met de tijd gelijkwaardig dynamies beweegt”. (IV:23) 

Van belang daarbij is dat de beweging in de kunst zelf besloten zit; het dynamische is in de eerste 

plaats mentaal, niet fysiek. Van Ostaijen benadrukt dat niet volstaan kan worden met een statische 

weergave van een dynamisch gebeuren. Het laatste ziet hij zich voordoen bij Verhaeren en Marinetti, 

die de vaart van een auto resp. een vliegtuigrit trachten weer te geven door louter beschrijvingen. 

Daadwerkelijke dynamiek in de kunst vergt een technische verandering, waarbij de uiterlijke 

beweging in de kunst zelf wordt opgenomen. Voor de literatuur betekent dit dat de dynamiek “de gang 

van het vers [zal] moeten regelen”. (IV:27) De uiteenlopende indrukken die een auteur in het leven 

opdoet zal hij in zich moeten vergaren en samenballen tot een ‘lichaam’ van impressies, dat hij 

vervolgens omzet tot uitdrukking. De ontwikkeling van de expressie die hierop volgt, verloopt “geheel 

volgens een eigen bestaan” (IV:28), waardoor het vers een “dynamiese lenigheid” (ibid.) krijgt. De 

                                                 
14 In Van Ostaijens beschrijving van ‘het moderne’ is de music-hall duidelijk te herkennen: “schoon zal worden 
b.v. de bedrijvigheid, het massaal-geweldige, het explosieve”. (IV:21) Het citaat maakt de plaats van de music-
hall in Van Ostaijens poëtisch repertoire dan ook inzichtelijk. 
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weergave in de literatuur zal dus niet langer mimetisch-realistisch zijn, maar zich kenmerken door 

associatie, synthese en subjectiviteit. (Vgl. Buelens 2001:68) 

 Van Ostaijen maakt in ‘Over dynamiek’ duidelijk dat van de moderne tijd niet de uiterlijke 

verschijningsvorm, maar de beweging in de kunst geëvoceerd zou moeten worden. De verwerping van 

het werk van Marinetti en Verhaeren maakt dat duidelijk: de verbeelding of beschrijving van moderne 

dynamiek levert nog geen artistieke equivalent. Van Ostaijen werkt dit punt verder uit in 

‘Kanttekeningen bij diverse onderwerpen’ (1918). In deze tekst maakt hij het belangrijke punt dat 

dynamiek niet slechts toebehoort aan het moderne leven in de stad. De moderne kunst houdt zich dan 

ook niet exclusief bezig met moderne onderwerpen (auto’s, vliegtuigen, amusementspaleizen). Ze 

tracht het exclusivisme juist uit de kunst te bannen door een nieuw arsenaal aan onderwerpen aan te 

boren en toe te voegen aan het poëtisch repertoire. Door zich hiervoor uit te spreken plaatst Van 

Ostaijen zich duidelijk buiten de verstarde burgerlijke kunsttraditie met haar vaste thema’s. Het 

huidige ‘exclusivisme’ kan volgens Van Ostaijen uitgelegd worden als “een soort refleksbeweging” 

(IV:42): de moderne kunst (Van Ostaijen concentreert zich op de jonge dichtkunst) tracht de eerdere 

verwaarlozing van moderne onderwerpen goed te maken door hier tijdelijk extra aandacht aan te 

besteden. Als de moderne stof in de kunst geen uitzonderlijkheid meer is, zal de speciale aandacht 

hiervoor dan ook weer verdwijnen. Van groot belang is dat de stad, de plaats bij uitstek waar moderne 

zaken gesitueerd zijn, wel het essentiële decor, maar niet de essentiële gebeurtenis in de moderne 

poëzie is. “Boven dit alles: staddekor of buitendekor, realistiek of wonderbaarheid, staat het enige 

reusachtige wonder: het licht. Dit is de poëzie zelf en niet de wisselende zieletoestand van de 

geslachten.” (IV:44) De ware dichter is volgens Van Ostaijen juist te herkennen aan zijn vermogen om 

“het wonderbare in een stadlandschap” (ibid.) te ontdekken. 

 Van Ostaijen laat zien dat hij daar zelf prima toe in staat is. In het optimistisch gestemde 

gedicht ‘Fietstocht’ (dat in Music-Hall volgt op het titelgedicht) voert hij zijn fiets ten tonele als 

“hoopsimbool” (I:24) in de nieuwe ‘Lente’. Het jonge jaargetijde ontketent in hem de onbedwingbare 

drang om “zonder verwijlen / De Lente door te ijlen”. (I:22) Zijn fiets stelt hem daartoe in staat en 

wordt in de poëzie bezongen. Een gebruiksvoorwerp dient hier dus als onderwerp van een gedicht, 

maar zoals Van Ostaijen aangeeft in zijn ‘Kanttekeningen’: “[de fietstocht] emosioneerde mij zó dat ik 

niet bij mijn rijwiel bleef, zoals Marinetti bij zijn vliegtocht. Deze Fietstocht werd in mij een groot-

liriese gebeurtenis, die uiting vinden wou in een lied aan het land waar de fiets overheen rijdt.” (IV:42) 

Op zijn fiets kan de dichter ontsnappen aan de stad en de schoonheden van het land ontdekken; dat is 

waarom hij zoveel waarde hecht aan zijn fiets. De laatste strofe kan dit illustreren: 

 

 O, m’n fiets gij zijt, 

 Bron van al m’n blijheid; 

 O, m’n fiets gij zijt 

 Leven in der eeuwigheid. 
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 Rijd, rijd 

 Aldoor; 

 Rijd, rijd 

 Aldoor; 

 Gewonnen verloren, gewonnen verloren, 

 De horizonnen zijn uit d’eeuwigheid. 

 (I:25) 

 

Bij Van Ostaijen gaat een enthousiasme voor (de beweging van) de moderne tijd dus samen met een 

verwondering over de schoonheid van het land. Zoals Buelens stelt: “De synthese waar hij naar 

streefde omvatte alles: stad en land, beweging en stilstand, de fietser én de wandelaar.” (Buelens 

2001:66) 

 Van Ostaijens synthesedrang is nog sterker waarneembaar in zijn tweede poëziebundel, Het 

Sienjaal (1918). In deze bundel beschrijft Van Ostaijen het moderne stadsleven vanuit een 

overkoepelende visie. De afzonderlijke elementen van het leven in de stad gaan op in een omvattend 

en dynamisch geheel, wat resulteert in een harmonieuze beweging. Hoewel Van Ostaijen ook in deze 

bundel wijst op de valse illusies van het moderne leven, is zijn houding vitaal. Hij koestert in deze 

bundel zelfs maatschappelijke aspiraties: uit het lange titelgedicht blijkt een humanitair streven, 

waarbij de dichter een voorgangerpositie in de samenleving krijgt toegewezen.15 Zoals nog zal blijken 

verloor Van Ostaijen zijn idealisme na zijn vlucht naar Berlijn en kreeg zijn scepsis toen de overhand. 

 

2.4 ‘Music Hall’: slechts nog de kater 

‘Music Hall’ uit Bezette Stad is van een heel andere aard dan Van Ostaijens eerdere gedicht over het 

amusementspaleis. Beide gedichten werden onder zeer verschillende omstandigheden geschreven en 

de latere poëzie geeft blijk van veranderde maatschappelijke en poëticale inzichten. Bezette Stad 

(1921), de dichtbundel die Van Ostaijen naast De Feesten van Angst en Pijn in Berlijn schreef, kan 

worden beschouwd als een poëtisch verslag van de bezetting van Antwerpen tijdens de Eerste 

Wereldoorlog. Reynebeau heeft erop gewezen dat Bezette Stad ook ruimer geïnterpreteerd kan 

worden, hoewel het historisch een nauwgezet boek is. De bundel geeft volgens hem niet slechts 

uitdrukking aan de toestand in Antwerpen tijdens de oorlog, maar ook aan Van Ostaijens gevoel in 

Duitsland: verbannen uit zijn eigen land, eenzaam, in crisis, ‘bezet’. Bovendien wijst Reynebeau erop 

dat Van Ostaijen de ‘bezette stad’ geen onderwerp, maar een thema noemde. De bundel roept daarom 

de permanentie van oorlog en bezetting op, een toestand van voortdurende onvrijheid. (Reynebeau 

1996:198-199) 

                                                 
15 Het humanitair-expressionisme zal in mijn verhaal zeer op de achtergrond blijven, aangezien de poëzie in Het 

Sienjaal relatief weinig verwijzingen naar massacultuur bevat. 
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Een academicus die de bundel op engere wijze heeft geïnterpreteerd, is Jef Bogman.16 Hij stelt 

dat Van Ostaijen in deze poëzie een beeld geeft van vier jaar bezetting, van de bedreiging en inname 

van de stad door de Duitse soldaten tot de uiteindelijke aftocht van het leger. Na de weergave van het 

gevecht om Antwerpen en de inname van de stad wordt in Bezette Stad de balans van het beleg 

opgemaakt, zo stelt Bogman. De stad ligt er uitgeput en verlaten bij nu het normale leven plots 

stagneert. De toestand in Antwerpen wordt uitgedrukt door de evocatie van anders zo levendige, maar 

nu verwaarloosde elementen van het stadsleven: bordelen verkeren in een troosteloze situatie en 

bioscopen staan leeg. Tekstflarden van reclame- en uithangborden drukken een scherp contrast uit met 

de vroegere bedrijvigheid in Antwerpen. Massacultuur is dus sterk vertegenwoordigd; waar normaal 

gesproken het uitbundigst geleefd wordt, is de leegte nu het duidelijkst voelbaar. Als de eerste 

ontreddering in de ingenomen stad getoond is, volgt in de bundel een schets van het leven in de eerste 

jaren van de bezetting. (Vgl. Bogman 1991:82-89) Angst en stilstand houden het leven in de stad in 

hun greep. Mensen bevinden zich in een doelloze en uitzichtloze situatie, een toestand die op het 

concrete vlak verder in de hand gewerkt wordt door de verplicht geblindeerde ramen waarachter zij 

zich schuilhouden. Dan echter leeft de stad weer op, terwijl de bezetting nog altijd van kracht is. Dit 

gebeurt in het laatste gedeelte voor de aftocht: ‘De Kringen naar binnen’, bestaande uit het (vijfdelige) 

gedicht ‘Music Hall’, ‘Asta Nielsen’ – een zeer bekende filmactrice uit die tijd –, ‘Mobile’, ‘Bar’, 

‘Folies Bar’ en ‘De Triestigheid ’s morgens’. ‘De Kringen naar binnen’ functioneert als omgekeerd 

oog van een orkaan: het uitgaansleven ontwaakt en betekent een beweging in de verder doodse stad. 

‘Music Hall’ begint als volgt: 

 

 
(II:97) 

 

Van Ostaijen plaatst massavermaak in het centrum van zijn tekst: het is de music-hall waar het leven 

weer begint.17 Dat doet denken aan ‘Music-Hall’ uit 1916; ook daar doorbrak het massavermaak de 

eenzaamheid en stilte van het dagelijks leven. Toch is er een veranderde toon merkbaar. Hadermann 

                                                 
16 Vergelijk ook de studies van Snoeck  (1975; 1977). Hierin wordt getracht om passages uit Bezette Stad te 
‘verklaren’ en toe te lichten. Snoeck is van mening dat geschiedkundige feiten nauwkeurig uit de bundel kunnen 
worden opgemaakt. De studies zijn niet erg kritisch, maar bevatten hier en daar wel bruikbaar 
bronnenonderzoek. 
17 Bogman ontleent aan Snoeck (1975) de informatie dat de bioscopen de eerste publieke instellingen waren die 
een maand na het begin van de bezetting weer opengesteld werden in Antwerpen, tot groot genoegen van het 
publiek. (Bogman 1991:55) 
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stelt over de relatie tussen Van Ostaijens werk uit 1916 en dat uit de periode 1918-1921 dat bijna alle 

vroege thema’s in de latere poëzie worden omgekeerd. Hij trekt een korte, maar treffende vergelijking 

tussen de verschillende gedichten over de music-hall: 

Een tegenhanger van de eerste Music-Hall, waarin Van Ostaijen o.m. de film verheerlijkte als middel tot 

broederliefde en geloof in het goede, brengt het gelijknamige gedicht in Bezette Stad. De stad heeft er 

de bezetting a.h.w. aanvaard, en gaat binnen de haar opgelegde grenzen een artificieel leven leiden, nl. 

in de wereld van het spel, de vertoning, de bars, een wereld die hier opnieuw tot haar recht komt. Maar 

ditmaal is de stemming troosteloos. De toeschouwers – en vooral de dichter – koesteren geen illusies 

meer omtrent het “banale wonder”. (Hadermann 1997:52) 

 

Toch staan de mensen in spanning te wachten als de deuren van de music-hall zich voor het eerst weer 

zullen openen. De opwinding stijgt – “Music hall een ballon die b a r s t e n gaat” (II:97) – en mondt 

binnen uit in een directe beweging: “Hop binnen Drama in volle gang”. (II:98) Ditmaal volgt geen 

verhalende beschrijving van het eerste programmaonderdeel – een muzikaal begeleide stomme film – 

maar een geheel van citaten en verwijzingen naar bestaande muziek. De op de film afgestemde muziek 

weerspiegelt het sentiment van het verhaal, zodat het verloop van de film eruit kan worden opgemaakt: 

“filmtoeschouwer let op de muziek en / je weet hoever de film is / leer het woordeboek van de 

filmmuziek / zonder magie / je hoeft niet naar de film te kijken / muziek vertelt precies”. (Ibid.) Wat 

voor de toeschouwer geldt, gaat evenzeer op voor Van Ostaijens lezer: (opera)muziek neemt hem mee 

met het sentiment van de film. Onder meer Luigini’s ‘Ballet Egyptien’, het muziekstuk ‘Pourquoi me 

Reveiller’ uit de opera Werther, de aria ‘Ris donc Paillasse’ en Guiseppe Verdi’s opera La traviata 

passeren de revue. Met sterk ironische ondertoon laat Van Ostaijen zien wat de verschillende 

muziekstukken uitdrukken, bijvoorbeeld: 

 

 
 

(II:99) 
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(II:101) 

 

In sommige gevallen wordt er een een-op-eenrelatie tussen muziek en emotie gesuggereerd, in andere 

schijnen er enkele opties te zijn, zoals in de laatste twee voorbeelden. Het redundante gebruik van 

accolades en is-tekens (=) versterkt de ironische toonzetting van de passage. Er wordt getoond dat 

vaste thema’s (fatale liefde, laaiende driften etc.) worden uitgedrukt in om het even welke film en 

begeleid door steeds dezelfde muziek. Het is als een frame dat op elke willekeurige film past. Vandaar 

ook de reeds geciteerde uitspraak “je hoeft niet naar de film te kijken / muziek vertelt precies” – het 

vermaak is in hoge mate voorspelbaar. Zo wordt de film afgeschilderd als banale en onoriginele vorm 

van vermaak. Van Ostaijen maakt zich geen illusies: de film is clichématig, platvloers, “zonder 

magie”. Bij dit alles moet echter niet uit het oog worden verloren dat Van Ostaijen de genoemde 

filmthema’s en muziek hoogstwaarschijnlijk kende van zijn eigen bezoeken aan de music-hall; hij 

kende “het woordeboek van de filmmuziek” van buiten en zal mede daarom de nevelen van de 

betovering hebben zien optrekken. Zijn kritiek op de film is dan ook geen neerbuigend verwerpen van 

het medium, maar komt voort uit eigen ervaringen in de amusementshal. Van Ostaijen genoot van het 

vernieuwende en levendige massavermaak, maar betreurde het tegelijkertijd dat schoonheid er 

bedolven raakte onder clichés en herhalingen. 

Enkele van de muziekstukken in ‘Music Hall’ hangen op interessante wijze met elkaar samen. 

Het ‘Ballet Egyptien’ (1875) van Alexandre Luigini verwierf namelijk vooral bekendheid toen het in 

1886 werd opgevoerd als onderdeel van Guiseppe Verdi’s Aida (1871). Zowel deze opera als diens La 

traviata (1853) wordt in het verloop van de tekst genoemd, evenals “de grote man GUISEPPE 

VERDI” himself.18 Er wordt dus niet ‘lukraak’ uit titels van muziekstukken geput; de verwijzingen 

staan onderling met elkaar in verband en creëren zo een web van betekenissen. Een prominente positie 

is daarbij weggelegd voor Verdi, “the preeminent late nineteenth-century representative of what was 

by then the oldest and most distinguished living tradition in European music, that of Italian opera”. 

                                                 
18 Informatie over de werken van Verdi: vgl. Taruskin 2005: dl. III 563-565;595. 
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(Taruskin 2005: dl. III  563) Niet toevallig wordt deze muziek vermeld; opera en operette hadden een 

belangrijke invloed op de muziek die gebruikt werd ter begeleiding van stomme films. In deze genres 

bestonden namelijk al conventies voor het oproepen en vergroten van het dramatisch effect door het 

gebruik van bepaalde muziek. Er waren zelfs filmmakers die ervoor ijverden de muziek voor films te 

standaardiseren. (Vgl. Burkholder, Grout & Palisca 2005:767) Zij maakten er, met andere woorden, 

werk van om inderdaad de ‘frames’ te creëren die Van Ostaijen in zijn poëzie oproept en bekritiseert. 

Zijn houding is te begrijpen als reactie op deze praktijken, die films in toenemende mate tot 

reproduceerbaar en inspiratieloos product maakten. De muziek die daarvoor gebruikt werd, was 

bovendien uit een burgerlijke traditie die Van Ostaijen al voorin Bezette Stad
19 afwijst; hij zet daar een 

“streep over alle stroopoperetten / similisentimentele liedjes”. (II:14) Het is tijd voor iets nieuws, zo 

lijkt deze poëzie te suggereren. 

Daar wordt meteen werk van gemaakt in de volgende passage, de uiteindelijke ontknoping van 

de film. Hier komt het geheel tot een uitbarsting: “BOEM / PAUKESLAG / daar ligt alles / PLAT / 

O______o”. (II:102) ‘Daar ligt alles’: alle waarden worden te grabbel gegooid, de naakte waarheid 

wordt getoond. Dan brengt een dubbel crescendo het einde: 

 

 

(Ibid.) 

 

In een uitdijende, nietsontziende beweging voltrekt zich het ineenstorten van de maatschappij: “eerlike 

mannen” (in algemene zin, maar waarschijnlijk ook in de betekenis van traditionele 

vertegenwoordigers20), het gezin – ‘de hoeksteen van de samenleving’ – en de indertijd in belang 

toenemende industrie (“de fabriek”) gaan achtereenvolgens te gronde, tot uiteindelijk “alle begrippen 

VALLEN”. Deze afbraak, het streven naar het failliet, is een zeer belangrijk thema in Bezette Stad en 

                                                 
19 ‘Opdracht aan Mijnheer Zoënzo’ (II:7-19). 
20 Aansluitend op zijn afkeer van de burgerlijke samenleving moeten traditionele vertegenwoordigers als vorsten 
en priesters, maar ook doktoren, professoren en ambtsbekleders het vaak ontzien in Van Ostaijens werk. Dit 
gegeven zal in hoofdstuk 4 uitvoeriger aan bod komen. 
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ook in De Feesten van Angst en Pijn.21 Pas als er is afgerekend met de ontaarde toestand in de 

maatschappij kan de jonge generatie een nieuwe start maken, zonder last te hebben van de erfenis van 

het burgerdom. Dan kan men met een schone lei beginnen. In de ‘Opdracht’ bij Bezette Stad schrijft 

Van Ostaijen dan ook: “Pozitief is zich te overtuigen / van leegte / […] / het besef van volle leegte”. 

(II:12) Aan het einde van de bundel spreekt hij opnieuw zijn hunkering naar het ‘nihil’ uit: “O ons 

verlangen / naar het kapotten van alle begrippen” (II:148), kort erop gevolgd door de uitroep “Geef mij 

iets dodend God want ik wil leven”. (II:150) Zonder de afbraak geen nieuw begin. Vanuit diezelfde 

overtuiging schrijft Van Ostaijen in ‘Vers 6’ in De Feesten van Angst en Pijn: “Ik wil bloot zijn / en 

beginnen”. (I:232) In ‘Music Hall’ is deze drang tot ‘nulworden’ dus ook zichtbaar. En niet alleen de 

maatschappij moet het daarbij ontgelden; “ook het voor de dichter zo cruciale vertrouwen in de taal als 

communicatiemiddel”. (Buelens 2001:128) Van Ostaijen geeft blijk van de overtuiging dat de taal en 

de begrippen ideologisch uitgehold zijn (ibid.:129): “woorden kunnen niet meer dragen”. (II:148) De 

bestaande concepten hebben hun zeggingskracht verloren, ze ‘vallen’. Wat op het eerste gezicht de 

beschrijving van een film lijkt te zijn, blijkt dus een passage waarin de dichter fundamentele kwesties 

aan de orde stelt. 

De voorstelling gaat verder. Het orkest blijft prominent aanwezig tijdens de acrobatiek die in 

‘Music Hall 3’ en ‘Music Hall 4’ volgt op de filmvertoning: tromgeroffel begeleidt de gevaarlijke 

toeren die worden uitgehaald. De krachten worden gebundeld om de spanning in de zaal op te voeren, 

waardoor één beweging ontstaat. “Trom en akrobaten Eén”. (II:103) De eenheid wordt mooi 

uitgedrukt: “tromgeroffel klimt langs ladders en valt van ladders”. (Ibid.) Ook het publiek in de zaal 

wordt meegesleurd in de beweging: “golft mee de zaal / rolt mee de zaal / klotst mee de zaal”. (II:104) 

Dat roept de vroege ‘Music-Hall’ in herinnering, waarin werd gesproken van “slechts één hart, / En 

één ziel. Eén kloppend hart, / Eén levende ziel” binnen de muren van het massavermaak. Toch is 

opnieuw een subtiele verandering merkbaar in de Berlijnse ‘Music Hall’. Zoals Hadermann opmerkt, 

“blijft [de dichter] weliswaar een ogenblik bewonderend naar het volmaakte, soepele nummer van de 

acrobaten kijken – maar onmiddellijk wordt zijn aandacht afgeleid door de domme komiek van het 

publiek”. (Hadermann 1997:52) Hadermann doelt op de zin “Dansen De KoffieKoppen Met De 

MenseKoppen Mee” (II:105), waarin Van Ostaijen het eenheidsgevoel tot in het absurde doortrekt. 

 Nu van het gemeenschapsgevoel weinig overblijft, biedt de music-hall ook niet langer een 

gevoel van extase. Integendeel, in ‘Music Hall 5’ ervaren de mensen de “kinemakoepel” als 

beklemmend “en de mensen wringen hun vuist en / spannen hun schoft / tegen / de kinemakoepel / de 

Vaste Vuist”. (II:106) De sfeer wordt grimmig en paniekerig: “de plakkaten / veranderen in / 

Dreigende Tormenten” en met de kreet “les vaches les vaches!” wordt de politie aangekondigd. (Ibid.) 

De opwaartse beweging van de wens “In illuzie’s hogere regionen” te leven (‘Music-Hall’ (1916), 
                                                 
21 Van Ostaijens proces van ontindividualisering in de poëzie heeft ook, en vooral, een belangrijke poëticale 
pendant. Het voert te ver om deze kwestie (het streven naar autonomie in de poëzie) aan bod te laten komen, dus 
zal ik mij voornamelijk richten op de maatschappelijke kant van de zaak. In het volgende hoofdstuk zal ik wel 
nader ingaan op de taalgevoelige invulling van het ‘failliet’. 
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I:18) krijgt hier zijn tegenvoeter in “kom kleine Jeanne / Coco / hoor je hart / je bloed / je 

wegzinken”.22 (II:106) Citaten van populaire muziek en film, resp. “quand je suis grise” (vert. als ik 

dronken ben) en “DE HAND WURGT”, omsluiten de woorden “het schommelen van de schuit / die 

vergaat / die verzinkt / die zinkt / gezonken”. (II:107) Zo wordt aan het einde van ‘Music Hall’ een 

zwaarmoedige sfeer opgeroepen. Het geheel besluit in een ontgoocheling: 

 

Jeanne 

ik 

de anderen 

schamele 

schooiers 

(Ibid.) 

 

De beide gedichten over de amusementshal werpen een licht op Van Ostaijens houding ten opzichte 

van massavermaak. Het is duidelijk dat deze vorm van ontspanning een sterke aantrekkingskracht op 

hem uitoefende; dat lijkt in Bezette Stad niet anders te zijn dan in zijn eerdere werk. Niettemin wordt 

de music-hall in de latere bundel anders behandeld dan voorheen. Het lijkt erop dat Van Ostaijen in 

1916 nog een relatief geluk zag in de wereld van het massavermaak. Hij bekeek de music-hall toen al 

kritisch en zag beperkingen in de schone schijn van het amusement, maar toch bood het volgens hem 

een tijdelijke ontsnapping uit de dagelijkse ellende. Het latere gedicht getuigt van een blijvende 

fascinatie voor de amusementshal, maar een gevoel van neerslachtige scepsis heeft hier de overhand 

gekregen. De betovering is verbroken: de clichématigheid en voorspelbaarheid van het vermaak 

komen aan de oppervlakte, eenlingen worden niet opgenomen in een nieuw gemeenschapsgevoel – 

ook niet tijdelijk – en de toeschouwers komen in opstand tegen de ‘kinemakoepel’. Van Ostaijen 

schijnt de massaliteit en commercie van popcultuur te betreuren, maar zijn blijvende aandacht voor de 

amusementshal toont dat deze blijft lonken. 

 

2.5 “In de hoofdrol Asta Nielsen” 

Een programmaonderdeel van het variété dat in Van Ostaijens beide gedichten terugkeert, is de film. 

Met name in het ‘Music Hall’ uit Bezette Stad gaat hier veel aandacht naar uit en wordt er een visie op 

het nieuwe medium naar voren gebracht. Dat zet zich voort in het gedicht dat op ‘Music Hall’ volgt: 

‘Asta Nielsen’, over dé ster van de vroege Europese film. Het gedicht verschijnt na een tussenblad en 

vormt daarmee een afzonderlijk deel van ‘De Kringen naar binnen’, maar is tegelijkertijd 

                                                 
22 Volgens Borgers verwijst “Coco” naar cocaïne (Borgers 1996:323); ditmaal is dus sprake van een andere roes 
dan voorheen. “kleine Jeanne” zou een verwijzing kunnen zijn naar het werk van de avant-gardistische Amedeo 
Modigliani, die omstreeks 1908 verschillende portretten maakte van ‘La Petite Jeanne’. (Alexandre 1993:84-86) 
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onlosmakelijk verbonden met ‘Music Hall’; in het amusementspaleis werden de tientallen films23 van 

de Deense actrice vertoond. Zo vult ‘Asta Nielsen’ het beeld aan dat reeds van Van Ostaijen en de 

music-hall ontstond. Daarbij treedt met name een hoge mate van ambivalentie ten aanzien van 

massacultuur op de voorgrond. 

 Wat voor de music-hall als geheel opgaat, geldt ook voor de stomme film: deze nieuwe vorm 

van vermaak werd door de culturele elite van de vroege twintigste eeuw met argwaan bekeken. 

Beschouwd vanuit het oogpunt van de kunstenaar-intellectueel doofde de cinema de fantasie uit door 

in te spelen op de goedkope smaak van de opkomende, dreigende massa. De oprukkende film kon 

daarom bij het publiek op een warm onthaal rekenen, terwijl het domein van de kunst zwaar onder 

druk stond. (Vgl. Vaessens 1998:163;169) Als onbetwiste superster van de stomme film was Asta 

Nielsen een belangrijke representant van het nieuwe medium, zodat verwacht kan worden dat ze bij 

kunstenaars niet erg in de smaak viel. Toch hebben verschillende artiesten in hun werk aandacht 

besteed aan de actrice, zoals Apollinaire, Pyke Koch, de met Van Ostaijen bevriende Paul Joostens – 

en dus Van Ostaijen zelf. (Ibid.:163-165) Daarom kan de belangrijke vraag worden gesteld naar de 

houding die Van Ostaijen hier inneemt ten opzichte van de cinema: zet zijn kritiek zich voort, of heeft 

de positieve aantrekkingskracht ditmaal de overhand? En welke rol speelt Asta Nielsen daarbij? 

  ‘Asta Nielsen’ laat zich lezen als lofzang op de bekende actrice: in het acht pagina’s lange 

gedicht is het Asta vóór en Asta ná, en worden haar kwaliteiten uitvergroot tot religieuze proporties. 

Het begin van het gedicht zet meteen de toon: 

  

 ASTA    NIELSEN 

         ASTA 

         astra 

         ster 

         koningin         Onze lieve Vrouw 

         Onze lieve Vrouw van Denemarken 

 dragen wij u onder baldakijnen 

 brede HOSTIE 

              Gij 

 […] 

 (II:111) 

 

Associatief wordt de naam van de actrice in verband gebracht met haar status van beroemdheid 

(“ASTA / astra / ster”), waarna een religieuze context wordt opgeroepen. Dit kader blijft in de rest van 

het gedicht geactiveerd, vooral wanneer het lyrisch ik zich in een gebed tot Asta Nielsen richt: “bid 

                                                 
23 Asta Nielsen (1881-1972) speelde in ruim tachtig films, met name in de jaren ’10 en ’20 van de twintigste 
eeuw. Ze acteerde voornamelijk in Duitse stomme films. Toen de geluidsfilm opkwam ging ze zich meer richten 
op toneel; haar kwaliteit om met gelaatsuitdrukkingen te acteren, ging verloren in de gesproken films. (Vgl. 
Buelens, Asta Nielsen as an Icon for the European Avant-Garde, in voorbereiding) 
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voor ons / arme kinemabezoekers / […] / ASTA meer als alle sterren samen / b. v. o. die ’t zonder 

sterren ook doen kunnen / asta meer als de zon / sinds het uitvinden van de elektriciteit / ASTA meer 

als de maan / sinds geliefdeparen enkel nog PANOPTICUM waar zijn”. (II:113) Voortdurend wordt 

de religieuze context doorkruist door het aardse karakter van de music-hall, waar zaken als roem en 

elektriciteit de natuurkrachten weten te overtreffen. Het lijkt er dan ook op dat Van Ostaijen de door 

hem geëvoceerde godsdienstige noties in dit gedicht sterk ironiseert. Het gedicht krijgt daarmee een 

provocatief karakter: wat in de regel voor heilig wordt aangezien, wordt hier in verband gebracht met 

massavermaak en erotiek. Het laatste krijgt vorm in de concentratie van de ik op Asta’s uiterlijk (“nog 

zie ik het wiegen van je heupen / schoon samen met het apparaatverplaatsen / en je mond / en je 

tanden bijten de slappe bloem”, II:111) en in de aandacht die uitgaat naar de mannelijke verbeelding 

die Asta opwekt: 

 

 Gij zijt een goede vrouw 

 voor weinig entrée 

 ben je iedereen mits individuele fantasie 

 dat noem ik              de vooruitgang                  van de wetenschap 

 de verveelvuldiging van de vrouw 

 (II:116) 

 

Zoals Vaessens treffend stelt: Asta Nielsen is hoer en maagd tegelijk, ze speelt een dubbelrol.24 

(Vaessens 1998:164) Het is dan ook geen eenduidig oordeel dat hier over de actrice wordt geveld: ze 

wordt aanbeden ondanks – of misschien beter: dankzij – de platvloerse zinnelijkheid die ze 

belichaamt. Dat maakt de houding die hier wordt ingenomen ten opzichte van massavermaak in hoge 

mate ambivalent. Wordt hier een overdreven verafgoding van Asta Nielsen geïroniseerd en daarmee 

afstand genomen van de cinema, of dient de buitensporige lof om conservatieve instanties te hekelen 

en juist te pleiten voor vernieuwing? Meer inzicht in deze kwestie kan verkregen worden door Asta’s 

reputatie in beschouwing te nemen. De vroege films en hun acteurs werden namelijk niet allemaal 

over één kam geschoren; er werd een onderscheid gemaakt tussen commerciële producties en 

kunstfilms. Films van de laatste categorie waren minder populair en toegankelijk dan de commerciële 

varianten, en in plaats van acteurs (filmsterren) werden hier artistieke mogelijkheden van het nieuwe 

medium op de voorgrond geplaatst. (Ibid.:170) Het waren uiteraard de commerciële films, waarin 

‘kunst’ tot handelswaar werd gemaakt, die door kunstenaars verfoeid werden. Asta Nielsen had 

weliswaar naam gemaakt in de commerciële filmindustrie, maar haar positie was niet vanzelfsprekend. 

Ze schijnt namelijk een zekere artisticiteit uitgestraald te hebben, waardoor ze niet zonder meer met 

‘het commerciële’ geassocieerd werd: 

                                                 
24 Vaessens laat zien dat Asta Nielsen in het werk van tijdgenoten van Van Ostaijen (Apollinaire, Pyke Koch, 
Paul Joostens, Hans Schiebelhuth, Lilo Friedlaender) ook steeds de dubbelrol van hoer en maagd toebedeeld 
krijgt. (Vaessens 1998:163-165) Daaruit blijkt dat Van Ostaijen een actuele thematiek bespreekt. 
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Kan de film als industrie principieel niet met het romantische idee van de eenzaam scheppende 

kunstenaar verenigd worden, in Asta herkent men wél het artistieke type. Zij verpersoonlijkt wat er in 

het nieuwe amusementsmedium nog van de kunst is overgebleven. Ook voor de sceptici. […] 

Kunstenaars uit de oudere disciplines prijzen Asta om haar volharding in traditionele, verheven waarden 

in de kunst. Ze is voor hen geen emancipatrice van de massacultuur, maar een bondgenoot, een 

medestrijder. (Ibid.:171) 

 

Asta Nielsen stond dus niet te boek als kopstuk van de commerciële filmindustrie, maar als laatste 

strohalm van de kunst in het populaire vermaak van haar tijd. Hoewel Van Ostaijen zich in ‘Asta 

Nielsen’ op scherpe, veelal ironische wijze uitlaat omtrent de verafgoding van filmsterren én omtrent 

conservatieve symboliek, kan dus geconcludeerd worden dat zijn litanie in wezen oprecht is. Van 

Ostaijen was een liefhebber van populair vermaak; hij kende Asta Nielsen uit de music-hall die hij 

bezocht en zal haar werkelijk bewonderd hebben. In dit gedicht neemt hij opnieuw afstand van 

commercialisering en massaliteit, van de ‘verdingelijking’ van kunstobjecten, maar niet van de cinema 

als zodanig. De film, vernieuwend en vooruitstrevend, lijkt hem aan te trekken mits schoonheid 

gewaarborgd wordt. Het nieuwe medium levert bovendien een symboliek die past bij de moderne tijd. 

Asta Nielsen is Van Ostaijens muze; in haar verschijning ziet hij eeuwige waarden en vooruitgang 

verenigd. Ze is er het levend bewijs van dat de kunst in de moderne tijd nog niet ten dode is 

opgeschreven. 

 

2.6 Nog meer cinema 

Het is duidelijk dat Van Ostaijen zich voortdurend afzet tegen conservatisme: traditionele instanties 

hebben hem niets te vertellen over het leven in de moderne maatschappij. De music-hall, met zijn 

spannende voorstellingen en mooie actrices, vindt de jonge dichter veel enerverender. Van Ostaijen 

streeft naar vernieuwing, hij wil vooruit. Hij is zich nochtans zeer bewust van de keerzijde van de 

medaille: populair vermaak werkt nivellerend en vormt een serieuze bedreiging voor de kunst. Van 

Ostaijen is dan ook op zoek naar authenticiteit en schoonheid – tóch een continuüm – in de moderne 

massacultuur. 

In Van Ostaijens eigen werk zijn deze zaken voortdurend met elkaar in wisselwerking. Zoals 

in dit hoofdstuk duidelijk is geworden, verschijnen nieuwe cultuurvormen veelvuldig in zijn literatuur 

door directe benoeming en evocatie. Bovendien, zo betoogt Bogman, laat Van Ostaijen “ook het 

formele principe waarop ze zijn gebaseerd in zijn tekst doordringen”. (Bogman 1991:55) Daarmee 

doelt Bogman op het feit dat verworvenheden van de moderne media technisch gezien in het werk 

worden toegepast. In deze paragraaf zal ik bestuderen wat dat inhoudt met betrekking tot het 

uitgaansleven, meer specifiek de cinema.25 

                                                 
25 Niet alleen technische procedés van de film zijn herkenbaar in Van Ostaijens werk, maar ook het formele 
principe van jazzmuziek. Daarnaast werkte Van Ostaijen veel met toentertijd nieuwe reclametechnieken en  
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Er kan worden vastgesteld dat Van Ostaijen van de film het principe van de montage heeft 

overgenomen. Zijn Berlijnse poëzie, met name de bundel Bezette Stad, bevat geen traditionele 

versregels, maar is opgebouwd uit afzonderlijke elementen die gemonteerd zijn tot een betekenisvolle 

tekst. De overgangen tussen de elementen zijn niet weggewerkt, in welk geval de lezer een min of 

meer hapklare tekst voorgeschoteld zou krijgen. Net zoals in de vroege stomme film zijn overgangen 

tussen de componenten juist duidelijk zichtbaar, zodat de lezer actief met het materiaal aan de slag 

moet. De stomme film kenmerkte zich door vrij statische beelden (zoomen behoorde bijvoorbeeld nog 

niet tot de mogelijkheden26) die op elkaar volgden en zo een schoksgewijze verhaallijn presenteerden. 

De shots werden bovendien van tijd tot tijd onderbroken door tekstbeelden met belangrijke verteltekst 

of dialogen. Deze tekstbeelden vormden noodzakelijke schakels tussen de filmbeelden, aangezien de 

toeschouwer de acteurs wel zag praten, maar niet kon horen. Het geluid was weer een afzonderlijk 

element van de film; dit werd er apart bij verzorgd. Beeld en geluid werden wel op elkaar afgestemd – 

daar getuigt Van Ostaijens ‘Music Hall’ van – maar het was de toeschouwer die de verschillende 

componenten actief met elkaar moest combineren. Roepen we Van Ostaijens tekst in herinnering, dan 

krijgen we overigens het idee dat daar niet altijd evenveel denkvermogen en fantasie voor nodig was: 

“filmtoeschouwer let op de muziek en / je weet hoever de film is / […] je hoeft niet naar de film te 

kijken / muziek vertelt precies”. (II:98) 

Van Ostaijens eigen literatuur nodigt wél uit tot actieve betekenistoekenning. In zijn werk 

creëert hij middels de juxtapositie van afzonderlijke elementen een web van betekenissen. In de 

‘Opdracht aan Mijnheer Zoënzo’ waar Bezette Stad mee opent, is dat duidelijk zichtbaar: allerhande 

citaten worden samengevoegd en met elkaar geconfronteerd. Samen evoceren ze een beeld van het 

Antwerpse nachtleven, dat net als in ‘Asta Nielsen’ doorspekt is met religieuze elementen. Het begin 

van de tekst activeert beide contexten: “U zal veel worden vergeven / want / gij hebt veel films 

gezien”. (II:9) Verschillende romantische misdaadfilms worden hierna genoemd: ‘Fantômas’ en 

‘Zigomar’ (twee namen van series films), ‘Het Stalen Gevang’ en “de prachtfilm Chéri BiBi”. (Ibid.) 

Deze films waren gebaseerd op indertijd bekende feuilletons – op zichzelf behorend tot de popcultuur 

– en kenden een min of meer gelijk verhaalverloop. (Vgl. Bogman 1991:43-45) De filmtitels roepen 

aldus een sfeer van clichématigheid en naïviteit op. Evenmin als in ‘Asta Nielsen’ wordt hier echter 

snobistisch neergekeken op het scala aan films dat genoemd wordt; Van Ostaijen, die zelf ‘veel films 

gezien’ had, zal uit zijn eigen ervaringen hebben geput. Niet alleen films passeren de revue; in het 

vervolg van de ‘Opdracht’ schieten onder meer flarden van populaire liedjes en reclameboodschappen 

voorbij. Ondertussen wordt nadrukkelijk het ‘nihil’ geproclameerd (m.n. II:10-11), waaruit het eerder 

ter sprake gekomen verlangen naar het nulpunt opnieuw blijkt. Religie (vermengd met massacultuur) 

wordt daarbij niet ontzien: “God de Vader brengt het laatste bedrijf / regisseur aartsengel Michaël”. 

(II:9-10, curs. van mij) In het streven naar een nulpunt worden de schreeuwerige citaten, afkomstig uit 

                                                                                                                                                         
-discoursen. Deze beide zaken komen in de volgende hoofdstukken aan bod. 
26 Filmtechniek: vgl. Bogman 1991:56. 
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het dagelijks leven, nog eenmaal met elkaar 

geconfronteerd en leiden als het ware tot een uitbarsting 

(zie afbeelding27). In deze collage doet Van Ostaijen met 

woorden wat Picasso, Braque en Gris rond dezelfde tijd 

in Parijs in de schilderkunst deden.28 Zij verwerkten 

flarden popcultuur (reclame, journalistiek) in hun 

schilderijen en confronteerden zo het terrein van de 

kunst met het terrein van massacultuur. Het moderne 

leven plaatsten zij in het centrum van hun werk, maar ze 

lieten zich er tegelijkertijd kritisch over uit. Hetzelfde is 

zichtbaar bij Van Ostaijen, die een kakofonie van 

culturele betekenaars presenteert en daarmee op 

treffende wijze de verworden toestand in de burgerlijke 

maatschappij toont. Net als deze collage vraagt de 

gehele gemonteerde tekst in Bezette Stad om actieve betekenistoekenning door de lezer. Bogman 

betoogt dat op deze manier een nieuwe taal wordt gecreëerd, die opnieuw bij het nulpunt (het nihil) 

begint nu de geijkte woordbetekenissen en cultuurvormen zijn gevallen. De montage als procedé is 

daarbij van cruciaal belang:  

 

Van Ostaijen laat door met losse zinnen, woorden en letters te werken zien hoe hij de compositie van 

die nieuwe taal ziet: door stukjes taal zo tegenover elkaar te plaatsen dat ze de mogelijkheid krijgen 

voor zich te spreken. Maar voorlopig gebruikt hij daarvoor geen ‘zuivere’ taalfragmenten, maar 

fragmenten uit een bestaande en ingevulde context. […] Als talige objects trouvés gebruikt Van 

Ostaijen de verschillende talen van het Antwerpen van die tijd. Hij laat ze bestaan zoals hij ze aantreft 

en accepteert hun meerstemmigheid. (Bogman 1991:51) 

 

Zo wordt het kritisch potentieel van de ‘afgekeken’ montagetechniek duidelijk.29 De schijnheiligheid 

en banaliteit van de burgerlijke maatschappij wordt namelijk getoond met de eigen middelen van die 

maatschappij; deze worden tegen zichzelf gekeerd. Zo ontstaat tegen de bourgeois gerichte kunst met 

een eigen esthetiek. 

 

                                                 
27 Van Ostaijen, Verzameld Werk II, p. 17 
28 Zie hoofdstuk 1, p. 10. 
29 Wellicht kan de technische verworvenheid van de montage niet alleen worden toegeschreven aan de 
cinematografie, maar ook enigszins aan de music-hall. Hier werd immers een dynamische show opgevoerd, die 
uit verschillende programmaonderdelen was gesmeed. Uiteraard hoefde deze voorstelling niet tot een 
samenhangend begrip te leiden, maar wel werd hier het vermogen beproefd om geluiden en ‘beelden’ met elkaar 
te combineren. 



 31 

Van Ostaijen hield zich niet alleen bezig met de toepassing van filmische technieken in de literatuur, 

hij schreef zelf ook een filmscript. Uit dit scenario, De bankroet jazz (en een eerdere versie: De jazz 

van het bankroet), was het pamflet uit de inleiding afkomstig. Dit script is waarschijnlijk in 1921 

geschreven – en is daarmee het eerste Nederlandstalige filmscript – maar werd tijdens Van Ostaijens 

leven niet gepubliceerd of verfilmd.30 Het scenario bestaat uit vijf delen (58 scènes) en vertelt het 

denkbeeldige verhaal van het verwoeste Europa na de Eerste Wereldoorlog, waar een dadaïstische 

revolutie ontbrandt door middel van jazzmuziek. Vanuit Berlijn verspreidt de revolutie zich over het 

hele continent, waar met behulp van jazz een nieuwe wereldorde wordt gecreëerd. Mensen geven zich 

over aan de dans en gaan leven van ‘schatkistbons’, terwijl de schatkist leeg is. Het wordt een ‘dansen 

op de vulkaan’, tot uiteindelijk alle schatkistbonnen in brand vliegen. Dat betekent het complete 

bankroet van heel Europa. Toch vormt zich hierdoor geen woedende menigte; men danst gezamenlijk 

om het grote vreugdevuur dat ontstaan is, en het nieuwe nationale lied bezingt het bankroet. Opnieuw 

laat Van Ostaijens streven naar het failliet, naar het nulpunt dat de weg vrijmaakt voor een nieuwe 

start, zich herkennen.31
 

 Van Ostaijen geeft in De bankroet jazz blijk van cinematografisch inzicht; hij besteedt veel 

aandacht aan de enscenering van het geheel en geeft talrijke technische aanwijzingen bij zijn tekst. Hij 

houdt zich met name bezig met het te gebruiken perspectief: “Men ziet schuin opgenomen de 

boulevard” (III:128); “Het huis DADA van buiten gezien. Kiek: de gevel van zeer nabij” (III:131); 

“Dit in kiek vogelvlucht” (III:133). Ook besteedt Van Ostaijen veel aandacht aan filmtechnieken als 

het hanteren van de filmrol en de camera: 

  

Een schutting, aankondigingen. Komt een aanplakker, vlijt. Niet lang en men ziet het resultaat: een 

reeks plakkaten […] De aanplakker verdwijnt links. Dadelijk van rechts de aanplakker nr. 2. Sneller 

werk: borstelen, stijfsel, kleven. […] Links verdwijnen. Nu volgen snel en versnellend tempo – vlug 

afdraaien van de filmrol, – de derde, de vierde, de vijfde, de zesde aanplakker. […] Het plakken […] 

gebeurt in zulk tempo dat tot lezen nauweliks tijd. (III:137-138, curs. van mij) 

 

Een kiek die achtereenvolgens de verschillende finansministeries toont, opgenomen als één straat door 

het verplaatsen van het apparaat in auto geplaatst. Niet separaat vues, maar kinetiese ontwikkeling. 

(III:142) 

 

Net als Bezette Stad bevat het filmscenario veel citaten, zoals liedteksten (“Wenn du glaubst der Mond 

geht unter”, III:128), reclameboodschappen (“een grote lichtreklaam draaiend, afwisselend hel-donker. 

                                                 
30 De bankroet-jazz (op deze wijze gespeld) is opgenomen als onderdeel van het ‘Nagelaten proza’ in het 
Verzameld Werk III. In 2009 is de tekst (evenals de eerdere versie De jazz van het bankroet) in facsimile en in 
kritische editie uitgegeven. Ook is het filmscript toen daadwerkelijk omgezet in een film (door Leo van Maaren 
en Frank Herrebout), waarvoor authentieke beelden uit vroege stomme films zijn gebruikt. 
31 Uit de korte inhoudelijke beschrijving blijkt dat jazz en propaganda belangrijke thema’s zijn in De bankroet 

jazz. In de volgende hoofdstukken zal ik uitgebreider stilstaan bij deze aspecten van het filmscenario. 
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FUMEZ LES CIGARES NICOLETTE”, ibid.), krantenkoppen en aanplakbiljetten. Het script is 

zorgvuldig gecomponeerd en uit deze elementen opgebouwd. Er kan dan ook gesteld worden dat Van 

Ostaijen hier experimenteert met vorm en genre. Dat blijkt ook uit het feit dat de tekst soms eerder een 

leestekst lijkt te zijn dan een daadwerkelijk filmscript. Zo verschijnt op zeker moment de volgende 

passage: 

 

 Klavierleraressen verlaten éen sprong Schumann. 

 Een neger skandeert. Beweging met bamboestok. Ritmische beweging van de schouders. Van heupen. 

 De jazzbegeleiding schreeuwt. 

  Tikketasje 

     tikketasje 

 (wat in Suaheli betekent: de heupen ritmies bewegen.) 

 (III:133) 

 

De laatste verduidelijking is van andere orde dan de regieaanwijzingen uit de rest van de passage. 

Over het algemeen wordt aangegeven hoe het verhaal verloopt, hoe iets in beeld gebracht moet 

worden, of wat het orkest geacht wordt te doen. De onderste zin echter is slechts zinvol voor lezers 

van de tekst; het is geen zuivere regieaanwijzing. Ook de notatie komt los van het noodzakelijke 

niveau: witregels en typografie drukken nuances uit die niet rechtstreeks in een verfilming uit te 

drukken zouden zijn. In de bovenstaande passage is dat te zien aan “Tikketasje / tikketasje”. Een 

duidelijker voorbeeld staat lager op de pagina: 

  

Vertraging van jazzritme. (En in het orkest zwijgt de bruitistiese begeleiding.) 

   Traag slingeren 

               van de        vijandige        groepen. 

 Dit in kiek vogelvlucht. 

         Twee beesten 

      de 

              groepen 

       tegenover elkaar      TOT 

 

 Met een kleine voorsprong op hetgeen op 

       het doek gebeurt 

         Orkest   PAUKEN 

 bArst homeriese lach. 

 (Ibid.) 
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Met name het woord ‘pauken’ springt eruit: het geeft aanwijzingen omtrent het volume van de 

muziekinstrumenten. Uiteraard zou dat van pas komen wanneer het scenario verfilmd zou worden, 

maar de visuele pendant voor de lezer (en, zoals zal blijken, de auditieve pendant voor de toehoorder) 

kan moeilijk genegeerd worden. Dat geldt ook voor de positionering van bijvoorbeeld de woorden 

“Twee beesten / de / groepen / tegenover elkaar”. Het is dan ook de vraag of Van Ostaijen deze tekst 

(technisch gezien) wel ter verfilming bedoeld heeft; wellicht ging het hem puur om het experiment en 

om de vernieuwende kracht van het medium. Hoe het ook zij, De bankroet jazz is er eens te meer het 

bewijs van dat Van Ostaijen erg enthousiast was over de dynamische, moderne massacultuur. Bij hem 

vinden we echter niet de thema’s die daar in de regel bij hoorden (de door hem geïroniseerde 

brandende verlangens, minnesmart etc.). Hij positioneert zich in deze unieke tekst te midden van de 

avant-garde (alleen al door zijn aandacht voor dada) en geeft zijn script zo een aanzienlijke 

meerwaarde. 

Een belangrijke rol in het scenario is weggelegd voor Charlot, oftewel Charlie Chaplin. Hij is 

de man die, als “het ernstigste jongmens van de aardbal” (III:143), de nobele taak op zich neemt om 

Europa in naam van het heimelijk vluchtende ministerie van financiën te confronteren met het 

onvermijdelijke bankroet. Chaplin wordt typerend neergezet, waarbij herhaaldelijk een beroep wordt 

gedaan op zijn voorkomen in zijn eigen films: “In illo tempore [i.e. op dat moment] verschijnt Charley 

Chaplin op het doek. Hoed, wandelstok, schoenen, – knevel.”; “Charlots beroemd groeten.”; “Charlot 

zet z’n hoedje zoals het hoort.” (III:143-144) Het lijkt er daarom op dat Chaplin in het script niet 

wordt opgevoerd als acteur, maar als karakteristiek personage, als icoon. Het is de vraag wat Charlie 

Chaplin dan belichaamt en wat de betekenis van zijn figuur in De bankroet jazz is. Wordt hij door Van 

Ostaijen geïroniseerd, of is hij in het script in wezen ‘zichzelf’? En wordt hij oprecht gepresenteerd als 

heilbrenger in de ontstane hachelijke situatie? Daarover kan meer duidelijkheid verkregen worden als 

Chaplins reputatie onder avant-gardisten in ogenschouw wordt genomen. 

Vanuit de internationale avant-garde ging namelijk veel bewondering uit naar Chaplin: Parijse 

avant-gardisten zagen in de acteur de grootste artiest van zijn tijd, Berlijnse dadaïsten waren 

gefascineerd door de wijze waarop deze acteur omsprong met de mogelijkheden die de film bood.32 

(Simmons 2001:9) Kunstenaars waren van mening dat Chaplin het nieuwe massamedium gebruikte 

om zijn eigen lichaam en persoonlijkheid te modelleren; in de film zette hij een creatie van zichzelf 

neer. Deze actieve omgang met populaire cultuur sprak de dadaïsten aan: “This view of Chaplin as an 

artist who had constructed a new identity through the mass media which took control of popular 

culture rather than submitting to its authority fascinated the dadaists […]”. (Ibid.) Op deze wijze 

problematiseerde Chaplin het burgerlijke onderscheid tussen kunst en kitsch; hij toonde dat populaire 

                                                 
32 In 1921, het jaar waarin Van Ostaijen De bankroet jazz schreef, verscheen de eerste Chaplinfilm in de Duitse 
cinema; tot op dat moment was Chaplin zo goed als onbekend bij het grote publiek in Duitsland. Toch was de 
Berlijnse avant-garde van zijn bestaan en impact op de hoogte dankzij kunstenaars uit andere grote Europese 
steden. (Vgl. Hanisch 1991:26; Simmons 2001:9) Dat verklaart de aandacht die ook in de vroege jaren twintig in 
Berlijn al naar de acteur uitging, waarvan Van Ostaijens filmscript een voorbeeld is. 
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cultuur en kunst elkaar niet per definitie uitsluiten. Daarom kan gesteld worden dat “Chaplin’s 

presence implied a resistance to the petty bourgeois world”. (Ibid.:33) Chaplin verzette zich ook tegen 

de burgerlijke samenleving door middel van de gedragingen van zijn personage. In zijn films is 

Charlie Chaplin de kleine man (“the Little Fellow”), de underdog. Hij is het slachtoffer van de 

burgerlijke samenleving en moet het keer op keer ontgelden. Tegelijkertijd doet hij pertinent niet wat 

de samenleving van hem verwacht; Charlie Chaplin is een antisociaal karakter, dat lijnrecht tegenover 

de kapitalistisch ingestelde bourgeois staat. De ironie waarmee zijn gevecht als onderdrukte tegen de 

onderdrukker gepaard gaat, toont een zekere respectloosheid en rebellie ten opzichte van de heersende 

klasse. (Vgl. Milton 1996:1;61; Hanisch 1991:26) Dat zal Van Ostaijen zeer hebben aangesproken, 

gezien zijn eigen diepgewortelde afkeer van de heersende bourgeois. Het contrast tussen de ‘burger’ 

en de ‘kleine man’ heeft Van Ostaijen dan ook nadrukkelijk gehandhaafd in zijn script: het corrupte 

ministerie van financiën laat Chaplin het vuile werk opknappen – met alle risico’s van dien – en neemt 

zelf de benen. De woede van de menigte die het ministerie vreest, treft Chaplin echter niet. Na een 

moment van woede om Chaplins onkunde op het gebied van financiën accepteert men de boodschap 

die hij verkondigt: “het onvermijdelike wordt snel begrepen”. (III:145) Chaplin kan de toestand niet 

kwalijk genomen worden, hij is zelf een slachtoffer van de situatie. Als buitenstaander kan hij de 

boodschap verkondigen waar de aanstichters van het bankroet nooit mee weg zouden komen. Zijn 

vedettestatus maakt bovendien dat hij geliefd is onder de mensen; het volk houdt van zijn idolen, het 

doodt ze niet. Uit deze rol van Chaplin binnen het scenario blijkt dat Van Ostaijen, ondanks de 

ontnuchtering van Berlijn, gematigd idealistisch is gebleven. Het voorhoedegevecht van de Sienjaal-

dichter is voorbij, maar, hoe weifelend ook, een kern van geloof in de daadkracht van de eenling, van 

de artiest, is nog waarneembaar. 

 

2.7 Pleidooi voor podiumpoëzie 

Het is duidelijk geworden dat De bankroet jazz meer is dan alleen een filmscript. Het bevat namelijk 

niet slechts een verhaallijn en regieaanwijzingen, maar ook visueel interessante passages. Ook Bezette 

Stad heeft een opvallende typografie: er is veel aandacht voor lettertype en -grootte, evenals voor de 

plaats van letters, woorden én het wit op de pagina. Op deze manier wordt op schrift de uitspraak van 

de poëzie benaderd: “de materialiteit van de letters (lettertype, puntgrootte…) wordt zoveel mogelijk 

in overeenstemming gebracht met de materialiteit van de woorden (klank).” (Buelens 2001:150) 

Daaruit blijkt dat de visueel opvallende typografie in de eerste plaats een auditieve functie had.33 Het 

uitspreken van poëzie was voor Van Ostaijen cruciaal: “Poëzie is enkel het gesproken woord.” 

(IV:155). Hij dacht zelfs na over het opvoeren ervan: poëzie als cabaret, als betrof het een onderdeel 

                                                 
33 De typografie van Bezette Stad had inderdaad in de eerste plaats een auditieve functie; er zijn ook passages 
aan te wijzen waarin de visuele pendant op zichzelf van belang is. Hierbij valt te denken aan reclameopschriften 
en affiches (bijvoorbeeld ‘Grote Zirkus van de H. Geest’, II:91) en aan passages die door hun optische 
simultaneïteit als complex niet leesbaar zijn (zoals het geval is in ‘Asta Nielsen’ en ‘Holle Haven’, II:109-118 
resp. II:49-60). (Vgl. Roggeman 1996:96; Reynebeau 1996:193-195) 
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van het variété in de music-hall. Dichtkunst als populair vermaak? Met deze kwestie besluit dit 

hoofdstuk over het amusementspaleis. 

 Van Ostaijen heeft zijn gedachten omtrent dit onderwerp uiteen gezet in zijn ‘Open brief aan 

Jos. Léonard’ (1922). Zijn aandacht voor gesproken poëzie komt voort uit een fundamentele taal- en 

kunstopvatting: “De hoogste vorm van kunst […] is de ekstaze. Ekstaze weer is: teruggrijpen naar het 

elementare. In den beginne was het lallen.” (IV:156) Het gesproken woord, uiterlijk dan wel innerlijk 

gezegd, laat de elementaire klank van het woord horen. Terwijl het geschreven woord een vastgelegde 

gedachte behelst, een bewust en daarom dood gegeven, kan het gesproken woord – “[s]pontaniteit”, 

“open blik” (IV:158) – het onderbewuste in trilling brengen. De dichter moet daarom een vorm vinden 

waarin hij zijn woorden zo oorspronkelijk mogelijk over kan dragen op zijn lezer, een vorm “dewelke 

de qualiteit van het subconsciente [i.e. onderbewuste] affekt van het gesproken woord in het bewust 

geschrevene enigermate redt”. (Ibid.) Daartoe dient Van Ostaijens ritmische typografie in Bezette 

Stad: ze “beproeft te zijn deze reddende vorm”. (Ibid.) Op deze manier wordt dus zoveel mogelijk van 

het gesproken woord van de dichter overgedragen op de lezer: “Bruggen van dichter naar lezer”, zoals 

Van Ostaijen het elders34 uitdrukt. De ritmische typografie is daarom “meer […] dan een 

modernistische gadget” (Buelens 2001:153); ze tracht in de poëzie de innerlijke woordklank over te 

dragen en zo de mogelijkheid tot extase dichter bij de lezer te brengen. 

 Het boek Bezette Stad fungeert dus als een soort leeswijzer voor de poëzie in de bundel. Van 

Ostaijen vergelijkt het boek zelfs met de partituur van een muziekstuk (IV:155) – een veelzeggende 

vergelijking, aangezien een partituur geen daadwerkelijke functie heeft zonder de klank van de 

muziek. Behalve dat zo eens te meer op de secundaire aard van de geschreven tekst wordt gewezen, 

wordt hiermee een mogelijke massaculturele context geactiveerd; in het moderne uitgaansleven wordt 

immers volop muziek ten gehore gebracht. De sfeer van het uitgaansleven wordt even later inderdaad 

verder ingevuld, maar niet nadat eerst een geheel andere, namelijk premoderne, context is opgeroepen. 

In het kader van het functioneren van poëzie en de positie van de poëet vergelijkt Van Ostaijen de 

dichter namelijk met de trouvère en met de hofnar. Daarmee grijpt hij terug op de orale traditie in de 

literatuur: de twaalfde-eeuwse Franse trouvère was zowel scheppend als uitvoerend kunstenaar, en 

hoewel er liederen op schrift zijn gesteld was het (ongeletterde) volk ermee bekend dankzij de 

voordrachten die gehouden werden. (Van Bork e.a. 200235) Niet toevallig noemt Van Ostaijen ook de 

hofnar, die zich eveneens bezighield met de voordracht, met het verzorgen van optredens; zijn 

belangrijkste taak was zijn publiek te vermaken. Zijn clowneske verschijning stelde hem bovendien in 

staat om zijn hoogwaardige publiek in de maling te nemen. De nar stond, als vroege voorganger van 

Chaplin, in zekere zin buiten het sociale bestel en kon in die hoedanigheid straffeloos tegen de 

heersende opvattingen ingaan. Van Ostaijen wijst er dan ook op dat de dichter deze eigenschap zou 

                                                 
34 ‘Sienjaal, in België het tijdschrift van de nieuwe kunst’ (IV:127); ‘Et voilà, een inleidend manifest’ (IV:133). 
35 Van Bork, Struik, Verkruijsse & Vis (2002), Letterkundig lexicon voor de neerlandistiek (DBNL), lemma’s 
‘troubadour’ en ‘trouvère’. 
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kunnen inzetten “als revanche op burgerlike preferenties”. (IV:156) Van Ostaijen trekt de lijn van de 

orale beoefening van literatuur door naar zijn eigen tijd: 

 

De dichter is trouvère. – Niets anders. Hofnar! […] Trouvère! belachelike idee tans? misschien. Maar 

teoreties niet betwistbaar. De dichter is trouvère. Het kan niet minder dan een aksioom zijn. En waarom 

niet tans? Zijn er geen cabarets en music-halls? Hoofdzaak: het publiek niet te vervelen. (IV:156) 

 

In deze korte passage proclameert Van Ostaijen de poëzie als populaire vorm van vermaak, voor 

iedereen toegankelijk in de music-hall. De dichtkunst moet het domein van de verheven kunsten 

verlaten, het dient geen elitaire aangelegenheid te zijn. De dichter moet zich naar het publiek toe 

bewegen en zorgen voor entertainment. Van Ostaijen heft hier het strakke onderscheid tussen kunst en 

vermaak op en neemt daarmee een antiburgerlijke houding in. Een paar pagina’s verderop in het 

betoog is dat ook het geval, wanneer hij in meer detail ingaat op de mogelijkheid van podiumpoëzie. 

Van Ostaijen legt hier een aardig commercieel inzicht aan de dag, en haalt de dichter bovendien 

nadrukkelijk van zijn romantische voetstuk: 

 

Welke economie! geen boeken meer. De dichters dragen hun oeuvre voor in het cabaret. Luisteren is 

natuurlik vrijheid. Niet noodzakelik het gedicht in ekstenso te genieten. Roken niet verboden. 

Vervelende dichter, publiek stropijlt lemonsquash. […] Boeken: een libretto-brosjuurtje voor de mensen 

die het per se willen hebben. (Extra voor de dichter als fotoverkoop voor akrobaten en couplets 

goedkope druk voor zangers). (IV:159) 

 

Toch is het niet Van Ostaijens insteek om de poëzie op alle fronten gelijk te schakelen met het 

gebruikelijke vermaak in de music-hall. In zijn tekst ‘Modernistiese dichters’ (1923)36 gaat hij nog een 

keer op deze kwestie in en maakt duidelijk dat een denkbaar optreden in het cabaret de dichter geen 

doel, maar middel zou moeten zijn. Het gaat erom de interesse van het publiek op te wekken: “De 

sceptische man-van-de-wereld Van Ostaijen weet […] dat het publiek per definitie niet geïnteresseerd 

is in de literatuur en zal er dan ook een erezaak van proberen te maken om dat publiek off guard 

alsnog te verschalken”. (Buelens 2001:195) Om zijn poëzie onder de aandacht te brengen, zal de 

dichter zijn publiek dus steeds moeten verrassen. Daarin verschilt de dichter niet van de goochelaar, 

die net als hij “een attractienommer” opvoert en steeds met wat nieuws zal moeten komen om zijn 

publiek te boeien. De vakman, “de goeie goochelaar”, “vindt nieuwe goocheltoeren, – niet dat eeuwige 

hoen onder een cylinder – zodat het publiek, weer geïnteresseerd, roept: hei je van je leven!” (IV:163) 

Toch is er ook een belangrijk verschil tussen de goochel- en dichtkunst, namelijk een verschil in 

niveau. Terwijl de eerste namelijk “geen verklaring met zich meedraagt”, “behelst het gedicht-

                                                 
36 Deze tekst vormt Van Ostaijens bijdrage aan het in Vlaanderen woedende expressionismedebat en tevens zijn 
eerste essay sinds zijn ‘Open brief aan Jos. Léonard’. Van Ostaijen was in het expressionismedebat steeds op de 
achtergrond gebleven, maar kreeg met ‘Modernistiese dichters’ uiteindelijk het laatste woord over de kwestie. 
(Vgl. Buelens 2001:192-209) 
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goochelarij a-priori over het goochelen heen een standpunt: de wijze de dingen, ja de wijze de 

fenomenen te denken”. (IV:164) Van Ostaijen is dus van mening dat het moderne populaire vermaak 

de middelen biedt om het grote publiek te bereiken en dat ook de dichter hiervan kan profiteren. Hij 

kan deze middelen aanwenden om de aandacht op zijn poëzie te vestigen en zal zijn werk vervolgens 

met behoud van kwaliteit aan het publiek kunnen voordragen. Zo ziet de dichter mogelijkheden voor 

zichzelf en voor de kunst in een samenleving die in toenemende mate geregeerd wordt door 

massacultuur. Hoewel Van Ostaijen waarschijnlijk bewust een beetje overdrijft in zijn 

gelijkschakeling van poëzie en cabaret, is het duidelijk dat hij er niet voor terugdeinst om out of the 

box te denken. Hij distantieert zich van burgerlijke denkkaders en durft gewoontes in de beleving van 

kunst te moderniseren. 
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3 Populaire muziek 

 

In het vorige hoofdstuk zijn enkele verwijzingen naar muziek de revue gepasseerd: titels van bekende 

operamuziek begeleidden in ‘Music Hall’(Bezette Stad) het verloop van de film en in De bankroet-jazz 

stond jazzmuziek centraal in de nieuwe levensbeschouwing van het imaginaire Europa na de Eerste 

Wereldoorlog. Dit zijn slechts twee van de vele plaatsen in het werk van Van Ostaijen waar muziek 

geëvoceerd wordt. Van het vroege tot het latere werk komen muziek en dans in de poëzie voor, zoals 

het wrange ‘Liedje’ en het gedans van ‘Juffer Lola’ in Music-Hall (I:76;77), de ‘Liederen van het 

werkelike leven’37 in Het Sienjaal (I:85-109), dans en jazz in De Feesten van Angst en Pijn, allerhande 

citaten uit volks- en popmuziek in Bezette Stad en jazz, wiegeliedjes en verschillende volksdansen in 

de Nagelaten gedichten. Daarnaast zijn er gedichten waarin ritmiek en/of klankassociaties de loop van 

de poëzie bepalen, waardoor de muzikaliteit van de taal op de voorgrond treedt. Uit deze inventarisatie 

blijkt niet alleen een grote diversiteit aan muziekstijlen, maar ook aan manieren waarop muziek in de 

literatuur verwerkt is (of, in sommige gevallen, manieren waarop de literatuur muziek tracht te zijn38). 

In dit hoofdstuk zal ik de verschillende verschijningsvormen van muziek en dans in Van Ostaijens 

literatuur nader beschouwen. Daarbij gaat mijn aandacht in het bijzonder uit naar populaire muziek: 

muziek die beschikbaar is voor en populair is onder grote groepen mensen. Het gaat enerzijds om 

commerciële muziek uit de massacultuur van het begin van de twintigste eeuw (popmuziek, jazz en 

aanverwante muziek- en dansstijlen), anderzijds om volksmuziek. 

 

3.1 Symfonie van de straat 

Rond het begin van de twintigste eeuw was populaire muziek alomtegenwoordig.39 Deze muziek, die 

werd opgevoerd in music-halls, theaters en cafés, was nog overwegend van nationale aard, maar de 

internationale markt voor popmuziek groeide. Met name Amerikaanse nummers, zoals die van Tin 

Pan Alley, kenden een brede verspreiding en kregen bekendheid in Europa. Ook de ingrijpende 

veranderingen die Afro-Amerikaanse muziek in Amerika bracht, oefenden invloed uit op de 

ontwikkeling van de Europese muziek. De nieuwe populaire muziekstijlen die ontstonden – ragtime, 

jazz en blues – zullen later in dit hoofdstuk aan bod komen, evenals de doorwerking die deze muziek 

had in Europa. Een andere Europese ontwikkeling op muzikaal gebied betrof de klassieke traditie. In 

de vroege twintigste eeuw stond de muziek van vorige generaties in zeer hoog aanzien, waardoor 

                                                 
37 ‘Liederen van het werkelike leven’ is de eerste van drie afdelingen in Het Sienjaal. Het bevat de gedichten 
‘Een Lied’, ‘Zomerregenlied’, ‘Avondlied’, ‘Het stille Lied’, ‘Wiegeliedje voor de Geliefde’, ‘Lied voor mezelf’ 
en voorts ‘Vincent van Gogh’ en ‘De Appel’. 
38 In de poëzie kan men wel streven naar een toestand waarin vorm en inhoud perfect samenvallen, zoals in de 
muziek, maar de betekenislaag van de woorden maakt het onmogelijk voor poëzie om daadwerkelijk muziek te 
zijn. (Vgl. Buelens 2008:89-90) 
39 Hoewel klassieke tradities als concertmuziek en opera nog het meest prestigieus waren (ook nog na de Eerste 
Wereldoorlog), genoot populaire muziek een grotere bekendheid. Ook was deze vorm van muziek 
winstgevender. (Burkholder, Grout & Palisca 2005:844) 
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levende componisten het op moesten nemen tegen hun reeds overleden voorgangers. Ze trachtten 

daarom iets nieuws te leveren en tegelijkertijd de traditie voort te zetten: “[t]hey combined 

individuality and innovation with emulation of the past”. (Burkholder, Grout & Palisca 2005:771) Als 

gevolg hiervan ontstond een enorme variëteit aan muziek, waarbij de unieke stijl van componisten 

belangrijk werd. (Ibid.:758-765;770-771) 

In contrast met het voorgaande ontstond in deze periode ook avant-gardistische muziek, die 

geheel buiten de klassieke traditie stond en deze zelfs rechtstreeks op de proef stelde. Binnen deze 

beweging kan Erik Satie gesitueerd worden. Hij bekritiseerde conventionele ideeën over muziek en 

zette zich op scherpe, parodistische wijze af tegen de opvattingen en de muziek van zijn voorgangers. 

Met de titels van zijn stukken en de muzikale aanwijzingen waarvan hij deze vergezelde, verwees hij 

naar de muzikale traditie en hekelde deze. Ook trachtte hij de aandacht van zijn toehoorders op het 

heden te richten door fragmenten uit het dagelijks leven (jazzmuziek, een sirene, een fluitsignaal, een 

typemachine) in zijn muziek te incorporeren. In de regel maakte hij evenwel gebruik van traditionele 

instrumenten. (Ibid.: 796-797) De Italiaanse futuristische schilder Luigi Russolo ging verder dan Satie 

door juist hiermee te experimenteren. In zijn futuristische manifest L’arte dei Rumori (1913, vertaald 

als The Art of Noises,) betoogde hij dat de bekende muzikale geluiden afgezaagd waren geworden en 

dat de moderne, machinale wereld vroeg om een nieuw soort muziek gebaseerd op alledaagse 

geluiden. Hij schreef: 

 

Everyone will recognize that every musical sound carries with it an incrustation of familiar and stale 

sense associations, which predispose the hearer to boredom, despite all the efforts of innovating 

musicians. We futurists have all deeply loved the music of the great composers. […] But now we are 

satiated with them and derive much greater pleasure from ideally combining noises of street-cars, 

internal-combustion engines, automobiles, and busy crowds […]. Every manifestation of life is 

accompanied by noise. Noise is therefore familiar to our ears and has the power to remind us 

immediately of life itself. (Russolo 1913 (vert.), geciteerd in Burkholder, Grout & Palisca 2005:798) 

 

Om ‘the art of noises’ te kunnen realiseren, bouwde Russolo samen met andere futuristen zelfs 

speciale instrumenten waarmee alledaagse geluiden geïmiteerd konden worden. Zijn pleidooi voor een 

‘kunst van het lawaai’ getuigt van een streven om middenin het leven staan, en om de ervaringen van 

het moderne leven in de muziek te laten weerklinken. 

Een vergelijkbaar streven was waarneembaar onder de Vlaamse jongeren van het begin van de 

twintigste eeuw: voor hen “was het leven volop in beweging, en zij streefden ernaar die ook uit hun 

kunst te laten spreken”. (Buelens 2001:65) Van Ostaijens opvattingen hieromtrent bleken duidelijk uit 

zijn essay ‘Over dynamiek’ (1917), waarin hij betoogde dat de dynamiek van het moderne leven 

uitgedrukt zou moeten worden in de kunst. Om dat te bewerkstelligen waren technische veranderingen 
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nodig. Het expressionistische schrijven waarvoor hij zich uitsprak40, lijkt Van Ostaijen in zijn bundel 

Het Sienjaal (1918) in praktijk te brengen. In het openingsgedicht ‘Een Lied’ is de expressionistische 

beweging duidelijk aanwezig: “sterke / ziel van buiten, geworden tot mijn ziel; / kracht, die weer 

buitenwaarts gaat”. (I:87) In de rest van de bundel is de beweging van internaliseren en de hierop 

volgende uitgaande kracht vaak waarneembaar. In ‘Avondlied’ bijvoorbeeld klinkt “de grote 

éenklank” van het leven in de stad bij het invallen van de avond. De geluiden die ’s avonds in de stad 

te horen zijn, blijven niet op zichzelf staan; ze gaan op in het geheel van klanken dat de “simfonie / 

van het noodlot” vormt. (I:92) Daaruit blijkt een sterke drang naar synthese, zoals die ook in ‘Music-

Hall’ (1916) waarneembaar was. Afzonderlijke alledaagse geluiden staan aan de basis van de 

‘symfonie’, maar worden pas functioneel in het harmonieuze geheel van “des avonds adem”: 

 

 O geweldige fatum-simfonie! Een beweging, éen ritme 

in nochtans zo verscheiden elementen. 

[…] 

kranteventer, hond, tremsienjaal, zweepgeklets, autosireen, 

alle klanken die schamel en verlaten staan 

tegenover de grote éenklank, die niets minder is dan des avonds adem. 

Klanken die afgezonderd staan, tot ze naar de simfoniese achtergrond gedreven, 

verscheiden instrumentaal, in de grote éenheid opgaan. 

Want slechts even, 

dit is gedurende het eerste begrijpen, 

schijnen deze: lichten, venter, auto, trem, 

enkel zelfstandig in hun arme onversmeltbaarheid, 

dan echter zijn zij niets meer, – doch des te groter, – 

dan de slaginstrumenten: de eksplosies in de ontzaggelike fatum-simfonie. 

Even overheersen de pauken, de pauken: hoor de trem, hoor de trem, 

jankt een hond, kletst een zweep; maar een klarinet doet ironiek: 

(Tijl, Tijl, valt de bijl) merriegehinnik; 

somber onderlijnen de bassen: huizen die zwart in de duistere hemel zinken; 

weer even lichten de simbels, bliksem die flitst: een huis vol licht; 

inniger worden de bassen, de avond die zwaarder zich toevouwt, 

somberte zich sluit over de stad, alles verzinkt in duisternis, 

in duisternis; de bassen vervallen in dood, in dood, dood; 

nog leeft de simfonie in een even trillen van de violen: de kus van de geliefden; 

dan sluiten de bassen, binden de einden van de doodskroon, 

tans zonder begin, noch einde; noch licht, noch duisternis, 

doodskroon… dood… kroon van dood. 

(I:94) 

                                                 
40 Zie 2.3, p. 19. 
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In deze poëzie nemen alledaagse geluiden een centrale plaats in als constructieve elementen van de 

avondsymfonie. De geluiden appelleren rechtstreeks aan het moderne stadsleven en maken dit in hun 

directheid tastbaar. Het ligt dan ook voor de hand de parallel te trekken met Satie, of zelfs met Russolo 

c.s., maar het is duidelijk dat Van Ostaijen geheel anders te werk gaat dan deze kunstenaars. Van 

Ostaijens werk is namelijk minder radicaal, het heeft m.i. geen provocatief karakter; traditionele 

muziek wordt niet op de proef gesteld door de geluiden van het stadsleven, maar blijft nadrukkelijk 

meeklinken in de poëzie. De symfonische achtergrond verrijkt de beleving van het stadsgebeuren en 

verleent de poëzie klankkleur. Zoals de verschillende instrumenten elk hun eigen functie hebben 

binnen een orkest, zo dragen alle elementen van het stadsleven bij aan de totale beleving ervan. Het 

symfonieorkest vormt dus in zekere zin een begripskader voor het ritme van het stadsleven, wat toont 

hoezeer Van Ostaijen nog vanuit een traditionele context werkt. Tegelijkertijd is het echter duidelijk 

dat alledaagse geluiden voor hem een esthetische waarde hebben – een vooruitstrevend aspect dat 

toont dat Van Ostaijen wel degelijk voor de moderne tijd kiest en daarin niet onder doet voor zijn 

buitenlandse collega’s. 

 

3.2 Verlangen naar een lexicon 

De grote synthese die in ‘Avondlied’ nagestreefd wordt, getuigt van idealisme: de kunstenaar tracht, in 

weerwil van de realiteit, harmonie en samenzijn in de moderne maatschappij te verwezenlijken. De 

dichter maakt zich daarbij ondergeschikt aan de samenleving; hij levert inspanning om de zich 

eigengemaakte indrukken om te zetten in een naar buiten gerichte kracht. (Vgl. Buelens 2001:75-76) 

In het titelgedicht van dezelfde bundel, ‘Het Sienjaal’, benadrukt de dichter dat hij zichzelf daarvoor 

moet “verbannen uit wat ik ben, opdat ik duizendmaal meer zou kunnen zijn”. (I:148) Zijn boodschap 

voor “[w]ie zich geroepen voelt het Sienjaal te geven” luidt dan ook: “Maakt u ruimer: het leven van 

al de dingen zult gij meeleven als uw eigen leven.” (I:141;146) Van Ostaijen roept op tot begrip voor 

anderen, in het bijzonder over de landsgrenzen heen. Daarmee laat hij, aan het einde van de Eerste 

Wereldoorlog, een pacifistisch geluid horen. 

 Toen de oorlog eenmaal beëindigd was en Van Ostaijen naar Berlijn ging, liep zijn idealisme 

echter een flinke deuk op. Hij was in de Duitse hoofdstad getuige van de heftige revolutie die zich in 

het najaar van 1918 ontketende en zich tegen de gevestigde orde keerde. Het enorme geweld waarmee 

hij geconfronteerd werd, werkte ontnuchterend; Van Ostaijen merkte dat niemand op het ‘Sienjaal’ 

van de kunstenaar-intellectueel zat te wachten, en ondanks zijn afkeer van de bourgeoisie kon hij nog 

moeilijk met de om hervormingen strijdende massa sympathiseren. (Vgl. Spinoy 1996b:486-488) Van 

Ostaijens desillusie is in zijn Berlijnse gedichten terug te zien: Bezette Stad en De Feesten van Angst 

en Pijn drukken een toestand van crisis uit. Zoals in het vorige hoofdstuk al kort ter sprake kwam 

vormt deze poëzie de weerslag van Van Ostaijens streven naar nulworden. Zijn idealisme had hem 

geen heil gebracht, het had zelfs verblindend gewerkt en hem het zicht op de werkelijkheid ontnomen. 

(Vgl. Buelens 2001:127) Om verdere ontgoocheling en demotivatie te vermijden “leek hem maar één 
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uitweg: zich te ontdoen van alle wil om waarden na te streven”. (Ibid.) Ik zal nu in meer detail op deze 

kwestie ingaan, omdat de talige pendant van Van Ostaijens streven naar het nulpunt van belang zal 

blijken te zijn voor zijn omgang met populaire muziek. 

De gebeurtenissen tijdens en na de oorlog hadden Van Ostaijen ervan overtuigd dat de 

maatschappij zich in een ontaarde toestand bevond en afgebroken moest worden om weer 

oorspronkelijk te kunnen zijn. Deze opvatting spreekt duidelijk uit de eerder aangehaalde ‘Opdracht 

aan Mijnheer Zoënzo’ waarmee Bezette Stad begint. De in het vorige hoofdstuk getoonde collage, 

waarin Van Ostaijen een scala aan culturele betekenaars met elkaar confronteerde, toonde het toppunt 

van de gedegenereerde burgerlijke maatschappij (zie de afbeelding op p. 30). De ontlading die op deze 

uitbarsting volgt, brengt een toestand van rust, waarin voorzichtig wordt gezinspeeld op een nieuw en 

puur begin: 

 

Zullen zijn gevallen alle kathedralen 

kannibalen 

Hannibalen generalen 

idealen 

kolonels 

bordels 

misschien 

zal er plaats zijn 

voor een van-zelf-sprekende schoonheid 

zuiver 

ongeweten 

(II:18) 

 

In deze associatieve reeks, waarin klanken een belangrijke functie hebben, evoceert Van Ostaijen met 

een paar treffende woorden enkele belangrijke aspecten van het leven in de westerse maatschappij: de 

(katholieke) kerk, het leger, het uitgaansleven en het verleden.41 Zijn deceptie blijkt eens temeer uit het 

feit dat ook “idealen” een plaats hebben in dit rijtje. Daarvoor in de plaats hoopt Van Ostaijen nu op 

“een van-zelf-sprekende schoonheid”, maar de behoedzaamheid waarmee hij dit brengt is veel-

zeggend. 

 Niet alleen de toestand in de maatschappij, maar ook de communicatieve kracht van de taal 

staat op het spel. “[A]lle begrippen VALLEN”, zo stond er in ‘Music Hall’ (II:102); vanuit de 

overtuiging dat de taal zijn zeggingskracht was verloren, streefde Van Ostaijen ook op dit vlak naar 

een nieuwe start vanaf het nulpunt. Bij een natuurlijke schoonheid, “zuiver / ongeweten”, past een 

authentieke, onvervuilde taal: 

                                                 
41 “Hannibalen” roept de context van oorlog op (wat wordt voortgezet door “generalen” en later door 
“kolonels”), maar zou ook kunnen verwijzen naar (de helden van) het verleden. 
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Nihil 

weer vatten kernvorm 

deze gewone woorden 

  

gevangenisbrieven 

gewone wondewoorden 

eenvoudig stotteren van een mens naar liefde 

(II:19) 

 

Van Ostaijen pleit voor “gewone woorden”, die in hun eenvoud naar concrete zaken verwijzen. (Vgl. 

Buelens 2001:129) Het onderstaande fragment, afkomstig uit ‘Angst een dans’ (het slotgedicht van De 

Feesten van Angst en Pijn), toont hoe Van Ostaijens aandacht voor de “kernvorm” van het woord 

samengaat met zijn streven naar “werkelike dingen”. Het paradoxale “blijde angst” uit de eerste regel 

geeft overigens inzicht in het dubbele gevoel dat het ‘ontworden’ oproept. 

 

 

(I:148) 

 

De directe zeggingskracht is het doel: “Onmiddelbaar-zijn / is het toppunt van mijn verlangen een 

leksikon”. (II:150) Uit zijn ‘Open brief aan Jos. Leonard’, waarin Van Ostaijen zijn cabaretidee 

uiteenzette, bleek al dat hij veel waarde hechtte aan het gesproken, want oorspronkelijke en 

onbemiddelde, woord. De gesproken taal is spontaan en kan daarom “het onderbewuste in trilling 

brengen”. (IV:158) De ritmische typografie in Bezette Stad had daarom in de eerste plaats tot doel de 

klank van de poëzie op de lezer over te dragen.42 Van Ostaijens toelichting hierop is interessant met 

het oog op populaire muziek en de verwerking daarvan in zijn poëzie: 

 

                                                 
42 Zie 2.7, p. 35. 
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De lezer attent maken op de meer dan journalistiese betekenis van het woord. Op de stam. De klinker. 

Medeklinker. Het interval. Het zwijgen. Het ademhalen. Het spilwoord – aantrekkingskern, waar rond 

de atomen zich groeperen. Kristallisatie. De spanning van het oppervlakkige woord tot het 

dimensieloze. Kontrapunt. Frère Jacques. (Ibid.) 

 

Van Ostaijen wil zijn lezer of toehoorder attenderen op de klanken en de ritmiek van de taal. In een 

poging zijn lezer zo oorspronkelijk mogelijk te benaderen, wil hij, met andere woorden, de 

muzikaliteit van de poëzie optimaal benutten en deze aan de lezer ‘openbaren’. En het gaat niet alleen 

om klank en ritmiek; ook de spanning die tussen woorden bestaat wordt van belang geacht. In verband 

daarmee spreekt Van Ostaijen van het ‘contrapunt’. In de muziek wordt met deze term verwezen naar 

het verband (of: de spanning) tussen meerdere partijen of stemmen in een muziekstuk: het ontstaat 

wanneer een melodie tegen de oorspronkelijke melodie wordt ingezet. Een contrapunt van melodieën 

kan ontstaan uit een improvisatie op een gegeven thema, zoals wel voorkomt in de jazz. (Vgl. 

Burkholder, Palisca & Grout 2005:854; Bogman 1991:58) Van contrapunt is ook sprake in het geval 

van een canon, een liedje dat te beschouwen is als eenvoudige vorm van ‘improvisatie’: zelfs wanneer 

niet afgeweken wordt van het thema, worden verschillende fasen van de melodie tegen elkaar ingezet, 

waarbij een gedeelte van de totale muziekklank is afgeleid van de strikte notatie. (Taruskin 2005: dl. I 

330-331) Naar deze relatief eenvoudige contrapuntale muziekvorm verwijst Van Ostaijen met “Frère 

Jacques”.43 Daarmee benadrukt hij nogmaals de connectie tussen taal en muziek, en lijkt hij bovendien 

aan te geven waar de door hem nagestreefde authenticiteit nog te vinden is: in het kinder- of 

volkslied.44 Zoals de (Duitse) romantici volksliederen verzamelden en bestudeerden in hun zoektocht 

naar de eigen volksgeest, zo grijpt ook Van Ostaijen terug op de orale traditie in zijn streven naar 

oorspronkelijkheid.45 

Toch gaan volksliederen pas na Van Ostaijens terugkeer in Antwerpen een belangrijke plaats 

innemen in zijn werk. In Berlijn keert vooral een andere vorm van ‘algemeen toegankelijke’ muziek 

terug in zijn werk: de jazz. Hoe is Van Ostaijens aandacht voor de jazz dan te begrijpen? Liggen er in 

wezen dezelfde motieven aan ten grondslag, of betreft het toch twee verschillende interesses? Om 

                                                 
43 Taruskin benadrukt de eenvoud van canons als ‘Frère Jacques’: “There is of course a large unwritten repertory 
of simple imitative pieces sung for amusement. Anyone reading this book probably has known at least a few 
since childhood: ‘Row, row, row your boat,’ or ‘Frère Jacques,’ or ‘Hi ho, nobody home.’ They are the simplest 
of all polyphonic pieces for a group of children to learn, because you only have to learn one melody to sing all 
the parts.” (Taruskin 2005:dl. I 331) 
44 Erik Spinoy betoogt in zijn artikel ‘Paul van Ostaijen en de massa’ (1996) dat Van Ostaijen na zijn Berlijnse 
gedichten een specifiek ‘volk’-concept is gaan hanteren. Gedesillusioneerd als hij was door de agressie van de 
massa, keerde Van Ostaijen zich van deze groep af en beschouwde het ‘volk’ als de “onbedorven antipode van 
de misleide, ontaarde massa”. (Spinoy 1996b:498) Hij richtte zich daarna op het domein van het volk, waartoe 
de volks- en kinderliederen behoren. 
45 In zijn ‘Open brief aan Jos. Léonard’ geeft Van Ostaijen een opsomming van de “[n]omenclatuur van het 
gesproken woord”, welke hij als volgt besluit: “de middeleeuwse poëzie in extenso, trouvère- en volkslied, 
misteriespelen”. (IV:157) Terwijl Van Ostaijen met “Frère Jacques” via een bekend liedje naar het kinder- of 
volkslied verwijst, spreekt hij dus ook in expliciete termen van de orale traditie. Brengen we Van Ostaijens 
‘axioma’ van de dichter als trouvère in herinnering, dan treedt bovendien de functie van de dichter in dit geheel 
op de voorgrond. 
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meer over deze kwestie te kunnen zeggen, zal ik me in de volgende paragraaf richten op het karakter 

van jazzmuziek en aanverwante muziekstijlen aan het begin van de twintigste eeuw. In de 

daaropvolgende bespreking van jazz als thema bij Van Ostaijen zal het volks- of kinderlied geleidelijk 

aan weer terugkeren. 

 

3.3 Improvisatie of imitatie? 

Aan het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw namen zwarte bands een 

belangrijke plaats in het sociale leven van veel grote Amerikaanse steden in. De muziekstijl die vanaf 

omstreeks 1890 populair was en door veel bands ten gehore werd gebracht, was ragtime. Muziek in 

deze stijl kenmerkte zich door een gesyncopeerd ritme (“ragged rhythm”) tegen een regelmatige bas. 

Dat houdt in dat een melodie niet op, maar net na de tel wordt ingezet, waardoor een ritmisch geheel 

ontstaat. De syncope heeft een traditionele achtergrond: “[it] apparently derived from the clapping 

Juba of American blacks, a survival of African drumming and hand clapping. The emphasis on 

offbeats in one rhythmic layer against steady beats in another reflects the complex cross-rhythms in 

African music.” (Burkholder, Grout & Palisca 2005:768) Ragtime was oorspronkelijk een manier van 

improviseren op bestaande muziekstukken, maar rond 1900 verschenen de eerste rags in notatie. Tot 

in de jaren ’10 van de twintigste eeuw was ragtime populair, daarna raakte deze muziekstijl uit de 

mode. (Ibid.:768-769) 

 Vanaf dat moment zouden twee andere muziekstijlen met Afro-Amerikaanse wortels de 

populariteit van ragtime overtreffen: de blues en de jazz. De oorsprong van de blues is onduidelijk, 

maar waarschijnlijk is deze stijl geworteld in de Afro-Amerikaanse orale traditie. Ondersteund door 

muzikale effecten (vocaal en instrumentaal) uitte men in deze muziek zijn gevoelens van 

neerslachtigheid, teleurstelling en verdriet, soms met een wrangkomische ondertoon. De blues had een 

louterende werking: “Ultimately the blues are not about having the blues, but about conquering them 

through a kind of catharsis embodied in the music.” (Ibid.:852) De muziekvorm kan beschouwd 

worden als raamwerk voor improvisatie; er bestaan enkele vaste kenmerken, waarop allerlei variaties 

mogelijk zijn. De verzen in de blues zijn namelijk opgebouwd uit drie poëtische regels, waarvan de 

eerste twee identiek zijn en de derde, overeenkomend in eindrijm, de gedachte afmaakt. Ook voor de 

melodie bestaan vaste kenmerken, betreffende het harmonische patroon van de muziek.46 Zo ontstaat 

een eenvoudige formule waarop artiesten naar believen kunnen improviseren, bijvoorbeeld door 

middel van syncopes, herhalingen of vraag-en-antwoordsequenties tussen zang en instrumenten. 

(Ibid.: 851-853; Taruskin 2005: dl. IV 605-606) 

Jazz – aanvankelijk een combinatie van ragtime en dansmuziek, met elementen van de blues – 

was in opkomst vanaf de jaren ’10 van de twintigste eeuw. Het belangrijkste verschil met ragtime was 

                                                 
46 Vgl. Burkholder, Grout & Palisca 2005:852-853; Taruskin 2005:dl. IV 605-606. 
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de grote mate van improvisatie die in de jazz werd toegepast.47 Jazzartiesten waren daardoor aan hun 

eigen stijl te herkennen. (Burkholder, Grout & Palisca:769-770) In de jaren ’20 kreeg jazz meer 

bekendheid en dit zorgde ervoor dat Afro-Amerikaanse muziek een steeds grotere rol ging spelen in de 

muziekwereld. Het decennium kwam zelfs bekend te staan als The Jazz Age. De meest prominente 

jazzstijl in de periode direct na de Eerste Wereldoorlog was ‘New Orleans jazz’.48 Musici uit New 

Orleans, waaronder King Oliver en Louis Armstrong, ontwikkelden een eigen stijl, die ze in de vroege 

jaren ’20 door Amerika verspreidden toen zich meer professionele mogelijkheden voordeden. Een 

belangrijk kenmerk van New Orleans jazz was de collectieve variatie: als groep werd, vertrekkend 

vanuit muzikale patronen van ragtime, blues of populaire muziek, geïmproviseerd op een gegeven 

thema (bijvoorbeeld door middel van syncopes en vraag-en-antwoordsequenties). Daaruit ontstond een 

contrapunt van melodieën, waarbij de improvisatie steeds verder los kwam van de oorspronkelijke 

melodie. (Ibid.:854-856) 

Als onderdeel van de Afro-Amerikaanse cultuur speelde jazz een belangrijke rol op sociaal 

gebied. In de vroege twintigste eeuw leefden veel Afro-Amerikanen door toedoen van racisme in 

gesegregeerde wijken van grote steden. Daar ontwikkelde zich een negroïde stadscultuur, met muziek 

als belangrijke culturele drijfkracht. Zo kwam het dat jazz in de jaren ’20 geassocieerd raakte met een 

geest van sociale bevrijding. (Ibid.:759;851) Het op de proef stellen van bestaande instanties werd 

zelfs een van de wezenlijke kenmerken van de muziekstijl: “The essence of 1920s jazz was syncopated 

rhythm, combined with novel vocal and instrumental sounds and an unbridled spirit that seemed to 

mock earlier social and musical properties.” (Ibid.:854) Zo liet de jazz daadwerkelijk een nieuw geluid 

horen en had, gezien de spot op sociaal gebied, een antiburgerlijk karakter. Dat werd nog versterkt 

doordat deze muziek nadrukkelijk niet paste in de westerse, burgerlijke muziektraditie. 

Deze aspecten kunnen Paul van Ostaijen aan de muziekstijl hebben aangesproken. Hij koos 

zelf voor de moderne tijd en streefde ernaar artistiek iets nieuws te leveren, zich distantiërend van 

traditionele voorgangers en instanties. Hij zette zich onder meer scherp af tegen de heersende 

burgerklasse en pleitte voor de ontvoogding van het (Vlaamse) volk. De sociale bevrijding van de 

onderdrukte klasse ging hem met andere woorden na aan het hart.49 (Vgl. Spinoy 1996a; 1996b) 

Nemen we daarnaast in ogenschouw dat Van Ostaijen zich uitsprak voor authenticiteit en voor de 

directe zeggingskracht van eenvoudige woorden, dan zou de aandacht voor de jazz ook vanuit deze 

                                                 
47 De nieuwe muziekstijl had aanvankelijk geen naam; men sprak van de “New Orleans style of ragtime”. Rond 
1916 ontstond de term ‘jazz’, gebruikt door bands uit New Orleans toen zij in andere steden gingen optreden. 
(Burkholder, Grout & Palisca 2005:770; Taruskin 2005:dl. IV 599) 
48 New Orleans jazz was in de jaren ’20 een belangrijke jazzstijl, maar het is niet zo dat – zoals lang is 
aangenomen – New Orleans de enige plaats is waar de jazz is ontstaan. Onderzoek heeft uitgewezen dat ook in 
andere regio’s vroege jazz heeft bestaan. (Burkholder, Grout & Palisca 2005:769) 
49 Spinoy betoogt dat Van Ostaijen zich met name bekommerde om de positie van de intellectueel in de 
samenleving. Hij toonde solidariteit met het door de Franstalige bourgeoisie gedomineerde Vlaamse volk, maar 
“achter het spreken in naam van gedomineerde groepen gaat een verdediging van de eigen klassenbelangen 
schuil.” (Spinoy 1996a:671) Van Ostaijen kan dan een verborgen agenda hebben gehad, maar het antiburgerlijke 
karakter van de jazz zal hem hoe dan ook hebben aangesproken. 
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invalshoek begrepen kunnen worden. Jazz stond namelijk bekend als muziek die werkt met 

eenvoudige thema’s en spontane improvisaties en die geworteld is in een orale traditie. Inmiddels is 

deze visie op de muziek ter discussie gesteld50, maar feit blijft dat intellectuelen in Europa zich in de 

vroege twintigste eeuw bezig hielden met de vraag of jazz kon gelden als primitieve volksmuziek. 

Aangezien (Europese) jazz een hoog commercieel gehalte had, was dit ook toen al een discutabel punt. 

(Vgl. Taruskin 2005:dl. IV 610-613; Van Ostaijen 2009:11351) Het is dan ook de vraag hoe Van 

Ostaijen tegen deze zaken aankeek: verwerkte hij jazzmuziek in zijn literatuur vanwege de orale 

traditie en de (vermeende) spontaniteit van de muziek, ging het hem eerder om het antiburgerlijke 

karakter ervan, of zag hij jazz toch vooral als popmuziek? Het zal niet mogelijk zijn om deze vraag 

eenduidig te beantwoorden, maar het karakter van de Berlijnse jazz kan enig inzicht in deze kwestie 

verschaffen. 

De export van muziek werd voornamelijk mogelijk dankzij technologische ontwikkelingen. 

Het grote publiek in Europa kwam dan ook deels dankzij geïmporteerde opnames in aanraking met 

jazz, maar ook bladmuziek heeft hieraan bijgedragen. Daarnaast zorgden reizende jazzensembles, 

onder meer van in het leger dienende Afro-Amerikaanse musici, voor de verspreiding van jazz in 

Europa. In de jaren ’20 was de muziekstijl er al zo bekend, dat zich Europese jazzbands vormden. 

(Burkholder, Grout & Palisca 2005:858) De export van de muziek bracht grootschaligheid en 

commercialisering met zich mee. (Vgl. Taruskin 2005:dl. IV 611) Europese dansorkesten die 

omschakelden om mee te gaan met de hype hadden geen banden met de Afrikaanse volksexpressie die 

uiteindelijk ten grondslag lag aan de jazz. Ze imiteerden Amerikaanse opnames, waardoor niet langer 

sprake kon zijn van muziek met een improvisatorisch karakter.52 Willy Roggeman schetst een negatief 

beeld wanneer hij de toenmalige Europese jazz typeert: 

 

[W]at was de Europese jazz anno 1920? Een karikaturaal societyverschijnsel dat in de patronen van de 

amusementsmuziek werd ingeweven […]. Het had met creatieve kunstexpressie niets van doen, de 

Europese jazz was een blauwdruk van de Amerikaanse, op spektakel gerichte blanke dixieland […]. 

Jazz werd een excentrieke spektakeldraak, nep, onecht, een Broadway-produkt […]. (Roggeman 1996: 

88-89) 

 

                                                 
50 Ter discussie staat de vraag of er wel zoiets heeft bestaan als ‘authentieke jazz’, en daarmee ook de vraag of er 
een onderscheid gemaakt kan worden tussen ‘oorspronkelijke jazz’ en gecommercialiseerde varianten van de 
muziek. Hoewel er in jazz Afrikaanse invloeden waarneembaar zijn, lijkt deze muziek vanaf het ontstaan 
namelijk ook onderhevig te zijn geweest aan invloeden van westerse muziek. De jazz werd dan ook direct 
onderdeel van de westerse muziekindustrie die in opkomst was in dezelfde periode als jazzmuziek. (Vgl. Alyn 
2005:1-12) 
51 ‘Van Ostaijen:2009’ verwijst naar de nieuwe uitgave van De bankroet jazz. De informatie over Europese jazz 
anno 1920 is afkomstig uit het notenapparaat. 
52 Directe improvisaties in de jazz gingen ook verloren door toedoen van technologische ontwikkelingen. 
Opnametechnieken maakten het namelijk mogelijk om de beste elementen uit een improvisatie te bewaren en toe 
te voegen aan het oeuvre van een artiest. Het momentgebonden karakter van de improvisatie verdween daarmee 
in zekere zin. (Vgl. Roggeman 1996:92) 
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Uit deze karakterisering van de Europese jazz blijkt dat de muziek in feite een blank massaproduct 

was; de blanke dixieland jazz (in de eerste plaats de bekende Original Dixieland Jazz Band, de ODJB) 

stond model voor de populaire amusementsmuziek die massaal geconsumeerd werd. Er zijn maar 

weinig Europeanen (in Amerika of in Europa) in aanraking geweest met wat men beschouwde als 

‘authentieke jazz’.53 Roggeman betoogt dat Van Ostaijen geen blijk geeft van bekendheid met 

dergelijke muziek.54 (Ibid.: 90) Het zal dan ook de toenmalige Europese jazz, en zelfs meer specifiek: 

de Berlijnse variant, geweest zijn waar Van Ostaijen mee bekend was en waarvoor hij zich 

interesseerde. Deze Berlijnse jazz had een heel eigen karakter: 

 

[D]e jazz hoorde bij de sortietjes in de pseudo-artistieke en caféliteratenmilieus […]. Jazz was een 

extern gegeven, een klimaat dat hoorde bij de dadaïstische afbraak van de bourgeoise maatschappij […]. 

Het model van dit soort jazz is stellig de Original Dixieland Jass Band geweest […]. [De bandleden 

waren] meesters in het chargeren, het uitdagen van de gevestigde en gangbare muzikale opvattingen. 

(Ibid.:90-91) 

 

Roggeman betoogt dat de muzikanten van de ODJB het dadaïstische aspect van hun muziek naar 

voren schoven, met name in interviews. Ze presenteerden zichzelf als antimuzikaal, pleitend geen 

muziek te kunnen lezen en (dus) veelvuldig te improviseren. In feite was er helemaal geen sprake van 

improvisatie (alles was ingestudeerd), dus aan de artistieke waarde van het geheel kan getwijfeld 

worden. (Ibid.) Het antiburgerlijke, zelfs onzedelijke karakter van jazz lijkt evenwel gewaarborgd te 

zijn; dit aspect zal Van Ostaijen waarschijnlijk met name aan de Europese jazz hebben aangesproken. 

Deze aanname lijkt bevestigd te worden door zijn filmscript De bankroet jazz, waarin de jazz wordt 

gekoppeld aan een revolutionair elan. Dat wil overigens niet zeggen dat Van Ostaijen de spontaniteit 

en oorspronkelijkheid van deze muziek geheel terzijde schuift; later in dit hoofdstuk zal blijken dat hij 

de muziek ook in deze termen heeft verwerkt. 

 

3.4 Muzikale vloedgolf 

Hoewel De bankroet jazz een fictief verhaal vertelt over het Europa dat net uit de Eerste Wereldoorlog 

tevoorschijn is gekomen, bevat het filmscenario talloze verwijzingen naar de toenmalige 

                                                 
53 Taruskin stelt dat enkele Europeanen – hij noemt onder meer de Franse componist Darius Milhaud en de 
Belgische zangeres Yvonne George – in nachtclubs in Harlem “genuine early American jazz at its source” 
hebben gehoord. Deze muziek had enorme impact op hen en beïnvloedde latere composities van Milhaud. 
(Taruskin 2005:dl. IV 602-604) Verder schrijft Roggeman dat in de vroege jaren ’20 behalve commerciële 
jazzmuziek ook enkele “authentieke jazzproducten” Europa bereikten, zoals opnamen van King Oliver, 
Armstrong en Bessie Smith. (Roggeman 1996:90) 
54 Een passage uit een brief aan Stuckenberg (maart 1921) doet vermoeden dat van Ostaijen toch een verschil zag 
tussen originele en commerciële jazz. Van Ostaijen maakt in zijn brief namelijk onderscheid tussen de ontelbare 
Berlijnse ‘jazzbands’ en de “Original Jazz in der Scala”. (Van Ostaijen in Bulhof 1992:133-134) Op basis van 
Van Ostaijens beschrijving van deze “Original Jazz” concludeert Roggeman echter dat ook dit een 
geëuropeaniseerde vorm van jazz moet zijn geweest. Roggeman wijst er bovendien op dat Van Ostaijen zelf ook 
een kritische houding ten opzichte van deze muziek laat blijken. (Roggeman 1996:101) 



 49 

werkelijkheid. In het vorige hoofdstuk is dat gebleken uit de toegepaste cinematografische inzichten 

en uit de belangrijke verwijzing naar Charlie Chaplin. Ook muzikaal gezien was het script ‘bij de tijd’, 

aangezien de jazz pas enkele jaren in Europa te horen was toen Van Ostaijen De bankroet jazz 

schreef.55 Hij heeft recente muzikale ontwikkelingen dus een centrale plaats toegekend in zijn werk. 

In Van Ostaijens filmscript fungeert de jazz als de drijvende kracht van het ‘Kabaret Dada’, 

een onderneming die wordt opgericht in de Berlijnse arbeiderswijk Alt-Moabit en de ambitie heeft “de 

oplossing van ons, van het financiële probleem überhaupt” te zijn. (III:129) Het woord ‘oplossing’ 

duidt er niet alleen op dat er gezocht wordt naar een uitweg uit de huidige situatie, maar draagt ook de 

betekenis van ‘wegvagen’ in zich mee – dat is immers wat dada voor ogen had. Wat begint als een 

kleine onderneming, verspreidt zich binnen onafzienbare tijd over heel Europa. De financiële 

motieven zijn vanaf het begin nadrukkelijk aanwezig. Zo wordt het ‘Kabaret Dada’ een 

“[k]onsortium56 ter uitbating van het dadaïsme” genoemd (III:129, curs. van mij) en de hele 

onderneming wordt mogelijk gemaakt dankzij één biljet “U.S.A. ONE DOLLAR” ter waarde van drie 

lastauto’s vol Poolse marken. De roes van het geld, gedreven door de schatkistbonnenpolitiek en 

uitmondend in het algehele bankroet, wordt echter voorafgegaan door een muzikale manie. (Vgl. 

Reynebeau in Van Ostaijen 2009:12-13) De jazz ligt namelijk aan de basis van de revolutie die 

ontketend wordt en waarmee het oude bestel omvergeworpen wordt. In de eerste vijf van de 58 scènes 

wordt deze ontwikkeling gekarakteriseerd door een muzikale ‘paradigmawisseling’: “De muziek 

breekt het sentimentele liedje en dadelik invallen met braziliaanse Matchiche.” (III:128) ‘Sentimentele 

muziek’57 wordt aan de kant gezet; met de populaire ritmische dans kondigt zich een nieuwe 

muziek(beleving) en een nieuwe tijd aan. 

Als het ‘Dadakabaret’ geopend is, stort men zich vol overgave op de muziek en de dans. 

Dagelijkse bezigheden worden verwaarloosd, werk blijft liggen:  

 

Het ritme dringt door. […] De dactylo’s klappen de schrijfmasjienes dicht. Klerken verlaten de  

lessenaars zonder de rekening te sluiten.  

De klerken en dactylo’s naar beneden, paarsgewijze in jazztempo.  

Het verlaten buro.  

 

                                                 
55 De jazz bereikte Europa na het einde van de Eerste Wereldoorlog. Gedurende zijn driejarige verblijf in Berlijn 
heeft Van Ostaijen kennis gemaakt met deze muziek. In 1921 vertrok hij uit Berlijn naar België, waar hem een 
gevangenisstraf boven het hoofd hing in verband met zijn activistische verleden. Daarom dook hij vanaf eind 
mei onder bij Oskar Jespers in Antwerpen. Daar werkte hij aan De bankroet jazz, waaraan hij mogelijk in Berlijn 
al begonnen was. (Reynebeau in Van Ostaijen 2009:10 en naar een uitspraak van Marc Reynebeau in de 
documentaire ‘Paul van Ostaijen en zijn exil in Duitsland (1918-1921)’ bij dezelfde uitgave van De bankroet 

jazz, 2009.) 
56 Een consortium is een “tijdelijke vereniging van kapitaalverschaffers om een bepaald project uit te voeren”, 
dus een bedrijfseconomisch samenwerkingsverband. (Van Dale 2010) 
57 In de eerste vier scènes verwijst Van Ostaijen naar het populaire lied ‘Wenn du denkst der Mond geht unter’ 
(1921) van Robert Steidl en naar een (Nederlands- en Franstalig) kinderliedje. (III:128; vgl. Van Ostaijen 
2009:114) 
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Een almanak valt van de muur.  

      In de papierkorf.  

(III:130) 

 

Niet alleen het werk wordt vergeten, ook de tijd is blijkens dit citaat niet langer van belang. 

Toegestroomde mensen verbroederen in ‘de bar Dada’, tot deze te klein wordt en letterlijk uit zijn 

voegen barst. Dan verbreedt de jazz zijn terrein: “DE JAZZ OVERSPOELT DE STRAAT.” (III:131) 

In een expansieve beweging krijgt de “Dada-jazz revolutie” (III:133) eerst de hele straat, vervolgens 

(via de grote pleinen) heel Berlijn, dan behalve Duitsland ook België en uiteindelijk heel Europa aan 

het dansen. Jazzmuziek is alomtegenwoordig, de ‘jazzstorm’ kan zelfs niet worden beteugeld door de 

gewelddadige troepen van Gustav Noske. Dit reactionair-nationalistische Freikorps had in 1918 op 

agressieve wijze de revolutionaire betogingen in Berlijn neergeslagen; Van Ostaijens verwijzing naar 

deze gebeurtenis laat zich lezen als felle kritiek op het geweld waarmee dit repressieve staatsapparaat 

te werk ging. (Vgl. Reynebeau in Van Ostaijen 2009:7-9) Ditmaal loopt de confrontatie tussen de 

‘Noskieten’ en het volk anders af: er vindt geen geweld plaats, de geluiden en bewegingen van de 

milities worden daarentegen opgenomen in de jazz: “Vrede op aarde. […] Masjiengeweren als 

bruitistiese begeleiding van jazz. De rijksweerbaarheid opgeslorpt in de dans. Zegevierende jazz.” 

(III:134) Van Ostaijen zinspeelt hier op het bruïtisme, oftewel Russolo’s ‘art of noises’: de geluiden 

van geweren worden onderdeel van de jazz, ze worden zelf muziek.58 Dat geldt ook voor het geluid 

van de kerkklokken, die na een korte krachtmeting meegaan in het ritme:  

 

Klokken dragen de jazz over de stad. […]  

De hoofdkerk en vier kleinere kerken – een hen en kippen – Vijf torens. Vijf klokken. Eerst klepelt de 

grote, dan beantwoorden de vier kleine klokken. 

Evangeliese kerk, Calvin, Luther, Katholieke, gnostiese, neo-gnostiese kerk: alle klokken klepelen jazz. 

(III:135) 

 

Net als in ‘Asta Nielsen’ moet het kerkelijke instituut het ontgelden. Het luiden van de kerkklokken, 

geïroniseerd door een laatdunkende vergelijking (“een hen en kippen”), is namelijk opgeslokt door de 

allesverslindende jazz. De kerk moet zijn meerdere erkennen in de moderne, massaculturele en 

onzedelijke jazzmuziek – de nieuwe religie. Na verloop van tijd gaat nog een conservatieve instantie 

voor de bijl: het hele staatsapparaat wordt in dienst gesteld van de muziek. De gemeente van Brussel 

bepaalt bijvoorbeeld dat alle huizen in de buurt van het centrum tot dancing moeten worden 

omgebouwd en de nationale bank wordt getransformeerd tot “grand dancing national”. Ook wordt het 

woord ‘jazz’ officieel erkend: 

 

                                                 
58 Gesteld kan dus worden dat Van Ostaijen zich in zijn filmscript nadrukkelijker bij de avant-gardistische 
beweging in de muziek aansluit dan in 1918 (zie 2.1). 
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 Een vergadering van de Académie française. Erkenning van het woord jazz. 

                 Plechtigheid. 

 Le Maréchal.               L’archevêque.             Le président. 

    als peters van het jazzkind. 

 (III:141) 

 

Ten slotte wordt er een gedenkteken opgedragen aan de “onbekende jazzdanser”. (Ibid.) Met deze 

hyperbool lijkt Van Ostaijen de (valse) plechtigheden van officiële instanties aan te kaarten.59 

Daarmee levert hij eens te meer kritiek op het in zijn ogen schijnheilige en bekrompen burgerdom. Op 

ironische wijze zet Van Ostaijen zijn commentaar op de  burgerlijke samenleving voort met de 

introductie van de schatkistbonnenpolitiek. De minister van financiën besluit tot de afgifte van 

ongelimiteerde leningen van de staatskas, om “tot de realisering [te] komen van onze levensmaxiem: 

elk burger een rentenier”. (Ibid.:140) Het dansende volk ontpopt zich als willoze menigte, verblind 

door consumptiedwang. Aangezien niemand nog werkt en de staatskas leeg is, komt het uiteindelijke 

bankroet niet onverwacht. 

 Van Ostaijens uitlatingen over het Freikorps, de kerk en de staat maken duidelijk dat hij zich 

in De bankroet jazz kritisch uitspreekt over de maatschappij waarin hij leeft. Via de gebeurtenissen in 

het script rekent hij op veelal ironische wijze af met uiteenlopende zaken, zoals conservatisme en 

gewelddadigheid. De jazz vaagt alles weg; de door de muziek ontketende revolutie maakt een einde 

aan de wereld zoals men die kent. Wat de Sienjaal-dichter niet gelukt was, lijkt nu toch gerealiseerd te 

kunnen worden: alle mensen worden gemobiliseerd en verenigd in een nieuw soort harmonie – zelfs 

over de landsgrenzen heen.  Met grootse woorden wordt de pacificerende kracht van de muziek dan 

ook verkondigd: “DE JAZZ VERZOENT DE VOLKEN”. (II:139) Zo bezien lijkt De bankroet jazz 

een “utopisch gestemde ode aan de dadaïstische anarchistische utopie” (Reynebeau in Van Ostaijen 

2009:12) en de antiburgerlijke jazz lijkt op Van Ostaijens goedkeuring te kunnen rekenen. Toch blijkt 

ook jazz niet de oplossing. Hoewel de dansende en feestende menigte de keerzijde van het geheel aan 

het oog onttrekt, blijkt uiteindelijk ook deze revolutie alleen in negatieve termen definieerbaar: de 

afbraak is het doel. De revolutie mist een constructief plan; ze is niet het werk van kritische 

individuen, maar van een ontembare en anonieme massa. (Ibid.:13) Als er al motieven in het spel zijn, 

dan zijn deze van financiële aard. De artistieke drijfveer – die men bij zowel dada als jazz eigenlijk 

zou veronderstellen – is ver te zoeken. Hoewel jazz en dada een centrale plaats in het script innemen, 

                                                 
59 Een vergelijkbare ‘plechtigheid’ kan gevonden worden in de groteske De Trust der Vaderlandsliefde. Een 
klein voorval (een indicent op straat waarbij een meisje valt) wordt in dat verhaal opgeblazen tot staatsramp, 
waarbij onder meer de ‘Nationale Liga tot opbeuring van het gevallen meisje’ wordt opgericht. (III:45) 
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distantieert Van Ostaijen zich dan ook van beide door de manier waarop ze tot het bankroet leiden.60 

Van Ostaijens kritiek op dada61 en jazz betrof een in wezen vergelijkbare kwestie: 

  

Wat hij, vooral in brieven, zowel de Berlijnse jazzscène als het dadaïsme verweet, was hun gebrek aan 

niet alleen artistieke, maar zelfs morele beginselvastheid. Hij moppert er herhaaldelijk over dat ze alleen 

uit zijn op snel en goedkoop succes bij het publiek, zich door het geld laten corrumperen en niet langer 

kiezen voor kritiek, maar wel voor het amusement dat bij zoveel mogelijk mensen in de smaak moet 

vallen. (Ibid.:14-15) 

 

Van Ostaijens houding ten opzichte van jazz vertoont ambivalentie, vergelijkbaar met zijn attitude ten 

opzichte van het massavermaak in de music-hall. Enerzijds spreekt de nieuwigheid van de muziek hem 

aan: jazz hoort bij de moderne tijd, het brengt leven in de brouwerij. Bovendien behoort de onzedelijke 

jazz nadrukkelijk niet tot de burgerlijke cultuur; de burgerij nam zelfs aanstoot aan deze muziek en de 

daarbij behorende dansvormen. In die zin betekende jazz een inbreuk op de bourgeoise cultuur. 

Anderzijds is Van Ostaijen zich bewust van de commerciële druk waarvoor de (Europese) 

jazzindustrie zwichtte. Jazz was goedkoop en massaal amusement, reproduceerbaar en kritiekloos. Zo 

was de jazz, hoewel misschien niet geliefd onder de burgerij, in feite onderdeel van het kapitalistische, 

burgerlijke systeem. Van Ostaijen betreurt het dan ook dat jazz, voor de zwarte bevolking van 

Amerika sociaal zo belangrijk, zijn kritische functie heeft verloren. De kunstenaar in hem mist 

bovendien artisticiteit en oorspronkelijkheid in de muziekuitdrukking.62 

 Van Ostaijen wijst in De bankroet jazz overigens wel op de aard van ‘authentieke jazz’ en 

tegelijkertijd op de kloof die er bestaat tussen deze muziek en de gecommercialiseerde variant. 

Wanneer in het script de jazz het leven op straat gaat beheersen, staat er namelijk: “Alle 

danskursusjazzpassen zijn verdwenen. Le lyrisme souverain. Ieder jazzt instinkt. Krachtinspanning 

van Centraal-Europa om te vernegeren.” (III:132) Van Ostaijen zinspeelt hiermee op het 

instinctmatige en doorvoelde karakter dat de negroïde jazz heet te hebben, maar waar de Europese 

jazzindustrie met zijn danscursussen schraal bij afsteekt. (Vgl. Van Ostaijen 2009:117) 

 

                                                 
60 Zoals besproken in paragraaf 3.2 streefde Van Ostaijen in zijn Berlijnse werk naar het nulpunt (of: failliet), om 
een nieuwe start te kunnen maken. In die zin treffen dada en jazz in het filmscript doel: het oude bestel wordt 
omver geworpen, er blijft niets van over. De uiteindelijke brand zou zelfs beschouwd kunnen worden als ‘heilig 
vuur’, ware het niet dat dit brandt van schatkistbonnen. Het probleem zit dus voornamelijk in de manier waarop 
het bankroet wordt bereikt: de financiële motieven treden te nadrukkelijk op de voorgrond – een oprecht streven 
naar authenticiteit is er niet bij. 
61 In De bankroet jazz levert Van Ostaijen ook in expliciete termen commentaar op het dadaïsme. In een collage 
van uitspraken over de beweging schrijft hij onder meer: “DADA ist keine künstlerische Angelegenheit, sondern 
die FORMEL der PLEITE / lobt Dada”. (III:132) Van Ostaijen benadrukt met deze uitspraak dat dada in zijn 
ogen een ‘formule’ is, geen kunst. Met ‘lobt Dada’ geeft hij aan dat dada volgens hem te veel op de smaak van 
het publiek inspeelt. Het is overigens niet zonder ironie dat Van Ostaijen hier gebruikmaakt van de collage, een 
veelgebruikte werkvorm van het dadaïsme. (Vgl. Varnedoe & Gopnik 1990:51-52) 
62 Vgl. het op deze pagina gegeven citaat van Reynebeau in Van Ostaijen 2009. 
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In verband met de relatie tussen film en muziek gaat Van Ostaijen in De bankroet jazz op een 

interessante manier aan de slag met zijn materiaal. Muziek vervult in zijn script namelijk een andere 

rol dan in de meeste stomme films uit het begin van de twintigste eeuw. De muziek vormde doorgaans 

de externe begeleiding van een film, ter ondersteuning van de emoties in de film of bijvoorbeeld ter 

vergroting van het dramatisch effect. De conventies die daarvoor ontstonden bekritiseerde Van 

Ostaijen in Bezette Stad met zijn sceptische verwijzing naar “het woordeboek van de filmmuziek” en 

hij verwierp in deze dichtbundel ook de ter begeleiding veelgebruikte (burgerlijke!) operamuziek: 

“streep over alle stroopoperetten / similisentimentele liedjes”.63 In De bankroet jazz wordt 

sentimentele muziek opnieuw ‘gebroken’ om plaats te maken voor de populaire, ritmische muziek van 

de moderne tijd. Vervolgens laat de jazz zich gelden en “overspoelt de straat” (III:131) als een alles 

verzwelgende vloedgolf. Alle geluiden die in de stad aanwezig zijn, gaan op in de muziek, ze worden 

onderdeel van de jazz. Dit betekent dat de muziek die bij Van Ostaijens film gespeeld zou moeten 

worden niet slechts een (conventionele) begeleiding voor de toeschouwer vormt; de muziek die 

gehoord wordt, is ook een reële klank in de fictieve verhaalwereld van de film. Terwijl klank en beeld 

in de stomme film doorgaans weliswaar op elkaar afgestemde, maar toch afzonderlijke elementen 

vormen, vindt bij Van Ostaijen een functionele integratie van deze filmaspecten plaats. 

 

3.5 Soundtrack van het moderne leven 

De bankroet jazz, waarin moderne muziek nadrukkelijk als motief op de voorgrond treedt, geeft 

inzicht in Van Ostaijens attitude ten opzichte van jazz. In zijn andere werk gaat de aandacht minder 

expliciet uit naar deze muziek, maar toch is Van Ostaijens affiniteit met jazz al eerder te bespeuren. 

Terwijl De bankroet jazz waarschijnlijk in 1921 is geschreven, vormt jazzmuziek namelijk al een 

terugkerend thema in de poëzie uit de periode 1918-1921: in De Feesten van Angst en Pijn, Bezette 

Stad en de Nagelaten Gedichten duikt het woord verschillende malen op.64
 Van Ostaijen is daarmee 

vermoedelijk de eerste geweest die het woord ‘jazz’ gebruikt heeft in de Nederlandstalige lyriek.65 

(Roggeman 1996:87) In deze paragraaf zal ik gedichten uit met name De Feesten van Angst en Pijn 

bestuderen en nagaan op welke manier muzikaliteit, in het bijzonder jazz, er een plaats in krijgt. 

De Feesten van Angst en Pijn is de bundel waarin Van Ostaijen op persoonlijk vlak afstand 

neemt van zijn vroegere idealisme; deze poëzie vormt de uitdrukking van zijn desillusie en frustratie 

                                                 
63 Zie hoofdstuk 2, p. 23. 
64 In De Feesten van Angst en Pijn wordt jazz benoemd in de gedichten ‘Metafiziese Jazz’ en ‘Vers 5’ 
(I:21;229), in Bezette Stad staat eenmaal “Jazz-Band” en eenmaal “RAG / RAG TIME” (II:14;58) en de bundel 
Nagelaten Gedichten bevat de gedichten ‘Woord-jazz op Russies Gegeven’ en ‘Fiziese Jazz’ (II:166;182) en 
tevens ‘Oppervlakkige Charleston’ en ‘Boere-charleston’ (II:233;239). Het betreft hier alleen de expliciete 
vermelding van het woord ‘jazz’ en aanverwante muziek- en dansstijlen; de verwerking van formele principes 
van deze muziek in de poëtische methode is een ander verhaal. Deze kwestie zal in dit hoofdstuk ook ter sprake 
komen. 
65 Het WNT geeft aan dat het woord ‘jazz’ al vóór 1918 in een niet-zakelijke Nederlandstalige tekst is gebruikt, 
in de samenstelling ‘jazzmuzikant’ (J. Feith, De avonturen van Flip en zijn speurhond, 1912). Het blijft daarom 
mogelijk dat Van Ostaijen het woord als eerste in een poëtische tekst heeft gebruikt, al is dit voor mij niet met 
zekerheid na te gaan. 
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na het geweld waarmee hij in Berlijn geconfronteerd was. Van Ostaijens streven naar een nieuw begin 

maakt dat hij zich in zekere zin afkeert van de massa en van massacultuur. Vanuit de wil om pure, 

autonome poëzie te schrijven geeft hij zelfs het ‘ik’ op in een ontindividualiseringsproces. De 

persoonlijke beleving en het nihilisme in de bundel maken dat stedelijke elementen en invloeden uit de 

massacultuur op een andere wijze benaderd worden dan in Van Ostaijens eerdere bundels: “De 

grootstadsverlokkingen uit Music-Hall en Het Sienjaal krijgen plots een erg macabere ondertoon.” 

(Buelens 2001:97) Massaculturele elementen dragen dus een ander gevoel met zich mee dan voorheen, 

maar zijn niet uit de poëzie verdwenen. 

Het valt op dat met name muziek en dans een belangrijke plaats innemen in De Feesten van 

Angst en Pijn. De titels van verschillende gedichten wijzen daar al op: ‘De Marsj van de hete Zomer’, 

‘Barbaarse Dans’, ‘Fatalisties Liedje’, ‘Metafiziese Jazz’ en ‘Angst een dans’. Ook in andere 

gedichten uit de bundel is muziek een belangrijk thema, zoals in ‘De Moordenaars’, een vroeg Berlijns 

gedicht waarmee de bundel begint.66 Muzikaliteit wordt in dit geval opgeroepen door ritmiek en 

muzikale aanwijzingen in de poëzie. Er wordt een sterk contrast gecreëerd tussen vermaak en ellende: 

een wijkkermis – een plaats voor populair vermaak – vormt de setting van een lugubere moord. De 

muzikale elementen die in de poëzie opduiken, voeren het tempo op en brengen nuances aan in de 

emotionele lading van het gedicht: 

 

 

(I:156) 

 

Terwijl het stervende slachtoffer zich met zekere gelatenheid – en een onderliggende bitterheid – bij 

de ‘wetten’ van het leven neerlegt (“ZO IS het leven”), is het de viool die het verdriet om de dood 

weergeeft. Andere muzikale elementen bekrachtigen het gevoel in de poëzie en werken 

spanningversterkend: “allegretto / flikkert het mes / zij kennen de waarden van het leven” en 

“Fortissimo een schabletter67 valt in trouwe ambtbetrachting / GEVAAR is zó / geschuivel”. (I:157) 

Door het gebruik van deze muziektermen heeft de poëzie kenmerken van een partituur. De 

muzikaliteit wordt behouden tot het eind van het gedicht, alwaar gas wordt teruggenomen en het ritme 

                                                 
66 Van Ostaijen schreef ‘De Moordenaars’ in november 1918, kort na zijn aankomst in Berlijn. (Borgers 
1996:196) 
67 Een ‘schabletter’ is een politieagent. (Lemeire 1970:1456) 
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zich normaliseert: “De maat is er door / Zijn hart weer slagnormaal / zijn pet zet hij recht / normaal 

hart / rechte pet / hij is er door / Harmonika / Orkestrion / la chaloupée”.68 (I:159) De beide 

instrumenten die hier aan het eind van het gedicht worden genoemd – en die óók samen voorkomen in 

‘De triestigheid ’s morgens’ in Bezette Stad (II:132-134) – sluiten aan op de geactiveerde setting van 

de volkse wijkkermis.69 Een harmonica is namelijk een instrument van de straat en kan 

gekarakteriseerd worden als ‘volksinstrument’; een orkestrion, een draagbaar orgel, is een mechanisch 

muziekinstrument dat in de vroege jaren ’20 vooral diende ter vermaak van het volk. Sonja Neef 

concludeert op basis van deze gegevens: 

 

Durch das Sagen von “Harmonika” und “Orkestrion” trägt Van Ostaijen nicht nur einen musikalischen 

Diskurs in einen verbalen hinein, sondern in Gedicht wird auch ein niederer Volksdiskurs mitsamt 

seiner niederen musikalischen Räume artikuliert. (Neef 2000:258) 

 

In deze poëzie beroept Van Ostaijen zich dus, onder meer via de muzikaliteit, op zaken uit het 

volksdiscours. Daarmee keert hij zich af van het terrein van de ‘hoge’, burgerlijke cultuur. 

Aan het begin van het gedicht ‘Barbaarse Dans’ wordt muzikaliteit op geheel andere wijze 

opgeroepen dan in ‘De Moordenaars’. In plaats van muziektermen en -instrumenten is hier sprake van 

muziek die in taal wordt geëvoceerd: de eerste tonen van de (dans)muziek klinken. Ze kondigen op 

grootse en onheilspellende wijze de op handen zijnde dans van “het doodverlangende lijf” (I:191) aan: 

 

 
(I:189) 

 

                                                 
68 Het Franse bijvoeglijk woord ‘chaloupé’ betekent ‘wiegelend’ of ‘swingend’. Van Ostaijen lijkt het woord hier 
te gebruiken als vrouwelijk zelfstandig naamwoord. Hij zou daarmee kunnen doelen op ‘la démarche chaloupée’, 
wat ‘wiegelende gang’ betekent. (Van Dale 2010) Ook zou het de titel van een (populair) liedje kunnen 
betreffen, maar dat is voor mij niet na te gaan. 
69 Behalve in ‘De moordenaars’ en ‘De triestigheid ’s morgens’ is ook een verwijzing naar een harmonica te 
vinden in een van de Nagelaten gedichten: ‘Rijke Armoede van de Trekharmonika’. (II:211) 
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Hoewel we hier te maken hebben met geschreven taal, gaat de poëzie (paradoxaal genoeg weer met 

dank aan het visuele aspect) meteen naar het gehoor van de lezer. Gebruikmakend van elementaire 

klanken en muzikale bouwstenen geeft Van Ostaijen zijn poëzie dus een directheid (of: 

onbemiddeldheid) die normaliter in taal niet haalbaar is. In ‘Vers 4’ gebeurt iets vergelijkbaars. De 

hier gebruikte woorden hebben meer vastomlijnde betekenis, maar associatieve reeksen en 

klankherhalingen maken ook deze poëzie ritmisch en klankrijk: 

 

 

[…] 

 

(I:224;227) 

 

De abstractie van deze poëzie zorgt ervoor dat niet het inhoudelijke aspect op de voorgrond treedt, 

maar juist de klanken van de taal, de muzikaliteit. Zo kan de poëzie direct inwerken op de zintuigen. 

De lezer wordt, zoals Van Ostaijen een jaar later70 in zijn ‘Open brief aan Jos. Léonard’ zou bepleiten, 

attent gemaakt “op de meer dan journalistiese betekenis van het woord”: stam, klinker, medeklinker, 

interval, zwijgen etc. (IV:158) Deze manier van schrijven, waarbij woorden op elkaar volgen door 

middel van dynamische (klank)associaties, geeft de poëzie een spontaan en improvisatorisch karakter. 

Hoewel in dit gedicht niet op een connectie met jazz wordt gewezen, lijkt er daarom in de toegepaste 

                                                 
70 ‘Vers 4’ is gedateerd op 2-4-1921; de ‘Open brief aan Jos. Léonard’ komt uit 1922. 
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techniek toch een link met deze muziek te bestaan.71 In de jazz staan improvisaties immers ook 

centraal. Deze nemen doorgaans de vorm aan van kleinere en grotere variaties op een vooraf gegeven 

thema. (Vgl. Roggeman 1996:91-92) In ‘Vers 4’ lijkt van het laatste, een daadwerkelijke herwerking 

van thema’s, geen sprake te zijn. De poëzie heeft eerder een zoekend karakter: vertrekkend vanuit 

elementaire klanken ontstaat de rest van het gedicht door middel van klank- en beeldassociaties. 

In het minder abstracte ‘Vers 2’ lijkt Van Ostaijen daarentegen wel te werken met (al dan niet 

getransformeerde) terugkerende elementen. Er wordt in dit gedicht een spanning gecreëerd tussen 

beweging (gaan) en stilstand (blijven), gedreven door overwegend erotische verlangens. De woorden 

en beelden die daarvoor gebruikt worden, keren soms letterlijk, soms in gewijzigde vorm terug. Uit de 

eerste woorden klinkt de grondtoon van het gedicht: 

 

 
 (I:208) 

 

Het bestaan, voorgesteld als strijd, staat centraal. De aandacht wordt gevestigd op het “ritme” van het 

leven en op de essentiële vragen “wat blijft / wat vergaat”. Verderop in het gedicht keert deze materie 

in gewijzigde vorm terug: “is dit het ritme van mijn ganse gaan / en plots verstard staan daarin / de 

homo’s dansen flets gebaar / drift”. (I:209) Niet alleen wordt de spanning tussen beweging en stilstand 

opnieuw gecreëerd, ook keren de woorden ‘ritme’ en ‘flets’ letterlijk terug. In de laatstgenoemde 

passage resoneert bovendien een andere zinsnede uit het begin van het gedicht: “de bar dansen homo’s 

tot leven / lesbies lui-zijn blootheid van mijn borst”. (I:208) Het zinnelijke aspect dat hier op de 

                                                 
71 Het is de vraag of Van Ostaijens poëzie rechtstreeks met jazzmuziek vergeleken kan worden. Zoals Roggeman 
schrijft is “[h]et verschil tussen woordkunst en muziek […] essentieel, niet accidenteel.” (Roggeman 1996:92) 
Muziek heeft namelijk niet de semantiek van een taalverschijnsel; het is een autonoom systeem dat niet 
gehinderd wordt door semantiekbarrières. Zodoende zijn een muzikaal thema (met een melodielijn, ritmiek en 
harmonie) en een talig thema (met woordbetekenissen) niet rechtstreeks vergelijkbaar. Muziek en taal maken 
binnen hun eigen tekensysteem evenwel beide het procedé van de improvisatie mogelijk en in beide gevallen is 
sprake van een spontane compositie. (Natuurlijk kan de dichter zijn werk herhaaldelijk aanpassen, maar dat geldt 
eveneens voor een musicus die opnames maakt.) Daarnaast zijn de musicus en de dichter beide afhankelijk van 
de grenzen die het betreffende tekensysteem hem oplegt. Hoewel Roggeman (ibid.:91-93) een directe 
vergelijking tussen poëzie en jazz afkeurt en Van Ostaijens a priori’s in dezen kritisch beziet (bijvoorbeeld over 
het ‘lallen’, vgl. hoofdstuk 2, p. 35), zal ik mij toch concentreren op analogieën die tussen deze muziek en zijn 
poëzie waarneembaar zijn. Het is voor mijn vraagstelling namelijk niet van belang of Van Ostaijens aannamen 
waar zijn, maar of ze iets leren over zijn omgang met populaire cultuur. 
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voorgrond treedt, weerklinkt in de latere passages “vrouw lachen / de wondere geilheid van haar 

canaque-zijde / knieën / het wilde snijden van haar sikkelbeen / in mijn begeerte” en “doorheen mijn 

flauwe dagen / canaque-zijde sikkelbeen”.72 (I:209) In de laatste passage zijn weer woordherhalingen 

ten opzichte van de voorgaande zinsnede waarneembaar (“canaque-zijde” en “sikkelbeen”). De meest 

in het oog springende ‘herhaling’ in het gedicht betreft twee woordgroepen die kort op elkaar volgen. 

Ze vertonen een minieme variatie: 

 

 

 

en 

 

 

(Ibid.) 

 

Het grootste verschil tussen deze passages betreft de schrijfrichting (stijgend dan wel dalend). De 

gebruikte (Franstalige) woorden en de springerige schrijfwijze keren de tweede maal echter letterlijk 

terug, waardoor de aandacht op deze woordgroepen wordt gevestigd. In “Destinée”, dat behalve 

‘nootlot’ ook ‘leven’ kan betekenen, en “hesitation” oftewel ‘aarzeling’ weerklinken het levensritme 

en de hunkering die in de rest van het gedicht worden opgeroepen. In de combinatie van “hesitation” 

en “valse” kan bovendien de idiomatische uitdrukking ‘valse-hésitation’ gelezen worden, met als 

betekenis een ‘weifelende of besluiteloze houding’. (Van Dale 2010) Daarnaast sluit “Valse” aan bij 

het eerdere “dansen” en bij de ritmiek waar bij herhaling sprake van is. Hoewel ik deze woordgroep 

niet precies kan duiden, blijkt dat niet alleen een directe herhaling van elementen plaatsvindt, maar dat 

ook andere betekenissen uit het gedicht erin resoneren. Van Ostaijen roept in ‘Vers 2’ kortom op 

suggestieve wijze een beeld van strijd en verlangen op door speels te werken met herhalingen en 

variaties rondom een thema. Hoewel het hier, anders dan in de jazz, een overwegend inhoudelijke 

verwerking van elementen betreft, lijkt Van Ostaijen toch enkele procedés van de jazz toe te passen in 

zijn poëtische praktijk. 

 Deze aanname lijkt te worden bevestigd door het volgende gedicht in de bundel: ‘Metafiziese 

Jazz’. Ditmaal verwijst Van Ostaijen met zijn titel namelijk rechtstreeks naar de van oorsprong 

Amerikaanse muziekstijl. En hoewel hij in dit gedicht enigszins anders te werk gaat dan in ‘Vers 2’, is 

                                                 
72 Het ‘sikkelbeen’ duikt ook elders in Van Ostaijens werk op: in ‘Vers 4’ (I:226-227) en in ‘Het bordeel van Ika 
Loch’ (III:34). In zijn ‘Zelfbiografie’ verwijst Van Ostaijen naar het voorkomen van dit woord in zijn literaire 
werk. (IV:5) Het sikkelbeen wordt steeds geassocieerd met erotische spanning. (Vgl. Borgers 1996:701) 
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er ook een duidelijke gelijkenis tussen de gedichten waarneembaar. Het belangrijkste verschil is dat 

‘Metafiziese Jazz’ daadwerkelijk met jazzmuziek in verband wordt gebracht, niet alleen door de titel, 

maar ook door de aanwezigheid van verschillende instrumenten: violen, latten73, banjo’s, trommels en 

een jazzband. Het kan opmerkelijk heten dat violen hier genoemd worden. De viool was namelijk niet 

alleen een gebruikelijk instrument in de vroege Europese jazz, maar hoorde zeker ook bij de 

burgerlijke muziektraditie uit de concertzaal. Het is daarom interessant wat Van Ostaijen met juist dit 

instrument doet: hij presenteert het als “Brak”74 en “ge / broken”. (I:211) Terwijl dit ‘burgerlijke’, 

klassieke instrument in de poëzie verwerkt is, roept het dus juist connotaties op met een sub- of 

tegencultuur. (Vgl. Neef 2000:267)75 Dat wordt versterkt door de aanwezigheid van straatgeluiden – 

autosirenes, “paardeklingelen” en “Ghettogeluid” – die de muziek verrijken. (I:211-212) Op basis van 

de titel en de vermelde instrumenten en geluiden kan dus gesteld worden dat Van Ostaijen in dit 

gedicht expliciet zijn bekendheid met jazz toont, terwijl in ‘Vers 2’ alleen in de werkwijze een 

connectie met deze muziek verondersteld kon worden. Het daar gebruikte procedé van de herhaling is 

ook in ‘Metafiziese Jazz’ toegepast: zoals in het vers de passage “Destinée / hesitation / Valse” 

terugkeerde, zo verschijnt in ‘Metafiziese Jazz’ viermaal de zinsnede “The Lord is my Life”. (Ibid.) 

Het zou een citaat uit een populair liedje kunnen zijn, maar wellicht ook moet deze zin in een 

religieuze context geplaatst worden – een kader van bovenzinnelijkheid is al in de titel geactiveerd. Zo 

krijgt metafysiek een plaats tegen de achtergrond van het moderne stadsleven. De volgende passage 

illustreert dit: “The Lord is my Life / autosirenen / trommels / paardeklingelen / Bois de Boulogne / 

Tiergarten / Made in Germany”.76 (I:211) Op “The Lord is my Life” volgt in loutere opsomming een 

reeks aan culturele fenomenen – muziek, alledaagse geluiden, populair vermaak, massaconsumptie – 

waardoor net als in ‘De Moordenaars’ een context van straat- of subcultuur geactiveerd wordt. Zo 

vormen deze elementen tezamen de ‘soundtrack’ van het moderne leven. De beleving van metafysiek 

krijgt daarmee een nieuwe invulling; ze wordt in het moderne leven ‘ingebed’. 

 Het lijkt er opmerkelijk genoeg op dat dit laatste gedicht, dat toch als enige expliciet met jazz 

in verband wordt gebracht, in de techniek minder kenmerken van deze muziek vertoont dan ‘Vers 2’ 

                                                 
73 Met “latten” zal Van Ostaijen doelen op slagwerk. In een brief aan Stuckenberg valt dit woord namelijk in een 
opsomming van slaginstrumenten: “[…] Pauke, Tambour, Cimbales, Topfdeckel (wenn nur gegossenes Eisen: 
reiner klang.) Xylofon und matt hölzernen Latten.” (Van Ostaijen in Bulhof 1992:134, curs. van mij) 
74 Sonja Neef wijst erop dat Van Ostaijen met “Brak” wellicht een fonetische transcriptie is van “Braque”, de 
kunstenaar die in hoofdstuk 2 al kort genoemd werd in verband met de collagetechniek. Met deze link zou Van 
Ostaijen zijn poëzie in een breder kader van de avant-gardistische kunstbeweging plaatsen. (Vgl. Neef 2000:268) 
75 In zijn brief aan Stuckenberg geeft Van Ostaijen, sprekend over de geëuropeaniseerde jazz, duidelijk zijn 
mening over de functie van verschillende instrumenten in een zgn. ‘jazzband’: “Setzen neben ihre Geige und ihr 
Klavier, ein paar Radaumacher. So das ist Original-Jazz Band, meinen sie. Die Jazz-Band Melodie tak/tak/tak 
hart wird dann durch die Berliner Geiger in Sirup metamorfisiert. Persönliche Note, sentiment, wass. Sie wissen 
doch Bescheid.” (Van Ostaijen in Bulhof 1992:133) Van Ostaijen maakt duidelijk dat in Europa te gemakkelijk 
over jazz wordt gedacht: aan de klassieke bezetting hoeven slechts “ein paar Radaumacher” toegevoegd te 
worden. Tegelijk wordt evenwel duidelijk dat voor Van Ostaijen het ritme (“tak/tak/tak”) van ultiem belang is in 
de jazz. Violen daarentegen maken de jazz kapot; met hun vloeiende klanken hebben ze ‘stroop’ tot gevolg. 
Deze opvatting komt overeen met het beeld dat kan worden afgeleid uit ‘Matafiziese Jazz’. 
76 Het ‘Bois de Boulogne’ is een groot park in Parijs. 
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en ‘Vers 4’. Er wordt gebruik gemaakt van het procedé van de herhaling en er zijn woordvelden aan te 

wijzen, maar de compositie van deze elementen maakt dat op zijn minst de suggestie van een 

improvisatie minder gewekt wordt dan in de andere poëzie.77 Ook zijn er minder variaties op 

terugkerende thema’s aan te wijzen. Juist in deze ‘Metafiziese Jazz’ wordt muzikaliteit voornamelijk 

opgeroepen door de woordkeuze (de benoeming van instrumenten). Van Ostaijens latere 

jazzgedichten78, verschenen in de Nagelaten gedichten, lijken meer kenmerken te vertonen van het 

formele principe waarop deze muziek is gebaseerd. 

In ‘Fiziese Jazz’, qua titel de tegenhanger van het zojuist besproken gedicht, wordt veel 

gewerkt met klank- en beeldassociaties. Terwijl de herhalingen en themavariaties in ‘Vers 2’ van 

overwegend inhoudelijke aard waren, d.w.z. waarbij beelden de kleinste sturende elementen waren, 

wordt in dit gedicht veel gewerkt met microassociaties op het niveau van de klank. Beelden en 

klanken, inhoudelijke en formele aspecten, bepalen daarom samen het verloop van het gedicht.79 Zoals 

de titel doet vermoeden, treedt in ‘Fiziese Jazz’ het lichamelijke of zinnelijke aspect op de voorgrond. 

Veel woorden in het gedicht houden dan ook direct verband met het driftleven (“Koel-geil”, 

“begeerte”, “drift”) of met lichamelijkheid (“hersenen / longen kinderlijf”, “bleek overspannen 

geslacht”, “tong op melkwitte buiken”, “mannemerg”, “de navel / doorgebeten streng”). (II:182) Deze 

zaken staan niet alleen inhoudelijk met elkaar in verband; op basis van geleidelijke klankovergangen 

krijgen alle woorden een plaats in de loop van het gedicht. In de eerste versregel is al zichtbaar hoe dat 

in zijn werk gaat: “Koel-geil vreten Fratzen ijs”. (Ibid.) In deze regel is inhoudelijke en formele 

samenhang waarneembaar: “ijs” staat inhoudelijk in verband met zowel “Koel” als “vreten” en met 

“geil” is sprake van een overeenkomst in de [ei/ij]-klank. Daarnaast wordt samenhang gecreëerd door 

de klankgelijkenis [vr/fr] in de woorden “vreten” en “Fratzen”. In de rest van het gedicht blijven 

alliteraties en assonanties van belang, zoals blijkt uit de volgende passage: 

 

Adem bitterbeeft het lijf in bed 

  Voorbije drift 

            drijft 

drijft spiegel 

            drijven dorstig drijven dorst 

            wijven torsen uitdagen 

(Ibid.) 

                                                 
77 Aangezien een dichter altijd beschikt over mogelijkheden tot correctie van zijn tekst, is het onmogelijk vast te 
stellen of een gedicht daadwerkelijk het resultaat is van een directe improvisatie, of dat het nog gecorrigeerd is. 
Daarom spreek ik van de suggestie van een improvisatie: gedichten kunnen in meerdere of mindere mate een 
zoekend of improvisatorisch karakter hebben, al naargelang de aanwezigheid van klank- en woordherhalingen, 
variaties, associatieve reeksen etc. ‘Metafisieze Jazz’ bevat weinig van dergelijke kenmerken. 
78 Verschillende gedichten uit de Nagelaten gedichten zouden gekwalificeerd kunnen worden als ‘jazzgedicht’. 
Ik beperk me hier tot de twee gedichten die in de titel expliciet een ‘jazz’ genoemd worden: ‘Woord-jazz op 
Russies gegeven’ (II:164-165) en ‘Fiziese Jazz’ (II:182). 
79 Vergelijk Buelens’ analyse van het gedicht ‘Gnomedans’ (II:157-159). (Buelens 2001:101-104) 
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In de eerste regel zijn de i- en met name de b-klank verbindende elementen. De ij-klank van “lijf” 

blijft in de volgende regels terugkeren (“Voorbije”, “drijft”, “drijven”, “wijven”). In de overgang van 

de tweede naar de derde regel is sprake van morfologische versmelting: uit de combinatie van de ij-

klank van “Voorbije” en het woord “drift” volgt in de derde regel “drijft”. Dit woord blijft terugkeren, 

onder meer in de regel “drijven dorstig drijven dorst”. In de laatste regel van de passage vloeit uit 

“drijven dorstig”, via een dubbele klankherhaling van de klinkers, de woordcombinatie “wijven 

torsen” voort. Inhoudelijk zijn de woorden “dorstig” en “dorst” weer verbonden met het woord 

“vreet”, dat op deze passage volgt; “wijven” staat in contrast met het eveneens volgende 

“mannemerg”. Zo blijkt dat klank- en beeldassociaties een belangrijke functie vervullen in dit gedicht. 

Het is moeilijk, en m.i. onmogelijk, om deze vormkenmerken in Van Ostaijens poëzie direct te 

verbinden met de formele principes waarop de jazz is gebaseerd. Toch lijkt het erop dat in de 

voortdurende aaneenschakeling van klanken, beelden en thema’s een overeenkomst bestaat met 

improvisaties in de jazz. Die kunnen immers gekarakteriseerd worden als reeksen van klanken die qua 

ritme, toonsoort en harmonische progressie op elkaar aansluiten en zo kleinere of grotere variaties op 

een beginthema bewerkstelligen. 

 In ‘Woord-jazz op Russies Gegeven’ wordt gewerkt met grotere terugkerende elementen: 

 

 Donkozakken    Donkozakken 

 Rogoschin lachen 

       Rogoschin mes 

      Rogoschin mes-lachen 

 Wolga             Wolga 

 amper bloed gutsen van de Filippovna 

 […] 

 In de verte 

     over de tarwe-Oekraine 

     over de tarwezee-Oekraine 

     over het begeerte-geel der zomeroekraine 

 dansen de Donkozakken    Donkozakken 

      dansen de gogolgnomen 

 gogolgnomen gogolgnomen in zichzelf gelovig 

 Wolga             Wolga 

(II:164) 

 

Er vindt in dit gedicht veel woordherhaling plaats, vooral van Russische namen (“Wolga”, 

“Rogoschin”) en van samengestelde woorden (in “gogolgnomen” is de Russische auteur Gogol te 

herkennen, “Donkozakken” zijn Kozakken, leden van een traditionele Russische gemeenschap, uit de 

omgeving van de rivier de Don). Het valt op dat deze namen en termen  thematisch en intertekstueel 
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veel samenhang vertonen80, maar dat het gebruik ervan voor een belangrijk deel wordt geleid door de 

klank van de woorden. In deze passage blijkt dat vooral uit de samengestelde woorden (“don-

kozakken”, “gogol-gnomen”); de samenstellingen versterken de aanwezige klankherhalingen in de 

poëzie. In het begin van het gedicht keren de o- en de a-klank veelvuldig terug, later in het fragment 

komt daar de g-klank bij. 

Sommige woordherhalingen maken deel uit van korte reeksen aan variaties: “Rogoschin 

lachen / Rogoschin mes / Rogoschin mes-lachen” (later resonerend in “Rogoschin lacht een 

scheermes”) en “over de tarwe-Oekraine / over de tarwezee-Oekraine / over het begeerte-geel der 

zomeroekraine”. Deze ketens nemen de vorm aan van improvisatorisch-zoekende sequenties, maar 

vertonen eveneens kenmerken van aanzwellende roffels in een muziekstuk. Nog duidelijker is daarvan 

sprake in het gedicht ‘Nachtelike Optocht’ (eveneens afkomstig uit de Nagelaten gedichten): 

 

 […] 

Lichtende lampen 

     laaiende lampen 

        licht van laaiende lampen 

           dans van laaiende lampen 

               kadans van lichtende lampen 

                  kadans van laaiende lampen 

         dans van de lucht in waaiende lampen 

            waaiende dans van de lucht in laaiende lampen 

            laaiende kadans in de waaiende lampedans 

       kadans van lampedans 

 licht van lampen 

 […] 

(II:162) 

 

De versregel “Lichtende lampen” vormt het beginpunt van een improvisatie, waarbij het beginthema 

steeds verder wordt uitgewerkt. Door middel van herhaling, variatie en amplificatie (“lichtende 

lampen / laaiende lampen”)81 wordt toegewerkt naar de cursief gedrukte regel, die uiteindelijk als een 

soort conclusie wordt gepresenteerd. Het daarop volgende “kadans van lampedans” geeft in verkorte 

                                                 
80 In ‘Woord-jazz op Russies Gegeven’ zijn verschillende intertekstuele verwijzingen aanwezig naar de 
negentiende-eeuwse Russische schrijvers Dostojevski en Gogol. “Smerdjakoff” en “Iwan / Karamasoff” (niet in 
het geciteerde fragment) zijn namelijk personages uit Dostojevski’s De gebroeders Karamazov (1881), 
“Rogoschin” en “Filippovna” uit zijn roman De idioot (1869). (Vgl. Borgers 1996:425) Deze titel lijkt in 
verband te staan met het woord “gogolgnomen”, aangezien “gogol” niet alleen naar de andere Russische 
schrijver verwijst, maar ook Frans is voor ‘idioot’ (zn). (Van Dale 2010) 
81 In de Nagelaten gedichten zijn meer gedichten aan te wijzen waarin Van Ostaijen het procedé van de 
amplificatie toepast als onderdeel van improvisatorische reeksen. Een voorbeeld is ‘Oppervlakkige Charleston’, 
met de versregels “de negers hebben dikke lippen / de negers hebben dikke rode lippen” en “in Texas woont een 
dominee / in Texas woont een goeie dominee”. (II:233) 
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vorm nogmaals deze ‘slotsom’ weer en met “licht van lampen” wordt de begintoestand min of meer 

teruggebracht. 

 

Het ziet ernaar uit dat diverse gedichten van Van Ostaijen in verband gebracht kunnen worden met 

jazzmuziek, in inhoudelijk dan wel formeel opzicht. In deze paragraaf heb ik een aantal van deze (en 

andere muzikale) gedichten besproken en geprobeerd te achterhalen hoe de verwantschap met jazz 

gekarakteriseerd kan worden. Het is gebleken dat Van Ostaijen slechts in enkele gedichten expliciet 

naar deze muziek verwijst en daarbij in wisselende mate een talige variant van de vormkenmerken van 

de jazz toepast. Deze vormkenmerken (die overigens niet exclusief toebehoren aan de jazz) lijken 

bovendien ook terug te keren in gedichten die inhoudelijk niet met de muziek in verband worden 

gebracht. In deze paragraaf zijn daarvan slechts enkele voorbeelden aan bod gekomen, maar daarvan 

zullen er nog enkele volgen in het verloop van dit (en het volgende) hoofdstuk. Daarbij zal onder meer 

duidelijk worden dat Van Ostaijen in zijn poëzie niet alleen heeft gewerkt met het improvisatorische 

karakter van jazz, maar ook met de ritmiek van deze muziek. 

 Het is de vraag hoe Van Ostaijens aandacht voor jazz in zijn poëtisch werk begrepen kan 

worden. Vanuit zijn streven naar authenticiteit trachtte hij, zeker vanaf Berlijn, in zijn poëzie immers 

afstand te doen van de massa en van schijnwaarden; dit lijkt onverzoenbaar met zijn aandacht voor de 

commerciële muziek die de Europese jazz anno 1920 was. In het vorige hoofdstuk is echter al 

gebleken dat Van Ostaijens attitude ten opzichte van massacultuur ambivalentie vertoont: zijn 

kritische houding gaat steeds gepaard met een enthousiasme voor de producten en de beweging van de 

moderne tijd. De toegepaste formele aspecten van de jazz maken deze dynamiek voelbaar in de poëzie. 

De uiterlijke kenmerken van het muziekfenomeen (de commercialiteit, de mate van spektakel, de 

gebruikte instrumenten) blijven in de poëzie bovendien op de achtergrond, of zelfs achterwege. 

Daarnaast lijkt het antiburgerlijke karakter van de muziek, zo nadrukkelijk aanwezig in De bankroet 

jazz, opnieuw ingezet te worden. Het is gebleken dat volkscultuur in De Feesten van Angst en Pijn een 

belangrijke rol speelt. Herhaaldelijk wordt deze cultuur opgeroepen door stedelijke ruimtes (straat, 

wijkkermis, dierentuin etc.) en instrumenten (harmonika, orkestrion, gebroken violen) en afgezet tegen 

elementen van de burgerlijke cultuur. De evocatie van de moderne en onzedelijke jazzmuziek past 

binnen deze strategie. Van Ostaijens verwerking van jazz in zijn poëzie kan dan daarom ook begrepen 

worden als reactie op (de schijnwaarden van) de burgerlijke, kapitalistische samenleving. 

 

3.6 “… een jazz op de melodie van Frère Jacques” 

In De Feesten van Angst en Pijn is behalve in het gedicht ‘Metafiziese Jazz’ nog eenmaal sprake van 

een expliciete verwijzing naar jazz. ‘Vers 5’ begint en eindigt namelijk met de volgende wens: “Ik zou 

willen een jazz op de melodie van / Frère Jacques”. (I:229) ‘Frère Jacques’ wordt, als beginpunt van 

een mijmering over de kindertijd, gepresenteerd als het ultieme kinderliedje en kan daarom worden 
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beschouwd als pars pro toto voor dit muziekgenre. Elders in Van Ostaijens werk worden jazz en 

‘Frère Jacques’ opnieuw met elkaar in verband gebracht, namelijk in De bankroet jazz: 

 

Als de kerk is opgenomen in de jazz, begint de jazz-muziek zachtjes slechts met banjo’s. Stijgende 

assimilering. Saksofoon. Bruitisten. 

En de klokken. Frère-Jacques-melodie opgenomen in het jazzritme en het lawaai. Klokken verplaatsen 

de jazz in een meer omvattende eenheid. 

(III:135) 

 

In deze passage uit het filmscript wordt de alomtegenwoordigheid van jazz bewerkstelligd. 

Instrumenten, lawaai van de straat, kerkklokken – alles wordt opgenomen in de nieuwe muziek. Ook 

de melodie van ‘Frère Jacques’ wordt gemoderniseerd en past zo weer bij het nieuwe levensritme. 

Daarmee lijkt Van Ostaijen een stap te doen in de richting van “een jazz op de melodie van Frère 

Jacques”. 

In de beide passages uit Van Ostaijens oeuvre worden dus twee muziekgenres met elkaar 

geconfronteerd, die op het eerste gezicht elkaars tegenpool vormen: het volks- of kinderlied en 

wereldse jazz. Terwijl deze zaken de tegenstrijdige associaties van oorspronkelijkheid resp. 

commercialiteit oproepen, staan de genres minder ver van elkaar af dan men geneigd zou zijn te 

denken. Van Ostaijen lijkt zich in zijn werk althans te beroepen op enkele overeenkomsten tussen de 

jazz en ‘Frère Jacques’. In deze paragraaf zal ik aandacht besteden aan het contrapunt, het 

antiburgerlijke karakter van de muziek en de (vermeende) authenticiteit ervan. 

Eerder in dit hoofdstuk bleek al een raakvlak tussen de jazz en de canon in verband met het 

begrip ‘contrapunt’, oftewel het verband tussen meerdere partijen of stemmen in een muziekstuk.82 

Een contrapunt ontstaat wanneer een melodie tegen de oorspronkelijke melodie wordt ingezet, met 

behoud van de harmonie. Dat is zowel het geval in een canon (verschillende fasen van een melodie 

worden tegen elkaar ingezet) als in de jazz (een of meerdere muzikanten improviseren op de 

oorspronkelijke melodie). Van Ostaijen maakt vaker gebruik van het begrip ‘contrapunt’, dat hij van 

de muziek afleidt. In een brief aan Peter Baeyens (22 mei 1920) is dat het geval. Van Ostaijen reageert 

op Baeyens’ inwendige strijd tussen ‘innerlijkheid’ en ‘uiterlijkheid’ en schrijft: 

 

Deze kamp is even geweldig in mij. Ik heb de uiterlikheid: [‘]Jazz, la Putain, gigolo’s, J’ai cru faire pipi 

dans mon pantalon, Nini tâche de vin’ nodig. Onder het gemis aan deze kultuur-manifestatie, onder dit 

                                                 
82 Van Ostaijen spreekt van het contrapunt in verband met ‘Frère Jacques’ in zijn ‘Open brief aan Jos. Leónard’. 

In paragraaf 2 (zie p. 44) heb ik de volgende passage uit deze brief geciteerd: “De lezer attent maken op de meer 

dan journalistiese betekenis van het woord. Op de stam. De klinker. Medeklinker. Het interval. Het zwijgen. Het 

ademhalen. Het spilwoord – aantrekkingskern, waar rond de atomen zich groeperen. Kristallisatie. De spanning 

van het oppervlakkige woord tot het dimensieloze. Kontrapunt. Frère Jacques.” (IV:158) 
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niet zijn van ras, temperament, traditie, heb ik hier bijna twee jaar geleden. Maar nu het verschil tussen 

ons: uiterlikheid heb ik slechts nodig in contrapuntale verhouding tot mijn innerlikheid. (Van Ostaijen 

in Borgers 1996:292, curs. van mij) 

 

Het valt op dat Van Ostaijen verwijst naar het contrapunt kort nadat hij gesproken heeft over jazz; het 

lijkt erop dat het gebruik van de term is opgeroepen door het benoemen van de muziek. In het vervolg 

van de brief legt Van Ostaijen uit dat de onderling tegenstrijdige uiterlijkheid en innerlijkheid (door 

hem ook het ‘kwade’ en het ‘goede’ genoemd) beide voor hem van belang zijn; deze zaken moeten 

met elkaar harmoniëren. Net als in de muziek beduidt het contrapunt dus een toestand waarin 

tegenstrijdige elementen met elkaar balans zijn. Van Ostaijen voegt nog toe: 

 

Ik kan niet mijzelf zijn, niet tot het innerlike geraken, zonder deze uiterlikheid: parfum, dessous, 

zijde[n] kousen, bar enz. Uiterlikheid is integrererend [-grerend] deel van mijn innerlikheid. […] Jazz is 

mij nodig gelijk brood en brood sluit niet uit dat men nog wat anders nodig heeft. Wij zijn het in veel 

punten eens. Enkel sta ik natuurlik (voor mij) totaal ‘ablehnend’ [i.e. afwijzend, Van Dale 2010] 

tegenover deze direkte kloof tussen uiterlikheid en innerlikheid. (Ibid.:293) 

 

Dit is een zeer belangrijke passage in verband met Van Ostaijens houding, niet alleen ten opzichte van 

jazz, maar ten opzichte van popcultuur in het algemeen. Van Ostaijen geeft hier namelijk duidelijk aan 

dat uiterlijkheid en innerlijkheid voor hem onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn: zonder 

uiterlijkheden – de verlokkingen van de massacultuur – kan hij niet tot het innerlijke, of wezenlijke, 

geraken. Uiterlijkheden alleen kunnen echter ook niet volstaan: de ‘broodnodigheid’ van jazz 

impliceert paradoxaal genoeg dat “men nog wat anders nodig heeft”. Deze passage verklaart Van 

Ostaijens aanhoudende enthousiasme voor popcultuur, dat ondanks zijn kritische basishouding 

overeind blijft. 

 De besproken zaken – jazz, ‘Frère Jacques’, contrapunt – komen opnieuw samen in de 

‘Opdracht’ van Bezette Stad. Te midden van de intussen bekende wirwar aan citaten, filmtitels, 

reclameteksten en titels van liedjes doet Van Ostaijen afstand van burgerlijke muziek83 en vervolgt: 

 

                                                 
83 Ik doel op de reeds geciteerde passage “streep over alle stroopoperetten / similisentimentele liedjes” (II:14). 
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(II:14) 

 

Explicieter en uitvoeriger dan in De bankroet jazz werkt Van Ostaijen hier aan een ‘Frère Jacques’-

jazz. De kenmerken van de canon en van de jazz komen in de passage beide naar voren en leveren een 

interessant resultaat op. De herhaling die hoort bij het oorspronkelijke kinderliedje (“Frère Jacques / 

Frère Jacques”) is aanwezig, maar de improvisatie van de jazz voegt hier nog een extra herhaling aan 

toe. Er is eveneens sprake van improvisatie met betrekking tot de tekst van het liedje. Terwijl de 

tweede regel van de oorspronkelijke tekst “dormez-vous? / dormez-vous?” luidt, verschijnt er hier 

(eenmaal) “lève-toi”. Daarmee krijgt de tekst een veel dringender karakter; het beleefde “vous” moet 

plaats maken voor “toi” en de vraag ‘slaapt u nog?’ wordt vervangen door het gebiedende ‘sta op’. 

Ook in de derde regel van het liedje is de beleefdheidsvorm verdwenen, door de verandering van 

(vous) “sonnez” in (tu) “sonne”.84 Bij deze regel treedt het visuele aspect van de schrijfwijze op de 

voorgrond: om de versregel in zijn oorspronkelijke volgorde te kunnen lezen (“sonne / les matines / 

sonne les ma / tines”), moet van links naar rechts, en daarmee tegelijk van onder naar boven, gelezen 

worden. Het gevolg is dat de verschillende versregels niet alleen na elkaar, maar ook simultaan – 

contrapuntisch – gelezen kunnen worden. Net als in een canon valt de inzet van de eerste “FRERE 

JACQUES” dan samen met die van “sonne” en de derde “frère Jacques” begint gelijktijdig met “sonne 

les ma”. Niet alle inzetten ‘kloppen’ wat dat betreft met de oorspronkelijke canon. Hier laat het 

improvisatorische aspect van de jazz zich opnieuw herkennen. Er valt zelfs te denken aan de ritmische 

syncope van deze muziek: de inzet die niet op de tel plaatsvindt, maar net erna. Dat geeft de poëzie 

een zeer dynamisch karakter. Bovendien schept het de mogelijkheid voor Van Ostaijen om zijn eigen 

zwaartepunten in de poëzie aan te brengen.85 

                                                 
84 Er wordt dus getornd aan het aanzien van de broeder (frère Jacques), net zoals dat herhaaldelijk geldt voor de 
kerkelijke instantie als geheel (denk aan De bankroet jazz of ‘Asta Nielsen’). 
85 Het belang dat Van Ostaijen hechtte aan de vrijheid van de dichter om zijn eigen woorden en versvormen te 
kiezen, onafhankelijk van de geldende conventies, weerspiegelt in de syncope. Taruskin schrijft in verband met 
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 In het jazzkarakter van de poëzie weerklinkt niet alleen de dynamiek, maar ook de 

meerstemmigheid van het moderne leven. Sonja Neef wijst erop dat meerstemmigheid duidelijk vorm 

krijgt in de bovenstaande passage uit Van Ostaijens werk. De woordgroep “Frère Jacques” komt er 

namelijk viermaal in voor, “in insgesamt vier verschiedenen Schrifttypen”; het gebruik van 

hoofdletters gaat via een cursief gedrukt lettertype over in “Normalschrift”. (Neef 2000:274) Neef stelt 

daarom: “Jede einzelne Schrift kann als Repräsentation einer eigenen Stimme gelesen werden.” (Ibid.) 

Bovendien is het contrapunt als zodanig een samengaan van stemmen en tegenstemmen. Neef schrijft 

in verband hiermee: 

 

Insofern verstehe ich “Kontrapunkt” als Bezeichnung für eine polyphone Redeweise, in der das 

Verhältnis der Stimmen untereinander – wie die Vorsilbe “kontra” indiziert – zwar opponierend, 

zugleich aber harmonisch strukturiert ist. (Ibid.:276) 

 

Net als Van Ostaijen in zijn uitlatingen omtrent innerlijkheid en uiterlijkheid wijst Neef met 

betrekking tot het contrapunt op de gelijktijdige aanwezigheid van contradictie en harmonie. De 

tegenstemmen in deze ‘gespreksvorm’ overschreeuwen elkaar niet, maar veroorzaken een vruchtbare 

discussie. 

 

Het contrapunt vormt een grond van verwantschap tussen de canon en jazz. Toch berust Van Ostaijens 

confrontatie van deze muziekgenres niet alleen daarop; hij lijkt ook met andere overeenkomsten tussen 

de beide genres te werken. Een belangrijk aspect is het feit dat behalve jazz ook kinder- of 

volksmuziek niet tot de pompeuze burgerlijke ‘hoge’ cultuur behoort. De door Van Ostaijen 

geëvoceerde muziek hoort juist bij het domein van de volkscultuur (de straat, de wijkkermis, de bar, 

de music-hall). Van Ostaijen gaat in zijn poëzie dus niet alleen intermediaal te werk, maar overschrijdt 

– én bevraagt – bovendien herhaaldelijk de grenzen tussen ‘hoge’ en ‘lage’ cultuur. Daarmee levert hij 

kritiek op de burgerlijke samenleving en op de begrenzingen die zij in stand houdt.  

Het antiburgerlijke karakter van volksmuziek en jazz bestaat er ook in dat deze muziek geen 

deel uitmaakt van de door Van Ostaijen gehate kleinburgerlijke kitschcultuur. Het feit dat deze muziek 

niet bekrompen en clichématig is, impliceert echter niet dat er per definitie sprake is van oprechte 

(kunst)expressie. Toch brengt dit gegeven een ander raakvlak tussen volksmuziek en jazz met zich 

mee; in het eerste hoofdstuk en in het begin van het huidige is namelijk gebleken dat culturele elites 

over de authenticiteit van beide genres hebben nagedacht. Vanaf de late achttiende eeuw werd het 

volkslied door intellectuelen uit de middenklasse beschouwd als culturele drager van de volksziel en 

als vindplaats van oorspronkelijkheid in een wereld die aan het veranderen was onder invloed van 

industrialisatie. Net als het onderscheid dat men ging maken tussen de ‘bedorven’ stedelijke massa en 

                                                                                                                                                         
de syncope namelijk het volgende: “The desire to give certain syllables a particular emphasis or a prolonged 
resonance, that is to say preoccupations of an expressive order.” (Taruskin 2005 dl. IV:602) 
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het ‘pure’ agrarische volk, betrof de (voorheen) orale ‘traditie’ die men optekende een creatie van de 

elite. Intellectuelen die zich in de vroege twintigste eeuw toelegden op onderzoek naar het karakter 

van jazzmuziek, deden in feite hetzelfde als de romantici ruim een eeuw eerder. Terwijl Europese jazz 

in de regel van commerciële aard was, hielden zij zich namelijk bezig met de vraag of er ‘authentieke 

jazz’ bestond die in een orale traditie geworteld was, en of deze kon gelden als primitieve 

volksmuziek. De beide vormen van volksmuziek (de Europese en de Afro-Amerikaanse) werden 

vanuit een etnocentrisch wereldbeeld beschouwd als producten van een vroeger stadium in de 

menselijke evolutie richting civilisatie. Deze muziek werd door de culturele elite daarom gekoesterd 

als toonbeeld van haar eigen afkomst. (Vgl. Storey 2003:6; Taruskin 2005 dl. IV:612-613) 

Het is goed mogelijk dat Van Ostaijen zich ook van een dergelijke constructie bedient 

wanneer hij jazz en ‘Frère Jacques’ met elkaar combineert. Het volkse en primitieve karakter van de 

beide genres wordt hierdoor namelijk geactiveerd en versterkt, terwijl het commerciële van jazz en het 

gekunstelde van ‘volksmuziek’ tijdelijk naar de achtergrond lijken te verdwijnen.86 Zo kan Van 

Ostaijen richting geven aan zijn belangstelling voor het gesproken woord en voor spontaniteit. 

Daarnaast verdwijnt zijn kritische houding ten opzichte van ‘de massa’ naar de achtergrond ten 

voordele van een positief getoonzet ‘volk’-concept. (Vgl. Spinoy 1996a:671-672; 1996b:497-498) Dit 

onderscheid tussen massa en volk lijkt dus geworteld te zijn in het romantische project van de 

negentiende-eeuwse elite. Het is de vraag of Van Ostaijen zich, gezien zijn afkeer van de burgerlijke 

samenleving én gezien zijn keuze voor de moderne tijd en voor vernieuwing, bewust is van de traditie 

waar hij zich inschrijft. Deze vraag kan onmogelijk beantwoord worden, maar gesteld kan worden dat 

er op dit punt een fundamentele spanning waarneembaar is in zijn theoretische en literaire praktijk. In 

zijn latere gedichten (verschenen in de Nagelaten gedichten) heeft Van Ostaijen verder gewerkt in de 

lijn van zijn ‘volk’-concept door verschillende poëtische wiegeliedjes en volksdansen te schrijven. 

 

3.7 Charlestons, wiegeliedjes en een polonaise 

Veel van Van Ostaijens latere gedichten worden in de titel in verband gebracht met, of zelfs 

gekarakteriseerd als, een muziek- of dansvorm. In paragraaf 3.5 zijn daarvan al twee voorbeelden de 

revue gepasseerd: ‘Woord-jazz op Russies Gegeven’ en ‘Fiziese Jazz’. Ongeacht de inhoud van deze 

gedichten wordt door middel van de titels afstand genomen van de burgerlijke cultuur, of ‘jazz’ nu 

geïnterpreteerd moet worden als commerciële en onzedige, of juist als authentieke muziek. Hetzelfde 

                                                 
86 ‘Frere Jacques’ wordt door Van Ostaijen gepresenteerd als kinder- of volksliedje dat fungeert in een orale 
context. Hoewel daarvan zeker sprake zal zijn geweest, is het echter mogelijk dat dit liedje pas in de negentiende 
eeuw is ‘ontdekt’ en een ruime bekendheid heeft gekregen. De melodie ervan is namelijk in 1811 voor het eerst 
in druk verschenen (in: La Clé du Caveau, à l’usage de tous les Chansonniers français, des Amateurs, Auterus, 

Acteurs du Vaudeville…), de tekst en melodie samen voor het eerst in 1860 (in: Recueil de Timbres de 

Vaudeville). (Fuld 1985:237-238) Deze gebeurtenissen vallen in de periode dat de romantische zoektocht naar 
het verleden plaatsvond. De titels van de bundels, die beide verwijzen naar de vaudeville, geven bovendien aan 
dat deze muziek niet zozeer in een volkse traditie werd geplaatst, als wel in een context van populaire cultuur. 
Daarom kan de herkomst van het liedje (het al dan niet voortkomen uit een orale volkstraditie) ter discussie 
staan. 
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geldt voor de Nagelaten gedichten ‘Oppervlakkige Charleston’ (II:233-234) en ‘Boere-charleston’ 

(II:239).87 De charleston, een onzedige Amerikaanse ‘negerdans’ die in de jaren ’20 van de vorige 

eeuw in de mode was (WNT), zal net als de jazz sterk in verband hebben gestaan met massacultuur en 

commercie – aspecten die niet weggefilterd zijn uit ‘Oppervlakkige Charleston’.88 Dit gedicht wemelt 

van de Amerikaanse gemeenplaatsen (de ‘American Dream’, negers met “dikke rode lippen”, “een 

goeie dominee” uit Texas), waardoor een ‘oppervlakkig’ beeld van het herkomstland van de charleston 

geschetst wordt. Dat is anders in de ‘Boere-charleston’, waarin de (geconstrueerde) tegenpolen van 

‘volk’ en ‘massa’ al in de titel met elkaar geconfronteerd worden. Ditmaal wordt de charleston niet in 

verband gebracht met de Amerikaanse, maar met de Vlaamse plattelandscultuur. “De tegenstelling 

tussen de mondaine charleston en het boerengezelschap met zijn vrij- en dranklustige muzikanten 

geeft aan het ogenschijnlijk folkloristisch karakter van dit gedicht een ironisch tintje, waardoor de hele 

opgeroepen scène in het groteske getrokken wordt.” (Borgers 1996:1064) In plaats van een jazzorkest 

klinkt in dit gedicht, passend bij de context, fanfaremuziek: 

 

 Tulpebollen bolle tulpen tulpetuilen 

 rozetuilen 

 boererozen boerewangen boerelongen 

 boerelongen ballen wangen 

 wangen ballen bekkens 

 ballen bolle bekkens 

 bugel en basson – o hop! 

     wie heeft er de kleine bugel gezien 

     wie heeft er de grote bugel gezien 

     en wie           Gaston met zijnen basson 

     Marie-Katelijne     Marie-Katerien 

 (II:239) 

 

In de eerste zeven regels lijkt een muzikale sequentie gecreëerd te worden, door middel van een 

thematische ontwikkeling vanuit “Tulpebollen” en met gebruik van klankrijm en metrum. (Vgl. 

Borgers 1996:1064) Allengs gaan specifieke instrumenten meeklinken: “bekkens / bugel en basson”. 

Terwijl in ‘Oppervlakkige Charleston’ sprake is van een saxofoon, een typisch jazzinstrument, zijn de 

hier genoemde basson (een fagot) en bugel (een koperen blaasinstrument) gebruikelijk in een 

harmonie- of fanfareorkest. (WNT) Dit volkse aspect is dus duidelijk aanwezig. Toch wordt niet 

                                                 
87 Het betreft hier inderdaad twee van Van Ostaijens latere gedichten: ‘Oppervlakkige Charleston’ werd in 1927 
gepubliceerd in De gemeenschap, ‘Boere-charleston’ in 1928 in Avontuur. (II:274-275) 
88 In ‘Oppervlakkige Charleston’ is sprake van “Batschari Zigaretten” en van “Sarotti” (een chocolademerk). 
Ook staat er “Je stuurt een telegram naar Chicago / de nacht is klaar / en morgen ben-je miljoenair / dan vin-je de 
methode / de maan als lichtreklaam”. (II:233) 



 70 

teruggegrepen op een oude folkloristische traditie; het moderne aspect van de charleston wordt juist 

benadrukt: 

 

 want dit is geen pavane of geen sarabande meer 

 dat is geen gigue of geen allemande meer 

 en geen wals 

     dat is ‘nen charleston 

     ‘nen boerecharleston 

     van Gaston op zijnen basson 

 (II:239) 

 

In deze versregels wordt nadrukkelijk afstand genomen van ouderwetse Europese (volks)dansen als de 

statige zestiende-eeuwse pavane, de langzaam gedanste sarabande en de wals.89 (WNT) Daarvoor in de 

plaats – en typografisch op de voorgrond geplaatst – komt een moderne en snelle Amerikaanse dans, 

die niettemin meteen een Vlaams tintje krijgt (“dat is ‘nen charleston / ‘nen boerecharleston”, curs. 

van mij). Het valt op dat de anekdotische en speelse aspecten, rondom “Gaston met zijnen basson”, 

belangrijk zijn in dit gedicht. Er wordt als het ware een klein verhaaltje verteld, waardoor deze ‘Boere-

charleston’ veel weg heeft van een versje: “De kleine bugel zit in ‘nen rozetuil / bij Rozalie / de grote 

bugel zit in de sjees / bij Melanie / Marie-Katelijne Marie Katerien / En Gaston / die zit “In de Ton” / 

ik vraag u pardon”. (II:239) De elementen “In de Ton” en “pardon” kunnen zelfs, net als de 

verschillende verwijzingen naar ‘Frère Jacques’, afgeleid zijn uit bestaande kinderliedjes. (Vgl. 

Borgers 1996:1066) 

 In ‘Boere-charleston’ verwees Van Ostaijen naar verschillende andere Europese dansen, zoals 

de pavane en de allemande. Ook enkele van zijn eigen gedichten dragen de namen van oudere dansen: 

‘Wals van kwart voor Middernacht’ (II:208), ‘Onbeduidende Polka’ (II:229) en ‘Polonaise’ (II:232). 

In ‘Polonaise’ – een polonaise is een oude, van oorsprong Poolse, langzame dans (WNT) – is opnieuw 

een bestaand volksliedje herkenbaar: het gedicht vertrekt vanuit de versregel “Ik zag Cecilia komen”.90 

In het vervolg van het gedicht komen daar nog elementen bij uit het sprookje van Hans en Grietje en 

uit een volksrijmpje over de maan en de sterren. (Vgl. Borgers 1996:828) Door al deze verwijzingen 

en door ritme en eindrijm heeft ‘Polonaise’ veel weg van een kinderversje. De wereld van het kind 

lijkt centraal te staan, net als in Nagelaten gedichten als ‘Marc groet ’s morgens de Dingen’ (II:199) en 

‘Zeer kleine Speeldoos’ (II:209). De aandacht voor deze leefwereld sluit aan bij Van Ostaijens streven 

                                                 
89 Van Ostaijen noemt in deze versregels enkele dansen uit verschillende Europese landen: de pavane is een oude 
statige Italiaanse dans, de sarabande een oude Spaanse volksdans, de gigue een oude, oorspronkelijk Engelse, 
snelle dans, de allemande een dans van Duitse oorsprong. De wals kent een Engelse en een Weense variant. (Van 

Dale 2006) 
90 Een bestaand liedje is “Ik zag Cecilia komen / langs eenen waterkant”. Afgezien van de eerste versregel “Ik 
zag Cecilia komen” zijn er in Van Ostaijens gedicht geen regels uit het liedje letterlijk terug te vinden. 
(Nederlandse Liederenbank) Van Ostaijen werkt dus met een bestaand thema en improviseert daarop in zijn 
poëzie. 
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om vanuit het nulpunt, met onbevooroordeelde blik en pure taal, de wereld tegemoet te treden. Toch 

lijkt er meer aan de hand te zijn. Uit de inhoud van het gedicht spreekt namelijk een sterke 

vertwijfeling die ver van de kinderlijke belevingswereld af staat. Dat wordt bewerkstelligd middels 

een kleine variatie tussen de begin- en eindregels van het gedicht. ‘Polonaise’ begint als volgt: “Ik zag 

Cecilia komen / op een zomernacht / twee oren om te horen / twee ogen om te zien / twee handen om 

te grijpen / en verre vingers tien”. (II:232) De laatste van deze versregels keren aan het slot terug, maar 

een kleine wijziging doet veel met de teneur van het gedicht: “Twee oren om te horen / twee ogen om 

te zien / Twee handen in het lege / en verre vingers tien”. (Ibid., curs. van mij) Het ogenschijnlijke 

(aftel)rijmpje krijgt hierdoor een andere lading; er spreekt ontgoocheling uit en verwoordt “één van 

Van Ostaijens grondthema’s, de ongrijpbaarheid van het in de sterren verdwenen wonder, de 

machteloosheid van het verlangen”. (Borgers 1996:828-829) 

 Zo blijkt dat Van Ostaijens gedichten helemaal niet zo onbevangen en eenvoudig zijn als de 

kinder- en volksliedjes die hij in zijn poëzie verwerkte – al deed hij het zelf wel graag zo voorkomen.91 

Niet alleen zag hij het kinder- of volkslied als vindplaats van spontaniteit en authenticiteit, ook sloot 

zijn aandacht voor dit cultuurgoed aan bij zijn afweerreactie vanaf Berlijn, die hem zijn expres-

sionistische Sienjaal-aspiraties, met de dichter in een voortrekkersrol, deed afzweren: 

 

Van Ostaijen had […] al rond 1920 voor zichzelf uitgemaakt dat hij die rol niet langer kon vervullen. 

Als dichter was het zijn taak goede gedichten te schrijven, naar eigen goeddunken, zonder verder 

tegenover wie dan ook rekenschap te moeten afleggen. […] Zijn taak tegenover het publiek is dan ook 

eenvoudig: gedichten schrijven voor mensen die van gedichten houden. (Buelens 2001:273) 

 

De dichter zou volgens Van Ostaijen geen poëzie moeten schrijven voor mensen met extra-artistieke 

wensen, of deze nu van expressionistische of van commerciële aard zijn. Vanuit deze opvatting leent 

het volkse discours zich goed voor poëzie die “zo onopvallend, impliciet en naturel lijkt, dat ze er is 

zonder dat je het merkt”. (Buelens 2008:93) De boodschap die Van Ostaijen in een gedicht als ‘Polo-

naise’ onder de oppervlakte meegeeft, dreigt daarmee over het hoofd gezien te worden. En dat is in het 

onderzoek naar Van Ostaijens literatuur inderdaad het geval geweest, zo stelt Buelens vast: 

 

Zijn [Van Ostaijens] eigen technische bagage en zijn onophoudelijke poëticale propaganda zorgden 

ervoor dat de inhoud van zijn late gedichten jarenlang nauwelijks onderzocht werd. Conform zijn eigen 

                                                 
91 In zijn essay ‘Hollandse dichters of de zichtbare wegen van de genitief’ (gepubliceerd in 1924) pleit Van 
Ostaijen nadrukkelijk voor eenvoud in de poëzie, opdat de lezer tot een “onmiddelbaar opnemen van het geheel” 
zal kunnen komen. (IV:206) Ter illustratie verwijst Van Ostaijen naar het kindergedicht ‘Rommelen, rommelen 
in de pot’ (evenals in zijn kritiek ‘Hubert Dubois’, IV:351) – het gedicht dat hij verwerkt heeft in zijn eigen 
‘Oude Bekenden’ (II:210). 
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bewering als zou hij niets te zeggen hebben gehad als dichter92, werden zijn verzen beschouwd als 

afwisselend grappige en weemoedige speeldoosjes. Geruisloze muziek met metafysische inslag. 

      Wanneer de poëzie van Van Ostaijen los van zijn theoretische voorschriften beschouwd wordt, 

blijkt dat ze natuurlijk wel degelijk enig geruis veroorzaakt. (Ibid.:93-94) 

 

De bovenstaande uitspraak wordt bevestigd door twee van Van Ostaijens ‘schijnbare kindergedichtjes’ 

die Buelens in Van Ostaijen tot heden aan een nadere beschouwing onderwerpt. Het eerste is 

‘Gedichtje van Sint Niklaas’. Buelens laat zien dat Van Ostaijen in dit gedicht werkt met 

verwachtingspatronen bij de lezer en de doorbreking daarvan. Allereerst wordt de lezer namelijk 

verrast door in de serieuze poëziecontext een kinderlijk sinterklaasliedje aan te treffen (“Sint Niklaas / 

appelbaas / uit het land van Waas”, II:186) – “en zodra [de lezer] daardoor wordt meegesleept wordt 

hem een in die luchtige sfeer dubbel onverwachte tristesse of navrante commentaar ingelepeld”. 

(Buelens 2001:196) In dit gedicht gebeurt dat m.i. het meest nadrukkelijk wanneer de wereld van het 

kind als het ware wordt overgeheveld op die van de volwassene: 

 

 […] 

Breng de kleinen in hun schoentje 

 marsepein en een citroentje 

         (voor jouw ezel ligt het brood reeds klaar) 

 Breng de groten – lieve Paus         lieve Paus –  

 zonder dat zij ’t gissen 

 laat het zachtjes glijden door de schouw –  

  

 een klein beetje moed 

 en 

 een zoen van jou 

 […] 

 (II:186) 

 

Het is gebruikelijk om in sinterklaasliedjes te verwijzen naar het schoenzetten van kinderen. Van 

Ostaijen verwerkt dit motief in zijn gedicht, maar geeft het direct daarna een nieuwe invulling: “Breng 

de groten […] zonder dat zij ’t gissen / laat het zachtjes glijden door de schouw – / een klein beetje 

moed / en / een zoen van jou”. Hier dringen zich plotseling de troosteloosheid en de (verborgen) 

eenzaamheid van het volwassen bestaan op. De opgeroepen context van het sinterklaasfeest en van 

kinderlijke naïviteit maakt dat deze strekking extra schrijnend uit het gedicht spreekt. 

                                                 
92 In zijn ‘Gebruiksaanwijzing der lyriek, paralipomena’ (gepubliceerd in 1927) geeft Van Ostaijen aan naar 
zuivere lyriek te streven: “Het onderwerp van het gedicht is het gedicht zelve.” (IV:377) Alle secundaire zaken, 
alles wat niet “zuiver-lyries” is, moet uit het gedicht geweerd worden. Van Ostaijen schrijft: “Dus let wel op: 
indien ik dicht dan is het, omdat ik daarop vertrouw, niets, maar absoluut niets te zeggen te hebben.” (Ibid.) 
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Een vergelijkbare interpretatie kan gegeven worden aan het gedicht ‘Berceuse presque nègre’, een van 

de ‘wiegeliedjes’ uit de Nagelaten gedichten:93 

 

 De sjimpansee doet niet mee 

 Waarom doet de sjimpansee niet mee 

           De sjimpansee 

     is 

          ziek van de zee 

 Er gaat zoveel water in de zee 

 Meent de sjimpansee 

 [II:195] 

 

Buelens analyseert dit gedicht nauwkeurig en laat zien dat het weliswaar eenvoudig oogt, maar juist 

een reeks vragen oproept (waaraan doet de chimpansee niet mee? waarom maakt de hoeveelheid water 

de aap ziek? waarom is dit een bijna zwart wiegeliedje?). Deze vragen kunnen niet zonder meer 

beantwoord worden, maar interpretatie van het gedicht legt een mogelijke uitleg ervan bloot. In 

Buelens’ analyse staat het woord “is”, op de symmetrieas van het gedicht, centraal in de 

betekenistoekenning: de chimpansee is, hij bestaat, en wil die toestand behouden. Het niet te water 

gaan kan daarom uitgelegd worden als ultieme doodsangst, die gevoed wordt door een dwangmatig en 

overbewust anticiperen – want de angst komt voort uit een niet bevestigde mening (“Meent de 

sjimpansee”, curs. van mij). (Vgl. Buelens 2001:222-223) Op basis van deze interpretatie constateert 

Buelens “dat ook dit op het eerste gezicht wat onnozele kindergedicht een haast existentiële lading 

heeft.” (Ibid.:223) 

 Zo is herhaaldelijk een discrepantie waarneembaar tussen de vorm en de inhoud van Van 

Ostaijens ‘volkslyriek’. Achter woord- en klankspelletjes of kinderlijke naïviteit gaat niet zelden een 

verhulde boodschap of teneur schuil, die, zo is gebleken, via doorbroken verwachtingspatronen extra 

schrijnend aan het licht komt. Buelens verbindt deze methode met Van Ostaijens ideeën rondom 

cabaret.94 Vertrekkend vanuit de opvatting dat het (grote) publiek per definitie niet geïnteresseerd is in 

literatuur, heeft Van Ostaijen betoogd dat de dichter zijn publiek zal moeten vermaken om gehoord (of 

natuurlijk gelezen) te worden. Daar is originaliteit voor nodig, aangezien “de dichtkunst […] niet meer 

vanzelfsprekend in de gratie van een door steeds nieuwe entertainmentsvormen en media verwend 

publiek [valt], maar ook en vooral dat het uiteindelijke succes van elke kunstenaar/kunstenmaker 

afhangt van zijn/haar vermogen om het publiek te verrassen.” (Ibid.:195) Om zijn toehoorder of lezer 

                                                 
93 ‘Berceuse’ betekent ‘schommelstoel’ of – in deze context waarschijnlijker – ‘wiegeliedje’. (Van Dale 2010) 
‘Berceuse presque nègre’ (letterlijk vertaald ‘Bijna zwart wiegeliedje’) is een van de drie berceuses in de 
Nagelaten gedichten. De andere twee zijn ‘Berceuse voor Volwassenen’ (II:235) en ‘Berceuse nr. 2’ (II:236). In 
Van Ostaijens vroege bundel Het Sienjaal komt overigens ook al een wiegeliedje voor: ‘Wiegeliedje voor de 
geliefde’ (I:108). 
94 Zie paragraaf 2.7, p. 34-37, over Van Ostaijens ‘Open brief aan Jos. Léonard’ (1922) en zijn essay 
‘Modernistiese dichters’ (1923). 
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te bereiken zal een dichter hem dus eerst moeten inpalmen (in dit geval met een aantrekkelijke 

dichtvorm) om hem vervolgens te kunnen overdonderen met zijn boodschap. De volkslyriek is de 

dichter dan ook geen ultiem doel, maar een bruikbaar middel. Een inzichtelijke passage in verband 

hiermee is te vinden in Van Ostaijens kritiek ‘Hubert Dubois’ (1926). Van Ostaijen betuigt zich in 

deze tekst een groot voorstander van een duidelijke, begrijpelijke dichtvorm, welke men kan ‘afkijken’ 

van de volkslyriek. De mededeling van de dichter (het “subjektiefste uitstromen”, IV:350) blijft echter 

vooropstaan; deze heeft de begrijpelijkheid nodig, maar mag er niet aan worden opgeofferd. Het 

resultaat is een hoogwaardige poëzie die profiteert van de volkse dichtkunst: “[…] men moet streven 

naar een poëzie die zou zijn de volkslyriek (de natuur) gemaakt door dichters van een trap hoger, dit 

zijn dichters wier bewustzijn om het esthetiese a-priori groter is dan dit van de volkspoëet.” (IV:351) 

Zo tracht Van Ostaijen, gebruikmakend van “gewone woorden”95 (II:19), van “de taal van iedereen” 

(IV:398), een lyrische spontaneïteit te bereiken waarmee hij tot het onderbewuste van de lezer door 

kan dringen. (Vgl. Hadermann 1997:59) 

 Terwijl Van Ostaijen geen voorgangerspositie meer wenst te bekleden in de samenleving, is 

zijn rol dus toch nog niet uitgespeeld. Veel van zijn Nagelaten gedichten bezitten nog steeds een 

ontwrichtende strekking – en hebben inhoudelijk dus nog een aanzienlijke draagkracht – alleen is deze 

strekking zorgvuldig verpakt in een ‘luchtige’ en ‘eenvoudige’ vorm.96 Hoewel Van Ostaijens ‘volk’-

concept teruggevoerd kan worden op de theorievorming van de negentiende-eeuwse romantici, kan 

dan ook geconcludeerd worden dat hij in zijn werk geen bepaalde traditie van volkslyriek voortzet. In 

de vorm maakt hij gebruik van een bestaande traditie, maar slechts in dienst van zijn eigen, moderne 

poetica.

                                                 
95 Van Ostaijen pleit herhaaldelijk voor het gebruik van ‘gewone woorden’, zoals in ‘Armoede’ (‘Self-defence’): 
“Nog steeds haat ik het woord ‘dis’ en hou ik van het woord ‘tafel’ […].” (IV:336) Ook het woord ‘vis’ fungeert 
als ‘gewoon woord’ en keert in die hoedanigheid herhaaldelijk terug in Van Ostaijens literaire en beschouwelijke 
werk: in ‘Vers 4’ (I:224), ‘Marc groet ’s morgens de Dingen’ (II:199) en ‘Hubert Dubois’ (IV:350). 
96 Zoals in het volgende hoofdstuk zal blijken, krijgt Van Ostaijens werkwijze in verschillende vroege Nagelaten 

gedichten een meer ironische invulling. In die gedichten is via een ingebouwde afstandelijkheid nog kritiek op 
het burgerdom waarneembaar. 
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4 Massamedia en commercie 

 

In 1921 verscheen Van Ostaijens dichtbundel Bezette Stad bij uitgeverij Het Sienjaal in Antwerpen. 

De exemplaren van deze eerste uitgave van de bundel waren voorzien van een oranje reclamestrook, 

waarop het volgende te lezen viel: 

 

 

(Buelens & Wildemeersch 1996:94) 

 

Nog voordat het eigenlijke dichtwerk is begonnen, is hiermee de veelal ironische en kritische toon van 

de bundel gezet. Puur het feit dat Van Ostaijen zijn boek voorziet van een reclamestrook mag al 

ironisch heten; dit botst met de kritiek op kapitalisme en massacultuur die in Bezette Stad 

waarneembaar is. Het kunstwerk, voor Van Ostaijen de absolute tegenhanger van het consumptiegoed, 

was bovendien per definitie onverenigbaar met commercie. De tekst op de strook is dan ook een en al 

spot (“clichés
97 in zwart-rood naar manuscript”, “een boek zonder bijbelse schoonheid”, curs. van mij) 

en laat er geen twijfel over bestaan hoe Van Ostaijen aankijkt tegen de verkooptrucs waarop hij zich 

baseert. Zo bestaat zijn beschrijving van het beoogde lezerspubliek uit tweemaal twee uitersten (“een 

boek voor royalisten en republikeinen / voor dokters en analfabeten”), zodat hij in feite niemand 

uitsluit en dus iedere potentiële lezer van de reclamestrook aanspreekt. Ook ironiseert hij de goedkope 

manier waarop consumenten verleid worden een product te kopen, door melding te maken van een 

register van populaire (!) muziek en door de bundel te vergelijken met een ‘onmisbaar’ kookboek. Tot 

besluit gooit Van Ostaijen er nog een reclameleus tegenaan: “Wat ieder meisje weten moet”. 

 De kritische strekking van deze reclamestrook is zonder meer duidelijk. Toch weet Van 

Ostaijen zijn boodschap op een humoristische manier te brengen. De gevatte en scherpzinnige toon die 

                                                 
97 Het woord ‘cliché’ heeft oorspronkelijk de betekenis van ‘drukplaat’, oftewel een middel dat gebruikt wordt in 
het boekdrukproces. Aangezien Van Ostaijen spreekt van ‘clichés naar manuscript’ is het aannemelijk dat hij het 
woord in de eerste plaats in deze oorspronkelijke betekenis gebruikt. Met het oog op de polemische context is het 
evenwel mogelijk dat hij ook speelt met de afgeleide betekenis van ‘gemeenplaats’. 
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hier waarneembaar is, doet denken aan Van Ostaijens benadering van massavermaak en popmuziek in 

bijvoorbeeld ‘Music Hall’ (Bezette Stad), ‘Asta Nielsen’ en De bankroet jazz. Ondanks zijn kritische 

houding kon populair vermaak echter ook op Van Ostaijens enthousiasme rekenen; hij koesterde de 

uiterlijkheden van het moderne leven evenzeer als hij ze bekritiseerde. In het geval van consumptie en 

commercie – zaken die de aandacht krijgen vanaf het Berlijnse werk – lijkt dat net even anders te zijn: 

de nauwe verbondenheid met het kapitalistische systeem lijkt een positieve benadering in de weg te 

staan. Toch filtert Van Ostaijen ook deze massaculturele elementen niet uit zijn werk weg. Er zijn, met 

name in de periode 1918-1921, zelfs veel affiches, posters en andere vormen van reclame en 

propaganda in zijn literatuur waarneembaar. Ook de massamedia in het algemeen krijgen veel 

aandacht, vooral in Van Ostaijens maatschappijkritische grotesken. In dit hoofdstuk zal ik deze 

aspecten bestuderen en nagaan hoe Van Ostaijens aandacht voor media en commercie begrepen kan 

worden. Om te beginnen zal ik me richten op zaken die hier onlosmakelijk mee verbonden zijn: Van 

Ostaijens maatschappijbeeld en zijn visie op de cultuurindustrie. Daarvoor zal ik enkele grotesken uit 

het door mij tot nog toe onbesproken proza bestuderen. Deze groteske verhalen geven namelijk veel 

inzicht in Van Ostaijens beeld van de massa én in zijn houding ten opzichte van machthebbers. Als dat 

aan bod is gekomen zullen De bankroet jazz en de poëzie vanaf Berlijn nog eenmaal terugkeren. 

 

4.1 Stelselmatigheid en macht 

Het literaire begrip ‘groteske’ heeft geen vastomlijnde betekenis. Ook toegepast op Van Ostaijens 

literatuur is het moeilijk om een definitie van dit genre te geven, al heeft Van Ostaijen de term zelf 

gebruikt, onder meer ter aanduiding van de prozateksten in zijn bundel Vogelvrij (1927). (III:363) Het 

voert te ver om de term hier in al zijn dimensies aan een beschouwing te onderwerpen (vgl. 

Hadermann 1997:155-175), dus zal ik hier vertrekken vanuit een zeer beknopte karakterisering van de 

groteske verhalen bij Van Ostaijen. Het betreft korte prozateksten waarin de mimetische conventies 

(vaak expliciet) losgelaten worden, waardoor verhaalwerelden ontstaan waarin de realistische illusie 

nadrukkelijk doorbroken wordt. Toch neemt Van Ostaijen in dit proza juist een maatschappijkritische 

houding in; rechtstreekser dan in de poëzie moet de burgerlijke samenleving het ontgelden. (Ibid.:159-

163; Buelens 2001:107) In Van Ostaijens groteske verhaalwerelden is macht een belangrijk thema. De 

personages in de verschillende verhalen proberen koste wat kost orde en zekerheid aan te brengen in 

een wereld die gekenmerkt wordt door chaos. Een ver doorgevoerde redenering, berustend op een 

absurd dogma, is het middel dat daarvoor doorgaans wordt aangewend. Zoals zal blijken is de 

onkritische massa hier dikwijls de dupe van. 

De macht van de logica krijgt veel aandacht in het afzonderlijk gepubliceerde verhaal Het 

Bordeel van Ika Loch (1926). Hoerenwaardin Ika Loch wordt daarin gepresenteerd als een vrouw die 

van alle spontaniteit en sensitiviteit gespeend is. Ze denkt in systemen, ze praat in clichés. Hoewel ze 

aan het hoofd van een bordeel staat, kan ze – door het ontbreken van haar eierstokken, zoals de 

vertelinstantie aan het eind van het verhaal quasiwetenschappelijk mededeelt (III:37-38) – niets van 



 77 

het driftleven begrijpen. Haar bedrijfsvoering baseert ze dan ook op een vaststaande mechaniek, een 

klaarliggend patroon met voorspelbare uitkomsten. Vanuit een “voor het vak vreemde eigenschap” 

(III:31), haar autoritaire optreden tegenover haar clientèle, komt Ika Loch niet tegemoet aan de wensen 

van haar klanten, maar wijst hen op grond van een snelle uiterlijke keuring een van haar dames toe. 

Dat haar systematiek gebaseerd is op tegenstellingen (jonge meisjes voor “fijnsnoeperige 

ouderlingen”, zware vrouwen voor haar “jongelingskliënteel”, blonde dames voor donkere heren, 

III:32), doet eigenlijk niet ter zake; het gaat erom dat Ika Loch iedereen vanuit haar axioma 

categoriseert. En dat het bordeel op dit systeem kan draaien. Dat betekent niet dat de klanten zich 

zomaar tevreden stellen met de keuzes van Ika Loch, maar zij is onverbiddelijk en blijft bij haar eigen 

gelijk – “Natuurlik kwam het niet in haar op: zij zou zich hebben vergist.” (III:34) Wanneer de situatie 

op zeker moment uitmondt in een kleine revolutie en alle klanten woedend vertrekken, verruilt Ika 

Loch haar schema simpelweg voor een nieuwe, zo goed als omgekeerde, systematiek; “ook [deze 

gebeurtenis] vermag haar niet tot meer gevoel voor nuances te brengen”. (Offermans 1983:114) En de 

klanten komen terug, zeker wanneer een in het bordeel gepleegde lustmoord voor goede reclame zorgt. 

De massa wordt dus zeer negatief voorgesteld: ze mag dan kortstondig in opstand komen, uiteindelijk 

laat ze zich, mede door haar sensatiezucht, toch weer onderdrukken en manipuleren door de heersende 

macht. Langzaam maar zeker komt er dan ook verandering in de houding van de bordeelbezoekers. Ze 

verwerpen hun eigen oordeel ten gunste van dat van Ika Loch: 

 

Tans als voorheen ging Ika Loch voort de klanten niet naar hun wens te geven. Maar de klanten waren  

wijs geworden en noemden hun wens een oppervlakkige. Reeds oefenden zij zich daarin hun seksuele  

voorkeur niet langer te objektiveren. […] Met andere woorden: dit meesterstuk had Ika Loch klaar  

gekregen de wezenlike wens uit te schakelen, in het driftleven de drift te smachten; anderzijds een zelfs  

niet oppervlakkige, wel een niet existerende wens als existent op te dringen. (III:37) 

 

De klanten laten zich dus imponeren door de logica van de hoerenwaardin. Daardoor leren ze niet hun 

eigen voorkeuren kennen, maar ze leren de rol te spelen die hun is toebedacht door Ika Loch. Het 

aanbod bepaalt hun wensen, “exact volgens het vigerende economische model dat de consumenten 

geen directe invloed op de productie toestaat”. (Offermans 1983:116) Zo kan het bordeel 

gekarakteriseerd worden als “ironisch miniatuurmodel van de moderne cultuurindustrie” (Offermans) 

of als karikatuur van de onttoverde moderne orde (Vaessens).98 Van Ostaijen toont dat individuen 

ogenschijnlijk de ‘vrijheid’ hebben om hun eigen beslissingen te maken, maar in feite beheerst worden 

door het kapitalistische systeem. Toeval, persoonlijk oordeelvermogen, inspiratie (voor de kunstenaar 

uiteraard van het grootste belang): deze zaken worden niet geduld in een samenleving die in 

toenemende mate gedomineerd wordt door rationaliteit en stelselmatigheid. 

                                                 
98 Offermans (1983), ‘Het bordeel als disciplineringsmachine. Een groteske van Van Ostaijnen als ironisch 
miniatuurmodel va de moderne cultuurindustrie’. Vaessens spreekt over Van Ostaijens groteske wereld in het 
algemeen. (Vaessens 1998:72) 
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Het euvel van de te ver doorgevoerde consequentie staat in meer grotesken centraal, bijvoor-

beeld in ‘De stad der opbouwers’ (een verhaal in de bundel Vogelvrij
99). Dit verhaal gaat over de ‘vrije 

havenstad’ Creixcroll, waarin gehandeld wordt volgens een “antithetiese opvatting”: het is de 

bevolking slechts toegestaan om te bouwen, afbraak is verboden. Een in de grond positieve 

doelstelling – een constructieve geest tot de norm verheffen – slaat door rechtlijnigheid om in zijn 

nadeel. Op zeker moment is de stad namelijk volgebouwd en dreigt er op veel plaatsen een serieus 

instortingsgevaar, maar afbraak blijft uit den boze: “Welke redenen men ook, om de afbraak te 

motiveren, zou doen gelden: a-priori zijn zij ongeldig. Het afbreken is, kategories, een laakbare daad.” 

(III:52) Dan ontstaat er een Anti-bouw-beweging, die de bouwmanie aan de kaak wil stellen. De leider 

van deze beweging wordt opgepakt en bij wijze van “een soort didakties feest” ter dood veroordeeld. 

(III:53) Dit mondt uit in een fiasco, aangezien men niet meer over een plein beschikt waar dit ‘feest’ 

plaats kan vinden. De Anti-bouw-beweging ziet zijn kans schoon om het volk op te hitsen: “Voor de 

eerste keer sedert eeuwen zullen jullie weer het radbraken als openbare ontspanning mogen genieten. 

En wat gebeurt er? Het feest gaat niet door omdat wij over geen plein beschikken. Indien jullie hem 

[de leider van de beweging] hadden gevolgd, dan hadden jullie tans een plein en bijgevolg dan hadden 

jullie hem tans heel sekuur kunnen radbraken.” (III:54) De situatie escaleert: het volk komt in opstand 

tegen het bewind en plaatst de ‘opruier’ aan het hoofd van de Senaat – wat mogelijk het tijdperk van 

een nieuwe rechtlijnigheid inluidt. Ook in dit verhaal ontstaat dus een patstelling tussen het volk en de 

machthebber (de Senaat van Creixcroll). Hoewel het volk de revolutie ditmaal doorzet, wordt ze 

opnieuw voorgesteld als blinde, niet-denkende massa, sensatiebelust en ontvankelijk voor propaganda. 

Dit negatieve beeld van de massa komt pas echt pijnlijk naar voren in De Trust der Vaderlandsliefde 

(waarover later meer). In deze groteske wordt het volk nauwkeurig misleid en ‘getemd’ door een 

langdurige politieke propaganda. Het komt uiteindelijk zo ver, dat het volk letterlijk verblind is 

geraakt: men is in de waan dat de beroemde ‘Neiffeltoren’ is gestolen. “De mensen staan vlak vóór de 

Neiffeltoren. Krantevrouwen roepen: de Neiffeltoren gestolen! Iedereen is het zo: de Neiffeltoren is 

gestolen. Grauw staat de Neiffeltoren in machteloze realiteit.” (III:28) 

 Uiteraard krijgt niet alleen de massa het te verduren in Van Ostaijens proza. Het volk is 

gemakkelijk te misleiden, maar de machthebbers zijn geen haar beter: zij manipuleren het volk zonder 

enige gewetenswroeging en zij baseren hun beleid op absurde dogma’s waar ze blindelings de 

consequenties uit trekken. In de groteske ‘De kaset’ (ondertitel: ‘een niet geheimzinnige geschiedenis 

rond een geheim’) is het volk de geleerde stand zelfs te slim af; de rollen zijn omgedraaid. Notaris 

Telleke, boegbeeld van de bourgeoisie, bewaart zijn kostbare spullen veilig in een ‘kaset’, een kleine 

brandkast met lettercode, die hij als pronkstuk op zijn bureau plaatst. Wantrouwig als hij is vertelt hij 

niemand de lettercombinatie, zodat zijn kostbaarheden goed beveiligd zijn. Hij is echter zo 
                                                 
99 Ook de verhalen die nog zullen volgen (met uitzondering van De Trust der Vaderlandsliefde) behoren tot de 
bundel Vogelvrij. Terwijl deze bundel gepubliceerd werd in 1927 (en verscheen in 1928 en 1929), verschenen de 
afzonderlijke verhalen al grotendeels in verschillende dagbladen en tijdschriften tussen 1920 en 1923. (III:363-
369) 
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onfortuinlijk de code zelf te vergeten. Toch verontrust hem dit niet; Telleke kalmeert zijn echtgenote: 

“Gij kunt u weliswaar met uw kleinodiën niet sieren; maar wij kunnen nu precies zoals vroeger gerust 

zijn, want de kleinodiën blijven in de kaset veilig bewaard.” (III:74) Ondanks het voornemen elke dag 

twintig lettercombinaties te proberen, ziet Telleke de inhoud van zijn brandkast nooit meer terug. De 

kluis wordt namelijk in zijn geheel gestolen. Telleke en zijn medenotabelen kunnen dit misdrijf 

simpelweg niet begrijpen, omdat ze zich blindstaren op hun eigen logica: “Kasetten uitplunderen zijn 

wij gewoon, maar kasetten meenemen is een anarchisties principe.” (III:75) Uiteindelijk moeten ze 

achtereenvolgens bij de meid en bij een boerenknecht te rade gaan om het ‘geheim’ achter de diefstal 

in te zien: “De boereknecht vertelde hoe hij het zich zoal voorstelde. De dief had de notaris horen 

boffen. Dan de diefstal. Een eenvoudig procédé. De dief zet zich langs de weg, breekt de kaset open en 

neemt de inhoud mee. ‘Inderdaad’, besloot de kommissaris, ‘zo zal het zijn. Het is ons eindelijk 

gelukt, de diefstal in zijn geheel te reconstrueren!’ ” (III:76) Op ironische wijze wordt de bourgeoisie 

in deze groteske dus op de hak genomen. Ze wordt met het grootste gemak overtroefd door de lagere 

stand (een dief, de meid en een boerenknecht), maar strijkt achteraf wel met de eer ‘de zaak’ opgelost 

te hebben. Enige mate van kritisch denkvermogen valt bij de burgerlijke stand niet te bespeuren. 

 Notaris Telleke keert terug in een andere groteske: ‘De overtuiging van notaris Telleke’. In 

deze korte prozaschets valt Telleke opnieuw ten prooi aan zijn eigen rechtlijnigheid. Vanuit de 

overtuiging dat de snelheid van een trein slechts voor ongelukken kan zorgen, springt hij uit het 

venster van een rijdende trein “om het miserabele noodlot te mijden” – uiteraard met fatale gevolgen. 

(III:77)  Een vergelijkbaar lot is ‘de heer privaatdocent K.’ beschoren in het gedicht ‘Malheur’. (Nage-

laten gedichten, II:171) De privaatdocent, een andere representant van de bourgeois bij Van Ostaijen, 

stort zich vanaf een berg in de diepte om zijn hoge hoed – “een waardevol kledingstuk voor een 

privaatdocent onmisbaar / wat de heer K. begrijpt” (ibid.) – te behoeden voor een val in de afgrond. 

Het resultaat: “Ongedeerde hoge hoed R.I.P. privaatdocent K.”. (Ibid.) Met de hoge hoed, “voor Van 

Ostaijen hét symbool van burgerlijke bekrompenheid” (Buelens 2001:274) wordt de bourgeoisie ook 

geïroniseerd in het gedicht ‘Alpejagerslied’. (II:240). In Van Ostaijens ‘Zelfbiografie’ vervult de 

“geklede jas” een vergelijkbare functie. (IV:5) 

 De bourgeoisie wordt in een tekst als ‘De kaset’ weliswaar te kijk gezet, maar in het groteske 

verhaal ‘Geschiedenis’ komt ze nog veel negatiever naar voren – waarbij overigens opnieuw sprake is 

van een hoge hoed. In deze korte tekst wordt de relatie tussen de machthebbers en het volk opnieuw 

ter discussie gesteld, maar ditmaal is sprake van interveniëring door de kritische intellectueel. In de 

groteske is sprake van “een man die zeer voornaam uitzag” – en die daardoor als vanzelfsprekend “de 

voorname heer” wordt – die snoepgoed koopt en de lege dozen aan de straatjeugd schenkt. “En”, zo 

voegt de vertelinstantie ironisch toe, “de voorname heer schonk genadig, want hij had twee pond zoet 

en zacht konfekt gegeten.” (III:55) De straatjongeren zijn blij met dit ‘zoethoudertje’, maar een 

‘minder voorname’ heer komt voor hun belangen op door aan te merken dat de voorname heer beter 

het snoepgoed uit zou kunnen delen. Uit woede om deze uitlating hitst de laatstgenoemde (naar wie 
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klakkeloos geluisterd wordt) de straatjeugd op tegen de minder voorname heer, die vervolgens op 

gruwelijke wijze gedood wordt. De dagbladen doen verslag: “volksopruier door de verontwaardigde 

menigte gedood, – met een foto van de voorname en van de niet voorname heer.” (Ibid.) De dag erop 

schenkt de voorname heer de straatjeugd niet alleen de dozen, maar ook, onder luid gejuich, iedereen 

een praline. De slotpassage van het verhaal toont de walgelijke hypocrisie van de ‘voorname’ heer: 

“De voorname heer zegde: Stil, mijn jongens, ik wil niet worden gefeest. Doe het goede stil is het 

spreekwoord. Daarop verwijderde hij zich stil en nam een kleine jongen mee. Om zijn sympathie te 

bewijzen, verkrachtte hij hem.” (Ibid.) In dit verhaal tekent zich een grondige afkeer van de 

bourgeoisie af en tevens een duidelijke angst voor de (gewelddadige, niet-denkende) massa. De 

intellectueel Van Ostaijen wordt gehinderd door een ambivalente houding ten opzichte van het volk: 

hij wil enerzijds voor de belangen van het volk opkomen, aangezien het zelf niet de tegenwoordigheid 

van geest heeft om zich te verzetten tegen de terreur van bovenaf, maar is anderzijds bang om ten 

prooi te vallen aan de niet te temmen agressie van de massa.100 (Vgl. Spinoy 1996b:490-491)  

 

4.2 Een “reuzezaak” voor de media 

Behalve de ontvankelijkheid van de massa voor manipulatie en propaganda toont ‘Geschiedenis’ ook 

de rol die de media hierin spelen. Dit aspect blijft weliswaar op de achtergrond, maar toch slaagt Van 

Ostaijen erin om met weinig woorden een kritische noot te plaatsen bij het vervormende en 

sensatiegerichte karakter van de dagbladen. In verschillende andere grotesken wordt uitvoeriger 

aandacht besteed aan media, massaverspreiding, reclame en propaganda. De rol van deze aspecten is 

meerdere malen zelfs cruciaal voor het verloop van het verhaal. Dat bleek bijvoorbeeld al in Het 

Bordeel van Ika Loch: de lustmoord in het bordeel zorgde voor goede reclame, waardoor de klandizie 

zich uitbreidde. 

In het verhaal ‘Werk en spaar!’ en in de langere groteske De Trust der Vaderlandsliefde 

(1925) worden de media, met name de dagbladen, bewust ingezet voor propagandadoeleinden. In De 

Trust gebeurt dat bijzonder weloverwogen. Het verhaal draait om een politiek doel met economische 

en politiekrechtse motieven: het opwekken van de vaderlandsliefde en daarmee van de oorlogszucht 

onder het volk van het land Teutonia. Om het volk te overtuigen van de rechtvaardigheid van een 

oorlog – en het dus te bedriegen (III:17) – sluit men een deal met een politieke groepering in het 

buurland Fochanije. Voor het versterken van de positie van beide partijen wordt besloten om onder het 

volk een wederzijds gevoel van haat voor het buurland op te wekken. Om dat te bereiken worden 

kleine incidenten uitgelokt en vervolgens in de pers opgeblazen.101 Hier komt de propagandistische 

                                                 
100 Spinoy verbindt deze angst (in navolging van Reynebeau) aan Van Ostaijens ervaring met de massa tijdens de 
gewelddadige revolutie van 1918 in Berlijn. (Vgl. Spinoy 1996b:491) 
101 Een klein incident betreft een tien minuten durende opschudding bij een kiosk, die ontstaat wanneer een oude 
Fochaanse man geheel buiten zinnen kranten van het buurland verscheurt. Onder de verzamelde omstanders 
ontstaat een gevoel van verontwaardiging om de verkoop van deze “moffekrant”, maar de situatie loopt verder 
niet uit de hand. Een half etmaal later wordt in het buurland Teutonia evenwel de boodschap verkondigd dat 
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inzet van de media in het vizier: om het doel te bereiken zal men allereerst “[…] gedurende enkele 

maanden de dagbladen laten voorarbeiden. Atmosfeer scheppen.” (III:18) Het volk wordt dus 

moedwillig misleid, waarbij de – niet te vertrouwen – media tactisch worden ingezet. 

Ook in ‘Werk en spaar!’ is sprake van een propagandistisch bericht. Dit bericht blijkt van 

groot belang te zijn voor de keuzes van het hoofdpersonage. De heer Everardus Breeske, geldinner van 

beroep, is hevig verliefd op een vrouw die boven zijn stand leeft en daarom onbereikbaar is. Breeske 

zint op een manier om toch met haar in contact te komen, al is het maar voor “éen nacht hemelsgenot”. 

(III:71) Na een mislukte poging tot toenadering laat hij zich inspireren door een leus die hem via 

verschillende kanalen bereikt: 

 

De oplossing van alle niet enkel financiële, maar ook door een voor-de-hand-liggende overdraging, van  

alle sociale problemen stond dáár [in de financiële bijdrage van de krant], zwart op wit, gedrukt: ‘Werk  

en spaar’. En ook werd dit magies woord door middel van aanslagborden, sandwichmen en mysties- 

statistiese films, wereldkundig gemaakt. (Ibid.) 

 

Breeske besluit alles aan zijn ideaal op te offeren. Hij volgt de leus en spaart zo een klein kapitaal 

bijeen, zodat hij één nacht met zijn beminde door zal kunnen brengen. Vijftien jaar lang leeft hij louter 

werkend en sparend, terwijl hij zich zijn doel voor ogen houdt: “Eens zal mijn tijd komen; de beloning 

van vlijt en werkzaamheid. Willen is kunnen, voilà.” (III:73) De wereld blijkt echter minder maakbaar 

dan Breeske het zich voorstelt; op de dag dat hij klaar is de liefde van zijn leven te ontmoeten, blijkt 

dat zij net is overleden. Zijn rationaliteit heeft tot niets geleid, zijn idealisme slechts tot ontgoocheling. 

Dat is wat de staatspropaganda, met haar dringende karakter, hem gebracht heeft. Bij de verspreiding 

van deze propaganda valt op dat gebruikgemaakt wordt van een zeer moderne media-infrastructuur, 

die, gelet op de borden langs de kant van de weg en bij “sandwichmen”, het straatbeeld is gaan 

bepalen. Ook in de krant, die primair toch een informatieve functie vervult, wordt het devies 

verkondigd.  

Dit alles weerspiegelt de gang van zaken in de wereld van media en commercie, die in Europa 

– Parijs voorop – in de vroege twintigste eeuw ingrijpend aan het veranderen was.102 Aangezwengeld 

door de industrialisatie werd reclame steeds belangrijker en daarom ook op steeds grotere schaal 

geproduceerd. Er werd meer en meer geïnvesteerd in commercie, wat tot gevolg had dat deze hele 

onderneming professionaliseerde. Het visuele aspect (beelden, typografie, vormgeving) werd 

belangrijker; het ging meer variatie vertonen om consumenten op producten te attenderen (of om 

                                                                                                                                                         
vijftig gewapende mannen de kiosk hebben bestormd er alles kort en klein hebben geslagen. Deze actie zou 
uitgemond zijn in een massale anti-Teutoonse manifestatie van één uur en drie kwartier. (III-19-20) De 
uitvergroting van het incident en de sensatiezucht in de berichtgeving zijn kortom niet te miskennen. 
102 De transformatie van media en journalistiek begon in feite al halverwege de negentiende eeuw, met als 
belangrijk jaartal 1836. De Parijse Émile de Girardin halveerde in dat jaar de prijs van zijn krant La Presse en 
liet deze grotendeels financieren door advertentieruimte te verkopen. Daarmee veranderde hij de aard van de 
nieuwsvoorziening, die nu een moderne en commerciële aanpak kende. (Varnedoe & Gopnik 1990:25) 
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propaganda te voeren). Advertenties werden op groot formaat gedrukt en natiebreed verspreid over 

muren en kiosken in allerlei steden. Zo werd commercie een intrinsiek onderdeel van de moderne 

samenleving, en raakte deze business onlosmakelijk verbonden met popcultuur. (Vgl. Danesi 

2008:217; Varnedoe & Gopnik 1990:231-234) De journalistiek ging in deze ontwikkelingen mee. 

Kranten vercommercialiseerden: om hogere verkoopcijfers te halen werd de prijs van een krant voor 

de consument omlaag gebracht door de verkoop van advertentieruimte. Ook sensationele artikelen en 

feuilletons werden ingezet om lezers aan te trekken en aan de krant te binden, waardoor het medium 

populariseerde. Deze veranderingen maakten de krant tot een belangrijk massamedium met een 

heterogeen karakter, dat door zijn grote oplage de publieke opinie kon beïnvloeden. (Ibid.:25-30) 

De veranderende aard van de krant is een terugkerend onderwerp in Van Ostaijens grotesken. 

Zo is in De Trust der Vaderlandsliefde met name de opiniërende functie van de dagbladen van groot 

belang: berichten in de media wekken in de buurlanden Teutonia en Fochanije een chauvinistische en 

wederzijds vijandige houding onder het volk op. (III:18-23) Verder is in het verhaal ‘Glans en verval 

van een politiek man’ zijdelings aandacht voor de vervlechting van nieuws en commercie in de 

dagbladen – een ontwikkeling waar de hoofdpersoon, de heer Visschers, nog niet aan gewend blijkt te 

zijn. Hij laat zich namelijk compleet verrassen wanneer hij in grote letters het woord ‘kannibalen’ in 

de krant ziet staan. Terwijl hij verwacht met het overlijdensbericht van een collega in Midden-Afrika 

te maken te hebben, blijkt het om een aankondiging te gaan van “‹‹BIJ DE KANNIBALEN›› grote 

koloniale pronkfilm in 5 delen…›› ”. (III:78) 

Het gewijzigde karakter van de dagbladen komt ook duidelijk voor het voetlicht in ‘De 

verloren huissleutel’, een groteske waarin een klein voorval immense gevolgen heeft.103 Hasdrubal 

Paaltjes, een man die door veel vrouwen uit zijn stad hartstochtelijk bemind wordt, kan na een avond 

feesten zijn huis niet meer in. In beschonken toestand brengt hij de nacht daarom door bij een 

prostitué, waarbij hij “een soliede syfilis” oploopt. (III:82) Dat heeft grote gevolgen voor de 

ontwikkeling van zijn stad, want de immens populaire Paaltjes geeft de geslachtsziekte snel door. 

Binnen de kortste keren zijn alle inwoners van de stad (dan ‘de vrijstad X’ genoemd) besmet en ligt 

het normale leven er stil. Dit alles trekt overal ter wereld de aandacht: 

 

Binnen een ogenblik was deze vrijstad een ongeëvenaarde beruchtheid beschoren. […] Geen wonder dat 

de dagbladen meenden een reuzezaak lag daarin zoveel mogelik nieuws uit de nieuwe vrijstad te 

brengen. Oorlog, sport, politiek en doodsberichten, alles werd door de nieuwe rubriek: ‹‹het leven in de 

vrijstad X›› in de schaduw gesteld. Er verschenen psychologiese werken. En er verschenen drie-cent-

afleveringen. Alles X. Men kon advertenties lezen: Joernalist gevraagd. Enkel zij die het leven in de 

                                                 
103 In ‘De verloren huissleutel’ problematiseert Van Ostaijen in de eerste plaats op overtuigende wijze de 
mechanieken van (populaire) geschiedschrijving, zoals  interpretatie, speculatie, mythologisering, 
hineininterpretierung en contrasterende visies. Daarmee plaatst hij opnieuw een kanttekening bij de 
consequenties van te rigide redeneringen. 
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vrijstad X  naar beknopte telegrammen kunnen uitwerken, komen in aanmerking. Ofwel: Uitgever 

interesseert zich voor alle manuscripten betreffende de vrijstad X. (II:84) 

 

De toestand in vrijstad X brengt kortom een geweldige hype op gang. De ellende ontketent een niet te 

miskennen sensatiezucht, die door alle mogelijke ondernemingen wordt uitgebuit. Kranten 

populariseren en geven hun nieuwe rubriek de voorrang boven elk ander nieuws, er verschijnen 

goedkope series van bulletins over de stad en uitgeverijen proberen er een slaatje uit te slaan. Zelfs de 

wetenschap gaat zich om de situatie bekommeren. In dit tekstgedeelte past Van Ostaijen het procedé 

van de overdrijving toe: inwoners over de hele wereld interesseren zich voor vrijstad X, dagbladen 

zien er een “reuzezaak” in om over te stad te berichten, al het nieuws wordt door de nieuwe rubriek in 

de schaduw gesteld et cetera. Een vergelijkbare passage kan gevonden worden in De Trust der 

Vaderlandsliefde. De politieke leiders van Teutonia en Fochanije bekokstoven een moord op twee 

leiders van de Fochaanse partij tijdens een reis door het buurland. De geplande actie wordt uitgevoerd, 

waarna de ongelukkige twee (een notaris en een zeepzieder) als martelaren worden herdacht: 

 

 De portretten van de twee op het veld van eer gesneuvelde nationaal-helden werden op miljoenen  

 exemplaren verspreid. De zeepziedersweduwe was koninklik haar betreurde gemaal indachtig: zij deed  

 zijn beeltenis op alle zeepbroden weergeven. In een ommezien prijkte het standbeeld der twee Castor- 

 en-Pollux-soortig in elke fochaanse stad van minstens 5000 inwoners. Je had ze op postzegels, op  

 speelkaarten, – de zeepzieder was harten- en de notaris schoppen-koning, – op draaiorgels en  

 ijsroomwagentjes. In de bioskopen werd een gegarandeerd natuurgetrouwe weergave van hun helde- 

 daden en dood gedraaid. (III:22) 

 

Ditmaal wordt voor massaverspreiding dus een heel arsenaal aan consumptiegoederen uit de populaire 

cultuur ingezet.104 Het is duidelijk dat de hele situatie in zowel ‘De verloren huissleutel’ als De Trust 

in het absurde wordt getrokken, maar toch zegt Van Ostaijen daarmee iets over de werkelijkheid. Niet 

alleen omdat het bedoelde uit de amplificatie des te sterker naar voren komt, maar ook omdat Van 

Ostaijen daarmee enkele wezenlijke kenmerken van de kapitalistische maatschappij (waaronder de 

veranderende media) ironiseert: de schaalvergroting en de massaverspreiding, de popularisering en de 

sensatiezucht. Zo houdt hij zijn lezer op extreme wijze diens eigen samenleving voor, waardoor de 

overtrokkenheid hiervan pregnant duidelijk wordt. Van Ostaijen gaat dus een stap verder dan de 

massamedia die hij bekritiseert: hij overdrijft de overdrijving. Zo slaagt hij erin triomfantelijk boven 

deze aspecten van de burgerlijke maatschappij te staan. 

 

 

                                                 
104 Vergelijkbaar met de massaverspreiding in deze passage is in ‘Het gevang in de hemel’ sprake van een 
postkaartuitgave van de propagandistisch ingezette nr. 200 (een ex-gedetineerde die ernaar verlangt in 
gevangenschap te leven). (III:44) Ook in ‘De kioskjuffrouw’ (Diergaarde voor kinderen van nu) wordt melding 
gemaakt van een “printkaart” als massaproduct. (III:110) 
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4.3 Monsterlichtreklaam 

Wanneer Van Ostaijen in De Trust der Vaderlandsliefde het karakter van de dagbladen ironiseert, doet 

hij dat door nadrukkelijk het discours van deze bladen in te zetten. Hij imiteert en overdrijft de 

gebruikelijke journalistieke taal: “Heden middag om klokslag twaalf heeft een bende bestaande uit een 

vijftigtal leden der vaderlandse liga van Fochanije de dagbladkiosk bestormd, gelegen op de hoek der 

rue de Paris en der avenue des Pays-Bas, in het centrum der stad. […]” (III:19) Dit is niet het enige 

discours dat Van Ostaijen in zijn verhaal verwerkt. Zo is er een geheim bericht in telegramstijl in zijn 

de tekst waarneembaar (“de vier meisjes gevonden twee te San Remo twee Kaïro teruggestuurd franco 

grens verzoek aldaar in ontvangst te nemen tuv”, III:20) en een passage die leest als een spannende 

scène in een misdaadserie of als het script voor een misdaadfilm (“De kapelmeester zegt: bitte schön, 

Herr geheimer Obersanitätsrat. Druk op knop, al de trawanten staan recht. […] Dan: flessen, telloren, 

chinese vazen, stoelen. En geschrei: rechtstaan.”, III:21). Dit is een ‘techniek’ die Van Ostaijen vaker 

inzet. Met name de karakteristieke taal – én de visuele aspecten – van commerciële en 

propagandistische berichten keren geregeld terug in de vorm van slogans, aanplakbiljetten, 

uithangborden en reclameaffiches. De reclamestrook waar dit hoofdstuk mee begon is hier een 

voorbeeld van. De meeste slagzinnen en posters staan in Bezette Stad en in De bankroet jazz, maar ook 

in De Feesten van Angst en Pijn
105

 en in het proza zijn er enkele waarneembaar. 

 Het meest in het oog springende voorbeeld in het proza, het enige geval waarin het visuele 

aspect een rol speelt, betreft een cheque in ‘Het gevang in de hemel’. Deze groteske gaat over nr. 200, 

een ex-gedetineerde die zich na een jarenlange gevangenschap zo aan het gevangenisleven heeft 

aangepast, dat hij niets liever wil dan opnieuw opgesloten worden. Nadat hij een tijd in de 

staatspropaganda is ingezet als toonbeeld van moraliteit (en in die hoedanigheid op jaarmarkten en 

universiteiten tentoongesteld is), pleegt hij een moord om opnieuw tot de gevangenisstraf veroordeeld 

te worden. Dit betekent gezichtsverlies voor de staat en de kerkelijke instantie. Om een ontluikende 

revolutie te beteugelen wordt nr. 200 ter dood veroordeeld, waardoor hij niet in zijn opzet slaagt in het 

gevang te belanden. Tevergeefs verzet hij zich tegen het vonnis. Vlak voor hij onthoofd zal worden 

weet de ex-gedetineerde het nog op een akkoordje te gooien met de biechtvader. Als nr. 200 toegeeft 

dat hij de doodstraf meer dan verdiend heeft, en daarmee het eerherstel van ‘kerk, vorst en staat’ 

bewerkstelligt, kan hij zich van zijn vergrijp vrijkopen. De biechtvader zegt: “Indien ge mij plechtig 

belooft dit uit te roepen, dan schrijf ik u dadelik een sjek op een fauteuil in de hemel. Hier hebt ge 

mijn sjekboek.” (III:48) Wanneer nr. 200 aangeeft geen fauteuil, maar een gevang in de hemel te 

willen, levert de biechtvader een fraai staaltje productie ‘op maat’: “Een gevang in de hemel kunt ge 

ook hebben. Wij leveren alles. Ge moet u de hemel voorstellen een heel groot magazijn. […] Ook een 

gevang kunt ge hebben als het u plezier doet. Met deze bon.” (Ibid.) De vader schrijft vervolgens een 

‘fysies-metafysiese bon’ uit: 

                                                 
105 Het enige (omkaderde) pamflet in De Feesten van Angst en Pijn is onderdeel van ‘Vers 5’: “HALT! Hier is te 
zien de laatste KATOLIEK”. (II:229) 
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 (III:49) 

 

Samen met het hemelgevang wordt middels deze cheque de hele godsdienstbeoefening in de verkoop 

gedaan. De ironie had er niet dikker bovenop kunnen liggen: de grondslagen van het christendom 

worden vergeleken met die van het bedrijfsleven, waarbij ‘God de Vader’ tot directeur is gemaakt en 

de ‘aflaat’ als massaproduct wordt voorgesteld. De christelijke godsdienst wordt dus rechtstreeks in 

verband gebracht met het kapitalisme en in die hoedanigheid bevraagd. Van Ostaijen laat opnieuw een 

duidelijke kritiek horen op de huichelachtigheid van de burgerlijke maatschappij; de hoog 

aangeschreven instanties van deze maatschappij bekommeren zich alleen om hun eigen positie, ze 

houden koste wat kost de touwtjes in handen om het reactionaire ‘systeem’ te waarborgen. 

De hele gang van zaken in ‘Het gevang in de hemel’ kan in verband worden gebracht met het 

pamflet ‘Grote Zirkus van de H. Geest’ in Bezette Stad. Hier worden namelijk precies dezelfde 

instanties (‘kerk, vorst en staat’ in de groteske) op de hak genomen: 
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Van Ostaijen heeft het discours van de moderne commercie en propaganda in de vorm nergens in zijn 

werk zo nauwkeurig nagevolgd als in dit paginagrote pamflet. (III:91106) Behalve het formaat springen 

de opmaak en de typografie in de poster direct in het oog: de aanwezigheid van een kader, de 

verdeling van de woorden over de pagina, de inzet van verschillende lettergroottes- en diktes en van 

onderstrepingen en het gebruik van de kleur rood voor enkele woorden (“Godsdienst & Vorst & 

Staat!”, “Knock-abouts!!!” en het onderste “Geest”). Op deze manier speelt Van Ostaijen met 

middelen die ingezet kunnen worden om een tekst persuasief en aantrekkelijk te maken. Ook de 

gebruikte toon en woordkeuze zijn weloverwogen. Van Ostaijen zet ze in om het dringende karakter 

van propaganda en reclame te tonen: “Allen op post in de Zirkus van de h. Geest!! Allo allo!!” Ook 

plaatst hij een in wezen propagandistisch bericht ermee in een context van popcultuur : het 

(dubbelzinnige) ‘optreden’ van godsdienst, vorst en staat wordt gepresenteerd als circusnummer en 

extra aantrekkelijk gemaakt door zinsneden als “het wereldberoemde TRIO”, “luimige Knock-

abouts!!!” (te vertalen als ‘geestige, onstuimige act’ of als ‘geestige slapstick’, Van Dale 2010) en 

“Sukses! Sukses! Lachsukses!!” Nu propaganda en commercie op elkaar worden betrokken, komt een 

gemeenschappelijke eigenschap sterk naar voren: de macht die vanuit het burgerlijke, kapitalistische 

systeem over het volk wordt uitgeoefend. Tegelijkertijd worden de machtige instanties “Godsdienst 

Vorst Staat” evenwel van hun troon gehaald; ze worden afgedaan als surrogaat, als lachertje, en dienen 

niet serieus genomen te worden. 

 Meer propagandistische pamfletten zijn te vinden in De bankroet jazz. Wanneer de jazz in het 

script het dagelijks leven is gaan beheersen, worden er van staatswege aanplakbiljetten verspreid 

waarmee de bevolking aangespoord wordt om geld te investeren in ‘schatkistbons’. Om dit 

aantrekkelijker te maken biedt de staat kortingspercentages: “[…] De beste schuldenaar is de staat. 

Plaatst geen geld in industrie. De Staat betaalt meer. Schatkistbons aan 6% vrij van alle belasting. 5% 

korting. Men zegge het voort.” (III:138) Hoewel Van Ostaijen in dit geval minder variatie aanbrengt in 

de typografie, springen door cursivering107 ook ditmaal enkele tekstgedeelten in het oog. Het valt op 

dat Van Ostaijen zich verder bedient van opmerkelijk bondige zinnen, passend bij een bericht dat 

iedereen (snel) moet kunnen lezen. Het aanplakbiljet verdwijnt direct onder een volgend biljet, waarop 

de investering in schatkistbonnen nog aantrekkelijker wordt gemaakt: de bonnen zijn nu voor 6,5% 

vrij van belasting en intekenaars krijgen 10% korting. Dit tweede biljet is kleiner; een omvattende 

uitleg bij de investering ontbreekt en daarmee is de tekst bondiger geworden. Dit is een aspect dat Van 

Ostaijen in de eerstvolgende alinea ook benadrukt. De posters worden in het script niet meer in hun 

geheel weergegeven; er staat slechts dat achtereenvolgens zes aanplakkers verschijnen, die een nieuwe 

                                                 
106 Rechtsboven de poster staat nog in kleine letters: “De Quakzalver op zijn Theater / roert hier lustig zijnen 
snater.” (III:91) Deze toevoeging benadrukt het oordeel dat uitgedragen wordt: de hoogaangeschreven 
burgerlijke instanties worden beticht van huichelarij en oplichterij. Ook wordt het volkse discours versterkt, met 
name door het gebruik van het woord ‘Quakzalver’. 
107 De cursiveringen zijn aangebracht bij het verzamelen en uittypen van De bankroet jazz. Van Ostaijen heeft 
deze tekstgedeelten in het handschrift onderstreept, vergelijkbaar met de werkwijze in ‘Zirkus van de H. Geest’. 
(Van Ostaijen 2009:61) 
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poster over de voorgaande plakken. In razend tempo volgen de berichten elkaar op: “De tekst steeds 

bondiger en dringender met stijging van procent en korting. 8 %, 8½ %, 9 %, 9½ %. Het aanplakken, 

d.w.z. de stijgende aanbieding van de staat, gebeurt in zulk tempo dat tot lezen nauweliks tijd.” (Ibid.) 

Via deze praktijken laat Van Ostaijen in zijn script een staatsbestuur fungeren dat de economische 

toestand in een tijd van recessie compleet laat escaleren. Wanneer na een ‘geslaagde’ 

schatkistbonnenpolitiek al het geld op is en het bankroet van de staat onafwendbaar is, neemt het 

ministerie zelfs de benen en laat, zoals in hoofdstuk 2 ter sprake is gekomen, Charlie Chaplin met de 

problemen achter. Deze neemt de taak overigens op zich nadat hij weer een ander aanplakbiljet heeft 

zien hangen: “Ernstig jongmens gevraagd […] Bezigheid: Gewichtige mededelingen aan het publiek”. 

(III:143) Deze taakomschrijving verdoezelt de ernst van de opdracht die Chaplin zal krijgen; Van 

Ostaijen toont de discrepantie tussen het beeld dat mensen wordt voorgehouden en de werkelijkheid. 

 

Behalve het wanbestuur van het establishment kaart Van Ostaijen met zijn aanplakbiljetten ook de 

overtrokken situatie in de reclamewereld aan. Consumenten worden doodgegooid met advertenties en 

aanbiedingen (in dit geval “de stijgende aanbieding van de staat”) en zullen daar uiteindelijk het 

slachtoffer van worden. De tot nog toe besproken pamfletten bevatten meer referenties naar 

massaconsumptie en commercie (een cheque, een circusvoorstelling), maar ze maken ook steeds 

onderdeel uit van de staatspropaganda. In Van Ostaijens werk zijn behalve deze ook veel affiches en 

korte slogans waarneembaar die van puur commerciële aard zijn. 

 Slogans en merknamen verschijnen voornamelijk in enkele Nagelaten gedichten, maar ook in 

Van Ostaijens vroegere werk duiken ze zo nu en dan op. Wanneer in De bankroet jazz de jazz voor het 

eerst door de sentimentele muziek heen klinkt, gaat dit gepaard met een shot van een draaiende 

‘monsterlichtreklaam’ die het beeld van een boulevard domineert: “FUMEZ LES CIGARES 

NICOLETTE”. (III:128) Dit in de tekst verwerkte citaat, later gevolgd door de bierreclame “Echt 

Patzenhofer” (ibid.) en het automerk “Garbaty” (III:132), fungeert dus als ondubbelzinnige verwijzing 

naar de moderne tijd. Het reclameschild straalt hetzelfde uit als de moderne jazzmuziek: vernieuwing, 

dynamiek en commercie. 

Ook in Bezette Stad functioneren slogans en merk- en firmanamen als referenties naar het 

moderne stadsleven. De meeste citaten uit de commerciële wereld kunnen gevonden worden in het 

gedicht ‘Holle Haven’. In dit tekstgedeelte, dat ruim vóór ‘De Kringen naar binnen’ verschijnt, toont 

Van Ostaijen op ontnuchterende wijze de stand van zaken in het bezette Antwerpen. De toestand in de 

haven wordt weergegeven door middel van opschriften op loodsen, uithangborden en reclameschilden. 

Van Ostaijen roept in eerste instantie de vroegere bedrijvigheid in de haven op: 
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 (II:55) 

 

Twee pagina’s verderop in de bundel zijn de opschriften niet meer intact. De huidige toestand in de 

haven draagt de tekenen van vernieling; woordgroepen en zelfs afzonderlijke woorden zijn uiteen 

geschoten. “stillevens van gebroken uithangborden”, zo karakteriseert Van Ostaijen de verzameling 

woordresten die hij presenteert (II:57): 

 

  
 (II:57) 

 

De typografie maakt het mogelijk om de oorspronkelijke opschriften te reconstrueren en in enkele 

gevallen te herleiden tot de tekst op uithangborden uit de bovenste passage: “Shippi” “ng” “master”, 

“LO” (R) “ELEY” en “Zum HALB” (EN) “KI” (LO).108 Omdat dergelijke namen en zinnen normaal 

gesproken geassocieerd worden met bedrijvigheid en met het dagelijks leven in de stad, spreken de 

verlatenheid en doodsheid ten tijde van de bezetting des te schrijnender uit deze voorstellingswijze in 

‘Holle Haven’. (Vgl. Bogman 1991:73-77; Muls 1979:27) De uithangborden en reclameschilden 

drukken, als symbolen van de vooroorlogse situatie, dus een sterk gevoel van heimwee uit. 

                                                 
108 Bogman (1990:73) betrekt de letters “LO” op zowel ‘Loreley’ als ‘Zum halben Kilo’. Gelet op de typografie 
lijkt het echter aannemelijker dat “LO” geen onderdeel uitmaakt van de laatste woordgroep. 
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 Dat is anders in de ‘Opdracht’ van de bundel. Ook hier zijn verschillende reclameleuzen en 

merknamen waarneembaar109 – net als titels van films en flarden popmuziek – maar er gaat geen 

gevoel van verlangen van uit. Zoals gesteld in hoofdstuk 2 toont Van Ostaijen in dit geval juist de 

buitensporige consumptie en commercie in de burgerlijke maatschappij. Allerhande citaten (waaronder 

ook een complete advertentie voor ‘Rimmel’s New Cosmetique’) worden zonder verdere omhaal naast 

elkaar geplaatst en creëren, doorkruist door woorden als ‘nihil’, ‘leegte’ en ‘verstikken’, een bijna 

apocalyptische stemming. De gebruikte montagetechniek en de parallel met kubistische schilderijen 

uit de vroege twintigste eeuw zijn reeds ter sprake geweest110; daar kan nu aan worden toegevoegd dat 

Van Ostaijen ook specifiek met betrekking tot media en commercie het discours van de moderne 

massacultuur inzet. Via overdrijving en ironie toont hij, zeker in een pamflet als ‘Zirkus van de H. 

Geest’, de aard en het effect van reclame, propaganda en sensationalisme – aspecten die het dagelijks 

leven in toenemende mate beheersen. Toch kijkt Van Ostaijen, ondanks zijn kritiek op het 

manipulatieve kapitalisme, niet snobistisch neer op media en commercie. Slogans, posters en affiches 

fungeren in zijn werk als symbolen van de moderne tijd en hebben in die hoedanigheid een positieve 

connotatie. Van belang is daarbij evenwel dat kunst en popcultuur steeds hun eigen karakter 

behouden: deze zaken worden met elkaar geconfronteerd, maar resulteren niet in een product waarin 

het schone en het nuttige met elkaar worden gecombineerd.111 Utilitaire kunst beschouwt Van Ostaijen 

als een contradictio in terminis; artistieke schoonheid en praktisch nut sluiten elkaar wederzijds uit. 

 

4.4 ‘Hommage’ aan de consumptiemaatschappij 

In het vorige hoofdstuk is gebleken dat Van Ostaijens kritiek op het burgerdom na Bezette Stad minder 

nadrukkelijk aanwezig is in zijn poëzie. Vanuit het streven nog enkel gedichten te schrijven voor 

poëzieliefhebbers maakte hij voor zijn latere Nagelaten gedichten in de vorm gebruik van volks-

liederen om een overigens schrijnende en ontwrichtende strekking te verpakken. Massacultuur is niet 

langer het onderwerp van deze poëzie. Dat is anders bij de vroegere gedichten die zijn opgenomen in 

deze bundel. Met name in enkele laat-Berlijnse gedichten wordt de lijn van de grotesken en Bezette 

Stad doorgetrokken en komt “[d]e gewillige manier waarop de mens zich laat manipuleren door media 

en commerciële instituten […] aan bod”.112 (Buelens 2001:273) 

                                                 
109 “Du rouge pour les lèvres / D O R I N” (lippenstift, Van Dale 2010), “haar parfum fleurs Houbigant”, 
‘Lonchamp”. (II:12;16;16) Parfum van het merk Houbigant keert overigens terug in het gedicht ‘De droom van 
het weesje’ (Nagelaten gedichten, II:175). 
110 Zie paragraaf 2.6, p. 30. 
111 Bij de kubistische schilders Picasso, Braque en Gris is een vergelijkbare houding waarneembaar, zoals 
Varnedoe en Gopnik betogen: “Ignoring or avoiding the considerable part of their urban environment where 
‘good taste’ and commercial utility were held to coexist compatibly or to merge, their collages and papiers collés 

set up instead miniature worlds in which the two domains of art and industry held their separate characters, and 
abutted each other without cushion.” (1990:33) 
112 De Nagelaten gedichten ‘Huldegedicht aan Singer’, ‘Gedicht’ (“Een schoon gezicht heeft de dagblad-
postiche”), ‘De droom van het weesje’ en ‘Belgiese zondag’ schreef Van Ostaijen in Berlijn, na de zomer van 
1920. ‘Poème’ heeft hij waarschijnlijk in 1924 geschreven. (Vgl. Borgers 1996:418;425;552) 
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 Merknamen en verkoopleuzen zijn opnieuw waarneembaar. Zo is in ‘Poème’ tweemaal sprake 

van de allitererende sequentie “Pilules / Pink / pour / personnes / pâles” (Roze pilletjes voor bleke 

mensen, Van Dale 2010) en staat in ‘Belgiese zondag’: “limonade / UIT ZUIVERE VRUCHTEN” en 

“Fumez la cigarette Dubec / La Cigarette du Connaisseur / alle dorpelingen zijn kenners / zij roken la 

cigarette Dubec”. (II:167;179) ‘Gedicht’ (“Een schoon gezicht heeft de dagblad-postiche”) is zelfs 

geheel gebaseerd op de reclametekst voor een zalfje, “Crème la Nymphe”. Op ironische wijze wordt 

de kwaliteit van de crème aangeprezen onder verwijzing naar de ‘onmisbaarheid’ ervan voor een 

verder geperfectioneerd model.113 Nog voordat de onvolmaaktheid van het model is benoemd, is de 

productnaam al gevallen: 

 

 Een schoon gezicht heeft de dagblad-postiche 

 CREME LA NYMPHE 

 zij zou zeer schoon zijn indien 

         zij geen sproeten had 

 Hoe jammer wanneer een zo schone vrouw sproeten heeft 

 zomersproeten 

 zoals bij deze postiche het geval is 

 […] 

 Nochtans heb je 

   CREME LA NYMPHE 

 hoofdapoteek       bijhuizen     overal verkrijgbaar 

 het jammer kan worden verwijderd 

 […] 

 (II:174) 

 

Net als in een advertentie wordt de kwaliteit van het product benoemd (“het jammer kan worden 

verwijderd”), evenals de verkoopadressen. Ook wordt aangegeven hoe het product bijdraagt aan een 

‘hogere levenskwaliteit’: “dank zij de hoofdapoteek en de bijhuizen / zijn er op de wereld geen 

sproeten meer / en u / […] / kan ik beminnen / omdat gij dank de nimfezalf / voortaan zult zijn / 

zonder sproeten / of zomersproeten”. (Ibid.) In dit gedicht problematiseert Van Ostaijen het feit dat 

media en commercie de standaard bepalen in de moderne maatschappij. Mensen passen hun 

wereldbeeld aan op het moderne ideaal van de maakbare mens, dat via de media wordt verspreid en in 

de hand wordt gewerkt door reclame voor allerhande producten. Men stemt zijn wensen af op het 

beeld van perfectie dat tot de norm is verheven en bekommert zich nog slechts om de buitenkant. Ook 

                                                 
113 ‘Postiche’ betekent in het Nederlands ‘haarstukje’. Uitgaande van deze betekenis kan met “dagblad-postiche” 
gedoeld worden op een meisje met een haarstukje op. In het Engels kan evenwel een ruimere betekenis 
gevonden worden: het kan ook ‘imitatie’, ‘iets vals’ of ‘iets artificieels’ (zn) betekenen, of ‘imitatie-’ dan wel 
‘nagemaakt’ (bn). (Van Dale 2010) Met het oog op deze betekenissen zal “dagblad-postiche” vermoedelijk 
verwijzen naar de onechtheid, of gemaaktheid, van het model in de advertentie. 
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in ‘De droom van het weesje’ staat deze problematiek centraal. In dit gedicht wordt op wrang-

ironische wijze het verlangen van een over zijn moeder mijmerende wees vertolkt:  

 

[…] 

Laat ons hopen denk het weesje 

een limousine en een vrouw in bont 

zeer habillée 

zoals ik ze ken uit la Vie parissienne 

[…] 

– Zoniet welk nut verlaten te zijn voorlopig wees 

Wanneer je moeder tot je komt zonder limousine 

zonder ford en zonder rode renard – 

Dan blijf je beter wees 

         alles of niets 

[…] 

(II:175) 

 

Niet naar de liefde van de moeder wordt verlangd, maar veeleer naar de luxe en prestige van ‘het 

goede leven’. Zeer illustratief is ook de volgende korte passage: “Ik zal haar omhelzen / hoofdzaak dat 

ik mijn hoofd in haar pels kan leggen / zeggen: mama, gebruik jij Houbigant” (een parfummerk). 

(Ibid., curs. van mij) Ook hier blijkt dus dat wezenlijke zaken worden dus opgeofferd aan 

uiterlijkheden en dat materialisme het denken van de moderne mens beheerst. 

 Van Ostaijens afkeer van massaconsumptie komt in het besproken ‘Gedicht’ en ‘De droom 

van het weesje’ op ironische wijze aan het licht. Dat is eveneens het geval in het bekende 

‘Huldegedicht aan Singer’, maar ditmaal is de toon veel feller. Van Ostaijen laat in dit gedicht dan ook 

zijn verontwaardiging blijken over de aankoop van een Singer-naaimachine door zijn vriend en avant-

gardistische weggenoot Floris Jespers. (Vgl. Spinoy 1996b:494) “Deze handeling moet Van Ostaijen 

als een absurditeit zijn voorgekomen”, zo schrijft Spinoy, want al laat de niet-denkende massa zich 

verblinden door nieuwe consumptiegoederen, “[d]e kunstenaar […] geeft zich niet af met de sfeer van 

de commercie.” (Ibid.) Juist de kunstenaar zou moeten streven naar een authentiek, eenmalig en 

bezield werk en zich verre moeten houden van het massaproduct, de absolute tegenhanger van de 

kunst. Spinoy wijst erop dat Van Ostaijen deze ongerijmdheid nadrukkelijk in zijn gedicht verwerkt 

door namen uit het geestelijke domein (waartoe de kunst behoort) te confronteren met de banale 

merknaam: “Singer en Sint Augustinus / Genoveva van Brabant / bezit ook een Singer / die Jungfrau 

von Orleans”. (Ibid.; II:168) Als tegenhanger van het geestelijke domein wordt in het gedicht het 

discours van de straat geëvoceerd. De schrijfstijl roept namelijk een sensatiebelust gesprek, of 

geroddel, op: 
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 Hoort 

        Hoort 

  Floris Jespers heeft een Singernaaimasjien gekocht 

 Wat 

        Wat 

 jawel 

        Jespers Singer naaimasjien 

 hoe zo 

         jawel 

    ik zeg het u 

    Floris Jespers heeft een Singernaaimasjien gekocht 

 Waarom 

  waardoor 

   wat wil hij 

 […] 

 (Ibid.) 

 

In deze dichtregels zijn meerdere stemmen waarneembaar. Niet alleen suggereert de opeenvolging van 

vragen en antwoorden een ‘dialoog’, ook impliceren de echo’s (“Hoort / Hoort”, “Wat / Wat”) dat 

sprake is van meer dan één gesprek, of tenminste van meer dan twee gesprekspartners. De 

aanwezigheid van vraag-en-antwoordsequenties kan als vormkenmerk overigens in verband worden 

gebracht met jazzmuziek, evenals het gesyncopeerde ritme dat ontstaat door het herhaaldelijk 

inspringen bij een nieuwe regel (bijvoorbeeld “hoe zo / jawel”, “Waarom”/ “waardoor”). (Vgl. 

Hadermann 1997:58) Opgezweept door de terugkerende leus “SINGERS NAAIMASJIEN IS DE 

BESTE” nemen de vragen af naarmate het gedicht vordert en komt daarvoor een steeds dringendere 

consumptie-eis in de plaats: 

 

 ik wil een naaimasjien 

 iedereen heeft recht op een naaimasjien 

 ik wil een Singer 

 iedereen een Singer 

 […] 

 Ik wil een Singer 

 wij willen een Singer 

 wij eisen een Singer 

 wat wij willen is ons recht 

 (II:169-170) 
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De massale vraag naar het consumptieartikel neemt meer en meer de vorm van een collectieve 

betoging aan, waarbij het bezit van een Singer als algemeen recht, als levensbehoefte, wordt opgeëist. 

Zowel het product als de houding van de massa wordt daarmee geïroniseerd. Het gaat nog verder: 

“SINGERS NAAIMASJIEN IS DE BESTE / alle mensen zijn gelijk voor Singer”. (II:170) Hier begint 

de eis op een democratische leus te lijken, maar dat is schijn. De ‘gelijkheid’ die men wenst heeft 

namelijk betrekking op een kapitalistisch product, dat de mensen slechts afleidt van wezenlijke zaken 

en nivellering tot gevolg heeft. Van Ostaijen lijkt hier dan ook, evenals in De bankroet jazz, op 

sceptische wijze te reflecteren op zijn eigen idealistische verleden. De ironie wordt tot een hoogtepunt 

gebracht met de leus “Panem et Singerem”, een uitdrukking waarmee Van Ostaijen zinspeelt op de 

Latijnse frase Panem et circenses van Juvenalis, oftewel ‘brood en spelen’. Met deze uitdrukking 

omschreef Juvenalis de aard van het Romeinse volk in de keizertijd; het zou niets anders verlangd 

hebben dan deze twee ‘basisbehoeften’.114 Met “Panem et Singerem” plaatst Van Ostaijen zijn gedicht 

in een geestelijke en tegelijkertijd satirische traditie. Bovendien sluit hij aan bij een massaculturele 

context, aangezien de ‘spelen’ er waren ter vermaak van het volk – én het middel waarmee de 

Romeinse keizer, “de despotische heerser bij uitstek”, het volk zoet kon houden. (Spinoy 1996b:495) 

Ook het manipulatieve karakter van de consumptiemaatschappij wordt daarmee dus benadrukt, net als 

het gemak waarmee de massa misleid kan worden. 

In het ‘Huldegedicht’ zijn ook twee korte passages met kritische reflectie opgenomen. Na het 

eerste voorkomen van de reclameleus voor Singer staat er namelijk sceptisch: “de beste / waarom / hoe 

kan dat / wie weet / alles is schijn”. (Vgl. Buelens 2001:226) Terwijl dergelijke bedenkingen hierna 

voor langere tijd verdwijnen, is op het eind van het gedicht nog een korte opleving waarneembaar. Na 

een sequentie waarin “Panem et Singerem” steeds nadrukkelijker wordt geproclameerd, klinkt 

plotseling een tegenstem: 

 

 Waarom 

  hoe zo 

            wat wil hij115 

               wat zal hij 

 […] 

 gelijk heeft hij jawel 

       jawel 

               jawel 

     waarom 

     wie zegt dat 

 

                                                 
114 Satirae 10, 80. (Van Dale 2010) 
115 Met ‘hij’ wordt waarschijnlijk terugverwezen naar de eerder in het gedicht genoemde Hans Sachs: “Hans 
Sachs heeft recht op een Singer”. (II:169) Deze naam verwijst vermoedelijk naar het artistieke domein. (Vgl. 
Buelens & Wildemeersch 1996:91) 
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     waar is het bewijs 

             jawel hij heeft gelijk 

 (II:170) 

 

Tot tweemaal toe laat de kritische stem zich horen: ‘waarom?’ Deze tegenstem kan echter niet op 

tegen de dreunende propaganda en laat zich uiteindelijk wegdrukken met het finale “jawel hij heeft 

gelijk”. Dan laait het “Panem et Singerem” weer op en mondt nog eenmaal uit in “SINGERS 

NAAIMASJIEN IS DE BESTE”. (Ibid.) De succesvolle eliminatie van de afwijkende mening vormt 

de ultieme bevestiging van de macht van de commercie. 

 

In het ‘Huldegedicht aan Singer’ is sprake van het ‘recht’ dat men zou hebben op consumeren. Ook in 

het veel latere ‘Alpejagerslied’ (1927) laat Van Ostaijen dit woord vallen in een ironische context. 

Terwijl in het ‘Huldegedicht’ “een protest van bezitlozen” werd gesuggereerd, wordt in het latere 

gedicht daarentegen “het recht der bezitters spottend onderstreept”. (Borgers 1996:1067) De 

‘alpejagers’ blijken namelijk twee deftige, burgerlijke heren te zijn, die elkaar passeren op een 

hellende straat – “dat is de ene heer daalt / en de andere heer klimt”. (II:240) De triviale en weinig 

enerverende gebeurtenis van de begroeting wordt tot in detail beschreven, waardoor de heren meer 

‘gewicht’ toegedicht krijgen dan zij feitelijk verdienen. Veel aandacht gaat uit naar het 

‘waardesymbool’ van de beide heren, hun hoge hoed: “de ene heer neemt zijn hoge hoed in de 

rechterhand / de andere heer neemt zijn hoge hoed in de linkerhand / […] / dan gaan beide heren / elk 

met zijn hoge hoed zijn eigen hoge hoed zijn bloedeigen hoge hoed / elkaar voorbij / vlak vóór de deur 

/ van de winkel / van Hinderickx en Winderickx / van de beroemde hoedemakers”. (Ibid.) Nadat ze 

elkaar gepasseerd zijn zetten de heren hun hoge hoed weer op het hoofd, waarna het gedicht besluit 

met: “dat is hun recht / dat is het recht van deze beide heren”. Hiermee wijst Van Ostaijen eens te meer 

op de bekrompenheid van het burgerlijke bestaan. Zijn mening over de bourgeois blijkt daarmee dus 

ongewijzigd afkeurend te zijn. De toon in zijn poëzie is daarentegen gewijzigd ten opzichte van zijn 

vroegere werk: voor de rechtstreekse bekritisering is een droogkomische toon in de plaats gekomen. 

 Van Ostaijen kiest in zijn latere poëzie dus niet langer de aanval, maar neemt een 

afstandelijkere houding aan. Hij verpakt de strekking van zijn latere gedichten in een speelse vorm (de 

‘schijnbare kindergedichtjes’), maar blijft kritisch. Zo ontwikkelt Van Ostaijen onder de oppervlakte, 

dat wil zeggen ondanks zijn accentuering van het esthetische aspect van zijn poëzie, “een discours 

waarin hij voor de dichter wel degelijk een belangrijke taak voorziet. Juist doordat hij zichzelf zo 

expliciet búiten de sociale orde zet, geeft de dichter een belangrijk signaal.” (Buelens 2001:273) Zo 

blijkt de late Van Ostaijen het staatkundige bestel te verstoren en de bourgeois te slim af te zijn – “De 

goochelaar-dichter maakt een buiging en verdwijnt.” (IV:163) 



 95 

Conclusie 

 

In deze scriptie heb ik de literatuur van Paul van Ostaijen bestudeerd vanuit een specifieke invalshoek: 

zijn houding ten opzichte van popcultuur. Net als andere kunstenaars en intellectuelen werd hij aan het 

begin van de twintigste eeuw geconfronteerd met een nieuwe, algemeen toegankelijke cultuur die het 

stadsleven ingrijpend veranderde. Niet alleen deze cultuur van de massa, maar ook de massa als 

sociale groep kreeg steeds meer voet aan de grond in de moderne maatschappij. Zo kwamen de 

traditionele artistieke en sociale verhoudingen onder vuur te staan; de bourgeoisie zag zich bedreigd in 

haar machtspositie en de kunst dreigde door de opkomst van de commerciële popcultuur 

gemarginaliseerd te raken. Tegelijkertijd bracht de populaire cultuur evenwel een bevrijding voor de 

kunst, aangezien traditionele denkkaders rigoureus ter discussie gesteld werden. De veranderende 

omstandigheden vroegen dus om een nieuwe positiebepaling. 

Dit complexe proces van positionering is duidelijk zichtbaar bij Van Ostaijen. Uit zijn literaire 

ontwikkeling blijkt een voortdurend zoeken naar antwoorden op de problemen die de veranderende 

samenleving hem stelt. Daarbij is steeds veel aandacht waarneembaar voor de positie van de kunst en 

die van de kunstenaar-intellectueel in de moderne samenleving. Enerzijds tracht hij de 

verworvenheden van de moderne tijd daarom in te zetten in zijn strijd tegen de burgerlijke macht, 

terwijl hij zijn kunst anderzijds scherp afzet tegen de kapitalistische en nivellerende massacultuur. 

 

Deze tweeslachtige houding is al zichtbaar in zijn vroege bundels Music-Hall en Het Sienjaal. Van 

Ostaijen besteedt in deze bundels namelijk expliciet aandacht aan het moderne stadsleven, een thema 

dat in de ‘exclusieve’ burgerlijke kunsttraditie nooit een plek zou krijgen. In zijn kritisch werk betoogt 

hij dat schoonheid niet afhankelijk is van de onderwerpkeuze in een gedicht, maar van de dichterlijke 

geest die het gekozen materiaal tot poëzie omvormt. Ook aspecten van de moderne maatschappij 

kunnen daarom tot onderwerp worden gemaakt van een gedicht. In dit vroege stadium van zijn 

ontwikkeling brengt hij deze opvatting het duidelijkst in de praktijk in het gedicht ‘Music-Hall’. 

Hierin lapt Van Ostaijen de burgerlijke tradities aan zijn laars door het moderne amusement centraal te 

stellen. De dichter beweegt naar de maatschappij toe, zoals hij dat jaren later nog zal doen wanneer hij 

zich uit zal spreken voor podiumpoëzie. Tegelijkertijd bewerkstelligt Van Ostaijen al in zijn vroege 

poëzie een afgrenzing van het ‘banale vermaak’ van de massacultuur. Hij reflecteert er in een gedicht 

als ‘Music-Hall’ namelijk kritisch op en benadrukt dat vermaak slechts ‘schone schijn’ is: de 

nieuwigheid en dynamiek ervan zijn aantrekkelijk en brengen een vlucht uit de troosteloze 

werkelijkheid, maar uiteindelijk blijkt deze roes maar van tijdelijke aard te zijn. 

De ambivalentie die zich aftekent blijft terugkeren in Van Ostaijens literaire praktijk, al lijken 

zijn aanvankelijke optimisme en nieuwsgierigheid na verloop van tijd af te nemen. In 1920 heeft hij 

deze kwestie zelf onder woorden gebracht door te wijzen op zijn inwendige strijd tussen 
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‘innerlijkheid’ en ‘uiterlijkheid’. Hij heeft te kennen gegeven dat deze zaken voor hem onlosmakelijk 

met elkaar verbonden zijn en met elkaar moeten harmoniëren. Alleen met behulp van de zgn. 

uiterlijkheden – de verlokkingen van de massacultuur – zegt Van Ostaijen tot het innerlijke, of 

wezenlijke, te kunnen geraken. Zijn aandacht voor popcultuur en zijn verzet tegen de burgerlijke 

samenleving gaan zo steeds hand in hand. 

Toch lijkt Van Ostaijen de ‘uiterlijkheden’ van de moderne maatschappij in toenemende mate 

ter discussie te stellen. Beroofd van zijn vroegere idealisme en optimisme rekent hij in zijn Berlijnse 

werk af met de schijnwaarden in de kapitalistische, burgerlijke samenleving. Duidelijker dan voorheen 

komt de keerzijde van massacultuur aan de oppervlakte. Deze cultuur blijkt namelijk in hoge mate 

onverzoenbaar te zijn met de kunst. Vooral de verbondenheid met het kapitalistische systeem en de 

ongebreidelde reproductie van massagoederen wekken dan ook Van Ostaijens kritiek. Ook reageert hij 

negatief op de sensatiezucht en het manipulatieve karakter van de moderne media en commercie. In 

verband hiermee krijgt behalve de bourgeoisie ook het onderdrukte volk het te verduren in Van 

Ostaijens poëzie en grotesken: het laat zich gemakkelijk misleiden en is niet in staat tot kritisch 

denken. Als Van Ostaijen zich positief uitspreekt over massacultuur, dan betreft het tekenen van 

artisticiteit en kritisch denken die er hier en daar uit opklinken: de daadkracht van een eenling als 

Charlie Chaplin of de artisticiteit van Asta Nielsen in de verder commerciële filmindustrie. 

Van Ostaijen maakt in zijn werk nadrukkelijk gebruik van de pragmatische en esthetische 

mogelijkheden van de cultuurfenomenen die hij ter discussie stelt: hij zet de montagetechniek van de 

film, het contrapunt van de jazz en het specifieke discours van media en commercie in zijn literatuur 

in. Op deze manier confronteert hij de uiteenlopende aspecten en ‘talen’ van de burgerlijke 

maatschappij met elkaar én met de kunst. Hij toont daarmee de schijnheiligheid en banaliteit van deze 

maatschappij met haar eigen middelen; deze worden tegen zichzelf gekeerd. 

Ook gaat Van Ostaijen op meervoudige wijze werken met het karakter van jazzmuziek. 

Enerzijds zet hij het antiburgerlijke aspect van deze muziek in om traditionele noties op de proef te 

stellen, anderzijds gaat hij vanuit een diepgeworteld streven naar authenticiteit aan de slag met de 

vermeende oorspronkelijkheid en volksheid van de muziek. Aangezien jazzmuziek was ingeweven in 

de commerciële kanalen van de massacultuur bedient Van Ostaijen zich daarbij van een intellectuele 

constructie, zeker wanneer hij de brug slaat naar Europese volksmuziek. Daarmee is er opmerkelijk 

genoeg een (al dan niet bewuste) doorwerking zichtbaar van de romantische traditie van de 

negentiende-eeuwse elite. In zijn literaire praktijk zet Van Ostaijen echter geen welbepaalde traditie 

van volkslyriek voort. In zijn latere poëzie maakt hij gebruik van kinder- en volksliedjes, maar dat 

geldt slechts voor de vorm van zijn gedichten. Van Ostaijen wil in zijn poëzie nog slechts esthetische 

doeleinden nastreven, dus benadrukt hij in zijn kritisch werk het speelse en begrijpelijke karakter van 

deze late lyriek. Ook neemt hij een afstandelijke houding in ten opzichte van de bourgeois. Nadere 

beschouwing van zijn poëzie legt evenwel een grote inhoudelijke draagkracht bloot en eveneens een 

aanhoudende afkeer van de burgerlijke samenleving. 
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