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Inleiding

oP*e it DADA

" ARET allen
SP&(I)(’) NEwyoRk in 6 o .
Bel‘]‘ 5 /OC‘ heen

in £

Dit pamflet is afkomstig uit het filmscript De bankroet jazz (1921) van Paul van Ostaijen.' Het ademt
de moderne tijd, in het bijzonder de moderne stedelijke cultuur die in de vroege twintigste eeuw vorm
kreeg in Europa. In het pamflet wijzen onder meer de hoofdsteden “New York” en “Berlin” op
aandacht voor deze nieuwe stadscultuur. Het woord “JAZZ” verwijst eveneens rechtstreeks naar de
moderne tijd. Deze muziek was in opkomst vanaf de jaren *10 van de twintigste eeuw en werd in zeer
korte tijd een populair massaproduct. Het massaproduct als zodanig was in die tijd ook een
nieuwigheid; voor het eerst werd het mogelijk om producten in grote hoeveelheden te vervaardigen én
aan de man te brengen. Voor de promotie van producten werd gebruikgemaakt van media en
commercie, zaken die niet alleen meegroeiden met de ontwikkelingen, maar deze ook mogelijk
maakten en versnelden. Vernieuwingen op dit gebied weerspiegelen in de typografie die in het
aanplakbiljet gebruikt is, maar ook puur in het feit dat een dergelijk biljet onderdeel uitmaakt van een
literair werk. Verder, en niet in de minste plaats, krijgen actuele artistieke vernieuwingen een plaats in
het pamflet: de aandacht van de lezer gaat onmiddellijk uit naar het visueel opvallende “Kabaret
DADA”. Zo blijkt het pamflet een collage te zijn van veelsoortige moderne elementen. Gezien al deze
referenties naar het moderne stadsleven is het veelzeggend dat de boodschap op het pamflet begint met
het woord “Opening”; een nieuwe tijd staat op het punt te beginnen.

Paul van Ostaijen (1896-1928) behoorde tot de generatie die opgroeide met al deze
vernieuwingen. Zijn maatschappijbeeld werd dan ook in belangrijke mate beinvloed door de
opkomende populaire cultuur (of: popcultuur) waar hij in Antwerpen mee in aanraking kwam. Het was
een cultuur die hij goed leerde kennen: in de jaren rond de Eerste Wereldoorlog genoot hij met volle
teugen van het uitgaansleven, waar hij als klerk op het stadhuis genoeg tijd voor had. (Borgers 1996:
89) Het entertainment kon, als uitgesproken modern fenomeen, rekenen op het enthousiasme van de

jonge Van Ostaijen. Net als zijn generatiegenoten juichte hij het dynamische moderne leven namelijk

' Van Ostaijen 1979, Verzameld werk. Deel III, p.129. Verdere verwijzingen naar het Verzameld werk zijn
samengesteld uit een Romeins cijfer voor het boekdeel en een Arabisch cijfer voor het paginanummer.

Er is lang aangenomen dat De bankroet jazz in 1919 is geschreven, maar recent onderzoek heeft erop gewezen
dat de beide manuscripten voor het scenario waarschijnlijk in 1921 zijn geschreven. (Van Ostaijen 2009:109)

? De naam van de ‘onderneming’ die in het pamflet gepromoot wordt, ‘Kabaret Dada’, vormt waarschijnlijk een
verwijzing naar het Cabaret Voltaire, een avant-gardistische beweging die in 1916 in Ziirich ontstaan was. (Van
Ostaijen 2009:115)



toe; het betekende een breuk met de gevestigde orde en de daarbij behorende traditionele
verhoudingen, zowel op maatschappelijk als op literair gebied. De dynamiek die hij waarnam trachtte
Van Ostaijen dan ook uit zijn literatuur te laten spreken. (Buelens 2001:65) Het zou nog wel enkele
jaren duren voordat het de vorm zou krijgen van het getoonde pamflet; Van Ostaijens vroege poézie is
traditioneler van aard. Toch blijkt zijn aandacht voor de moderne popcultuur al duidelijk uit zijn
debuutbundel uit 1916. In het titelgedicht van de bundel, ‘Music-Hall’, reflecteert Van Ostaijen op het
moderne leven en op het entertainment in de music-halls, of variététheaters, van zijn tijd. Popcultuur
werd een onderwerp dat in Van Ostaijens literatuur van belang zou blijven en steeds opnieuw om een

positiebepaling zou vragen.

De invloedrijke massa- of popcultuur, die het stadsleven drastisch veranderde, stond in de vroege
twintigste eeuw in de belangstelling van veel moderne kunstenaars in Europa. Zij beschouwden deze
cultuur als essenti€le uitdrukking van hun tijd en verwerkten elementen ervan in hun kunst. Dat
betekende dat de zgn. ‘hoge’ kunst een relatie aanging met de ‘lage’ massacultuur, waarmee het
ontstaan van de moderne kunst in gang werd gezet. (Varnedoe & Gopnik 1990:15) Ook waren er
daarentegen kunstenaars die zich overwegend of geheel afzijdig hielden van het nieuwe
cultuurfenomeen. Zij verafschuwden de banaliteit en de massale reproductie van de populaire cultuur,
en maakten zich zorgen om het voortbestaan van de kunst in de moderne tijd. (Vaessens 1998:4)
Groepen intellectuelen voelden zich bovendien bedreigd in hun sociale positie door de opkomst van
‘de massa’. Zij trachtten hun positie en hun elitaire cultuur daarom af te schermen van de opkomende
massa(cultuur) en namen hun toevlucht tot een romantisch volksconcept. (Storey 2003:2-3)

In Van Ostaijens literatuur komen deze verschillende houdingen ten opzichte van popcultuur
samen. Als kunstenaar-intellectueel die alle maatschappelijke en artistieke veranderingen in de vroege
twintigste eeuw van dichtbij meemaakte, koesterde hij aspiraties om de kunst te vernieuwen en te
democratiseren, maar worstelde hij tevens met zijn eigen positie én die van de kunst in de
samenleving. Vanuit dit streven zette hij zich scherp af tegen de bourgeoisie, die op economisch,
sociaal en esthetisch gebied de touwtjes in handen had. De nieuwe massacultuur kon daarbij goed
ingezet worden.

Van Ostaijens antiburgerlijke verzet was, zeker in de jaren rond de oorlog, verbonden aan zijn
bekommernis om de positie van het Vlaamse volk en de VIlaamse taal, die in de Belgische
samenleving in een ondergeschikte positie verkeerden. (Spinoy 1996a:669-670; 199b:483) De Duitse
bezetting tijdens de oorlog leek het Vlaamse volk de bevrijding te brengen van de Franstalige
overheersing, een mogelijkheid die Van Ostaijen en de andere flaminganten trachtten te benutten. Na
de bevrijding werd Van Ostaijen daarom beschuldigd van collaboratie met de bezetter en vluchtte naar

Berlijn. Daar veranderden zijn artistieke en sociale opvattingen ingrijpend.



Het blijkt dat Van Ostaijens literaire praktijk in belangrijke mate is beinvloed door de opkomende
massacultuur en de sociale ontwikkelingen die daarmee gepaard gingen. Zijn werk kan dan ook gezien
worden als antwoord op de dilemma’s waar de popcultuur hem voor stelde. In deze scriptie zal ik Van
Ostaijens literatuur vanuit deze specifieke invalshoek beschouwen. Ik laat mij daarbij leiden door de
volgende onderzoeksvragen: Hoe functioneren elementen van populaire cultuur in het werk van Paul
van Ostaijen? Hoe kan, op basis daarvan, Van Ostaijens houding ten opzichte van deze cultuur
begrepen worden? En welke ontwikkeling is daarin waarneembaar?

Mijn focus zal dus uitgaan naar de relatie tussen Van Ostaijens literatuur en de sociale en
maatschappelijke werkelijkheid. Het gevolg is dat poéticale aspecten minder aandacht zullen krijgen
dan doorgaans in de Van Ostaijenstudie het geval is. Dat kan als een manco worden ervaren, maar
deze wijze van beschouwen vloeit voort uit de door mij gekozen vraagstelling. Nochtans zal ik de

poéticale aspecten niet geheel veronachtzamen; waar nodig zal ik deze bij mijn analyse betrekken.

Bij de beantwoording van mijn vragen zal ik mij met name concentreren op Van Ostaijens poézie: de
gedichten in zijn vroege bundels Music-Hall (1916) en Het Sienjaal (1918), zijn Berlijnse poézie in De
Feesten van Angst en Pijn (1918-1921) en Bezette Stad (1921) en de gedichten die na Van Ostaijens
overlijden bijeengebracht zijn in de Nagelaten gedichten (1928). Voor alle bundels geldt dat ik mij
alleen zal concentreren op de voor mij (meest) relevante poé€zie, waardoor het grootste deel van het
oeuvre onbesproken zal blijven. Behalve de poé&zie betrek ik ook een deel van Van Ostaijens proza bij
mijn onderzoek: een gedeelte van zijn groteske verhalen en met name zijn filmscript De bankroet jazz
(1921). Ten slotte zullen ook enkele van Van Ostaijens kritische beschouwingen de revue passeren.
Dit werkstuk is opgebouwd uit vier hoofdstukken. Het eerste is een theoretisch hoofdstuk.
Aspecten als de relatie tussen volks- en massacultuur en die tussen populaire en elitaire cultuur staan
daarin centraal en creéren een ruimer begripskader voor de interpretatie van Van Ostaijens literatuur.
In de andere drie hoofdstukken zal ik thematisch te werk gaan. Van Ostaijens aandacht voor populaire
cultuur concentreert zich namelijk overwegend op drie samenhangende, maar van elkaar te
onderscheiden aspecten: massavermaak in de music-hall, populaire muziek en massamedia en
commercie. In dit werkstuk zal ik deze thema’s achtereenvolgens aan bod laten komen. Om het
overzicht te bewaren zal ik per hoofdstuk de chronologie zoveel mogelijk aanhouden en, waar
inzichtelijk, verbanden tussen bevindingen uit verschillende hoofdstukken aangeven. Het gevolg van
mijn werkwijze is dat verschillende teksten meerdere keren ter sprake zullen komen (en andere zoals
gezegd in het geheel niet, of slechts terzijde). Onvermijdelijk zal er hier en daar dan ook wat overlap
ontstaan, maar als ik in mijn opzet slaag zal ik deze kunnen beperken en per thema of literair werk het
beeld dat ontstaat steeds verder uitdiepen en aanvullen. Uiteindelijk zal zo een groot aantal teksten uit
Van Ostaijens oeuvre aan bod komen, waaruit een geschakeerd beeld ontstaat van zijn houding ten
opzichte van popcultuur. In de conclusie zal ik de lijnen uit de verschillende hoofdstukken

samenpakken en in een samenhangend beeld presenteren.



1 Moderne kunst en massacultuur

1.1 De cultuur van het volk

Hoewel het concept ‘volkscultuur’ de suggestie wekt dat deze spontaan uit het volk ontstaan is,
hebben groepen intellectuelen een belangrijke bijdrage geleverd aan de vorming van deze ‘traditie’.
De cultuur van het ‘gewone volk’ (van oudsher een orale traditie) heeft altijd in de belangstelling
gestaan van de sociale en politieke elite, maar deze aandacht intensiveerde sterk vanaf de late
achttiende eeuw. Passend binnen het gedachtegoed van de romantiek (terug naar de natuur) en als
onderdeel van het opkomend nationalisme in Europa ging men zich toen interesseren voor het
authentieke volkskarakter, waarbij de volkscultuur werd gezien als belichaming van de aard en het
wezen van een natie. De cultuur van ‘het volk’, met name een arsenaal aan volksliederen, werd
daarom verzameld en gekoesterd. Dat had nog een tweede belangrijke reden: de middenklasse (de
bourgeois) wilde haar eigen positie veilig stellen in een tijd van veranderende sociale omstandigheden.
Onder invloed van industrialisatie, urbanisatie en het ontstaan van een industri€le arbeidersklasse
kwam de traditionele verhouding tussen dominante en ondergeschikte klassen namelijk onder vuur te
staan. In deze context gingen intellectuelen als Johann Gottfried Herder onderscheid maken tussen
stedelijk ‘gespuis’ en agrarisch ‘volk’. Het volk — ‘gezond’, respectvol, ondergeschikt, ongeletterd —
betekende weinig bedreiging voor intellectuelen. De constructie van een volkscultuur werd door de
elite zodoende gekoesterd als oplossing voor de sociale en culturele problemen van het industri€le

kapitalisme. (Storey 2003:2-3;14) John Storey, die deze ontwikkelingen beschrijft, stelt:

In this way, then, folk culture was very much a category of the learned, constructed by intellectuals,
[...] and not a concept generated by the people defined as the folk. [...] The role of the actual folk —
rural workers — was mainly symbolic. [T]hey were the mere carriers of something they did not really
understand; the embodiment of a way of life that they themselves were increasingly powerless to

sustain. (Storey 2003:1-2)

Het volk had, met andere woorden, weinig te maken met deze vorming van hun ‘eigen’ traditie — deze
werd door intellectuelen in de achttiende en negentiende eeuw eerder ‘uvitgevonden’ dan herontdekt.
(Vgl. Hobsbawm 1983)

In het negentiende-eeuwse Belgi€, dat gedomineerd werd door de Franse elite en bijgevolg
door de Franse taal, werd de ontdekking en verdediging van de volkscultuur door intellectuelen van de
Vlaamse Beweging ingezet in de Vlaamse emancipatiestrijd. In Vlaanderen was toentertijd sprake van
culturele achterstand, taalarmoede en analfabetisme (vgl. Buelens 2001:40), dus de volkscultuur was
in hoge mate oraal en genoot geen hoge status. De aandacht voor de Vlaamse volkstraditie was een
poging om hier verbetering in aan te brengen; getracht werd om de eigen ‘volksgeest’ op te wekken en

zo bij te dragen tot de culturele verheffing en politiecke bewustwording van het Vlaamse volk. (Top



1998:3539°) Bijgestaan door Duitse filologen en romantici werden sagen uit de volksmond
opgetekend en volksliederen bijeengebracht en bestudeerd. Daarbij viel op dat informanten — de
dragers van de volkscultuur — zich geneerden voor dit cultuurgoed dat zo gekoesterd werd door de
intellectuele middenklasse. (Ibid.:3538) Opnieuw wordt dus duidelijk dat de volkscultuur niet zozeer
door het volk zelf in ere werd gehouden en werd uitgedragen, maar eerder een constructie was die van
‘boven’ kwam. Bovendien werd de mondeling overgeleverde cultuur in dat proces omgezet in een
opgetekende variant. Dat betekende dat er, ondanks de uiteenlopende (taal)achtergronden van
Vlamingen uit verschillende regio’s, nu een culturele traditie werd ontworpen die in hoge mate
vastgelegd en geformaliseerd was. De uniformiteit van de opkomende massacultuur ging evenwel een

stuk verder.

1.2 De opkomst van massacultuur

De industri€éle revolutie, die plaatsvond vanaf het einde van de achttiende eeuw, had ingrijpende
gevolgen voor de westerse wereld. Gevoed door wetenschappelijke en technische ontwikkelingen
manifesteerde zich een snelle en effectieve verandering op alle terreinen van het maatschappelijk
leven, zich kenmerkend door vooruitgang, groei, stelselmatigheid en nut. Zo ontstond een nieuwe
manier van denken; de wereld werd maakbaar. (Van der Woud 2006) De economische groei waarvan
sprake was, vergrootte de koopkracht van de bevolking. Om koopgedrag te bevorderen en te sturen,
werd veel geld gestoken in de advertentie-industrie; deze ontstond in haar huidige, grootschalige vorm
op de drempel van de twintigste eeuw — als onderdeel van de groeiende infrastructuur voor
massacommunicatie en massamobiliteit. Dankzij deze ontwikkelingen kende de opkomende populaire
cultuur (of: massacultuur) een steeds grotere verspreiding en werd zo een maatschappijbrede realiteit.
(Ibid.:14; Danesi 2008:217-218") Er komt een belangrijk verschil met volkscultuur naar voren:
massacultuur is ontstaan als intrinsiek onderdeel van het kapitalisme en kan niet los gezien worden
van haar financiéle drijfveren. Wie over economische middelen beschikt, kan via massamedia grote
groepen in de samenleving bereiken en zo de consumptie van cultuur beinvloeden.” Vanuit het
perspectief van de consument kan gesteld worden dat popcultuur betaalbaar en goed verkrijgbaar is,
dus voor veel mensen toegankelijk. De meest toegankelijke en populaire ‘producten’ zijn dan ook
essentieel geweest voor de opkomst en verspreiding van popcultuur. In een vroeg stadium waren dat
populaire tijdschriften en stuiverromans, later werden bioscopen een alomtegenwoordigheid en namen
het stokje over. Ook jazzmuziek en swing, met hun jonge en hippe uitstraling, waren van groot belang
voor het ontstaan van moderne popcultuur: ze werden cultureel dominante muziekstijlen en

veroorzaakten daarmee grote veranderingen in de muziekindustrie. (Ibid.:7-12) Daarnaast wordt de

* Nieuwe Encyclopedie van de Viaamse Beweging, lemma ‘Volkskunde’ (pp- 3537-3544).

* Vgl. Varnedoe & Gopnik 1991:231. Volgens deze auteurs heeft reclame een unieke en zeer belangrijke rol
gespeeld in het ontstaan van de moderne maatschappij.

> Danesi ziet in de brede verspreiding door massamedia zelfs het cruciale onderscheid tussen volkscultuur en
moderne popcultuur. (Danesi 2003:7)



oorsprong van popcultuur wel verbonden aan de opkomst van de variéteitshow (ook wel vaudeville
genoemd), een voorstelling waarin verschillende vormen van vermaak werden gecombineerd, zoals
circus, muziek, goochelarij, komedie en striptease. In deze shows, die rond 1900 zeer populair waren,
draaide alles om vermaak. Machtige producenten en theatereigenaren maakten de variéteitshow door
goede organisatie tot big business, waarin veel beroemdheden werden gecreéerd die het later maakten
in andere media. (Ibid.:27-28)

Intellectuelen maakten zich zorgen over de opkomende massacultuur. Het genoemde
onderscheid van Herder — agrarisch ‘volk’ tegenover stedelijk ‘gespuis’ — geeft aan dat het idyllische
volk scherp werd afgezet tegen de industri€le arbeidersklasse, de stedelijke ‘massa’. In het verlengde
van deze constructie ging de culturele elite spreken van een gedegradeerde massacultuur: een
commerciéle en manipulatieve cultuur, die passief geconsumeerd werd. Deze cultuur werd door
intellectuelen met argusogen bekeken; zij maakten zich zorgen over de geestelijke capaciteiten van de
onderlaag van de bevolking. Gevreesd werd met name dat de moderne ‘stadsmuziek’ de oude
volksliederen zou verdrijven en daarmee het oorspronkelijke karakter van het volk en van de natie.
(Storey 2003:10-12) Het toppunt van de verderfelijke massacultuur en het symbool van de
gedegradeerde toestand in de maatschappij was de music-hall, de plek waar doorgaans de vaudeville

werd opgevoerd. Storey beschrijft het oordeel dat de elite velde over dit populaire vermaak:

Proof of a fall from grace was there for all to see in the urban-industrial worker’s unquenchable taste for
the corrupt and corrupting songs of the music hall. [T]he working class would have to be forcefully
schooled in folk song in the hope of softening their urban and industrial barbarism, especially as it was
made manifest in their enjoyment of the songs of the music hall. [...] Music hall is presented as

symptomatic of the supposedly degraded culture of the urban working class. (Ibid.:11)

Zoals blijkt waren intellectuelen van mening dat volkscultuur voor de arbeidersklasse nog heil kon
brengen: gehoopt werd dat een strenge scholing in volksmuziek de hang naar populaire muziek zou
verminderen. De eigen elitecultuur was daarentegen onbereikbaar, exclusief. Die afscherming lijkt een
belangrijk instrument tot zelfbehoud te zijn. Intellectuelen vreesden namelijk niet slechts de gevolgen
van massacultuur; ze zagen bedreiging in de massa an sich, omdat deze te veel sociale macht kreeg.
Een van de denkers bij wie deze opvatting naar voren komt is Ortega y Gasset (La Rebelion de las
Masas, 1930).° Hij is van mening dat de middelmatige en ongeciviliseerde massamens geen ontzag
meer heeft voor de minderheden die de maatschappij zouden moeten leiden. Dat is overigens niet
slechts te wijten aan de grote massa, maar ook aan de middenklasse, die te weinig sturing biedt. Zo

neemt de rebelse massa de macht over in het publieke domein en ontstaat een situatie die Ortega y

® Titel van de Nederlandse vertaling: De opstand der horden. De opvattingen van Ortega y Gasset vallen
eigenlijk buiten de tijdspanne van mijn onderzoek, aangezien Van Ostaijen in 1930 al overleden was. Toch maak
ik kort melding van deze cultuurkritische opvatting, omdat ze inzicht geeft de bedreiging die intellectuelen, ook
al in Van Ostaijens tijd, zagen in de steeds machtiger wordende ‘massa’.



Gasset omschrijft met de term ‘hyperdemocratie’. Het gevolg is een wereld waarin uniformiteit en
nivellering hoogtij vieren: “The mass crushes beneath it everything that is different, everything that is
excellent, individual, qualified and select”. (Geciteerd in Storey 2003:25) De middelmatigheid van de
massa en van massacultuur wordt hier dus totaal verguisd.

Er is ook op een heel andere manier door kritische intellectuelen gereageerd op massacultuur.
Vanuit marxistisch perspectief is namelijk gesteld dat de massa het slachtoffer is van de misleidende,
manipulerende cultuurindustrie. De culturele producten van deze industrie zijn homogeen, dus in hoge
mate voorspelbaar. Deze voortdurende reproductie van hetzelfde creéert geen situatie van anarchie (de
bedreiging van de sociale orde waar Ortega y Gasset voor vreesde) maar juist een van onderdrukking.
Verbeeldingskracht en spontaniteit worden de kop in gedrukt; individuen worden geremd in hun
ontwikkeling en bijgevolg beroofd van hun onafhankelijkheid. (Ibid.:27-28) Deze visie en die van
Ortega y Gasset staan in zekere zin lijnrecht tegenover elkaar, maar in beide gevallen wordt vanuit

intellectueel standpunt neergekeken op de cultuur van de ‘massa’.

1.3 En de kunst?

Massacultuur werd manifest in de moderne stad van het begin van de twintigste eeuw, vandaar dat ook
wel gesproken wordt van moderne stadscultuur (“modern urban culture”, Varnedoe & Gopnik 1990:
15). Deze stadscultuur was de achtergrond waartegen de moderne kunst zich ontwikkelde. Moderne
kunstenaars, wier individuele verbeelding een toenemende mate van vrijheid kende, gingen
gebruikmaken van de nieuwe cultuur die zich openbaarde in de wereld om hen heen, “to create a
permanent circuit between high art and the low culture of the modern city”. (Ibid.) Dit nieuwe

cultuurfenomeen oefende een sterke aantrekkingskracht uit op moderne kunstenaars:

[H]igh moderns [...] regarded low cultural phenomena and entertainments unique to their times — the
popular press, cinema, music hall, and the ‘art’ of advertising — as an inalienable part of modern life,
hence unavoidable subject matter whose forms as well as content might be assimilated or reworked,

playfully imitated or seriously criticized, in their own art. (DiBattista 1996:4-5, curs. van mij)

Uit het citaat wordt duidelijk dat massacultuur beschouwd werd als belangrijke uitdrukking van het
tijdsgewricht en daarom door de kunst niet genegeerd kon worden. Ook blijkt dat de preoccupatie met
massacultuur niet altijd een warm onthaal betekende; er was ook een kritische houding merkbaar.
Kunstenaars waren zich namelijk evenzeer als de voornoemde intellectuelen bewust van de keerzijde
van populaire cultuur. Deze cultuur, die behoort tot en athankelijk is van het kapitalistische systeem,
bevindt zich namelijk eerder op het terrein van de ondernemer dan op dat van het artistieke genie.
Producten van de cultuurindustrie bestaan in grote getale (zijn homogeen en reproduceerbaar) en staan
dus lijnrecht tegenover de kunst, aangezien kunstenaars streven naar een unieke en originele

uitdrukking van schoonheid. Er waren dan ook kunstenaars die zich geheel afzijdig hielden van



massacultuur, die vreesden voor een marginalisering van de kunst nu commercialisering in opkomst
was. Zij maakten autonome kunst, die zich afzijdig hield van de werkelijkheid. (Vgl. Vaessens 1998:4)
Deze kunst, vaak gevangen onder de noemer van het modernisme, was intellectueel en ‘antipopulair’
van karakter. (Storey 2003:41-42)

Toch waren er dus ook moderne kunstenaars die zich juist wel bezighielden met de
opkomende massacultuur — wellicht ondanks zichzelf aangetrokken tot de ‘nieuwigheid’ ervan. Zij
incorporeerden en transformeerden deze cultuur in hun kunst. Zo ontstonden nieuwe poétische talen,
waarin de mogelijkheden van de populaire cultuur verwerkt waren. Varnedoe en Gopnik beschouwen
de interactie tussen moderne kunst en populaire cultuur zelfs als “central to what made modern art
modern” aan het begin van de twintigste eeuw. (Varnedoe & Gopnik1990:19) Enkele kunstenaars die
in een vroeg stadium van deze ontwikkelingen gebruik gingen maken van massacultuur, waren Pablo
Picasso, Georges Braque en Juan Gris. Zij experimenteerden in hun schilderijen met collagetechniek
en verwerkten er zaken in als verpakkingsmateriaal, advertenties en stukken uit de krant. Hun
belangrijkste bronnen waren de dagbladen, die zelf drastisch aan het veranderen waren: de krant was
niet langer puur informatief en zakelijk, maar bestond uit een mix van nieuws, speciale artikelen en
commercie. Bovendien werden feuilletons in de krant opgenomen om lezers aan te trekken en te
behouden. Zo werd de krant een populair medium met een grote afzetmarkt. (Ibid.:25) Het werk van
Picasso c.s. appelleerde dus direct aan het moderne stadsleven: “In incorporating this material and
imagery, the Cubists were using a new kind of artistic process as a way to embrace a specifically
modern phenomenon.” (Ibid.:24) En niet alleen het moderne leven werd omarmd in deze kunst, ook de
meerstemmigheid en anonimiteit die de collagetechniek met zich meebracht. Belangrijk is dat de
terreinen van enerzijds kunst en anderzijds commercie en nut gescheiden bleven: het was een
juxtapositie van elementen, waardoor het contrast ertussen scherp op de voorgrond trad. Daarmee
distantieerde deze schilderkunst zich expliciet van utilitaire kunstvormen als art nouveau. (Ibid.:35-
36) Hieruit blijkt dat deze kunst op dieperliggend niveau niet zozeer afwijkt van de modernistische
kunst als men in eerste instantie zou denken.

Niet alleen artistiek gezien betekende de moderne kunst een afscheid van het voorgaande, het
verwerken van popcultuur in de kunst kan ook meer maatschappelijk worden uitgelegd. Veel vormen
van popcultuur worden in een vroeg stadium namelijk als schokkend of vulgair ervaren, dus er kan
gesteld worden dat popcultuur ingaat tegen algemeen geaccepteerde waarden. Deze subversieve kracht
maakt popcultuur aantrekkelijk voor bepaalde groepen mensen en veroorzaakt morele paniek onder
ouderen en conservatieven. (Danesi 2008:55-58) Moderne kunst die gebruikmaakt van massacultuur
kan daarom worden beschouwd als middel waarmee men zich af kan zetten tegen de vorige generatie,

zowel op maatschappelijk als op artistiek gebied.
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2 Het amusementspaleis

De music-hall was aan het begin van de twintigste eeuw een brandpunt van populair vermaak. Dit
entertainment trok enorm veel bezoekers aan én een heel scala aan artiesten, zoals muzikanten,
dansers, dierentemmers, jongleurs, clowns, acrobaten en illusionisten. Qua organisatie, entourage en
toegankelijkheid kan de music-hall worden beschouwd als voorloper van de bioscoop. De
amusementshal was ook even populair onder de bevolking als de latere cinema en had een grote
aantrekkingskracht op de nieuwe stedelijke arbeidersklasse. De angstige reactie van de intellectuele
elite hierop is in het vorige hoofdstuk kort ter sprake gekomen.

Van Ostaijen, die in de jaren rond de Eerste Wereldoorlog met volle overgave genoot van het
Antwerpse uitgaansleven, bezocht samen met zijn vrienden vaak de ‘Wintergarten’, een music-hall
aan de centraal gelegen Meir’. (Borgers 1996:89) Er was bij hem dus zeker geen sprake van een
angstig afweren en denigreren van het vermaak voor de ‘massa’. Hij kende de amusementshal van
binnenuit, deze plek wekte zijn enthousiasme. Tweemaal vertaalde zich dit zelfs expliciet in Van
Ostaijens poézie. In de zomer van 1915 schreef hij het gedicht ‘Music-Hall’ dat later in de
gelijknamige bundel zou verschijnen. Tijdens zijn verblijf in Berlijn schreef hij voorts de sequentie
‘Music Hall’ als onderdeel van Bezette Stad. De music-hall keert ook terug in Van Ostaijens
beschouwende werk. In dit hoofdstuk zal ik de twee gedichten en de betreffende beschouwingen
bestuderen en nagaan welk inzicht deze teksten verschaffen in Van Ostaijens visie op massavermaak.
Ik zal eveneens aandacht besteden aan de manier waarop de film — een gebruikelijk programma-
onderdeel in de music-hall — in het werk terugkeert. Voorafgaand aan dit alles zal ik kort de oorsprong
en het karakter van de music-hall bespreken® en daarnaast de gangbare intellectuele visie erop nader

onder de loep nemen.

2.1 Vermaak voor de massa

De opkomst van de music-hall kan gesitueerd worden rond de vorige eeuwwisseling. De ontwikkeling
van deze vorm van vermaak verschilt per land, maar rond 1900 was de music-hall in de meeste
Europese landen en in de Verenigde Staten een bekend en populair fenomeen. (Vgl. Storey:27;
Feschotte 1965:12-29) De oorsprong van de music-hall is moeilijk reconstrueerbaar. Binnen de muren
van dit amusementspaleis werd namelijk een gemengd programma opgevoerd (de genoemde
variéteitshow oftewel vaudeville), waarvan de verschillende onderdelen elk hun eigen geschiedenis
kennen. De diverse optredens waaruit de show bestond, kunnen grofweg worden opgedeeld in drie

categorieén: muzikale optredens (zang en dans), toneelsketches (komedie, drama, pantomime) en

’ De Meir is een grote straat in de Antwerpse binnenstad.

¥ Het is voor mij niet te achterhalen hoe de music-hall functioneerde in Belgié. Mijn informatie (Feschotte 1965)
besteedt aandacht aan het functioneren in Engeland, de VS, Itali€, Duitsland en Frankrijk. Ik zal mij
concentreren op de Franse situatie; vermoedelijk benadert die informatie de Belgische situatie het best.
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circusacts (acrobatiek, illusionisme, menagerie’ etc.). Terwijl de optredens van de laatste categorie al
eeuwen over de hele wereld bestonden, waren de muzikale gedeeltes relatief recent opgekomen.
(Ibid.:9-10) Verschillende muziekstijlen werden ten gehore gebracht, zoals westernmuziek, negroide
spirituele muziek en jazz. De grootste vernieuwing die de music-hall bracht, was de combinatie van al
de verschillende vormen van vermaak in één show. In de negentiende eeuw begon het genre als geheel
vorm te krijgen met de onderneming van de ‘cafés chantans’ (‘pleasure gardens’, ‘music-rooms’) in
Frankrijk, Engeland en de VS. In deze cafés ontstond de publieke gelegenheid om muzikale optredens
bij te wonen. (Ibid.:11;27) Langzaam maar zeker werden de voorstellingen diverser doordat circusacts
aan het programma werden toegevoegd. In Frankrijk speelden de etablissementen aan de Champs-
Elysées een belangrijke rol in de verspreiding van het genre, dankzij de kwaliteit van hun goed
opgebouwde programma’s. Ondernemers'® werden aangemoedigd door het succes van deze cafés en
gingen halverwege de negentiende eeuw grotere ruimtes inrichten voor de vertoning van de
vaudeville. Er ontstond een min of meer vaste opbouw van het programma: na enkele beginnummers
verschenen bekende artiesten op het toneel met zang, dans en andere optredens. Onder hen bevonden
zich de ‘sterren’ van die tijd. Doorgaans werd de voorstelling besloten met een stuk waarin komedie
werd gecombineerd met muzikale elementen. (Ibid.:28) Zo kregen de variéteitshows een eigen
karakter, waarmee ze internationale bekendheid verwierven. Hoewel de music-hall rond 1900 al een
zeer geliefde vorm van vermaak was, beleefde de Parijse variant tussen 1919 en 1935 zijn
hoogtijdagen. Daarna boette de music-hall in aan populariteit door de toenemende verspreiding van de
bioscoop en de televisie. (Ibid.:29)

Zoals gezegd maakten groepen intellectuelen zich door de eeuwen heen zorgen over de massa
en de gedegradeerde massacultuur. Ze maakten een duidelijk onderscheid tussen deze cultuur en de
authentieke volkscultuur, en zagen met deze laatste variant ook het eigen volkskarakter verdwijnen.
De music-hall symboliseerde voor hen de schadelijke massacultuur. Barry Faulk laat zien hoe
intellectuelen in Engeland zich in de negentiende eeuw positioneerden ten opzichte van deze vorm van
populair vermaak. Hij constateert een opmerkelijke wijziging in de perceptie van de music-hall aan het
einde van de eeuw. Terwijl de voorlopers van de music-hall enkele decennia eerder voor morele
paniek onder intellectuelen hadden gezorgd, werd de music-hall in de jaren tachtig en negentig van de
negentiende eeuw echter opgenomen in de canons van de cultuur van de middenklasse. (Vgl. Faulk
2004:23-25) Populair vermaak werd door deze intellectuelen namelijk gezien als een oprechte
uitdrukking van de volksgeest. De vulgariteit van de music-hall werd toegejuicht, omdat ze het
natuurlijke resultaat zou zijn van de slechte smaak van ‘het volk’. (Ibid.:3) In de vergroting van het
amusement naar een breed publiek echter, ging volgens intellectuelen het lokale karakter en daarmee

de eigenlijke betekenis van de music-hall verloren. Zo ging de culturele elite een onderscheid maken

? Menagerie: een verzameling van gedresseerde wilde dieren. (Van Dale 2010)
' De hoogtijdagen van de commerciéle music-hall vallen samen met de periode waarin de moderne professional
opkwam. Deze zaken hebben elkaar wederzijds beinvloed. (Faulk 2004:5)
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tussen de originele Engelse cultuur — waartoe dus 66k de ‘oprechte’ music-hall behoorde — en een

commercieel gedegradeerde variant daarvan:

These writers'' expressed and often maintained their fondness for the variety theater in its “purest”,
most genuine — that is, most authentically proletarian — form. Through their accounts, these cultural
professionals endeavored to conventionalize a distinction that was largely semantic between “mass
culture”, tainted by its association with commerce, and untainted vernacular culture. Their testimonials
on music hall endeavored to parse out authentic expression from more contaminated forms.

(Faulk 2004:3)

De elite zag in de commercialisering van het amusement dus een gevaar voor het volkskarakter; de
music-hall als zodanig (i.e. in zijn oorspronkelijke vorm) verafschuwde zij niet. Integendeel, deze
culturele vorm gaf uiting aan de eigen aard van het volk. Faulk stelt dat de culturele critici die hierover
schreven, de music-hall gebruikten om zichzelf te positioneren “as guardians of taste and national
welfare [and] were, at the same time, devotees of the spontaneous culture of ‘the people’.” (Faulk
2004:21)

Zo ontstaat er een gecompliceerd beeld van intellectuele visies op de music-hall. De elite, die
een cultureel verval constateerde, ging volkscultuur en massacultuur van elkaar onderscheiden en
authentieke culturele vormen promoten. De music-hall werd niet, zoals verwacht kan worden, per
definitie weggezet als gedegradeerde massacultuur; binnen dit genre werden oprechte en commerciéle
varianten onderscheiden, waarbij de ‘oprechte’ varianten op goedkeuring van de elite konden rekenen.
Zo schoof de music-hall in het Engeland van de vroege twintigste eeuw op van de ‘lage’ naar de
dominante cultuur. (Ibid.:188) De situatie in Vlaanderen kan hiermee uiteraard niet gelijkgeschakeld
worden en het zal ook duidelijk worden dat Van Ostaijen heel anders tegen de music-hall aankeek dan
de Engelse elite. Toch verschaft deze achtergrond inzicht in intellectuele bekommernissen om
massacultuur en het zal blijken dat er raakvlakken aan te wijzen zijn tussen de besproken visies en die

van Paul van Ostaijen.

2.2 ‘Music-Hall’: een collectieve roes

Met het gedicht ‘Music-Hall’ opent Van Ostaijens gelijknamige debuutbundel uit 1916. Dit gedicht
liet een verrassend nieuw geluid horen in de Vlaamse literaire wereld, alleen al door het feit dat
massacultuur, populair vermaak, het onderwerp van een gedicht vormde. Net als andere Vlaamse
jongeren van zijn tijd verwierp Van Ostaijen het decadentisme van de symbolisten uit het fin de
sciécle. Hij koos voor de moderne tijd, voor beweging. Hij streefde er dan ook naar om deze beweging

in zijn werk uit te drukken, zoals duidelijk blijkt uit zijn eerste dichtbundel. (Vgl. Buelens 2001:65)

" Faulk schrijft over “such key figures as Max Beerbohm, Elizabeth Robins Pennel, and Arthur Symons”. (3)
Deze auteurs publiceerden rond het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw.
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In het titelgedicht wordt het leven in de moderne stad — en het tempo daarvan — nadrukkelijk
geévoceerd. Het gedicht is gesitueerd in het nacht- en uitgaansleven, “het meest steedse aspect” van
het stadsleven, om met Borgers te spreken. (Borgers 1996:89) Buelens stelt dan ook dat de Vlaamse
letteren zich met ‘Music-Hall’ eindelijk bevinden “in the age of the city: de (groot-)stadscultuur met
zijn bioscopen en danspaleizen, zijn mensenmassa’s en eenzaten”. (Ibid.:64-65) De music-hall, het
moderne en populaire uitgaanscentrum, staat symbool voor de atmosfeer en de snelheid van het leven
in de stad. De variétéshow die binnen wordt opgevoerd, wordt in het gedicht beschreven.
Verschillende acts volgen elkaar in razend tempo op, met een dynamiek die ook tijdens de
afzonderlijke optredens gehandhaafd blijft. Er heerst een levendige en opgewekte stemming, aan het
begin van de avond vermengd met een verwachtingsvolle opwinding; men geniet van het vermaak dat
het leven in de moderne stad biedt. Het gedicht toont evenwel 66k — en in wezen juist — de sombere
kant van dit leven: het individualisme en de eenzaamheid van de mens in de moderne maatschappij, de
troosteloosheid en zorgelijkheid van het bestaan, de onzekerheid die mensen in zijn greep houdt. In het
uitgaansleven vergeet men tijdelijk zijn zorgen, opgaand in de pracht en praal van de voorstelling. De

music-hall wordt dan ook vanaf de eerste strofe gepresenteerd als vlucht uit de werkelijkheid:

Gelijk een zwakke vrouw d’armoe van heur lijf verbergt
Onder een ruisend froufrou van rokken en van kanten kleren
Zo dommelt de Music-Hall z’n lusteloos begeren

Weg in ’t schijnen en kwijnen van veel rode en groene lichten.

(1:7)

Er wordt direct een stemming opgeroepen van schone schijn, het meest expliciet door het ambigue
“schijnen” in de vierde versregel en scherp aangezet door het vergelijkende beeld van een opgedofte,
maar in wezen schamele vrouw. Dankzij het uiterlijk vertoon van geluiden en lichten weet de
amusementshal publiek aan te trekken. Voorbijgangers worden nieuwsgierig bij het horen van de
“elektrieke bel” en bij het zien van “d’elektrieke globe”, die “schijnt / Als ’n lichtbaken van blijheid”.

Onzeker treden ze de nog zwarte zaal binnen. Dan slaat plots de stemming om:

Maar

Plotseling

Bont en klaar

Schijnen de lampen en stralen
Over de zaal

Hun schitterende, schetterende praal
[...]

Z46 is de verlossing

Uit d’onzekere stemming,
Gouden verlichting

Te allen kant.

(I.9)
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Niet alleen de zaal krijgt nu dus een ander karakter; de mensen voelen de verandering en verliezen hun
twijfels. Een groot orkest, dat de optredens van de avond zal begeleiden, zet een dans in en terwijl
kennissen elkaar begroeten, lopen kelners af en aan met bestellingen om de bedrijvigheid compleet te
maken. Als de voorstelling op het punt staat te beginnen, verstommen alle geluiden: “Het zwijgen
wordt de ene stem / Van dit één hart in zonderlinge klem / Van angstig wachten”. (I:10) De mensen in
de zaal zijn blijkens dit citaat opgegaan in het grote geheel, een aspect dat later in het gedicht
nadrukkelijker op de voorgrond zal treden.

Dan begint de show. Achtereenvolgens ziet het publiek danseressen, een spannende film, een
“jongleur-ekwilibrist” die toeren uithaalt met onder meer vuurfakkels, en een Amerikaanse komische
film. Zo wisselen verschillende stemmingen elkaar af — er is ruimte voor blijdschap en plezier, maar
ook voor spanning, treurnis en pijn. Dankzij de komische film “Knalt als 'n overwinning / Door de
Music-Hall wijding / Eén grote schaterlach, / Die scheurt de hijgende stemming / Tot één groot
geluk”. (I:15) Zo besluit de avond in een ontlading van emoties, waardoor het uitgaansleven de functie
van catharsis krijgt."> Alle aanwezigen in de zaal ondergaan deze loutering. In het grote geluk dat
ontstaan is, vergeten ze tijdelijk de droefenis van hun eigen bestaan. Daarmee verschuift het ‘eigen
bestaan’ geheel naar de achtergrond en maakt individualisme plaats voor een nieuw soort
gemeenschapszin: “In de Music-Hall is er slechts één hart, / En één ziel. Eén kloppend hart, / Eén
levende ziel”. (I:16) Samen met de mensen vormen alle aspecten en voorwerpen van de music-hall het
“éne wezen” (ibid.) dat ontstaan is. De schijn van het massavermaak geeft dit alles zijn ‘gloed’ mee,
waardoor schoonheid en innigheid ontstaat. Het amusementspaleis wordt dan ook bezongen om de
schone illusie die het cre€ert, om de mogelijkheid die het biedt om de werkelijkheid tijdelijk te

ontvluchten:

O, m’n Music-Hall wieg m’op uw geluiden,
Dat ik weer eens de ware wereld buiten
Treedt; dat ik weer eens wone

In illuzie’s hogere regionen.

Dommel nu m’n eenzaam wezen heen
In de ziel die één, hier alleen

Kan leven; door haar éénheid

De kompleetste innigheid.

1:18)

Het massavermaak is in staat om de eenzaamheid van mensen voor even te verdrijven: “De op-

zichzelf-teruggeworpen moderne mens probeert [...] de verdwijnende Gemeinschaftsgeist terug te

"2 Danesi schrijft popcultuur als geheel een functie van catharsis toe. Hij beschouwt popcultuur als collectieve
uitlaatklep voor het profane in de samenleving. (Vgl. Danesi 2008:269)
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vinden in een wereld van gemeenschappelijk vermaak”. (Buelens 2001:65) Zoals in het bovenstaande
fragment wordt benadrukt, kan het samenzijn alleen bestaan binnen de beslotenheid van de music-hall.
Na afloop van de voorstelling vallen de toeschouwers terug in hun oude patroon — ze worden weer

bevangen door gevoelens van onzekerheid en eenzaamheid:

Nu lopen weer al de mensen uit één,

Alsof ze nooit één geweest waren, voorheen.
Niet meer bij mekaar sluiten zij zich aan.

Nu zijn ze weer schamele mensen langs de baan:
Arme mensen, die alleen en sjofel staan,
Onzeker, verder gaan.

1:21)

Vanaf het begin van het gedicht werd duidelijk gemaakt dat populair vermaak slechts schone schijn is,
maar niet eerder werd de illusoire aard van het gemeenschapsgevoel zo sterk benadrukt. Het samenzijn
van mensen wordt wel onderzocht en toegejuicht, maar de haalbaarheid hiervan wordt dus ook direct
gerelativeerd. (Vgl. Buelens 2001:65)

In dit gedicht geeft Van Ostaijen zijn visie op de moderne maatschappij en op het
massavermaak dat zich in deze maatschappij manifesteert. Uit het gedicht spreekt een drang naar
beweging en vernieuwing, maar dit gemoed wordt overschaduwd door gevoelens van neerslachtigheid
en somberheid. In de moderne stad staat de mens er alleen voor, de cohesie in de samenleving dreigt te
verdwijnen. Daarom neemt men zijn toevlucht tot een wereld waar andere conventies gelden — de
wereld van het massavermaak. Hier is nog harmonie mogelijk, hier gaat men op in een collectieve
roes. (Vgl. Hadermann 1997:34) Het besef is evenwel groot dat popcultuur geen daadwerkelijke
uitweg biedt, aangezien het samenzijn in de music-hall van artificiéle en kortstondige aard is. Populair
vermaak is dus niet in staat om het leven mooier te maken; de dagelijkse ellende komt zelfs des te
schrijnender naar voren uit het contrast met deze zogenaamde weelde. In het titelgedicht van zijn
tweede bundel Het Sienjaal levert Van Ostaijen een omschrijving aan die, hoewel in een andere
context gebruikt, zeer van toepassing lijkt te zijn op deze visie: “O de sluwe vleierei van het schijn-

schone leven!”, roept hij uit. (I:144)"

2.3 In beweging!
Uit Van Ostaijens ‘Music-Hall’ spreekt tweeslachtigheid: de moderne tijd wordt benaderd met een
zekere scepsis, maar er klinkt ook een duidelijk enthousiasme voor het nieuwe door. Er blijkt vooral

blijdschap om de beweging van het massavermaak: buiten zijn mensen eenzaam en lusteloos, maar in

' Van Ostaijen spreekt over de verzoekingen die de Sienjaal-dichter zal moeten doorstaan om een
voorgangerspositie te kunnen bekleden in de samenleving. Deze uitspraak betreft de verleiding van het zinnelijke
of lichamelijke leven.
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de music-hall ontwaken ze, hier leven ze op. In zijn essay ‘Over dynamiek, enige nota’s’ (1917) maakt
Van Ostaijen duidelijk welke waarde hij hecht aan beweging in het moderne stadsleven en in de kunst.
Hij stelt in deze tekst vast dat de nieuwe tijd, onderhevig aan wetenschappelijke ontwikkelingen, een
nieuwe kunstuitdrukking vergt. Allerhande veranderingen maken dat de mens wordt geconfronteerd
met een ander landschap, waar hij zich gemakkelijker en sneller doorheen gaat verplaatsen. Zo
verandert de mens mee met zijn omgeving. Van Ostaijen stelt: “Andere schoonheid van het landschap,
maar toch schoonheid; vooral kwestie van aanpassingsvermogen. Schoonheid der stad, voortgestuwd
door andere levensmotieven. Kameleon-temperament, d.i. het dynamiese als inherente eigenschap.”
(IV:21) Er ontstaat dus een nieuwe manier van denken en ervaren, waar de beweging een intrinsiek
onderdeel van uitmaakt. De kunst, zich aanvankelijk afzonderend van het moderne leven en zich
concentrerend op de ‘absolute schoonheid’ van de natuur, zal weldra ook meegaan met de

veranderingen:

Schoonheid zoeken en deze ontdekken is een menselike levensbehoefte. [...] Daarom zal de mens zich
spoedig het nieuwe decorum als schoonheid aanpassen, de schoonheidsvereiste veranderen volgens dit
decorum. Zo zal de moderne weldra een industri€el landschap tot schoonheid omzetten, want schoon zal
worden b.v. de bedrijvigheid, het massaal-geweldige, het explosieve. Deze evolutie is het werk van de

menselike schoonheidsbehoefte. (Ibid.)™

Vanuit een behoefte aan schoonheid zal de kunst zich dus aanpassen aan de moderne tijd en het oude
“kunsthulsel” (IV:22) vaarwel zeggen. Een essentieel kenmerk van de nieuwe kunst is voor Van
Ostaijen de breuk met het objectivisme. Deze breuk zorgt er namelijk voor dat de kunst geen statische
tegenhanger van de werkelijkheid meer hoeft te zijn. Zo wordt de weg vrijgemaakt voor een
dynamische kunst die de essenti€le eigenschap van de moderne tijd kan belichamen — “een dokument
voor onze tijd zal eerst de kunst zijn als zij zich met de tijd gelijkwaardig dynamies beweegt”. (IV:23)
Van belang daarbij is dat de beweging in de kunst zelf besloten zit; het dynamische is in de eerste
plaats mentaal, niet fysiek. Van Ostaijen benadrukt dat niet volstaan kan worden met een statische
weergave van een dynamisch gebeuren. Het laatste ziet hij zich voordoen bij Verhaeren en Marinetti,
die de vaart van een auto resp. een vliegtuigrit trachten weer te geven door louter beschrijvingen.
Daadwerkelijke dynamiek in de kunst vergt een technische verandering, waarbij de uiterlijke
beweging in de kunst zelf wordt opgenomen. Voor de literatuur betekent dit dat de dynamiek “de gang
van het vers [zal] moeten regelen”. (IV:27) De uiteenlopende indrukken die een auteur in het leven
opdoet zal hij in zich moeten vergaren en samenballen tot een ‘lichaam’ van impressies, dat hij
vervolgens omzet tot uitdrukking. De ontwikkeling van de expressie die hierop volgt, verloopt “geheel

volgens een eigen bestaan” (IV:28), waardoor het vers een “dynamiese lenigheid” (ibid.) krijgt. De

'* In Van Ostaijens beschrijving van ‘het moderne’ is de music-hall duidelijk te herkennen: “schoon zal worden
b.v. de bedrijvigheid, het massaal-geweldige, het explosieve”. (IV:21) Het citaat maakt de plaats van de music-
hall in Van Ostaijens poétisch repertoire dan ook inzichtelijk.
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weergave in de literatuur zal dus niet langer mimetisch-realistisch zijn, maar zich kenmerken door
associatie, synthese en subjectiviteit. (Vgl. Buelens 2001:68)

Van Ostaijen maakt in ‘Over dynamiek’ duidelijk dat van de moderne tijd niet de uiterlijke
verschijningsvorm, maar de beweging in de kunst geévoceerd zou moeten worden. De verwerping van
het werk van Marinetti en Verhaeren maakt dat duidelijk: de verbeelding of beschrijving van moderne
dynamiek levert nog geen artistieke equivalent. Van Ostaijen werkt dit punt verder uit in
‘Kanttekeningen bij diverse onderwerpen’ (1918). In deze tekst maakt hij het belangrijke punt dat
dynamiek niet slechts toebehoort aan het moderne leven in de stad. De moderne kunst houdt zich dan
ook niet exclusief bezig met moderne onderwerpen (auto’s, vliegtuigen, amusementspaleizen). Ze
tracht het exclusivisme juist uit de kunst te bannen door een nieuw arsenaal aan onderwerpen aan te
boren en toe te voegen aan het poétisch repertoire. Door zich hiervoor uit te spreken plaatst Van
Ostaijen zich duidelijk buiten de verstarde burgerlijke kunsttraditie met haar vaste thema’s. Het
huidige ‘exclusivisme’ kan volgens Van Ostaijen uitgelegd worden als “een soort refleksbeweging”
(IV:42): de moderne kunst (Van Ostaijen concentreert zich op de jonge dichtkunst) tracht de eerdere
verwaarlozing van moderne onderwerpen goed te maken door hier tijdelijk extra aandacht aan te
besteden. Als de moderne stof in de kunst geen uitzonderlijkheid meer is, zal de speciale aandacht
hiervoor dan ook weer verdwijnen. Van groot belang is dat de stad, de plaats bij uitstek waar moderne
zaken gesitueerd zijn, wel het essenti€le decor, maar niet de essenti€le gebeurtenis in de moderne
poézie is. “Boven dit alles: staddekor of buitendekor, realistiek of wonderbaarheid, staat het enige
reusachtige wonder: het licht. Dit is de poézie zelf en niet de wisselende zieletoestand van de
geslachten.” (IV:44) De ware dichter is volgens Van Ostaijen juist te herkennen aan zijn vermogen om
“het wonderbare in een stadlandschap” (ibid.) te ontdekken.

Van Ostaijen laat zien dat hij daar zelf prima toe in staat is. In het optimistisch gestemde
gedicht ‘Fietstocht’ (dat in Music-Hall volgt op het titelgedicht) voert hij zijn fiets ten tonele als
“hoopsimbool” (I:24) in de nieuwe ‘Lente’. Het jonge jaargetijde ontketent in hem de onbedwingbare
drang om “zonder verwijlen / De Lente door te ijlen”. (I:22) Zijn fiets stelt hem daartoe in staat en
wordt in de poézie bezongen. Een gebruiksvoorwerp dient hier dus als onderwerp van een gedicht,
maar zoals Van Ostaijen aangeeft in zijn ‘Kanttekeningen’: “[de fietstocht] emosioneerde mij z6 dat ik
niet bij mijn rijwiel bleef, zoals Marinetti bij zijn vliegtocht. Deze Fietstocht werd in mij een groot-
liriese gebeurtenis, die uiting vinden wou in een lied aan het land waar de fiets overheen rijdt.” (IV:42)
Op zijn fiets kan de dichter ontsnappen aan de stad en de schoonheden van het land ontdekken; dat is

waarom hij zoveel waarde hecht aan zijn fiets. De laatste strofe kan dit illustreren:

O, m’n fiets gij zijt,
Bron van al m’n blijheid;
O, m’n fiets gij zijt

Leven in der eeuwigheid.
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Rijd, rijd

Aldoor;

Rijd, rijd

Aldoor;

Gewonnen verloren, gewonnen verloren,
De horizonnen zijn uit d’eeuwigheid.

(1:25)

Bij Van Ostaijen gaat een enthousiasme voor (de beweging van) de moderne tijd dus samen met een
verwondering over de schoonheid van het land. Zoals Buelens stelt: “De synthese waar hij naar
streefde omvatte alles: stad en land, beweging en stilstand, de fietser én de wandelaar.” (Buelens
2001:66)

Van Ostaijens synthesedrang is nog sterker waarneembaar in zijn tweede poéziebundel, Het
Sienjaal (1918). In deze bundel beschrijft Van Ostaijen het moderne stadsleven vanuit een
overkoepelende visie. De afzonderlijke elementen van het leven in de stad gaan op in een omvattend
en dynamisch geheel, wat resulteert in een harmonieuze beweging. Hoewel Van Ostaijen ook in deze
bundel wijst op de valse illusies van het moderne leven, is zijn houding vitaal. Hij koestert in deze
bundel zelfs maatschappelijke aspiraties: uit het lange titelgedicht blijkt een humanitair streven,
waarbij de dichter een voorgangerpositie in de samenleving krijgt toegewezen."” Zoals nog zal blijken

verloor Van Ostaijen zijn idealisme na zijn vlucht naar Berlijn en kreeg zijn scepsis toen de overhand.

2.4 ‘Music Hall’: slechts nog de kater

‘Music Hall’ uit Bezette Stad is van een heel andere aard dan Van Ostaijens eerdere gedicht over het
amusementspaleis. Beide gedichten werden onder zeer verschillende omstandigheden geschreven en
de latere poézie geeft blijk van veranderde maatschappelijke en poéticale inzichten. Bezette Stad
(1921), de dichtbundel die Van Ostaijen naast De Feesten van Angst en Pijn in Berlijn schreef, kan
worden beschouwd als een poétisch verslag van de bezetting van Antwerpen tijdens de Eerste
Wereldoorlog. Reynebeau heeft erop gewezen dat Bezette Stad ook ruimer geinterpreteerd kan
worden, hoewel het historisch een nauwgezet boek is. De bundel geeft volgens hem niet slechts
uitdrukking aan de toestand in Antwerpen tijdens de oorlog, maar ook aan Van Ostaijens gevoel in
Duitsland: verbannen uit zijn eigen land, eenzaam, in crisis, ‘bezet’. Bovendien wijst Reynebeau erop
dat Van Ostaijen de ‘bezette stad’ geen onderwerp, maar een thema noemde. De bundel roept daarom
de permanentie van oorlog en bezetting op, een toestand van voortdurende onvrijheid. (Reynebeau

1996:198-199)

' Het humanitair-expressionisme zal in mijn verhaal zeer op de achtergrond blijven, aangezien de poézie in Het
Sienjaal relatief weinig verwijzingen naar massacultuur bevat.
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Een academicus die de bundel op engere wijze heeft geinterpreteerd, is Jef Bogman.'® Hij stelt
dat Van Ostaijen in deze poézie een beeld geeft van vier jaar bezetting, van de bedreiging en inname
van de stad door de Duitse soldaten tot de uiteindelijke aftocht van het leger. Na de weergave van het
gevecht om Antwerpen en de inname van de stad wordt in Bezette Stad de balans van het beleg
opgemaakt, zo stelt Bogman. De stad ligt er uitgeput en verlaten bij nu het normale leven plots
stagneert. De toestand in Antwerpen wordt uitgedrukt door de evocatie van anders zo levendige, maar
nu verwaarloosde elementen van het stadsleven: bordelen verkeren in een troosteloze situatie en
bioscopen staan leeg. Tekstflarden van reclame- en uithangborden drukken een scherp contrast uit met
de vroegere bedrijvigheid in Antwerpen. Massacultuur is dus sterk vertegenwoordigd; waar normaal
gesproken het uitbundigst geleefd wordt, is de leegte nu het duidelijkst voelbaar. Als de eerste
ontreddering in de ingenomen stad getoond is, volgt in de bundel een schets van het leven in de eerste
jaren van de bezetting. (Vgl. Bogman 1991:82-89) Angst en stilstand houden het leven in de stad in
hun greep. Mensen bevinden zich in een doelloze en uitzichtloze situatie, een toestand die op het
concrete vlak verder in de hand gewerkt wordt door de verplicht geblindeerde ramen waarachter zij
zich schuilhouden. Dan echter leeft de stad weer op, terwijl de bezetting nog altijd van kracht is. Dit
gebeurt in het laatste gedeelte voor de aftocht: ‘De Kringen naar binnen’, bestaande uit het (vijfdelige)
gedicht ‘Music Hall’, ‘Asta Nielsen’ — een zeer bekende filmactrice uit die tijd —, ‘Mobile’, ‘Bar’,
‘Folies Bar’ en ‘De Triestigheid ’s morgens’. ‘De Kringen naar binnen’ functioneert als omgekeerd
oog van een orkaan: het uitgaansleven ontwaakt en betekent een beweging in de verder doodse stad.

‘Music Hall’ begint als volgt:

(o)

(4 ()

% s, %
& o(\ (o4 X
§ M %
5 leven © ©

Van Ostaijen plaatst massavermaak in het centrum van zijn tekst: het is de music-hall waar het leven
weer begint.17 Dat doet denken aan ‘Music-Hall’ uit 1916; ook daar doorbrak het massavermaak de

eenzaamheid en stilte van het dagelijks leven. Toch is er een veranderde toon merkbaar. Hadermann

' Vergelijk ook de studies van Snoeck (1975; 1977). Hierin wordt getracht om passages uit Bezette Stad te
‘verklaren’ en toe te lichten. Snoeck is van mening dat geschiedkundige feiten nauwkeurig uit de bundel kunnen
worden opgemaakt. De studies zijn niet erg kritisch, maar bevatten hier en daar wel bruikbaar
bronnenonderzoek.

"7 Bogman ontleent aan Snoeck (1975) de informatie dat de bioscopen de eerste publieke instellingen waren die
een maand na het begin van de bezetting weer opengesteld werden in Antwerpen, tot groot genoegen van het
publiek. (Bogman 1991:55)
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stelt over de relatie tussen Van Ostaijens werk uit 1916 en dat uit de periode 1918-1921 dat bijna alle
vroege thema’s in de latere poézie worden omgekeerd. Hij trekt een korte, maar treffende vergelijking
tussen de verschillende gedichten over de music-hall:
Een tegenhanger van de eerste Music-Hall, waarin Van Ostaijen o.m. de film verheerlijkte als middel tot
broederliefde en geloof in het goede, brengt het gelijknamige gedicht in Bezette Stad. De stad heeft er
de bezetting a.h.w. aanvaard, en gaat binnen de haar opgelegde grenzen een artificieel leven leiden, nl.
in de wereld van het spel, de vertoning, de bars, een wereld die hier opnieuw tot haar recht komt. Maar
ditmaal is de stemming troosteloos. De toeschouwers — en vooral de dichter — koesteren geen illusies

meer omtrent het “banale wonder”. (Hadermann 1997:52)

Toch staan de mensen in spanning te wachten als de deuren van de music-hall zich voor het eerst weer
zullen openen. De opwinding stijgt — “Music hall een ballon die b ar s t e n gaat” (II:97) — en mondt
binnen uit in een directe beweging: “Hop binnen Drama in volle gang”. (II:98) Ditmaal volgt geen
verhalende beschrijving van het eerste programmaonderdeel — een muzikaal begeleide stomme film —
maar een geheel van citaten en verwijzingen naar bestaande muziek. De op de film afgestemde muziek
weerspiegelt het sentiment van het verhaal, zodat het verloop van de film eruit kan worden opgemaakt:
“filmtoeschouwer let op de muziek en / je weet hoever de film is / leer het woordeboek van de
filmmuziek / zonder magie / je hoeft niet naar de film te kijken / muziek vertelt precies”. (Ibid.) Wat
voor de toeschouwer geldt, gaat evenzeer op voor Van Ostaijens lezer: (opera)muziek neemt hem mee
met het sentiment van de film. Onder meer Luigini’s ‘Ballet Egyptien’, het muziekstuk ‘Pourquoi me
Reveiller’ uit de opera Werther, de aria ‘Ris donc Paillasse’ en Guiseppe Verdi’s opera La traviata
passeren de revue. Met sterk ironische ondertoon laat Van Ostaijen zien wat de verschillende

muziekstukken uitdrukken, bijvoorbeeld:

Pourquoi me R E:V EILLER

Lente van de zieke jongeling

s souffle du
minnesmarfrayon O u
) printemps
fatale liefde — Ris donc Paillasse

werkelike liefde, opoffering \ mais

1 rik <~ 1 arm / le plus joli réve

(I1:99)
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ontplooiing van het
konflikt
drama
tragiek
e

mimiek
n
regie
DALILA
orkesttriomf is het
van de brand 0.5

laaien van de driften BT
van de liefde ‘o

(11:101)

In sommige gevallen wordt er een een-op-eenrelatie tussen muziek en emotie gesuggereerd, in andere
schijnen er enkele opties te zijn, zoals in de laatste twee voorbeelden. Het redundante gebruik van
accolades en is-tekens (=) versterkt de ironische toonzetting van de passage. Er wordt getoond dat
vaste thema’s (fatale liefde, laaiende driften etc.) worden uitgedrukt in om het even welke film en
begeleid door steeds dezelfde muziek. Het is als een frame dat op elke willekeurige film past. Vandaar
ook de reeds geciteerde uitspraak “je hoeft niet naar de film te kijken / muziek vertelt precies” — het
vermaak is in hoge mate voorspelbaar. Zo wordt de film afgeschilderd als banale en onoriginele vorm
van vermaak. Van Ostaijen maakt zich geen illusies: de film is clichématig, platvloers, “zonder
magie”. Bij dit alles moet echter niet uit het oog worden verloren dat Van Ostaijen de genoemde
filmthema’s en muziek hoogstwaarschijnlijk kende van zijn eigen bezoeken aan de music-hall; hij
kende “het woordeboek van de filmmuziek” van buiten en zal mede daarom de nevelen van de
betovering hebben zien optrekken. Zijn kritiek op de film is dan ook geen neerbuigend verwerpen van
het medium, maar komt voort uit eigen ervaringen in de amusementshal. Van Ostaijen genoot van het
vernieuwende en levendige massavermaak, maar betreurde het tegelijkertijd dat schoonheid er
bedolven raakte onder clichés en herhalingen.

Enkele van de muziekstukken in ‘Music Hall’ hangen op interessante wijze met elkaar samen.
Het ‘Ballet Egyptien’ (1875) van Alexandre Luigini verwierf namelijk vooral bekendheid toen het in
1886 werd opgevoerd als onderdeel van Guiseppe Verdi’s Aida (1871). Zowel deze opera als diens La
traviata (1853) wordt in het verloop van de tekst genoemd, evenals “de grote man GUISEPPE
VERDI” himself."® Er wordt dus niet ‘lukraak’ uit titels van muziekstukken geput; de verwijzingen
staan onderling met elkaar in verband en creéren zo een web van betekenissen. Een prominente positie
is daarbij weggelegd voor Verdi, “the preeminent late nineteenth-century representative of what was

by then the oldest and most distinguished living tradition in European music, that of Italian opera”.

18 Informatie over de werken van Verdi: vgl. Taruskin 2005: dI. 1] 563-565;595.
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(Taruskin 2005: dI. 11l 563) Niet toevallig wordt deze muziek vermeld; opera en operette hadden een
belangrijke invloed op de muziek die gebruikt werd ter begeleiding van stomme films. In deze genres
bestonden namelijk al conventies voor het oproepen en vergroten van het dramatisch effect door het
gebruik van bepaalde muziek. Er waren zelfs filmmakers die ervoor ijverden de muziek voor films te
standaardiseren. (Vgl. Burkholder, Grout & Palisca 2005:767) Zij maakten er, met andere woorden,
werk van om inderdaad de ‘frames’ te cre€ren die Van Ostaijen in zijn poézie oproept en bekritiseert.
Zijn houding is te begrijpen als reactie op deze praktijken, die films in toenemende mate tot
reproduceerbaar en inspiratieloos product maakten. De muziek die daarvoor gebruikt werd, was
bovendien uit een burgerlijke traditie die Van Ostaijen al voorin Bezette Stad" afwijst; hij zet daar een
“streep over alle stroopoperetten / similisentimentele liedjes”. (II:14) Het is tijd voor iets nieuws, zo
lijkt deze poézie te suggereren.

Daar wordt meteen werk van gemaakt in de volgende passage, de uiteindelijke ontknoping van
de film. Hier komt het geheel tot een uitbarsting: “BOEM / PAUKESLAG / daar ligt alles / PLAT /
O___ 0”. (II:102) ‘Daar ligt alles’: alle waarden worden te grabbel gegooid, de naakte waarheid

wordt getoond. Dan brengt een dubbel crescendo het einde:

weer mzea violen celli bassen koperen triangel

trommels PAUKEN
razen rennen razen rennen I'dZCIl RENNEN

STOP!

drama in volle slag hoeren slangen werpen zich op eerlike
mannen het gezin wankelt de fabriek wankelt

de eer wankelt ligt er

alle begrippen VALLEN

ah"‘\'

(Ibid.)

In een uitdijende, nietsontziende beweging voltrekt zich het ineenstorten van de maatschappij: “eerlike
mannen” (in algemene zin, maar waarschijnlijk ook in de betekenis van traditionele
vertegenwoordigers™), het gezin — ‘de hoeksteen van de samenleving’ — en de indertijd in belang
toenemende industrie (“de fabriek™) gaan achtereenvolgens te gronde, tot uiteindelijk “alle begrippen

VALLEN”. Deze afbraak, het streven naar het failliet, is een zeer belangrijk thema in Bezette Stad en

' ‘Opdracht aan Mijnheer Zoénzo’ (I:7-19).

0 Aansluitend op zijn afkeer van de burgerlijke samenleving moeten traditionele vertegenwoordigers als vorsten
en priesters, maar ook doktoren, professoren en ambtsbekleders het vaak ontzien in Van Ostaijens werk. Dit
gegeven zal in hoofdstuk 4 uitvoeriger aan bod komen.
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ook in De Feesten van Angst en Pijn.*' Pas als er is afgerekend met de ontaarde toestand in de
maatschappij kan de jonge generatie een nieuwe start maken, zonder last te hebben van de erfenis van
het burgerdom. Dan kan men met een schone lei beginnen. In de ‘Opdracht’ bij Bezette Stad schrijft
Van Ostaijen dan ook: “Pozitief is zich te overtuigen / van leegte / [...] / het besef van volle leegte”.
(II:12) Aan het einde van de bundel spreekt hij opnieuw zijn hunkering naar het ‘nihil’ uit: “O ons
verlangen / naar het kapotten van alle begrippen” (I1:148), kort erop gevolgd door de uitroep “Geef mij
iets dodend God want ik wil leven”. (II:150) Zonder de afbraak geen nieuw begin. Vanuit diezelfde
overtuiging schrijft Van Ostaijen in ‘Vers 6’ in De Feesten van Angst en Pijn: “Ik wil bloot zijn / en
beginnen”. (I:232) In ‘Music Hall’ is deze drang tot ‘nulworden’ dus ook zichtbaar. En niet alleen de
maatschappij moet het daarbij ontgelden; “ook het voor de dichter zo cruciale vertrouwen in de taal als
communicatiemiddel”. (Buelens 2001:128) Van Ostaijen geeft blijk van de overtuiging dat de taal en
de begrippen ideologisch uitgehold zijn (ibid.:129): “woorden kunnen niet meer dragen”. (I1:148) De
bestaande concepten hebben hun zeggingskracht verloren, ze ‘vallen’. Wat op het eerste gezicht de
beschrijving van een film lijkt te zijn, blijkt dus een passage waarin de dichter fundamentele kwesties
aan de orde stelt.

De voorstelling gaat verder. Het orkest blijft prominent aanwezig tijdens de acrobatiek die in
‘Music Hall 3° en ‘Music Hall 4’ volgt op de filmvertoning: tromgeroffel begeleidt de gevaarlijke
toeren die worden uitgehaald. De krachten worden gebundeld om de spanning in de zaal op te voeren,
waardoor één beweging ontstaat. “Trom en akrobaten Eén”. (II:103) De eenheid wordt mooi
uitgedrukt: “tromgeroffel klimt langs ladders en valt van ladders”. (Ibid.) Ook het publiek in de zaal
wordt meegesleurd in de beweging: “golft mee de zaal / rolt mee de zaal / klotst mee de zaal”. (I1:104)
Dat roept de vroege ‘Music-Hall’ in herinnering, waarin werd gesproken van ‘“slechts één hart, / En
één ziel. Eén kloppend hart, / Eén levende ziel” binnen de muren van het massavermaak. Toch is
opnieuw een subtiele verandering merkbaar in de Berlijnse ‘Music Hall’. Zoals Hadermann opmerkt,
“blijft [de dichter] weliswaar een ogenblik bewonderend naar het volmaakte, soepele nummer van de
acrobaten kijken — maar onmiddellijk wordt zijn aandacht afgeleid door de domme komiek van het
publiek”. (Hadermann 1997:52) Hadermann doelt op de zin “Dansen De KoffieKoppen Met De
MenseKoppen Mee” (I1:105), waarin Van Ostaijen het eenheidsgevoel tot in het absurde doortrekt.

Nu van het gemeenschapsgevoel weinig overblijft, biedt de music-hall ook niet langer een
gevoel van extase. Integendeel, in ‘Music Hall 5° ervaren de mensen de ‘“kinemakoepel” als
beklemmend “en de mensen wringen hun vuist en / spannen hun schoft / tegen / de kinemakoepel / de
Vaste Vuist”. (II:106) De sfeer wordt grimmig en paniekerig: “de plakkaten / veranderen in /
Dreigende Tormenten” en met de kreet “les vaches les vaches!” wordt de politie aangekondigd. (Ibid.)

De opwaartse beweging van de wens “In illuzie’s hogere regionen” te leven (‘Music-Hall’ (1916),

! Van Ostaijens proces van ontindividualisering in de poézie heeft ook, en vooral, een belangrijke poéticale
pendant. Het voert te ver om deze kwestie (het streven naar autonomie in de poézie) aan bod te laten komen, dus
zal ik mij voornamelijk richten op de maatschappelijke kant van de zaak. In het volgende hoofdstuk zal ik wel
nader ingaan op de taalgevoelige invulling van het ‘failliet’.
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I:18) krijgt hier zijn tegenvoeter in “kom kleine Jeanne / Coco / hoor je hart / je bloed / je
wegzinken”.”* (I1:106) Citaten van populaire muziek en film, resp. “quand je suis grise” (vert. als ik
dronken ben) en “DE HAND WURGT”, omsluiten de woorden “het schommelen van de schuit / die
vergaat / die verzinkt / die zinkt / gezonken”. (II:107) Zo wordt aan het einde van ‘Music Hall’ een

zwaarmoedige sfeer opgeroepen. Het geheel besluit in een ontgoocheling:

Jeanne

ik

de anderen
schamele
schooiers

(Ibid.)

De beide gedichten over de amusementshal werpen een licht op Van Ostaijens houding ten opzichte
van massavermaak. Het is duidelijk dat deze vorm van ontspanning een sterke aantrekkingskracht op
hem uitoefende; dat lijkt in Bezette Stad niet anders te zijn dan in zijn eerdere werk. Niettemin wordt
de music-hall in de latere bundel anders behandeld dan voorheen. Het lijkt erop dat Van Ostaijen in
1916 nog een relatief geluk zag in de wereld van het massavermaak. Hij bekeek de music-hall toen al
kritisch en zag beperkingen in de schone schijn van het amusement, maar toch bood het volgens hem
een tijdelijke ontsnapping uit de dagelijkse ellende. Het latere gedicht getuigt van een blijvende
fascinatie voor de amusementshal, maar een gevoel van neerslachtige scepsis heeft hier de overhand
gekregen. De betovering is verbroken: de clichématigheid en voorspelbaarheid van het vermaak
komen aan de oppervlakte, eenlingen worden niet opgenomen in een nieuw gemeenschapsgevoel —
ook niet tijdelijk — en de toeschouwers komen in opstand tegen de ‘kinemakoepel’. Van Ostaijen
schijnt de massaliteit en commercie van popcultuur te betreuren, maar zijn blijvende aandacht voor de

amusementshal toont dat deze blijft lonken.

2.5 “In de hoofdrol Asta Nielsen”

Een programmaonderdeel van het variété dat in Van Ostaijens beide gedichten terugkeert, is de film.
Met name in het ‘Music Hall’ uit Bezette Stad gaat hier veel aandacht naar uit en wordt er een visie op
het nieuwe medium naar voren gebracht. Dat zet zich voort in het gedicht dat op ‘Music Hall’ volgt:
‘Asta Nielsen’, over dé ster van de vroege Europese film. Het gedicht verschijnt na een tussenblad en

vormt daarmee een afzonderlijk deel van ‘De Kringen naar binnen’, maar is tegelijkertijd

2 Volgens Borgers verwijst “Coco” naar cocaine (Borgers 1996:323); ditmaal is dus sprake van een andere roes
dan voorheen. “kleine Jeanne” zou een verwijzing kunnen zijn naar het werk van de avant-gardistische Amedeo
Modigliani, die omstreeks 1908 verschillende portretten maakte van ‘La Petite Jeanne’. (Alexandre 1993:84-86)
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onlosmakelijk verbonden met ‘Music Hall’; in het amusementspaleis werden de tientallen films® van
de Deense actrice vertoond. Zo vult ‘Asta Nielsen’ het beeld aan dat reeds van Van Ostaijen en de
music-hall ontstond. Daarbij treedt met name een hoge mate van ambivalentie ten aanzien van
massacultuur op de voorgrond.

Wat voor de music-hall als geheel opgaat, geldt ook voor de stomme film: deze nieuwe vorm
van vermaak werd door de culturele elite van de vroege twintigste eeuw met argwaan bekeken.
Beschouwd vanuit het oogpunt van de kunstenaar-intellectueel doofde de cinema de fantasie uit door
in te spelen op de goedkope smaak van de opkomende, dreigende massa. De oprukkende film kon
daarom bij het publiek op een warm onthaal rekenen, terwijl het domein van de kunst zwaar onder
druk stond. (Vgl. Vaessens 1998:163;169) Als onbetwiste superster van de stomme film was Asta
Nielsen een belangrijke representant van het nieuwe medium, zodat verwacht kan worden dat ze bij
kunstenaars niet erg in de smaak viel. Toch hebben verschillende artiesten in hun werk aandacht
besteed aan de actrice, zoals Apollinaire, Pyke Koch, de met Van Ostaijen bevriende Paul Joostens —
en dus Van Ostaijen zelf. (Ibid.:163-165) Daarom kan de belangrijke vraag worden gesteld naar de
houding die Van Ostaijen hier inneemt ten opzichte van de cinema: zet zijn kritiek zich voort, of heeft
de positieve aantrekkingskracht ditmaal de overhand? En welke rol speelt Asta Nielsen daarbij?

‘Asta Nielsen’ laat zich lezen als lofzang op de bekende actrice: in het acht pagina’s lange
gedicht is het Asta vo6r en Asta nd, en worden haar kwaliteiten uitvergroot tot religieuze proporties.

Het begin van het gedicht zet meteen de toon:

ASTA NIELSEN
ASTA
astra
ster
koningin Onze lieve Vrouw
Onze lieve Vrouw van Denemarken
dragen wij u onder baldakijnen
brede HOSTIE
Gij
[...]
r:111)

Associatief wordt de naam van de actrice in verband gebracht met haar status van beroemdheid
(“ASTA / astra / ster”’), waarna een religieuze context wordt opgeroepen. Dit kader blijft in de rest van

het gedicht geactiveerd, vooral wanneer het lyrisch ik zich in een gebed tot Asta Nielsen richt: “bid

> Asta Nielsen (1881-1972) speelde in ruim tachtig films, met name in de jaren *10 en *20 van de twintigste
eeuw. Ze acteerde voornamelijk in Duitse stomme films. Toen de geluidsfilm opkwam ging ze zich meer richten
op toneel; haar kwaliteit om met gelaatsuitdrukkingen te acteren, ging verloren in de gesproken films. (Vgl.
Buelens, Asta Nielsen as an Icon for the European Avant-Garde, in voorbereiding)
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voor ons / arme kinemabezoekers / [...] / ASTA meer als alle sterren samen / b. v. o. die 't zonder
sterren ook doen kunnen / asta meer als de zon / sinds het uitvinden van de elektriciteit / ASTA meer
als de maan / sinds geliefdeparen enkel nog PANOPTICUM waar zijn”. (II:113) Voortdurend wordt
de religieuze context doorkruist door het aardse karakter van de music-hall, waar zaken als roem en
elektriciteit de natuurkrachten weten te overtreffen. Het lijkt er dan ook op dat Van Ostaijen de door
hem geé€voceerde godsdienstige noties in dit gedicht sterk ironiseert. Het gedicht krijgt daarmee een
provocatief karakter: wat in de regel voor heilig wordt aangezien, wordt hier in verband gebracht met
massavermaak en erotiek. Het laatste krijgt vorm in de concentratie van de ik op Asta’s uiterlijk (“nog
zie ik het wiegen van je heupen / schoon samen met het apparaatverplaatsen / en je mond / en je
tanden bijten de slappe bloem”, II:111) en in de aandacht die uitgaat naar de mannelijke verbeelding

die Asta opwekt:

Gij zijt een goede vrouw

voor weinig entrée

ben je iedereen mits individuele fantasie

dat noem ik de vooruitgang van de wetenschap
de verveelvuldiging van de vrouw

11:116)

Zoals Vaessens treffend stelt: Asta Nielsen is hoer en maagd tegelijk, ze speelt een dubbelrol.**

(Vaessens 1998:164) Het is dan ook geen eenduidig oordeel dat hier over de actrice wordt geveld: ze
wordt aanbeden ondanks — of misschien beter: dankzij — de platvloerse zinnelijkheid die ze
belichaamt. Dat maakt de houding die hier wordt ingenomen ten opzichte van massavermaak in hoge
mate ambivalent. Wordt hier een overdreven verafgoding van Asta Nielsen geironiseerd en daarmee
afstand genomen van de cinema, of dient de buitensporige lof om conservatieve instanties te hekelen
en juist te pleiten voor vernieuwing? Meer inzicht in deze kwestie kan verkregen worden door Asta’s
reputatie in beschouwing te nemen. De vroege films en hun acteurs werden namelijk niet allemaal
over één kam geschoren; er werd een onderscheid gemaakt tussen commerciéle producties en
kunstfilms. Films van de laatste categorie waren minder populair en toegankelijk dan de commerciéle
varianten, en in plaats van acteurs (filmsterren) werden hier artistieke mogelijkheden van het nieuwe
medium op de voorgrond geplaatst. (Ibid.:170) Het waren uiteraard de commerciéle films, waarin
‘kunst’ tot handelswaar werd gemaakt, die door kunstenaars verfoeid werden. Asta Nielsen had
weliswaar naam gemaakt in de commerciéle filmindustrie, maar haar positie was niet vanzelfsprekend.
Ze schijnt namelijk een zekere artisticiteit uitgestraald te hebben, waardoor ze niet zonder meer met

‘het commerciéle’ geassocieerd werd:

* Vaessens laat zien dat Asta Nielsen in het werk van tijdgenoten van Van Ostaijen (Apollinaire, Pyke Koch,
Paul Joostens, Hans Schiebelhuth, Lilo Friedlaender) ook steeds de dubbelrol van hoer en maagd toebedeeld
krijgt. (Vaessens 1998:163-165) Daaruit blijkt dat Van Ostaijen een actuele thematiek bespreekt.
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Kan de film als industrie principieel niet met het romantische idee van de eenzaam scheppende
kunstenaar verenigd worden, in Asta herkent men wél het artistieke type. Zij verpersoonlijkt wat er in
het nieuwe amusementsmedium nog van de kunst is overgebleven. Ook voor de sceptici. [...]
Kunstenaars uit de oudere disciplines prijzen Asta om haar volharding in traditionele, verheven waarden
in de kunst. Ze is voor hen geen emancipatrice van de massacultuur, maar een bondgenoot, een

medestrijder. (Ibid.:171)

Asta Nielsen stond dus niet te boek als kopstuk van de commerciéle filmindustrie, maar als laatste
strohalm van de kunst in het populaire vermaak van haar tijd. Hoewel Van Ostaijen zich in ‘Asta
Nielsen’ op scherpe, veelal ironische wijze uitlaat omtrent de verafgoding van filmsterren én omtrent
conservatieve symboliek, kan dus geconcludeerd worden dat zijn litanie in wezen oprecht is. Van
Ostaijen was een liefhebber van populair vermaak; hij kende Asta Nielsen uit de music-hall die hij
bezocht en zal haar werkelijk bewonderd hebben. In dit gedicht neemt hij opnieuw afstand van
commercialisering en massaliteit, van de ‘verdingelijking’ van kunstobjecten, maar niet van de cinema
als zodanig. De film, vernieuwend en vooruitstrevend, lijkt hem aan te trekken mits schoonheid
gewaarborgd wordt. Het nieuwe medium levert bovendien een symboliek die past bij de moderne tijd.
Asta Nielsen is Van Ostaijens muze; in haar verschijning ziet hij eeuwige waarden en vooruitgang
verenigd. Ze is er het levend bewijs van dat de kunst in de moderne tijd nog niet ten dode is

opgeschreven.

2.6 Nog meer cinema

Het is duidelijk dat Van Ostaijen zich voortdurend afzet tegen conservatisme: traditionele instanties
hebben hem niets te vertellen over het leven in de moderne maatschappij. De music-hall, met zijn
spannende voorstellingen en mooie actrices, vindt de jonge dichter veel enerverender. Van Ostaijen
streeft naar vernieuwing, hij wil vooruit. Hij is zich nochtans zeer bewust van de keerzijde van de
medaille: populair vermaak werkt nivellerend en vormt een serieuze bedreiging voor de kunst. Van
Ostaijen is dan ook op zoek naar authenticiteit en schoonheid — téch een continuiim — in de moderne
massacultuur.

In Van Ostaijens eigen werk zijn deze zaken voortdurend met elkaar in wisselwerking. Zoals
in dit hoofdstuk duidelijk is geworden, verschijnen nieuwe cultuurvormen veelvuldig in zijn literatuur
door directe benoeming en evocatie. Bovendien, zo betoogt Bogman, laat Van Ostaijen “ook het
formele principe waarop ze zijn gebaseerd in zijn tekst doordringen”. (Bogman 1991:55) Daarmee
doelt Bogman op het feit dat verworvenheden van de moderne media technisch gezien in het werk
worden toegepast. In deze paragraaf zal ik bestuderen wat dat inhoudt met betrekking tot het

uitgaansleven, meer specifiek de cinema.”

» Niet alleen technische procedés van de film zijn herkenbaar in Van Ostaijens werk, maar ook het formele
principe van jazzmuziek. Daarnaast werkte Van Ostaijen veel met toentertijd nieuwe reclametechnieken en
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Er kan worden vastgesteld dat Van Ostaijen van de film het principe van de montage heeft
overgenomen. Zijn Berlijnse poézie, met name de bundel Bezetfe Stad, bevat geen traditionele
versregels, maar is opgebouwd uit afzonderlijke elementen die gemonteerd zijn tot een betekenisvolle
tekst. De overgangen tussen de elementen zijn niet weggewerkt, in welk geval de lezer een min of
meer hapklare tekst voorgeschoteld zou krijgen. Net zoals in de vroege stomme film zijn overgangen
tussen de componenten juist duidelijk zichtbaar, zodat de lezer actief met het materiaal aan de slag
moet. De stomme film kenmerkte zich door vrij statische beelden (zoomen behoorde bijvoorbeeld nog
niet tot de mogelijkheden®) die op elkaar volgden en zo een schoksgewijze verhaallijn presenteerden.
De shots werden bovendien van tijd tot tijd onderbroken door tekstbeelden met belangrijke verteltekst
of dialogen. Deze tekstbeelden vormden noodzakelijke schakels tussen de filmbeelden, aangezien de
toeschouwer de acteurs wel zag praten, maar niet kon horen. Het geluid was weer een afzonderlijk
element van de film; dit werd er apart bij verzorgd. Beeld en geluid werden wel op elkaar afgestemd —
daar getuigt Van Ostaijens ‘Music Hall’ van — maar het was de toeschouwer die de verschillende
componenten actief met elkaar moest combineren. Roepen we Van Ostaijens tekst in herinnering, dan
krijgen we overigens het idee dat daar niet altijd evenveel denkvermogen en fantasie voor nodig was:
“filmtoeschouwer let op de muziek en / je weet hoever de film is / [...] je hoeft niet naar de film te
kijken / muziek vertelt precies”. (II:98)

Van Ostaijens eigen literatuur nodigt wél uit tot actieve betekenistoekenning. In zijn werk
creéert hij middels de juxtapositie van afzonderlijke elementen een web van betekenissen. In de
‘Opdracht aan Mijnheer Zoénzo’ waar Bezette Stad mee opent, is dat duidelijk zichtbaar: allerhande
citaten worden samengevoegd en met elkaar geconfronteerd. Samen evoceren ze een beeld van het
Antwerpse nachtleven, dat net als in ‘Asta Nielsen’ doorspekt is met religieuze elementen. Het begin
van de tekst activeert beide contexten: “U zal veel worden vergeven / want / gij hebt veel films
gezien”. (II:9) Verschillende romantische misdaadfilms worden hierna genoemd: ‘Fantomas’ en
‘Zigomar’ (twee namen van series films), ‘Het Stalen Gevang’ en “de prachtfilm Chéri BiBi”. (Ibid.)
Deze films waren gebaseerd op indertijd bekende feuilletons — op zichzelf behorend tot de popcultuur
— en kenden een min of meer gelijk verhaalverloop. (Vgl. Bogman 1991:43-45) De filmtitels roepen
aldus een sfeer van clichématigheid en naiviteit op. Evenmin als in ‘Asta Nielsen’ wordt hier echter
snobistisch neergekeken op het scala aan films dat genoemd wordt; Van Ostaijen, die zelf ‘veel films
gezien’ had, zal uit zijn eigen ervaringen hebben geput. Niet alleen films passeren de revue; in het
vervolg van de ‘Opdracht’ schieten onder meer flarden van populaire liedjes en reclameboodschappen
voorbij. Ondertussen wordt nadrukkelijk het ‘nihil’ geproclameerd (m.n. 11:10-11), waaruit het eerder
ter sprake gekomen verlangen naar het nulpunt opnieuw blijkt. Religie (vermengd met massacultuur)
wordt daarbij niet ontzien: “God de Vader brengt het laatste bedrijf / regisseur aartsengel Michaél”.

(II:9-10, curs. van mij) In het streven naar een nulpunt worden de schreeuwerige citaten, afkomstig uit

-discoursen. Deze beide zaken komen in de volgende hoofdstukken aan bod.
* Filmtechniek: vgl. Bogman 1991:56.
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maatschappij toont. Net als deze collage vraagt de
gehele gemonteerde tekst in Bezette Stad om actieve betekenistoekenning door de lezer. Bogman
betoogt dat op deze manier een nieuwe taal wordt gecreéerd, die opnieuw bij het nulpunt (het nihil)
begint nu de geijkte woordbetekenissen en cultuurvormen zijn gevallen. De montage als procedé is

daarbij van cruciaal belang:

Van Ostaijen laat door met losse zinnen, woorden en letters te werken zien hoe hij de compositie van
die nieuwe taal ziet: door stukjes taal zo tegenover elkaar te plaatsen dat ze de mogelijkheid krijgen
voor zich te spreken. Maar voorlopig gebruikt hij daarvoor geen ‘zuivere’ taalfragmenten, maar
fragmenten uit een bestaande en ingevulde context. [...] Als talige objects trouvés gebruikt Van
Ostaijen de verschillende talen van het Antwerpen van die tijd. Hij laat ze bestaan zoals hij ze aantreft

en accepteert hun meerstemmigheid. (Bogman 1991:51)

Zo wordt het kritisch potentieel van de ‘afgekeken’ montagetechniek duidelijk.”” De schijnheiligheid
en banaliteit van de burgerlijke maatschappij wordt namelijk getoond met de eigen middelen van die
maatschappij; deze worden tegen zichzelf gekeerd. Zo ontstaat tegen de bourgeois gerichte kunst met

een eigen esthetiek.

7 Van Ostaijen, Verzameld Werk II, p. 17

? Zie hoofdstuk 1, p. 10.

» Wellicht kan de technische verworvenheid van de montage niet alleen worden toegeschreven aan de
cinematografie, maar ook enigszins aan de music-hall. Hier werd immers een dynamische show opgevoerd, die
uit verschillende programmaonderdelen was gesmeed. Uiteraard hoefde deze voorstelling niet tot een
samenhangend begrip te leiden, maar wel werd hier het vermogen beproefd om geluiden en ‘beelden’ met elkaar
te combineren.
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Van Ostaijen hield zich niet alleen bezig met de toepassing van filmische technieken in de literatuur,
hij schreef zelf ook een filmscript. Uit dit scenario, De bankroet jazz (en een eerdere versie: De jazz
van het bankroet), was het pamflet uit de inleiding afkomstig. Dit script is waarschijnlijk in 1921
geschreven — en is daarmee het eerste Nederlandstalige filmscript — maar werd tijdens Van Ostaijens
leven niet gepubliceerd of verfilmd.” Het scenario bestaat uit vijf delen (58 scénes) en vertelt het
denkbeeldige verhaal van het verwoeste Europa na de Eerste Wereldoorlog, waar een dadaistische
revolutie ontbrandt door middel van jazzmuziek. Vanuit Berlijn verspreidt de revolutie zich over het
hele continent, waar met behulp van jazz een nieuwe wereldorde wordt gecreéerd. Mensen geven zich
over aan de dans en gaan leven van ‘schatkistbons’, terwijl de schatkist leeg is. Het wordt een ‘dansen
op de vulkaan’, tot uiteindelijk alle schatkistbonnen in brand vliegen. Dat betekent het complete
bankroet van heel Europa. Toch vormt zich hierdoor geen woedende menigte; men danst gezamenlijk
om het grote vreugdevuur dat ontstaan is, en het nieuwe nationale lied bezingt het bankroet. Opnieuw
laat Van Ostaijens streven naar het failliet, naar het nulpunt dat de weg vrijmaakt voor een nieuwe
start, zich herkennen.”!

Van Ostaijen geeft in De bankroet jazz blijk van cinematografisch inzicht; hij besteedt veel
aandacht aan de enscenering van het geheel en geeft talrijke technische aanwijzingen bij zijn tekst. Hij
houdt zich met name bezig met het te gebruiken perspectief: “Men ziet schuin opgenomen de
boulevard” (I1:128); “Het huis DADA van buiten gezien. Kiek: de gevel van zeer nabij” (III:131);
“Dit in kiek vogelvlucht” (III:133). Ook besteedt Van Ostaijen veel aandacht aan filmtechnieken als

het hanteren van de filmrol en de camera:

Een schutting, aankondigingen. Komt een aanplakker, vlijt. Niet lang en men ziet het resultaat: een
reeks plakkaten [...] De aanplakker verdwijnt links. Dadelijk van rechts de aanplakker nr. 2. Sneller
werk: borstelen, stijfsel, kleven. [...] Links verdwijnen. Nu volgen snel en versnellend tempo — viug
afdraaien van de filmrol, — de derde, de vierde, de vijfde, de zesde aanplakker. [...] Het plakken [...]

gebeurt in zulk tempo dat tot lezen nauweliks tijd. (III:137-138, curs. van mij)

Een kiek die achtereenvolgens de verschillende finansministeries toont, opgenomen als één straat door
het verplaatsen van het apparaat in auto geplaatst. Niet separaat vues, maar kinetiese ontwikkeling.

(II1:142)

Net als Bezette Stad bevat het filmscenario veel citaten, zoals liedteksten (“Wenn du glaubst der Mond

geht unter”, I11:128), reclameboodschappen (“een grote lichtreklaam draaiend, afwisselend hel-donker.

% De bankroet-jazz (op deze wijze gespeld) is opgenomen als onderdeel van het ‘Nagelaten proza’ in het
Verzameld Werk II1. In 2009 is de tekst (evenals de eerdere versie De jazz van het bankroet) in facsimile en in
kritische editie uitgegeven. Ook is het filmscript toen daadwerkelijk omgezet in een film (door Leo van Maaren
en Frank Herrebout), waarvoor authentieke beelden uit vroege stomme films zijn gebruikt.

3! Uit de korte inhoudelijke beschrijving blijkt dat jazz en propaganda belangrijke thema’s zijn in De bankroet
Jjazz. In de volgende hoofdstukken zal ik uitgebreider stilstaan bij deze aspecten van het filmscenario.
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FUMEZ LES CIGARES NICOLETTE”, ibid.), krantenkoppen en aanplakbiljetten. Het script is
zorgvuldig gecomponeerd en uit deze elementen opgebouwd. Er kan dan ook gesteld worden dat Van
Ostaijen hier experimenteert met vorm en genre. Dat blijkt ook uit het feit dat de tekst soms eerder een
leestekst lijkt te zijn dan een daadwerkelijk filmscript. Zo verschijnt op zeker moment de volgende

passage:

Klavierleraressen verlaten éen sprong Schumann.
Een neger skandeert. Beweging met bamboestok. Ritmische beweging van de schouders. Van heupen.
De jazzbegeleiding schreeuwt.
Tikketasje
tikketasje
(wat in Suaheli betekent: de heupen ritmies bewegen.)

(I11:133)

De laatste verduidelijking is van andere orde dan de regieaanwijzingen uit de rest van de passage.
Over het algemeen wordt aangegeven hoe het verhaal verloopt, hoe iets in beeld gebracht moet
worden, of wat het orkest geacht wordt te doen. De onderste zin echter is slechts zinvol voor lezers
van de tekst; het is geen zuivere regieaanwijzing. Ook de notatie komt los van het noodzakelijke
niveau: witregels en typografie drukken nuances uit die niet rechtstreeks in een verfilming uit te
drukken zouden zijn. In de bovenstaande passage is dat te zien aan “Tikketasje / tikketasje”. Een

duidelijker voorbeeld staat lager op de pagina:

Vertraging van jazzritme. (En in het orkest zwijgt de bruitistiese begeleiding.)

Traag slingeren

van de vijandige groepen.
Dit in kiek vogelvlucht.
Twee beesten
de
groepen
tegenover elkaar ToT

Met een kleine voorsprong op hetgeen op

het doek gebeurt
Orkest PAuvkeN

bArst homeriese lach.

(Ibid.)
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Met name het woord ‘pauken’ springt eruit: het geeft aanwijzingen omtrent het volume van de
muziekinstrumenten. Uiteraard zou dat van pas komen wanneer het scenario verfilmd zou worden,
maar de visuele pendant voor de lezer (en, zoals zal blijken, de auditieve pendant voor de toehoorder)
kan moeilijk genegeerd worden. Dat geldt ook voor de positionering van bijvoorbeeld de woorden
“Twee beesten / de / groepen / tegenover elkaar”. Het is dan ook de vraag of Van Ostaijen deze tekst
(technisch gezien) wel ter verfilming bedoeld heeft; wellicht ging het hem puur om het experiment en
om de vernieuwende kracht van het medium. Hoe het ook zij, De bankroet jazz is er eens te meer het
bewijs van dat Van Ostaijen erg enthousiast was over de dynamische, moderne massacultuur. Bij hem
vinden we echter niet de thema’s die daar in de regel bij hoorden (de door hem geironiseerde
brandende verlangens, minnesmart etc.). Hij positioneert zich in deze unieke tekst te midden van de
avant-garde (alleen al door zijn aandacht voor dada) en geeft zijn script zo een aanzienlijke
meerwaarde.

Een belangrijke rol in het scenario is weggelegd voor Charlot, oftewel Charlie Chaplin. Hjj is
de man die, als “het ernstigste jongmens van de aardbal” (III:143), de nobele taak op zich neemt om
Europa in naam van het heimelijk vluchtende ministerie van financién te confronteren met het
onvermijdelijke bankroet. Chaplin wordt typerend neergezet, waarbij herhaaldelijk een beroep wordt
gedaan op zijn voorkomen in zijn eigen films: “In illo tempore [i.e. op dat moment] verschijnt Charley
Chaplin op het doek. Hoed, wandelstok, schoenen, — knevel.”; “Charlots beroemd groeten.”; “Charlot
zet z’n hoedje zoals het hoort.” (III:143-144) Het lijkt er daarom op dat Chaplin in het script niet
wordt opgevoerd als acteur, maar als karakteristiek personage, als icoon. Het is de vraag wat Charlie
Chaplin dan belichaamt en wat de betekenis van zijn figuur in De bankroet jazz is. Wordt hij door Van
Ostaijen geironiseerd, of is hij in het script in wezen ‘zichzelf’? En wordt hij oprecht gepresenteerd als
heilbrenger in de ontstane hachelijke situatie? Daarover kan meer duidelijkheid verkregen worden als
Chaplins reputatie onder avant-gardisten in ogenschouw wordt genomen.

Vanuit de internationale avant-garde ging namelijk veel bewondering uit naar Chaplin: Parijse
avant-gardisten zagen in de acteur de grootste artiest van zijn tijd, Berlijnse dadaisten waren
gefascineerd door de wijze waarop deze acteur omsprong met de mogelijkheden die de film bood.”
(Simmons 2001:9) Kunstenaars waren van mening dat Chaplin het nieuwe massamedium gebruikte
om zijn eigen lichaam en persoonlijkheid te modelleren; in de film zette hij een creatie van zichzelf
neer. Deze actieve omgang met populaire cultuur sprak de dadaisten aan: “This view of Chaplin as an
artist who had constructed a new identity through the mass media which took control of popular
culture rather than submitting to its authority fascinated the dadaists [...]”. (Ibid.) Op deze wijze

problematiseerde Chaplin het burgerlijke onderscheid tussen kunst en kitsch; hij toonde dat populaire

2 In 1921, het jaar waarin Van Ostaijen De bankroet jazz schreef, verscheen de eerste Chaplinfilm in de Duitse
cinema; tot op dat moment was Chaplin zo goed als onbekend bij het grote publiek in Duitsland. Toch was de
Berlijnse avant-garde van zijn bestaan en impact op de hoogte dankzij kunstenaars uit andere grote Europese
steden. (Vgl. Hanisch 1991:26; Simmons 2001:9) Dat verklaart de aandacht die ook in de vroege jaren twintig in
Berlijn al naar de acteur uitging, waarvan Van Ostaijens filmscript een voorbeeld is.
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cultuur en kunst elkaar niet per definitie uitsluiten. Daarom kan gesteld worden dat “Chaplin’s
presence implied a resistance to the petty bourgeois world”. (Ibid.:33) Chaplin verzette zich ook tegen
de burgerlijke samenleving door middel van de gedragingen van zijn personage. In zijn films is
Charlie Chaplin de kleine man (‘“the Little Fellow”), de underdog. Hij is het slachtoffer van de
burgerlijke samenleving en moet het keer op keer ontgelden. Tegelijkertijd doet hij pertinent nietr wat
de samenleving van hem verwacht; Charlie Chaplin is een antisociaal karakter, dat lijnrecht tegenover
de kapitalistisch ingestelde bourgeois staat. De ironie waarmee zijn gevecht als onderdrukte tegen de
onderdrukker gepaard gaat, toont een zekere respectloosheid en rebellie ten opzichte van de heersende
klasse. (Vgl. Milton 1996:1;61; Hanisch 1991:26) Dat zal Van Ostaijen zeer hebben aangesproken,
gezien zijn eigen diepgewortelde afkeer van de heersende bourgeois. Het contrast tussen de ‘burger’
en de ‘kleine man’ heeft Van Ostaijen dan ook nadrukkelijk gehandhaafd in zijn script: het corrupte
ministerie van financién laat Chaplin het vuile werk opknappen — met alle risico’s van dien — en neemt
zelf de benen. De woede van de menigte die het ministerie vreest, treft Chaplin echter niet. Na een
moment van woede om Chaplins onkunde op het gebied van financi€n accepteert men de boodschap
die hij verkondigt: “het onvermijdelike wordt snel begrepen”. (II1:145) Chaplin kan de toestand niet
kwalijk genomen worden, hij is zelf een slachtoffer van de situatie. Als buitenstaander kan hij de
boodschap verkondigen waar de aanstichters van het bankroet nooit mee weg zouden komen. Zijn
vedettestatus maakt bovendien dat hij geliefd is onder de mensen; het volk houdt van zijn idolen, het
doodt ze niet. Uit deze rol van Chaplin binnen het scenario blijkt dat Van Ostaijen, ondanks de
ontnuchtering van Berlijn, gematigd idealistisch is gebleven. Het voorhoedegevecht van de Sienjaal-
dichter is voorbij, maar, hoe weifelend ook, een kern van geloof in de daadkracht van de eenling, van

de artiest, is nog waarneembaar.

2.7 Pleidooi voor podiumpoézie

Het is duidelijk geworden dat De bankroet jazz meer is dan alleen een filmscript. Het bevat namelijk
niet slechts een verhaallijn en regieaanwijzingen, maar ook visueel interessante passages. Ook Bezette
Stad heeft een opvallende typografie: er is veel aandacht voor lettertype en -grootte, evenals voor de
plaats van letters, woorden én het wit op de pagina. Op deze manier wordt op schrift de uitspraak van
de poézie benaderd: “de materialiteit van de letters (lettertype, puntgrootte...) wordt zoveel mogelijk
in overeenstemming gebracht met de materialiteit van de woorden (klank).” (Buelens 2001:150)
Daaruit blijkt dat de visueel opvallende typografie in de eerste plaats een auditieve functie had.”® Het
uitspreken van poézie was voor Van Ostaijen cruciaal: “Poézie is enkel het gesproken woord.”

(IV:155). Hij dacht zelfs na over het opvoeren ervan: po€zie als cabaret, als betrof het een onderdeel

¥ De typografie van Bezette Stad had inderdaad in de eerste plaats een auditieve functie; er zijn ook passages
aan te wijzen waarin de visuele pendant op zichzelf van belang is. Hierbij valt te denken aan reclameopschriften
en affiches (bijvoorbeeld ‘Grote Zirkus van de H. Geest’, II:91) en aan passages die door hun optische
simultaneiteit als complex niet leesbaar zijn (zoals het geval is in ‘Asta Nielsen’ en ‘Holle Haven’, I1:109-118
resp. 11:49-60). (Vgl. Roggeman 1996:96; Reynebeau 1996:193-195)
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van het variété in de music-hall. Dichtkunst als populair vermaak? Met deze kwestie besluit dit
hoofdstuk over het amusementspaleis.

Van Ostaijen heeft zijn gedachten omtrent dit onderwerp uiteen gezet in zijn ‘Open brief aan
Jos. Léonard’ (1922). Zijn aandacht voor gesproken poézie komt voort uit een fundamentele taal- en
kunstopvatting: “De hoogste vorm van kunst [...] is de ekstaze. Ekstaze weer is: teruggrijpen naar het
elementare. In den beginne was het lallen.” (IV:156) Het gesproken woord, uiterlijk dan wel innerlijk
gezegd, laat de elementaire klank van het woord horen. Terwijl het geschreven woord een vastgelegde
gedachte behelst, een bewust en daarom dood gegeven, kan het gesproken woord — “[s]pontaniteit”,
“open blik” (IV:158) — het onderbewuste in trilling brengen. De dichter moet daarom een vorm vinden
waarin hij zijn woorden zo oorspronkelijk mogelijk over kan dragen op zijn lezer, een vorm “dewelke
de qualiteit van het subconsciente [i.e. onderbewuste] affekt van het gesproken woord in het bewust
geschrevene enigermate redt”. (Ibid.) Daartoe dient Van Ostaijens ritmische typografie in Bezette
Stad: ze “‘beproeft te zijn deze reddende vorm”. (Ibid.) Op deze manier wordt dus zoveel mogelijk van
het gesproken woord van de dichter overgedragen op de lezer: “Bruggen van dichter naar lezer”, zoals
Van Ostaijen het elders’ uitdrukt. De ritmische typografie is daarom “meer [...] dan een
modernistische gadget” (Buelens 2001:153); ze tracht in de poézie de innerlijke woordklank over te
dragen en zo de mogelijkheid tot extase dichter bij de lezer te brengen.

Het boek Bezette Stad fungeert dus als een soort leeswijzer voor de poézie in de bundel. Van
Ostaijen vergelijkt het boek zelfs met de partituur van een muziekstuk (IV:155) — een veelzeggende
vergelijking, aangezien een partituur geen daadwerkelijke functie heeft zonder de klank van de
muziek. Behalve dat zo eens te meer op de secundaire aard van de geschreven tekst wordt gewezen,
wordt hiermee een mogelijke massaculturele context geactiveerd; in het moderne uitgaansleven wordt
immers volop muziek ten gehore gebracht. De sfeer van het uitgaansleven wordt even later inderdaad
verder ingevuld, maar niet nadat eerst een geheel andere, namelijk premoderne, context is opgeroepen.
In het kader van het functioneren van poézie en de positie van de poéet vergelijkt Van Ostaijen de
dichter namelijk met de trouvere en met de hofnar. Daarmee grijpt hij terug op de orale traditie in de
literatuur: de twaalfde-eeuwse Franse trouvere was zowel scheppend als uitvoerend kunstenaar, en
hoewel er liederen op schrift zijn gesteld was het (ongeletterde) volk ermee bekend dankzij de
voordrachten die gehouden werden. (Van Bork e.a. 2002*) Niet toevallig noemt Van Ostaijen ook de
hofnar, die zich eveneens bezighield met de voordracht, met het verzorgen van optredens; zijn
belangrijkste taak was zijn publiek te vermaken. Zijn clowneske verschijning stelde hem bovendien in
staat om zijn hoogwaardige publiek in de maling te nemen. De nar stond, als vroege voorganger van
Chaplin, in zekere zin buiten het sociale bestel en kon in die hoedanigheid straffeloos tegen de

heersende opvattingen ingaan. Van Ostaijen wijst er dan ook op dat de dichter deze eigenschap zou

34 ‘Sienjaal, in Belgi€ het tijdschrift van de nieuwe kunst’ (IV:127); ‘Et voila, een inleidend manifest’ (IV:133).
3 Van Bork, Struik, Verkruijsse & Vis (2002), Letterkundig lexicon voor de neerlandistiek (DBNL), lemma’s
‘troubadour’ en ‘trouvere’.
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kunnen inzetten “als revanche op burgerlike preferenties”. (IV:156) Van Ostaijen trekt de lijn van de

orale beoefening van literatuur door naar zijn eigen tijd:

De dichter is trouvére. — Niets anders. Hofnar! [...] Trouvere! belachelike idee tans? misschien. Maar
teoreties niet betwistbaar. De dichter is trouvere. Het kan niet minder dan een aksioom zijn. En waarom

niet tans? Zijn er geen cabarets en music-halls? Hoofdzaak: het publiek niet te vervelen. (IV:156)

In deze korte passage proclameert Van Ostaijen de poézie als populaire vorm van vermaak, voor
iedereen toegankelijk in de music-hall. De dichtkunst moet het domein van de verheven kunsten
verlaten, het dient geen elitaire aangelegenheid te zijn. De dichter moet zich naar het publiek toe
bewegen en zorgen voor entertainment. Van Ostaijen heft hier het strakke onderscheid tussen kunst en
vermaak op en neemt daarmee een antiburgerlijke houding in. Een paar pagina’s verderop in het
betoog is dat ook het geval, wanneer hij in meer detail ingaat op de mogelijkheid van podiumpoézie.
Van Ostaijen legt hier een aardig commercieel inzicht aan de dag, en haalt de dichter bovendien

nadrukkelijk van zijn romantische voetstuk:

Welke economie! geen boeken meer. De dichters dragen hun oeuvre voor in het cabaret. Luisteren is
natuurlik vrijheid. Niet noodzakelik het gedicht in ekstenso te genieten. Roken niet verboden.
Vervelende dichter, publiek stropijlt lemonsquash. [...] Boeken: een libretto-brosjuurtje voor de mensen
die het per se willen hebben. (Extra voor de dichter als fotoverkoop voor akrobaten en couplets

goedkope druk voor zangers). (IV:159)

Toch is het niet Van Ostaijens insteek om de po&zie op alle fronten gelijk te schakelen met het
gebruikelijke vermaak in de music-hall. In zijn tekst ‘Modernistiese dichters’ (1923)* gaat hij nog een
keer op deze kwestie in en maakt duidelijk dat een denkbaar optreden in het cabaret de dichter geen
doel, maar middel zou moeten zijn. Het gaat erom de interesse van het publiek op te wekken: “De
sceptische man-van-de-wereld Van Ostaijen weet [...] dat het publiek per definitie niet geinteresseerd
is in de literatuur en zal er dan ook een erezaak van proberen te maken om dat publiek off guard
alsnog te verschalken”. (Buelens 2001:195) Om zijn poézie onder de aandacht te brengen, zal de
dichter zijn publiek dus steeds moeten verrassen. Daarin verschilt de dichter niet van de goochelaar,
die net als hij “een attractienommer” opvoert en steeds met wat nieuws zal moeten komen om zijn
publiek te boeien. De vakman, “de goeie goochelaar”, “vindt nieuwe goocheltoeren, — niet dat eeuwige
hoen onder een cylinder — zodat het publiek, weer geinteresseerd, roept: hei je van je leven!” (IV:163)

Toch is er ook een belangrijk verschil tussen de goochel- en dichtkunst, namelijk een verschil in

niveau. Terwijl de eerste namelijk “geen verklaring met zich meedraagt”, “behelst het gedicht-

% Deze tekst vormt Van Ostaijens bijdrage aan het in Vlaanderen woedende expressionismedebat en tevens zijn
eerste essay sinds zijn ‘Open brief aan Jos. Léonard’. Van Ostaijen was in het expressionismedebat steeds op de
achtergrond gebleven, maar kreeg met ‘Modernistiese dichters’ uiteindelijk het laatste woord over de kwestie.
(Vgl. Buelens 2001:192-209)
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goochelarij a-priori over het goochelen heen een standpunt: de wijze de dingen, ja de wijze de
fenomenen te denken”. (IV:164) Van Ostaijen is dus van mening dat het moderne populaire vermaak
de middelen biedt om het grote publiek te bereiken en dat ook de dichter hiervan kan profiteren. Hij
kan deze middelen aanwenden om de aandacht op zijn poézie te vestigen en zal zijn werk vervolgens
met behoud van kwaliteit aan het publiek kunnen voordragen. Zo ziet de dichter mogelijkheden voor
zichzelf en voor de kunst in een samenleving die in toenemende mate geregeerd wordt door
massacultuur. Hoewel Van Ostaijen waarschijnlijk bewust een beetje overdrijft in zijn
gelijkschakeling van poézie en cabaret, is het duidelijk dat hij er niet voor terugdeinst om out of the
box te denken. Hij distantieert zich van burgerlijke denkkaders en durft gewoontes in de beleving van

kunst te moderniseren.
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3 Populaire muziek

In het vorige hoofdstuk zijn enkele verwijzingen naar muziek de revue gepasseerd: titels van bekende
operamuziek begeleidden in ‘Music Hall’(Bezette Stad) het verloop van de film en in De bankroet-jazz
stond jazzmuziek centraal in de nieuwe levensbeschouwing van het imaginaire Europa na de Eerste
Wereldoorlog. Dit zijn slechts twee van de vele plaatsen in het werk van Van Ostaijen waar muziek
geévoceerd wordt. Van het vroege tot het latere werk komen muziek en dans in de poézie voor, zoals
het wrange ‘Liedje’ en het gedans van ‘Juffer Lola’ in Music-Hall (1:76;77), de ‘Liederen van het
werkelike leven’*’ in Het Sienjaal (1:85-109), dans en jazz in De Feesten van Angst en Pijn, allerhande
citaten uit volks- en popmuziek in Bezette Stad en jazz, wiegeliedjes en verschillende volksdansen in
de Nagelaten gedichten. Daarnaast zijn er gedichten waarin ritmiek en/of klankassociaties de loop van
de poézie bepalen, waardoor de muzikaliteit van de taal op de voorgrond treedt. Uit deze inventarisatie
blijkt niet alleen een grote diversiteit aan muziekstijlen, maar ook aan manieren waarop muziek in de
literatuur verwerkt is (of, in sommige gevallen, manieren waarop de literatuur muziek tracht te zijn’®).
In dit hoofdstuk zal ik de verschillende verschijningsvormen van muziek en dans in Van Ostaijens
literatuur nader beschouwen. Daarbij gaat mijn aandacht in het bijzonder uit naar populaire muziek:
muziek die beschikbaar is voor en populair is onder grote groepen mensen. Het gaat enerzijds om
commerciéle muziek uit de massacultuur van het begin van de twintigste eeuw (popmuziek, jazz en

aanverwante muziek- en dansstijlen), anderzijds om volksmuziek.

3.1 Symfonie van de straat

Rond het begin van de twintigste eeuw was populaire muziek alomtegenwoordig.”® Deze muziek, die
werd opgevoerd in music-halls, theaters en cafés, was nog overwegend van nationale aard, maar de
internationale markt voor popmuziek groeide. Met name Amerikaanse nummers, zoals die van Tin
Pan Alley, kenden een brede verspreiding en kregen bekendheid in Europa. Ook de ingrijpende
veranderingen die Afro-Amerikaanse muziek in Amerika bracht, oefenden invloed uit op de
ontwikkeling van de Europese muziek. De nieuwe populaire muziekstijlen die ontstonden — ragtime,
jazz en blues — zullen later in dit hoofdstuk aan bod komen, evenals de doorwerking die deze muziek
had in Europa. Een andere Europese ontwikkeling op muzikaal gebied betrof de klassieke traditie. In

de vroege twintigste eeuw stond de muziek van vorige generaties in zeer hoog aanzien, waardoor

%7 ‘Liederen van het werkelike leven’ is de eerste van drie afdelingen in Her Sienjaal. Het bevat de gedichten
‘Een Lied’, ‘Zomerregenlied’, ‘Avondlied’, ‘Het stille Lied’, ‘Wiegeliedje voor de Geliefde’, ‘Lied voor mezelf’
en voorts ‘Vincent van Gogh’ en ‘De Appel’.

* In de poézie kan men wel streven naar een toestand waarin vorm en inhoud perfect samenvallen, zoals in de
muziek, maar de betekenislaag van de woorden maakt het onmogelijk voor poézie om daadwerkelijk muziek te
zijn. (Vgl. Buelens 2008:89-90)

¥ Hoewel klassieke tradities als concertmuziek en opera nog het meest prestigieus waren (ook nog na de Eerste
Wereldoorlog), genoot populaire muziek een grotere bekendheid. Ook was deze vorm van muziek
winstgevender. (Burkholder, Grout & Palisca 2005:844)
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levende componisten het op moesten nemen tegen hun reeds overleden voorgangers. Ze trachtten
daarom iets nieuws te leveren en tegelijkertijd de traditie voort te zetten: “[tlhey combined
individuality and innovation with emulation of the past”. (Burkholder, Grout & Palisca 2005:771) Als
gevolg hiervan ontstond een enorme variéteit aan muziek, waarbij de unieke stijl van componisten
belangrijk werd. (Ibid.:758-765;770-771)

In contrast met het voorgaande ontstond in deze periode ook avant-gardistische muziek, die
geheel buiten de klassieke traditie stond en deze zelfs rechtstreeks op de proef stelde. Binnen deze
beweging kan Erik Satie gesitueerd worden. Hij bekritiseerde conventionele ideeén over muziek en
zette zich op scherpe, parodistische wijze af tegen de opvattingen en de muziek van zijn voorgangers.
Met de titels van zijn stukken en de muzikale aanwijzingen waarvan hij deze vergezelde, verwees hij
naar de muzikale traditie en hekelde deze. Ook trachtte hij de aandacht van zijn toehoorders op het
heden te richten door fragmenten uit het dagelijks leven (jazzmuziek, een sirene, een fluitsignaal, een
typemachine) in zijn muziek te incorporeren. In de regel maakte hij evenwel gebruik van traditionele
instrumenten. (Ibid.: 796-797) De Italiaanse futuristische schilder Luigi Russolo ging verder dan Satie
door juist hiermee te experimenteren. In zijn futuristische manifest L’arte dei Rumori (1913, vertaald
als The Art of Noises,) betoogde hij dat de bekende muzikale geluiden afgezaagd waren geworden en
dat de moderne, machinale wereld vroeg om een nieuw soort muziek gebaseerd op alledaagse

geluiden. Hij schreef:

Everyone will recognize that every musical sound carries with it an incrustation of familiar and stale
sense associations, which predispose the hearer to boredom, despite all the efforts of innovating
musicians. We futurists have all deeply loved the music of the great composers. [...] But now we are
satiated with them and derive much greater pleasure from ideally combining noises of street-cars,
internal-combustion engines, automobiles, and busy crowds [...]. Every manifestation of life is
accompanied by noise. Noise is therefore familiar to our ears and has the power to remind us

immediately of life itself. (Russolo 1913 (vert.), geciteerd in Burkholder, Grout & Palisca 2005:798)

Om ‘the art of noises’ te kunnen realiseren, bouwde Russolo samen met andere futuristen zelfs
speciale instrumenten waarmee alledaagse geluiden geimiteerd konden worden. Zijn pleidooi voor een
‘kunst van het lawaai’ getuigt van een streven om middenin het leven staan, en om de ervaringen van
het moderne leven in de muziek te laten weerklinken.

Een vergelijkbaar streven was waarneembaar onder de Vlaamse jongeren van het begin van de
twintigste eeuw: voor hen “was het leven volop in beweging, en zij streefden ernaar die ook uit hun
kunst te laten spreken”. (Buelens 2001:65) Van Ostaijens opvattingen hieromtrent bleken duidelijk uit
zijn essay ‘Over dynamiek’ (1917), waarin hij betoogde dat de dynamiek van het moderne leven

uitgedrukt zou moeten worden in de kunst. Om dat te bewerkstelligen waren technische veranderingen
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nodig. Het expressionistische schrijven waarvoor hij zich uitsprak®, lijkt Van Ostaijen in zijn bundel
Het Sienjaal (1918) in praktijk te brengen. In het openingsgedicht ‘Een Lied’ is de expressionistische
beweging duidelijk aanwezig: “sterke / ziel van buiten, geworden tot mijn ziel; / kracht, die weer
buitenwaarts gaat”. (I:87) In de rest van de bundel is de beweging van internaliseren en de hierop
volgende uitgaande kracht vaak waarneembaar. In ‘Avondlied’ bijvoorbeeld klinkt “de grote
éenklank” van het leven in de stad bij het invallen van de avond. De geluiden die ’s avonds in de stad
te horen zijn, blijven niet op zichzelf staan; ze gaan op in het geheel van klanken dat de “simfonie /
van het noodlot” vormt. (I:92) Daaruit blijkt een sterke drang naar synthese, zoals die ook in ‘Music-
Hall’ (1916) waarneembaar was. Afzonderlijke alledaagse geluiden staan aan de basis van de

‘symfonie’, maar worden pas functioneel in het harmonieuze geheel van “des avonds adem”:

O geweldige fatum-simfonie! Een beweging, éen ritme

in nochtans zo verscheiden elementen.

[...]

kranteventer, hond, tremsienjaal, zweepgeklets, autosireen,

alle klanken die schamel en verlaten staan

tegenover de grote éenklank, die niets minder is dan des avonds adem.
Klanken die afgezonderd staan, tot ze naar de simfoniese achtergrond gedreven,
verscheiden instrumentaal, in de grote éenheid opgaan.

Want slechts even,

dit is gedurende het eerste begrijpen,

schijnen deze: lichten, venter, auto, trem,

enkel zelfstandig in hun arme onversmeltbaarheid,

dan echter zijn zij niets meer, — doch des te groter, —

dan de slaginstrumenten: de eksplosies in de ontzaggelike fatum-simfonie.
Even overheersen de pauken, de pauken: hoor de trem, hoor de trem,

jankt een hond, kletst een zweep; maar een klarinet doet ironiek:

(Tijl, Tijl, valt de bijl) merriegehinnik;

somber onderlijnen de bassen: huizen die zwart in de duistere hemel zinken;
weer even lichten de simbels, bliksem die flitst: een huis vol licht;

inniger worden de bassen, de avond die zwaarder zich toevouwt,

somberte zich sluit over de stad, alles verzinkt in duisternis,

in duisternis; de bassen vervallen in dood, in dood, dood;

nog leeft de simfonie in een even trillen van de violen: de kus van de geliefden;
dan sluiten de bassen, binden de einden van de doodskroon,

tans zonder begin, noch einde; noch licht, noch duisternis,

doodskroon... dood... kroon van dood.

(1:94)

Y Zie 2.3, p. 19.
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In deze poézie nemen alledaagse geluiden een centrale plaats in als constructieve elementen van de
avondsymfonie. De geluiden appelleren rechtstreeks aan het moderne stadsleven en maken dit in hun
directheid tastbaar. Het ligt dan ook voor de hand de parallel te trekken met Satie, of zelfs met Russolo
c.s., maar het is duidelijk dat Van Ostaijen geheel anders te werk gaat dan deze kunstenaars. Van
Ostaijens werk is namelijk minder radicaal, het heeft m.i. geen provocatief karakter; traditionele
muziek wordt niet op de proef gesteld door de geluiden van het stadsleven, maar blijft nadrukkelijk
meeklinken in de poézie. De symfonische achtergrond verrijkt de beleving van het stadsgebeuren en
verleent de poézie klankkleur. Zoals de verschillende instrumenten elk hun eigen functie hebben
binnen een orkest, zo dragen alle elementen van het stadsleven bij aan de totale beleving ervan. Het
symfonieorkest vormt dus in zekere zin een begripskader voor het ritme van het stadsleven, wat toont
hoezeer Van Ostaijen nog vanuit een traditionele context werkt. Tegelijkertijd is het echter duidelijk
dat alledaagse geluiden voor hem een esthetische waarde hebben — een vooruitstrevend aspect dat
toont dat Van Ostaijen wel degelijk voor de moderne tijd kiest en daarin niet onder doet voor zijn

buitenlandse collega’s.

3.2 Verlangen naar een lexicon

De grote synthese die in ‘Avondlied’ nagestreefd wordt, getuigt van idealisme: de kunstenaar tracht, in
weerwil van de realiteit, harmonie en samenzijn in de moderne maatschappij te verwezenlijken. De
dichter maakt zich daarbij ondergeschikt aan de samenleving; hij levert inspanning om de zich
eigengemaakte indrukken om te zetten in een naar buiten gerichte kracht. (Vgl. Buelens 2001:75-76)
In het titelgedicht van dezelfde bundel, ‘Het Sienjaal’, benadrukt de dichter dat hij zichzelf daarvoor
moet “verbannen uit wat ik ben, opdat ik duizendmaal meer zou kunnen zijn”. (I:148) Zijn boodschap
voor “[w]ie zich geroepen voelt het Sienjaal te geven” luidt dan ook: “Maakt u ruimer: het leven van
al de dingen zult gij meeleven als uw eigen leven.” (I:141;146) Van Ostaijen roept op tot begrip voor
anderen, in het bijzonder over de landsgrenzen heen. Daarmee laat hij, aan het einde van de Eerste
Wereldoorlog, een pacifistisch geluid horen.

Toen de oorlog eenmaal be€indigd was en Van Ostaijen naar Berlijn ging, liep zijn idealisme
echter een flinke deuk op. Hij was in de Duitse hoofdstad getuige van de heftige revolutie die zich in
het najaar van 1918 ontketende en zich tegen de gevestigde orde keerde. Het enorme geweld waarmee
hij geconfronteerd werd, werkte ontnuchterend; Van Ostaijen merkte dat niemand op het ‘Sienjaal’
van de kunstenaar-intellectueel zat te wachten, en ondanks zijn afkeer van de bourgeoisie kon hij nog
moeilijk met de om hervormingen strijdende massa sympathiseren. (Vgl. Spinoy 1996b:486-488) Van
Ostaijens desillusie is in zijn Berlijnse gedichten terug te zien: Bezette Stad en De Feesten van Angst
en Pijn drukken een toestand van crisis uit. Zoals in het vorige hoofdstuk al kort ter sprake kwam
vormt deze poézie de weerslag van Van Ostaijens streven naar nulworden. Zijn idealisme had hem
geen heil gebracht, het had zelfs verblindend gewerkt en hem het zicht op de werkelijkheid ontnomen.

(Vgl. Buelens 2001:127) Om verdere ontgoocheling en demotivatie te vermijden “leek hem maar één
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uitweg: zich te ontdoen van alle wil om waarden na te streven”. (Ibid.) Ik zal nu in meer detail op deze
kwestie ingaan, omdat de talige pendant van Van Ostaijens streven naar het nulpunt van belang zal
blijken te zijn voor zijn omgang met populaire muziek.

De gebeurtenissen tijdens en na de oorlog hadden Van Ostaijen ervan overtuigd dat de
maatschappij zich in een ontaarde toestand bevond en afgebroken moest worden om weer
oorspronkelijk te kunnen zijn. Deze opvatting spreekt duidelijk uit de eerder aangehaalde ‘Opdracht
aan Mijnheer Zoénzo’ waarmee Bezette Stad begint. De in het vorige hoofdstuk getoonde collage,
waarin Van Ostaijen een scala aan culturele betekenaars met elkaar confronteerde, toonde het toppunt
van de gedegenereerde burgerlijke maatschappij (zie de afbeelding op p. 30). De ontlading die op deze
uitbarsting volgt, brengt een toestand van rust, waarin voorzichtig wordt gezinspeeld op een nieuw en

puur begin:

Zullen zijn gevallen alle kathedralen
kannibalen

Hannibalen generalen

idealen

kolonels

bordels

misschien

zal er plaats zijn

voor een van-zelf-sprekende schoonheid
zuiver

ongeweten

(11:18)

In deze associatieve reeks, waarin klanken een belangrijke functie hebben, evoceert Van Ostaijen met
een paar treffende woorden enkele belangrijke aspecten van het leven in de westerse maatschappij: de
(katholieke) kerk, het leger, het uitgaansleven en het verleden.*' Zijn deceptie blijkt eens temeer uit het
feit dat ook “idealen” een plaats hebben in dit rijtje. Daarvoor in de plaats hoopt Van Ostaijen nu op
“een van-zelf-sprekende schoonheid”, maar de behoedzaamheid waarmee hij dit brengt is veel-
zeggend.

Niet alleen de toestand in de maatschappij, maar ook de communicatieve kracht van de taal
staat op het spel. “[A]lle begrippen VALLEN”, zo stond er in ‘Music Hall’ (II:102); vanuit de
overtuiging dat de taal zijn zeggingskracht was verloren, streefde Van Ostaijen ook op dit vlak naar
een nieuwe start vanaf het nulpunt. Bij een natuurlijke schoonheid, “zuiver / ongeweten”, past een

authentieke, onvervuilde taal:

*! “Hannibalen” roept de context van oorlog op (wat wordt voortgezet door “generalen” en later door
“kolonels”), maar zou ook kunnen verwijzen naar (de helden van) het verleden.

42



Nihil
weer vatten kernvorm

deze gewone woorden

gevangenisbrieven
gewone wondewoorden

eenvoudig stotteren van een mens naar liefde

(11:19)

Van Ostaijen pleit voor “gewone woorden”, die in hun eenvoud naar concrete zaken verwijzen. (Vgl.
Buelens 2001:129) Het onderstaande fragment, afkomstig uit ‘Angst een dans’ (het slotgedicht van De
Feesten van Angst en Pijn), toont hoe Van Ostaijens aandacht voor de “kernvorm” van het woord
samengaat met zijn streven naar “werkelike dingen”. Het paradoxale “blijde angst” uit de eerste regel

geeft overigens inzicht in het dubbele gevoel dat het ‘ontworden’ oproept.

danton 25 in 5(1‘7'5& @nprl haun ket ontworden
Vaw hid l/uﬁ.m‘_&;(;g J’L{,.de(u
anin 20 wit oo
’2//;
/lq‘/: malaic

Laricn 25 hut WOORD [

24n 2 ertwadin Wk Like dingen
DMk

OERVOR M
WOOR D

(1:148)

De directe zeggingskracht is het doel: “Onmiddelbaar-zijn / is het toppunt van mijn verlangen een
leksikon”. (I1:150) Uit zijn ‘Open brief aan Jos. Leonard’, waarin Van Ostaijen zijn cabaretidee
uiteenzette, bleek al dat hij veel waarde hechtte aan het gesproken, want oorspronkelijke en
onbemiddelde, woord. De gesproken taal is spontaan en kan daarom “het onderbewuste in trilling
brengen”. (IV:158) De ritmische typografie in Bezette Stad had daarom in de eerste plaats tot doel de
klank van de poézie op de lezer over te dragen.* Van Ostaijens toelichting hierop is interessant met

het oog op populaire muziek en de verwerking daarvan in zijn poézie:

2 Zie 2.7, p. 35.
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De lezer attent maken op de meer dan journalistiese betekenis van het woord. Op de stam. De klinker.
Medeklinker. Het interval. Het zwijgen. Het ademhalen. Het spilwoord — aantrekkingskern, waar rond
de atomen zich groeperen. Kristallisatie. De spanning van het oppervlakkige woord tot het

dimensieloze. Kontrapunt. Frere Jacques. (Ibid.)

Van Ostaijen wil zijn lezer of toehoorder attenderen op de klanken en de ritmiek van de taal. In een
poging zijn lezer zo oorspronkelijk mogelijk te benaderen, wil hij, met andere woorden, de
muzikaliteit van de poézie optimaal benutten en deze aan de lezer ‘openbaren’. En het gaat niet alleen
om klank en ritmiek; ook de spanning die tussen woorden bestaat wordt van belang geacht. In verband
daarmee spreekt Van Ostaijen van het ‘contrapunt’. In de muziek wordt met deze term verwezen naar
het verband (of: de spanning) tussen meerdere partijen of stemmen in een muziekstuk: het ontstaat
wanneer een melodie tegen de oorspronkelijke melodie wordt ingezet. Een contrapunt van melodieén
kan ontstaan uit een improvisatie op een gegeven thema, zoals wel voorkomt in de jazz. (Vgl
Burkholder, Palisca & Grout 2005:854; Bogman 1991:58) Van contrapunt is ook sprake in het geval
van een canon, een liedje dat te beschouwen is als eenvoudige vorm van ‘improvisatie’: zelfs wanneer
niet afgeweken wordt van het thema, worden verschillende fasen van de melodie tegen elkaar ingezet,
waarbij een gedeelte van de totale muziekklank is afgeleid van de strikte notatie. (Taruskin 2005: dl. 1
330-331) Naar deze relatief eenvoudige contrapuntale muziekvorm verwijst Van Ostaijen met “Frere
Jacques”.”’ Daarmee benadrukt hij nogmaals de connectie tussen taal en muziek, en lijkt hij bovendien
aan te geven waar de door hem nagestreefde authenticiteit nog te vinden is: in het kinder- of
volkslied.* Zoals de (Duitse) romantici volksliederen verzamelden en bestudeerden in hun zoektocht
naar de eigen volksgeest, zo grijpt ook Van Ostaijen terug op de orale traditie in zijn streven naar
oorspronkelijkheid.*

Toch gaan volksliederen pas na Van Ostaijens terugkeer in Antwerpen een belangrijke plaats
innemen in zijn werk. In Berlijn keert vooral een andere vorm van ‘algemeen toegankelijke’ muziek
terug in zijn werk: de jazz. Hoe is Van Ostaijens aandacht voor de jazz dan te begrijpen? Liggen er in

wezen dezelfde motieven aan ten grondslag, of betreft het toch twee verschillende interesses? Om

* Taruskin benadrukt de eenvoud van canons als ‘Frére Jacques’: “There is of course a large unwritten repertory
of simple imitative pieces sung for amusement. Anyone reading this book probably has known at least a few
since childhood: ‘Row, row, row your boat,” or ‘Frere Jacques,” or ‘Hi ho, nobody home.” They are the simplest
of all polyphonic pieces for a group of children to learn, because you only have to learn one melody to sing all
the parts.” (Taruskin 2005:dl. 1 331)

* Erik Spinoy betoogt in zijn artikel ‘Paul van Ostaijen en de massa’ (1996) dat Van Ostaijen na zijn Berlijnse
gedichten een specifiek ‘volk’-concept is gaan hanteren. Gedesillusioneerd als hij was door de agressie van de
massa, keerde Van Ostaijen zich van deze groep af en beschouwde het ‘volk’ als de “onbedorven antipode van
de misleide, ontaarde massa”. (Spinoy 1996b:498) Hij richtte zich daarna op het domein van het volk, waartoe
de volks- en kinderliederen behoren.

* In zijn ‘Open brief aan Jos. Léonard’ geeft Van Ostaijen een opsomming van de “[n]Jomenclatuur van het
gesproken woord”, welke hij als volgt besluit: “de middeleeuwse poézie in extenso, trouvere- en volkslied,
misteriespelen”. (IV:157) Terwijl Van Ostaijen met “Frére Jacques” via een bekend liedje naar het kinder- of
volkslied verwijst, spreekt hij dus ook in expliciete termen van de orale traditie. Brengen we Van Ostaijens
‘axioma’ van de dichter als trouvere in herinnering, dan treedt bovendien de functie van de dichter in dit geheel
op de voorgrond.
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meer over deze kwestie te kunnen zeggen, zal ik me in de volgende paragraaf richten op het karakter
van jazzmuziek en aanverwante muziekstijlen aan het begin van de twintigste eeuw. In de
daaropvolgende bespreking van jazz als thema bij Van Ostaijen zal het volks- of kinderlied geleidelijk

aan weer terugkeren.

3.3 Improvisatie of imitatie?

Aan het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw namen zwarte bands een
belangrijke plaats in het sociale leven van veel grote Amerikaanse steden in. De muziekstijl die vanaf
omstreeks 1890 populair was en door veel bands ten gehore werd gebracht, was ragtime. Muziek in
deze stijl kenmerkte zich door een gesyncopeerd ritme (‘“ragged rhythm”) tegen een regelmatige bas.
Dat houdt in dat een melodie niet op, maar net na de tel wordt ingezet, waardoor een ritmisch geheel
ontstaat. De syncope heeft een traditionele achtergrond: “[it] apparently derived from the clapping
Juba of American blacks, a survival of African drumming and hand clapping. The emphasis on
offbeats in one rhythmic layer against steady beats in another reflects the complex cross-rhythms in
African music.” (Burkholder, Grout & Palisca 2005:768) Ragtime was oorspronkelijk een manier van
improviseren op bestaande muziekstukken, maar rond 1900 verschenen de eerste rags in notatie. Tot
in de jaren 10 van de twintigste eeuw was ragtime populair, daarna raakte deze muziekstijl uit de
mode. (Ibid.:768-769)

Vanaf dat moment zouden twee andere muziekstijlen met Afro-Amerikaanse wortels de
populariteit van ragtime overtreffen: de blues en de jazz. De oorsprong van de blues is onduidelijk,
maar waarschijnlijk is deze stijl geworteld in de Afro-Amerikaanse orale traditie. Ondersteund door
muzikale effecten (vocaal en instrumentaal) uitte men in deze muziek zijn gevoelens van
neerslachtigheid, teleurstelling en verdriet, soms met een wrangkomische ondertoon. De blues had een
louterende werking: “Ultimately the blues are not about having the blues, but about conguering them
through a kind of catharsis embodied in the music.” (Ibid.:852) De muziekvorm kan beschouwd
worden als raamwerk voor improvisatie; er bestaan enkele vaste kenmerken, waarop allerlei variaties
mogelijk zijn. De verzen in de blues zijn namelijk opgebouwd uit drie poé&tische regels, waarvan de
eerste twee identiek zijn en de derde, overeenkomend in eindrijm, de gedachte afmaakt. Ook voor de
melodie bestaan vaste kenmerken, betreffende het harmonische patroon van de muziek.*® Zo ontstaat
een eenvoudige formule waarop artiesten naar believen kunnen improviseren, bijvoorbeeld door
middel van syncopes, herhalingen of vraag-en-antwoordsequenties tussen zang en instrumenten.
(Ibid.: 851-853; Taruskin 2005: dI. IV 605-606)

Jazz — aanvankelijk een combinatie van ragtime en dansmuziek, met elementen van de blues —

was in opkomst vanaf de jaren *10 van de twintigste eeuw. Het belangrijkste verschil met ragtime was

46 Vgl. Burkholder, Grout & Palisca 2005:852-853; Taruskin 2005:dl. IV 605-606.
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de grote mate van improvisatie die in de jazz werd toegepast.”’ Jazzartiesten waren daardoor aan hun
eigen stijl te herkennen. (Burkholder, Grout & Palisca:769-770) In de jaren ’20 kreeg jazz meer
bekendheid en dit zorgde ervoor dat Afro-Amerikaanse muziek een steeds grotere rol ging spelen in de
muziekwereld. Het decennium kwam zelfs bekend te staan als The Jazz Age. De meest prominente
jazzstijl in de periode direct na de Eerste Wereldoorlog was ‘New Orleans jazz’.** Musici uit New
Orleans, waaronder King Oliver en Louis Armstrong, ontwikkelden een eigen stijl, die ze in de vroege
jaren ’20 door Amerika verspreidden toen zich meer professionele mogelijkheden voordeden. Een
belangrijk kenmerk van New Orleans jazz was de collectieve variatie: als groep werd, vertrekkend
vanuit muzikale patronen van ragtime, blues of populaire muziek, geimproviseerd op een gegeven
thema (bijvoorbeeld door middel van syncopes en vraag-en-antwoordsequenties). Daaruit ontstond een
contrapunt van melodieén, waarbij de improvisatie steeds verder los kwam van de oorspronkelijke
melodie. (Ibid.:854-856)

Als onderdeel van de Afro-Amerikaanse cultuur speelde jazz een belangrijke rol op sociaal
gebied. In de vroege twintigste eeuw leefden veel Afro-Amerikanen door toedoen van racisme in
gesegregeerde wijken van grote steden. Daar ontwikkelde zich een negroide stadscultuur, met muziek
als belangrijke culturele drijfkracht. Zo kwam het dat jazz in de jaren *20 geassocieerd raakte met een
geest van sociale bevrijding. (Ibid.:759;851) Het op de proef stellen van bestaande instanties werd
zelfs een van de wezenlijke kenmerken van de muziekstijl: “The essence of 1920s jazz was syncopated
rhythm, combined with novel vocal and instrumental sounds and an unbridled spirit that seemed to
mock earlier social and musical properties.” (Ibid.:854) Zo liet de jazz daadwerkelijk een nieuw geluid
horen en had, gezien de spot op sociaal gebied, een antiburgerlijk karakter. Dat werd nog versterkt
doordat deze muziek nadrukkelijk niet paste in de westerse, burgerlijke muziektraditie.

Deze aspecten kunnen Paul van Ostaijen aan de muziekstijl hebben aangesproken. Hij koos
zelf voor de moderne tijd en streefde ernaar artistiek iets nieuws te leveren, zich distantiérend van
traditionele voorgangers en instanties. Hij zette zich onder meer scherp af tegen de heersende
burgerklasse en pleitte voor de ontvoogding van het (Vlaamse) volk. De sociale bevrijding van de
onderdrukte klasse ging hem met andere woorden na aan het hart.* (Vgl. Spinoy 1996a; 1996b)
Nemen we daarnaast in ogenschouw dat Van Ostaijen zich uitsprak voor authenticiteit en voor de

directe zeggingskracht van eenvoudige woorden, dan zou de aandacht voor de jazz ook vanuit deze

*" De nieuwe muziekstijl had aanvankelijk geen naam; men sprak van de “New Orleans style of ragtime”. Rond
1916 ontstond de term ‘jazz’, gebruikt door bands uit New Orleans toen zij in andere steden gingen optreden.
(Burkholder, Grout & Palisca 2005:770; Taruskin 2005:dl. IV 599)

* New Orleans jazz was in de jaren *20 een belangrijke jazzstijl, maar het is niet zo dat — zoals lang is
aangenomen — New Orleans de enige plaats is waar de jazz is ontstaan. Onderzoek heeft uitgewezen dat ook in
andere regio’s vroege jazz heeft bestaan. (Burkholder, Grout & Palisca 2005:769)

* Spinoy betoogt dat Van Ostaijen zich met name bekommerde om de positie van de intellectueel in de
samenleving. Hij toonde solidariteit met het door de Franstalige bourgeoisie gedomineerde Vlaamse volk, maar
“achter het spreken in naam van gedomineerde groepen gaat een verdediging van de eigen klassenbelangen
schuil.” (Spinoy 1996a:671) Van Ostaijen kan dan een verborgen agenda hebben gehad, maar het antiburgerlijke
karakter van de jazz zal hem hoe dan ook hebben aangesproken.
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invalshoek begrepen kunnen worden. Jazz stond namelijk bekend als muziek die werkt met
eenvoudige thema’s en spontane improvisaties en die geworteld is in een orale traditie. Inmiddels is
deze visie op de muziek ter discussie gesteld™, maar feit blijft dat intellectuelen in Europa zich in de
vroege twintigste eeuw bezig hielden met de vraag of jazz kon gelden als primitieve volksmuziek.
Aangezien (Europese) jazz een hoog commercieel gehalte had, was dit ook toen al een discutabel punt.
(Vgl. Taruskin 2005:dl. IV 610-613; Van Ostaijen 2009:113°") Het is dan ook de vraag hoe Van
Ostaijen tegen deze zaken aankeek: verwerkte hij jazzmuziek in zijn literatuur vanwege de orale
traditie en de (vermeende) spontaniteit van de muziek, ging het hem eerder om het antiburgerlijke
karakter ervan, of zag hij jazz toch vooral als popmuziek? Het zal niet mogelijk zijn om deze vraag
eenduidig te beantwoorden, maar het karakter van de Berlijnse jazz kan enig inzicht in deze kwestie
verschaffen.

De export van muziek werd voornamelijk mogelijk dankzij technologische ontwikkelingen.
Het grote publiek in Europa kwam dan ook deels dankzij geimporteerde opnames in aanraking met
jazz, maar ook bladmuziek heeft hieraan bijgedragen. Daarnaast zorgden reizende jazzensembles,
onder meer van in het leger dienende Afro-Amerikaanse musici, voor de verspreiding van jazz in
Europa. In de jaren 20 was de muziekstijl er al zo bekend, dat zich Europese jazzbands vormden.
(Burkholder, Grout & Palisca 2005:858) De export van de muziek bracht grootschaligheid en
commercialisering met zich mee. (Vgl. Taruskin 2005:dl. IV 611) Europese dansorkesten die
omschakelden om mee te gaan met de hype hadden geen banden met de Afrikaanse volksexpressie die
uiteindelijk ten grondslag lag aan de jazz. Ze imiteerden Amerikaanse opnames, waardoor niet langer
sprake kon zijn van muziek met een improvisatorisch karakter.”> Willy Roggeman schetst een negatief

beeld wanneer hij de toenmalige Europese jazz typeert:

[W]at was de Europese jazz anno 1920? Een karikaturaal societyverschijnsel dat in de patronen van de
amusementsmuziek werd ingeweven [...]. Het had met creatieve kunstexpressie niets van doen, de
Europese jazz was een blauwdruk van de Amerikaanse, op spektakel gerichte blanke dixieland [...].
Jazz werd een excentrieke spektakeldraak, nep, onecht, een Broadway-produkt [...]. (Roggeman 1996:

88-89)

%0 Ter discussie staat de vraag of er wel zoiets heeft bestaan als ‘authentieke jazz’, en daarmee ook de vraag of er
een onderscheid gemaakt kan worden tussen ‘oorspronkelijke jazz’ en gecommercialiseerde varianten van de
muziek. Hoewel er in jazz Afrikaanse invloeden waarneembaar zijn, lijkt deze muziek vanaf het ontstaan
namelijk ook onderhevig te zijn geweest aan invloeden van westerse muziek. De jazz werd dan ook direct
onderdeel van de westerse muziekindustrie die in opkomst was in dezelfde periode als jazzmuziek. (Vgl. Alyn
2005:1-12)

! “Van Ostaijen:2009° verwijst naar de nieuwe uitgave van De bankroet jazz. De informatie over Europese jazz
anno 1920 is atkomstig uit het notenapparaat.

>2 Directe improvisaties in de jazz gingen ook verloren door toedoen van technologische ontwikkelingen.
Opnametechnieken maakten het namelijk mogelijk om de beste elementen uit een improvisatie te bewaren en toe
te voegen aan het oeuvre van een artiest. Het momentgebonden karakter van de improvisatie verdween daarmee
in zekere zin. (Vgl. Roggeman 1996:92)
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Uit deze karakterisering van de Europese jazz blijkt dat de muziek in feite een blank massaproduct
was; de blanke dixieland jazz (in de eerste plaats de bekende Original Dixieland Jazz Band, de ODJB)
stond model voor de populaire amusementsmuziek die massaal geconsumeerd werd. Er zijn maar
weinig Europeanen (in Amerika of in Europa) in aanraking geweest met wat men beschouwde als
‘authentieke jazz’.> Roggeman betoogt dat Van Ostaijen geen blijk geeft van bekendheid met
dergelijke muziek.> (Ibid.: 90) Het zal dan ook de toenmalige Europese jazz, en zelfs meer specifiek:
de Berlijnse variant, geweest zijn waar Van Ostaijen mee bekend was en waarvoor hij zich

interesseerde. Deze Berlijnse jazz had een heel eigen karakter:

[D]e jazz hoorde bij de sortietjes in de pseudo-artistieke en caféliteratenmilieus [...]. Jazz was een
extern gegeven, een klimaat dat hoorde bij de dadaistische afbraak van de bourgeoise maatschappij [...].
Het model van dit soort jazz is stellig de Original Dixieland Jass Band geweest [...]. [De bandleden
waren] meesters in het chargeren, het uitdagen van de gevestigde en gangbare muzikale opvattingen.

(Ibid.:90-91)

Roggeman betoogt dat de muzikanten van de ODJB het dadaistische aspect van hun muziek naar
voren schoven, met name in interviews. Ze presenteerden zichzelf als antimuzikaal, pleitend geen
muziek te kunnen lezen en (dus) veelvuldig te improviseren. In feite was er helemaal geen sprake van
improvisatie (alles was ingestudeerd), dus aan de artisticke waarde van het geheel kan getwijfeld
worden. (Ibid.) Het antiburgerlijke, zelfs onzedelijke karakter van jazz lijkt evenwel gewaarborgd te
zijn; dit aspect zal Van Ostaijen waarschijnlijk met name aan de Europese jazz hebben aangesproken.
Deze aanname lijkt bevestigd te worden door zijn filmscript De bankroet jazz, waarin de jazz wordt
gekoppeld aan een revolutionair elan. Dat wil overigens niet zeggen dat Van Ostaijen de spontaniteit
en oorspronkelijkheid van deze muziek geheel terzijde schuift; later in dit hoofdstuk zal blijken dat hij

de muziek ook in deze termen heeft verwerkt.

3.4 Muzikale vloedgolf
Hoewel De bankroet jazz een fictief verhaal vertelt over het Europa dat net uit de Eerste Wereldoorlog

tevoorschijn is gekomen, bevat het filmscenario talloze verwijzingen naar de toenmalige

>3 Taruskin stelt dat enkele Europeanen — hij noemt onder meer de Franse componist Darius Milhaud en de
Belgische zangeres Yvonne George — in nachtclubs in Harlem “genuine early American jazz at its source”
hebben gehoord. Deze muziek had enorme impact op hen en beinvloedde latere composities van Milhaud.
(Taruskin 2005:dl. IV 602-604) Verder schrijft Roggeman dat in de vroege jaren '20 behalve commerciéle
jazzmuziek ook enkele “authentieke jazzproducten” Europa bereikten, zoals opnamen van King Oliver,
Armstrong en Bessie Smith. (Roggeman 1996:90)

> Een passage uit een brief aan Stuckenberg (maart 1921) doet vermoeden dat van Ostaijen toch een verschil zag
tussen originele en commerciéle jazz. Van Ostaijen maakt in zijn brief namelijk onderscheid tussen de ontelbare
Berlijnse ‘jazzbands’ en de “Original Jazz in der Scala”. (Van Ostaijen in Bulhof 1992:133-134) Op basis van
Van Ostaijens beschrijving van deze “Original Jazz” concludeert Roggeman echter dat ook dit een
geéuropeaniseerde vorm van jazz moet zijn geweest. Roggeman wijst er bovendien op dat Van Ostaijen zelf ook
een kritische houding ten opzichte van deze muziek laat blijken. (Roggeman 1996:101)
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werkelijkheid. In het vorige hoofdstuk is dat gebleken uit de toegepaste cinematografische inzichten
en uit de belangrijke verwijzing naar Charlie Chaplin. Ook muzikaal gezien was het script ‘bij de tijd’,
aangezien de jazz pas enkele jaren in Europa te horen was toen Van Ostaijen De bankroet jazz
schreef.” Hij heeft recente muzikale ontwikkelingen dus een centrale plaats toegekend in zijn werk.

In Van Ostaijens filmscript fungeert de jazz als de drijvende kracht van het ‘Kabaret Dada’,
een onderneming die wordt opgericht in de Berlijnse arbeiderswijk Alt-Moabit en de ambitie heeft “de
oplossing van ons, van het financiéle probleem iiberhaupt” te zijn. (Il:129) Het woord ‘oplossing’
duidt er niet alleen op dat er gezocht wordt naar een uitweg uit de huidige situatie, maar draagt ook de
betekenis van ‘wegvagen’ in zich mee — dat is immers wat dada voor ogen had. Wat begint als een
kleine onderneming, verspreidt zich binnen onafzienbare tijd over heel Europa. De financiéle
motieven zijn vanaf het begin nadrukkelijk aanwezig. Zo wordt het ‘Kabaret Dada’ een
“[k]onsortium™ ter uitbating van het dadaisme” genoemd (III:129, curs. van mij) en de hele
onderneming wordt mogelijk gemaakt dankzij één biljet “U.S.A. ONE DOLLAR” ter waarde van drie
lastauto’s vol Poolse marken. De roes van het geld, gedreven door de schatkistbonnenpolitiek en
uitmondend in het algehele bankroet, wordt echter voorafgegaan door een muzikale manie. (Vgl.
Reynebeau in Van Ostaijen 2009:12-13) De jazz ligt namelijk aan de basis van de revolutie die
ontketend wordt en waarmee het oude bestel omvergeworpen wordt. In de eerste vijf van de 58 scenes
wordt deze ontwikkeling gekarakteriseerd door een muzikale ‘paradigmawisseling’: “De muziek
breekt het sentimentele liedje en dadelik invallen met braziliaanse Matchiche.” (III:128) ‘Sentimentele
muziek’> wordt aan de kant gezet; met de populaire ritmische dans kondigt zich een nieuwe
muziek(beleving) en een nieuwe tijd aan.

Als het ‘Dadakabaret’ geopend is, stort men zich vol overgave op de muziek en de dans.

Dagelijkse bezigheden worden verwaarloosd, werk blijft liggen:

Het ritme dringt door. [...] De dactylo’s klappen de schrijfmasjienes dicht. Klerken verlaten de
lessenaars zonder de rekening te sluiten.
De klerken en dactylo’s naar beneden, paarsgewijze in jazztempo.

Het verlaten buro.

% De jazz bereikte Europa na het einde van de Eerste Wereldoorlog. Gedurende zijn driejarige verblijf in Berlijn
heeft Van Ostaijen kennis gemaakt met deze muziek. In 1921 vertrok hij uit Berlijn naar Belgi€, waar hem een
gevangenisstraf boven het hoofd hing in verband met zijn activistische verleden. Daarom dook hij vanaf eind
mei onder bij Oskar Jespers in Antwerpen. Daar werkte hij aan De bankroet jazz, waaraan hij mogelijk in Berlijn
al begonnen was. (Reynebeau in Van Ostaijen 2009:10 en naar een uitspraak van Marc Reynebeau in de
documentaire ‘Paul van Ostaijen en zijn exil in Duitsland (1918-1921)’ bij dezelfde uitgave van De bankroet
Jjazz, 2009.)

°% Een consortium is een “tijdelijke vereniging van kapitaalverschaffers om een bepaald project uit te voeren”,
dus een bedrijfseconomisch samenwerkingsverband. (Van Dale 2010)

7 In de eerste vier scenes verwijst Van Ostaijen naar het populaire lied ‘Wenn du denkst der Mond geht unter’
(1921) van Robert Steidl en naar een (Nederlands- en Franstalig) kinderliedje. (III:128; vgl. Van Ostaijen
2009:114)
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Een almanak valt van de muur.
In de papierkorf.
(I11:130)

Niet alleen het werk wordt vergeten, ook de tijd is blijkens dit citaat niet langer van belang.
Toegestroomde mensen verbroederen in ‘de bar Dada’, tot deze te klein wordt en letterlijk uit zijn
voegen barst. Dan verbreedt de jazz zijn terrein: “DE JAZZ OVERSPOELT DE STRAAT.” (II1:131)
In een expansieve beweging krijgt de “Dada-jazz revolutie” (III:133) eerst de hele straat, vervolgens
(via de grote pleinen) heel Berlijn, dan behalve Duitsland ook Belgi€ en uiteindelijk heel Europa aan
het dansen. Jazzmuziek is alomtegenwoordig, de ‘jazzstorm’ kan zelfs niet worden beteugeld door de
gewelddadige troepen van Gustav Noske. Dit reactionair-nationalistische Freikorps had in 1918 op
agressieve wijze de revolutionaire betogingen in Berlijn neergeslagen; Van Ostaijens verwijzing naar
deze gebeurtenis laat zich lezen als felle kritiek op het geweld waarmee dit repressieve staatsapparaat
te werk ging. (Vgl. Reynebeau in Van Ostaijen 2009:7-9) Ditmaal loopt de confrontatie tussen de
‘Noskieten” en het volk anders af: er vindt geen geweld plaats, de geluiden en bewegingen van de
milities worden daarentegen opgenomen in de jazz: “Vrede op aarde. [...] Masjiengeweren als
bruitistiese begeleiding van jazz. De rijksweerbaarheid opgeslorpt in de dans. Zegevierende jazz.”
(II:134) Van Ostaijen zinspeelt hier op het bruitisme, oftewel Russolo’s ‘art of noises’: de geluiden
van geweren worden onderdeel van de jazz, ze worden zelf muziek.”™® Dat geldt ook voor het geluid

van de kerkklokken, die na een korte krachtmeting meegaan in het ritme:

Klokken dragen de jazz over de stad. [...]

De hoofdkerk en vier kleinere kerken — een hen en kippen — Vijf torens. Vijf klokken. Eerst klepelt de
grote, dan beantwoorden de vier kleine klokken.

Evangeliese kerk, Calvin, Luther, Katholieke, gnostiese, neo-gnostiese kerk: alle klokken klepelen jazz.

(II1:135)

Net als in ‘Asta Nielsen’” moet het kerkelijke instituut het ontgelden. Het luiden van de kerkklokken,
geironiseerd door een laatdunkende vergelijking (“een hen en kippen”), is namelijk opgeslokt door de
allesverslindende jazz. De kerk moet zijn meerdere erkennen in de moderne, massaculturele en
onzedelijke jazzmuziek — de nieuwe religie. Na verloop van tijd gaat nog een conservatieve instantie
voor de bijl: het hele staatsapparaat wordt in dienst gesteld van de muziek. De gemeente van Brussel
bepaalt bijvoorbeeld dat alle huizen in de buurt van het centrum tot dancing moeten worden
omgebouwd en de nationale bank wordt getransformeerd tot “grand dancing national”. Ook wordt het

woord ‘jazz’ officieel erkend:

%% Gesteld kan dus worden dat Van Ostaijen zich in zijn filmscript nadrukkelijker bij de avant-gardistische
beweging in de muziek aansluit dan in 1918 (zie 2.1).
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Een vergadering van de Académie francaise. Erkenning van het woord jazz.
Plechtigheid.
Le Maréchal. L’archevéque. Le président.
als peters van het jazzkind.

(I1:141)

Ten slotte wordt er een gedenkteken opgedragen aan de “onbekende jazzdanser”. (Ibid.) Met deze
hyperbool lijkt Van Ostaijen de (valse) plechtigheden van officiéle instanties aan te kaarten.”
Daarmee levert hij eens te meer kritiek op het in zijn ogen schijnheilige en bekrompen burgerdom. Op
ironische wijze zet Van Ostaijen zijn commentaar op de burgerlijke samenleving voort met de
introductie van de schatkistbonnenpolitiek. De minister van financién besluit tot de afgifte van
ongelimiteerde leningen van de staatskas, om “tot de realisering [te] komen van onze levensmaxiem:
elk burger een rentenier”. (Ibid.:140) Het dansende volk ontpopt zich als willoze menigte, verblind
door consumptiedwang. Aangezien niemand nog werkt en de staatskas leeg is, komt het uiteindelijke
bankroet niet onverwacht.

Van Ostaijens uitlatingen over het Freikorps, de kerk en de staat maken duidelijk dat hij zich
in De bankroet jazz kritisch uitspreekt over de maatschappij waarin hij leeft. Via de gebeurtenissen in
het script rekent hij op veelal ironische wijze af met uiteenlopende zaken, zoals conservatisme en
gewelddadigheid. De jazz vaagt alles weg; de door de muziek ontketende revolutie maakt een einde
aan de wereld zoals men die kent. Wat de Sienjaal-dichter niet gelukt was, lijkt nu toch gerealiseerd te
kunnen worden: alle mensen worden gemobiliseerd en verenigd in een nieuw soort harmonie — zelfs
over de landsgrenzen heen. Met grootse woorden wordt de pacificerende kracht van de muziek dan
ook verkondigd: “DE JAZZ VERZOENT DE VOLKEN”. (II:139) Zo bezien lijkt De bankroet jazz
een “utopisch gestemde ode aan de dadaistische anarchistische utopie” (Reynebeau in Van Ostaijen
2009:12) en de antiburgerlijke jazz lijkt op Van Ostaijens goedkeuring te kunnen rekenen. Toch blijkt
ook jazz niet de oplossing. Hoewel de dansende en feestende menigte de keerzijde van het geheel aan
het oog onttrekt, blijkt uiteindelijk ook deze revolutie alleen in negatieve termen definieerbaar: de
afbraak is het doel. De revolutie mist een constructief plan; ze is niet het werk van kritische
individuen, maar van een ontembare en anonieme massa. (Ibid.:13) Als er al motieven in het spel zijn,
dan zijn deze van financiéle aard. De artistieke drijfveer — die men bij zowel dada als jazz eigenlijk

zou veronderstellen — is ver te zoeken. Hoewel jazz en dada een centrale plaats in het script innemen,

% Een vergelijkbare ‘plechtigheid’ kan gevonden worden in de groteske De Trust der Vaderlandsliefde. Een
klein voorval (een indicent op straat waarbij een meisje valt) wordt in dat verhaal opgeblazen tot staatsramp,
waarbij onder meer de ‘Nationale Liga tot opbeuring van het gevallen meisje’ wordt opgericht. (II1:45)
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distantieert Van Ostaijen zich dan ook van beide door de manier waarop ze tot het bankroet leiden.”

Van Ostaijens kritiek op dada® en jazz betrof een in wezen vergelijkbare kwestie:

Wat hij, vooral in brieven, zowel de Berlijnse jazzscene als het dadaisme verweet, was hun gebrek aan
niet alleen artistieke, maar zelfs morele beginselvastheid. Hij moppert er herhaaldelijk over dat ze alleen
uit zijn op snel en goedkoop succes bij het publiek, zich door het geld laten corrumperen en niet langer
kiezen voor kritiek, maar wel voor het amusement dat bij zoveel mogelijk mensen in de smaak moet

vallen. (Ibid.:14-15)

Van Ostaijens houding ten opzichte van jazz vertoont ambivalentie, vergelijkbaar met zijn attitude ten
opzichte van het massavermaak in de music-hall. Enerzijds spreekt de nieuwigheid van de muziek hem
aan: jazz hoort bij de moderne tijd, het brengt leven in de brouwerij. Bovendien behoort de onzedelijke
jazz nadrukkelijk niet tot de burgerlijke cultuur; de burgerij nam zelfs aanstoot aan deze muziek en de
daarbij behorende dansvormen. In die zin betekende jazz een inbreuk op de bourgeoise cultuur.
Anderzijds is Van Ostaijen zich bewust van de commerciéle druk waarvoor de (Europese)
jazzindustrie zwichtte. Jazz was goedkoop en massaal amusement, reproduceerbaar en kritiekloos. Zo
was de jazz, hoewel misschien niet geliefd onder de burgerij, in feite onderdeel van het kapitalistische,
burgerlijke systeem. Van Ostaijen betreurt het dan ook dat jazz, voor de zwarte bevolking van
Amerika sociaal zo belangrijk, zijn kritische functie heeft verloren. De kunstenaar in hem mist
bovendien artisticiteit en oorspronkelijkheid in de muziekuitdrukking.®*

Van Ostaijen wijst in De bankroet jazz overigens wel op de aard van ‘authentieke jazz’ en
tegelijkertijd op de kloof die er bestaat tussen deze muziek en de gecommercialiseerde variant.
Wanneer in het script de jazz het leven op straat gaat beheersen, staat er namelijk: “Alle
danskursusjazzpassen zijn verdwenen. Le lyrisme souverain. leder jazzt instinkt. Krachtinspanning
van Centraal-Europa om te vernegeren.” (III:132) Van Ostaijen zinspeelt hiermee op het
instinctmatige en doorvoelde karakter dat de negroide jazz heet te hebben, maar waar de Europese

jazzindustrie met zijn danscursussen schraal bij afsteekt. (Vgl. Van Ostaijen 2009:117)

80 Zoals besproken in paragraaf 3.2 streefde Van Ostaijen in zijn Berlijnse werk naar het nulpunt (of: failliet), om
een nieuwe start te kunnen maken. In die zin treffen dada en jazz in het filmscript doel: het oude bestel wordt
omver geworpen, er blijft niets van over. De uiteindelijke brand zou zelfs beschouwd kunnen worden als ‘heilig
vuur’, ware het niet dat dit brandt van schatkistbonnen. Het probleem zit dus voornamelijk in de manier waarop
het bankroet wordt bereikt: de financi€éle motieven treden te nadrukkelijk op de voorgrond — een oprecht streven
naar authenticiteit is er niet bij.

"' In De bankroet jazz levert Van Ostaijen ook in expliciete termen commentaar op het dadaisme. In een collage
van uitspraken over de beweging schrijft hij onder meer: “DADA ist keine kiinstlerische Angelegenheit, sondern
die FORMEL der PLEITE / lobt Dada”. (111:132) Van Ostaijen benadrukt met deze uitspraak dat dada in zijn
ogen een ‘formule’ is, geen kunst. Met ‘lobt Dada’ geeft hij aan dat dada volgens hem te veel op de smaak van
het publiek inspeelt. Het is overigens niet zonder ironie dat Van Ostaijen hier gebruikmaakt van de collage, een
veelgebruikte werkvorm van het dadaisme. (Vgl. Varnedoe & Gopnik 1990:51-52)

62 Vgl. het op deze pagina gegeven citaat van Reynebeau in Van Ostaijen 2009.
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In verband met de relatie tussen film en muziek gaat Van Ostaijen in De bankroet jazz op een
interessante manier aan de slag met zijn materiaal. Muziek vervult in zijn script namelijk een andere
rol dan in de meeste stomme films uit het begin van de twintigste eeuw. De muziek vormde doorgaans
de externe begeleiding van een film, ter ondersteuning van de emoties in de film of bijvoorbeeld ter
vergroting van het dramatisch effect. De conventies die daarvoor ontstonden bekritiseerde Van
Ostaijen in Bezette Stad met zijn sceptische verwijzing naar “het woordeboek van de filmmuziek” en
hij verwierp in deze dichtbundel ook de ter begeleiding veelgebruikte (burgerlijke!) operamuziek:
“streep over alle stroopoperetten / similisentimentele liedjes”.*” In De bankroet jazz wordt
sentimentele muziek opnieuw ‘gebroken’ om plaats te maken voor de populaire, ritmische muziek van
de moderne tijd. Vervolgens laat de jazz zich gelden en “overspoelt de straat” (III:131) als een alles
verzwelgende vloedgolf. Alle geluiden die in de stad aanwezig zijn, gaan op in de muziek, ze worden
onderdeel van de jazz. Dit betekent dat de muziek die bij Van Ostaijens film gespeeld zou moeten
worden niet slechts een (conventionele) begeleiding voor de toeschouwer vormt; de muziek die
gehoord wordet, is ook een reéle klank in de fictieve verhaalwereld van de film. Terwijl klank en beeld
in de stomme film doorgaans weliswaar op elkaar afgestemde, maar toch afzonderlijke elementen

vormen, vindt bij Van Ostaijen een functionele integratie van deze filmaspecten plaats.

3.5 Soundtrack van het moderne leven
De bankroet jazz, waarin moderne muziek nadrukkelijk als motief op de voorgrond treedt, geeft
inzicht in Van Ostaijens attitude ten opzichte van jazz. In zijn andere werk gaat de aandacht minder
expliciet uit naar deze muziek, maar toch is Van Ostaijens affiniteit met jazz al eerder te bespeuren.
Terwijl De bankroet jazz waarschijnlijk in 1921 is geschreven, vormt jazzmuziek namelijk al een
terugkerend thema in de poézie uit de periode 1918-1921: in De Feesten van Angst en Pijn, Bezette
Stad en de Nagelaten Gedichten duikt het woord verschillende malen op.** Van Ostaijen is daarmee
vermoedelijk de eerste geweest die het woord ‘jazz’ gebruikt heeft in de Nederlandstalige lyriek.®’
(Roggeman 1996:87) In deze paragraaf zal ik gedichten uit met name De Feesten van Angst en Pijn
bestuderen en nagaan op welke manier muzikaliteit, in het bijzonder jazz, er een plaats in krijgt.

De Feesten van Angst en Pijn is de bundel waarin Van Ostaijen op persoonlijk vlak afstand

neemt van zijn vroegere idealisme; deze po€zie vormt de uitdrukking van zijn desillusie en frustratie

63 Zie hoofdstuk 2, p. 23.

% In De Feesten van Angst en Pijn wordt jazz benoemd in de gedichten ‘Metafiziese Jazz’ en ‘Vers 5’
(I:21;229), in Bezette Stad staat eenmaal “Jazz-Band” en eenmaal “RAG / RAG TIME” (II:14;58) en de bundel
Nagelaten Gedichten bevat de gedichten “Woord-jazz op Russies Gegeven’ en ‘Fiziese Jazz’ (I1I:166;182) en
tevens ‘Oppervlakkige Charleston’ en ‘Boere-charleston’ (I1:233;239). Het betreft hier alleen de expliciete
vermelding van het woord ‘jazz’ en aanverwante muziek- en dansstijlen; de verwerking van formele principes
van deze muziek in de poétische methode is een ander verhaal. Deze kwestie zal in dit hoofdstuk ook ter sprake
komen.

5 Het WNT geeft aan dat het woord ‘jazz’ al v66r 1918 in een niet-zakelijke Nederlandstalige tekst is gebruikt,
in de samenstelling ‘jazzmuzikant’ (J. Feith, De avonturen van Flip en zijn speurhond, 1912). Het blijft daarom
mogelijk dat Van Ostaijen het woord als eerste in een poétische tekst heeft gebruikt, al is dit voor mij niet met
zekerheid na te gaan.
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na het geweld waarmee hij in Berlijn geconfronteerd was. Van Ostaijens streven naar een nieuw begin
maakt dat hij zich in zekere zin afkeert van de massa en van massacultuur. Vanuit de wil om pure,
autonome poézie te schrijven geeft hij zelfs het ‘ik’ op in een ontindividualiseringsproces. De
persoonlijke beleving en het nihilisme in de bundel maken dat stedelijke elementen en invloeden uit de
massacultuur op een andere wijze benaderd worden dan in Van Ostaijens eerdere bundels: “De
grootstadsverlokkingen uit Music-Hall en Het Sienjaal krijgen plots een erg macabere ondertoon.”
(Buelens 2001:97) Massaculturele elementen dragen dus een ander gevoel met zich mee dan voorheen,
maar zijn niet uit de poézie verdwenen.

Het valt op dat met name muziek en dans een belangrijke plaats innemen in De Feesten van
Angst en Pijn. De titels van verschillende gedichten wijzen daar al op: ‘De Marsj van de hete Zomer’,
‘Barbaarse Dans’, ‘Fatalisties Liedje’, ‘Metafiziese Jazz’ en ‘Angst een dans’. Ook in andere
gedichten uit de bundel is muziek een belangrijk thema, zoals in ‘De Moordenaars’, een vroeg Berlijns
gedicht waarmee de bundel begint.*® Muzikaliteit wordt in dit geval opgeroepen door ritmiek en
muzikale aanwijzingen in de poézie. Er wordt een sterk contrast gecregerd tussen vermaak en ellende:
een wijkkermis — een plaats voor populair vermaak — vormt de setting van een lugubere moord. De
muzikale elementen die in de poézie opduiken, voeren het tempo op en brengen nuances aan in de

emotionele lading van het gedicht:
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Terwijl het stervende slachtoffer zich met zekere gelatenheid — en een onderliggende bitterheid — bij
de ‘wetten’ van het leven neerlegt (“ZO IS het leven”), is het de viool die het verdriet om de dood
weergeeft. Andere muzikale elementen bekrachtigen het gevoel in de poézie en werken
spanningversterkend: “allegretto / flikkert het mes / zij kennen de waarden van het leven” en
“Fortissimo een schabletter®” valt in trouwe ambtbetrachting / GEVAAR is z6 / geschuivel”. (1:157)
Door het gebruik van deze muziektermen heeft de po&zie kenmerken van een partituur. De

muzikaliteit wordt behouden tot het eind van het gedicht, alwaar gas wordt teruggenomen en het ritme

% Van Ostaijen schreef ‘De Moordenaars’ in november 1918, kort na zijn aankomst in Berlijn. (Borgers
1996:196)
57 Een ‘schabletter’ is een politicagent. (Lemeire 1970:1456)
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zich normaliseert: “De maat is er door / Zijn hart weer slagnormaal / zijn pet zet hij recht / normaal
hart / rechte pet / hij is er door / Harmonika / Orkestrion / la chaloupée”.® (I:159) De beide
instrumenten die hier aan het eind van het gedicht worden genoemd — en die 66k samen voorkomen in
‘De triestigheid ’s morgens’ in Bezette Stad (11:132-134) — sluiten aan op de geactiveerde setting van
de volkse wijkkermis.”” Een harmonica is namelijk een instrument van de straat en kan
gekarakteriseerd worden als ‘volksinstrument’; een orkestrion, een draagbaar orgel, is een mechanisch
muziekinstrument dat in de vroege jaren 20 vooral diende ter vermaak van het volk. Sonja Neef

concludeert op basis van deze gegevens:

Durch das Sagen von “Harmonika” und “Orkestrion” trigt Van Ostaijen nicht nur einen musikalischen
Diskurs in einen verbalen hinein, sondern in Gedicht wird auch ein niederer Volksdiskurs mitsamt

seiner niederen musikalischen Raume artikuliert. (Neef 2000:258)

In deze poézie beroept Van Ostaijen zich dus, onder meer via de muzikaliteit, op zaken uit het
volksdiscours. Daarmee keert hij zich af van het terrein van de ‘hoge’, burgerlijke cultuur.

Aan het begin van het gedicht ‘Barbaarse Dans’ wordt muzikaliteit op geheel andere wijze
opgeroepen dan in ‘De Moordenaars’. In plaats van muziektermen en -instrumenten is hier sprake van
muziek die in taal wordt ge€voceerd: de eerste tonen van de (dans)muziek klinken. Ze kondigen op

grootse en onheilspellende wijze de op handen zijnde dans van “het doodverlangende lijf” (1:191) aan:
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% Het Franse bijvoeglijk woord ‘chaloupé’ betekent ‘wiegelend’ of ‘swingend’. Van Ostaijen lijkt het woord hier
te gebruiken als vrouwelijk zelfstandig naamwoord. Hij zou daarmee kunnen doelen op ‘la démarche chaloupée’,
wat ‘wiegelende gang’ betekent. (Van Dale 2010) Ook zou het de titel van een (populair) liedje kunnen
betreffen, maar dat is voor mij niet na te gaan.

% Behalve in ‘De moordenaars’ en ‘De triestigheid ’s morgens’ is ook een verwijzing naar een harmonica te
vinden in een van de Nagelaten gedichten: ‘Rijke Armoede van de Trekharmonika’. (IL:211)
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Hoewel we hier te maken hebben met geschreven taal, gaat de poézie (paradoxaal genoeg weer met
dank aan het visuele aspect) meteen naar het gehoor van de lezer. Gebruikmakend van elementaire
klanken en muzikale bouwstenen geeft Van Ostaijen zijn poézie dus een directheid (of:
onbemiddeldheid) die normaliter in taal niet haalbaar is. In ‘Vers 4’ gebeurt iets vergelijkbaars. De
hier gebruikte woorden hebben meer vastomlijnde betekenis, maar associatieve reeksen en

klankherhalingen maken ook deze poézie ritmisch en klankrijk:
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u'é mc:df f_?:/-ljﬂ,uv‘bl.
(1:224;227)

De abstractie van deze poézie zorgt ervoor dat niet het inhoudelijke aspect op de voorgrond treedt,
maar juist de klanken van de taal, de muzikaliteit. Zo kan de poézie direct inwerken op de zintuigen.
De lezer wordt, zoals Van Ostaijen een jaar later”” in zijn ‘Open brief aan Jos. Léonard’ zou bepleiten,
attent gemaakt “op de meer dan journalistiese betekenis van het woord”: stam, klinker, medeklinker,
interval, zwijgen etc. (IV:158) Deze manier van schrijven, waarbij woorden op elkaar volgen door
middel van dynamische (klank)associaties, geeft de poézie een spontaan en improvisatorisch karakter.

Hoewel in dit gedicht niet op een connectie met jazz wordt gewezen, lijkt er daarom in de toegepaste

0 “Vers 4’ is gedateerd op 2-4-1921; de ‘Open brief aan Jos. Léonard’ komt uit 1922.
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techniek toch een link met deze muziek te bestaan.”' In de jazz staan improvisaties immers ook
centraal. Deze nemen doorgaans de vorm aan van kleinere en grotere variaties op een vooraf gegeven
thema. (Vgl. Roggeman 1996:91-92) In ‘Vers 4’ lijkt van het laatste, een daadwerkelijke herwerking
van thema’s, geen sprake te zijn. De poézie heeft eerder een zoekend karakter: vertrekkend vanuit
elementaire klanken ontstaat de rest van het gedicht door middel van klank- en beeldassociaties.

In het minder abstracte ‘Vers 2’ lijkt Van Ostaijen daarentegen wel te werken met (al dan niet
getransformeerde) terugkerende elementen. Er wordt in dit gedicht een spanning gecreéerd tussen
beweging (gaan) en stilstand (blijven), gedreven door overwegend erotische verlangens. De woorden
en beelden die daarvoor gebruikt worden, keren soms letterlijk, soms in gewijzigde vorm terug. Uit de

eerste woorden klinkt de grondtoon van het gedicht:

A o bl

Lﬁ;tMJc&h
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&éw Vax Aah'lb 7% /'Zéf(z?ﬁ.
g"t oA Cea ecncle Fan ez wowé‘u’féef
bk dont 2o 2 5":;.»;&

(1:208)

Het bestaan, voorgesteld als strijd, staat centraal. De aandacht wordt gevestigd op het “ritme” van het
leven en op de essentiéle vragen “wat blijft / wat vergaat”. Verderop in het gedicht keert deze materie
in gewijzigde vorm terug: “is dit het ritme van mijn ganse gaan / en plots verstard staan daarin / de
homo’s dansen flets gebaar / drift”. (I:209) Niet alleen wordt de spanning tussen beweging en stilstand
opnieuw gecreéerd, ook keren de woorden ‘ritme’ en ‘flets’ letterlijk terug. In de laatstgenoemde
passage resoneert bovendien een andere zinsnede uit het begin van het gedicht: “de bar dansen homo’s

tot leven / lesbies lui-zijn blootheid van mijn borst”. (I1:208) Het zinnelijke aspect dat hier op de

"I Het is de vraag of Van Ostaijens poézie rechtstreeks met jazzmuziek vergeleken kan worden. Zoals Roggeman
schrijft is “[h]et verschil tussen woordkunst en muziek [...] essentieel, niet accidenteel.” (Roggeman 1996:92)
Muziek heeft namelijk niet de semantiek van een taalverschijnsel; het is een autonoom systeem dat niet
gehinderd wordt door semantiekbarrieres. Zodoende zijn een muzikaal thema (met een melodielijn, ritmiek en
harmonie) en een talig thema (met woordbetekenissen) niet rechtstreeks vergelijkbaar. Muziek en taal maken
binnen hun eigen tekensysteem evenwel beide het procedé van de improvisatie mogelijk en in beide gevallen is
sprake van een spontane compositie. (Natuurlijk kan de dichter zijn werk herhaaldelijk aanpassen, maar dat geldt
eveneens voor een musicus die opnames maakt.) Daarnaast zijn de musicus en de dichter beide afhankelijk van
de grenzen die het betreffende tekensysteem hem oplegt. Hoewel Roggeman (ibid.:91-93) een directe
vergelijking tussen poézie en jazz afkeurt en Van Ostaijens a priori’s in dezen kritisch beziet (bijvoorbeeld over
het ‘lallen’, vgl. hoofdstuk 2, p. 35), zal ik mij toch concentreren op analogieén die tussen deze muziek en zijn
poézie waarneembaar zijn. Het is voor mijn vraagstelling namelijk niet van belang of Van Ostaijens aannamen
waar zijn, maar of ze iets leren over zijn omgang met populaire cultuur.
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voorgrond treedt, weerklinkt in de latere passages ‘“vrouw lachen / de wondere geilheid van haar
canaque-zijde / kniegén / het wilde snijden van haar sikkelbeen / in mijn begeerte” en “doorheen mijn
flauwe dagen / canaque-zijde sikkelbeen”.”” (1:209) In de laatste passage zijn weer woordherhalingen
ten opzichte van de voorgaande zinsnede waarneembaar (‘“‘canaque-zijde” en “sikkelbeen’). De meest
in het oog springende ‘herhaling’ in het gedicht betreft twee woordgroepen die kort op elkaar volgen.

Ze vertonen een minieme variatie:

“Chee
Atsitaten,
s
en
t(ﬂ‘u’ t;o”"
Y cte
9 }1_!/‘ ka /;‘
(Ibid.)

Het grootste verschil tussen deze passages betreft de schrijfrichting (stijgend dan wel dalend). De
gebruikte (Franstalige) woorden en de springerige schrijfwijze keren de tweede maal echter letterlijk
terug, waardoor de aandacht op deze woordgroepen wordt gevestigd. In “Destinée”, dat behalve
‘nootlot’ ook ‘leven’ kan betekenen, en “hesitation” oftewel ‘aarzeling’ weerklinken het levensritme
en de hunkering die in de rest van het gedicht worden opgeroepen. In de combinatie van “hesitation”
en “valse” kan bovendien de idiomatische uitdrukking ‘valse-hésitation’ gelezen worden, met als
betekenis een ‘weifelende of besluiteloze houding’. (Van Dale 2010) Daarnaast sluit “Valse” aan bij
het eerdere “dansen” en bij de ritmiek waar bij herhaling sprake van is. Hoewel ik deze woordgroep
niet precies kan duiden, blijkt dat niet alleen een directe herhaling van elementen plaatsvindt, maar dat
ook andere betekenissen uit het gedicht erin resoneren. Van Ostaijen roept in ‘Vers 2’ kortom op
suggestieve wijze een beeld van strijd en verlangen op door speels te werken met herhalingen en
variaties rondom een thema. Hoewel het hier, anders dan in de jazz, een overwegend inhoudelijke
verwerking van elementen betreft, lijkt Van Ostaijen toch enkele procedés van de jazz toe te passen in
zijn poétische praktijk.

Deze aanname lijkt te worden bevestigd door het volgende gedicht in de bundel: ‘Metafiziese
Jazz’. Ditmaal verwijst Van Ostaijen met zijn titel namelijk rechtstreeks naar de van oorsprong

Amerikaanse muziekstijl. En hoewel hij in dit gedicht enigszins anders te werk gaat dan in ‘Vers 2’, is

72 Het ‘sikkelbeen’ duikt ook elders in Van Ostaijens werk op: in “Vers 4’ (I:226-227) en in ‘Het bordeel van Ika
Loch’ (III:34). In zijn ‘Zelfbiografie’ verwijst Van Ostaijen naar het voorkomen van dit woord in zijn literaire
werk. (IV:5) Het sikkelbeen wordt steeds geassocieerd met erotische spanning. (Vgl. Borgers 1996:701)
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er ook een duidelijke gelijkenis tussen de gedichten waarneembaar. Het belangrijkste verschil is dat
‘Metafiziese Jazz’ daadwerkelijk met jazzmuziek in verband wordt gebracht, niet alleen door de titel,
maar ook door de aanwezigheid van verschillende instrumenten: violen, latten73, banjo’s, trommels en
een jazzband. Het kan opmerkelijk heten dat violen hier genoemd worden. De viool was namelijk niet
alleen een gebruikelijk instrument in de vroege Europese jazz, maar hoorde zeker ook bij de
burgerlijke muziektraditie uit de concertzaal. Het is daarom interessant wat Van Ostaijen met juist dit
instrument doet: hij presenteert het als “Brak™* en “ge / broken”. (I:211) Terwijl dit ‘burgerlijke’,
klassieke instrument in de po&zie verwerkt is, roept het dus juist connotaties op met een sub- of
tegencultuur. (Vgl. Neef 2000:267)” Dat wordt versterkt door de aanwezigheid van straatgeluiden —
autosirenes, “paardeklingelen” en “Ghettogeluid” — die de muziek verrijken. (I:211-212) Op basis van
de titel en de vermelde instrumenten en geluiden kan dus gesteld worden dat Van Ostaijen in dit
gedicht expliciet zijn bekendheid met jazz toont, terwijl in ‘Vers 2’ alleen in de werkwijze een
connectie met deze muziek verondersteld kon worden. Het daar gebruikte procedé van de herhaling is
ook in ‘Metafiziese Jazz’ toegepast: zoals in het vers de passage “Destinée / hesitation / Valse”
terugkeerde, zo verschijnt in ‘Metafiziese Jazz’ viermaal de zinsnede “The Lord is my Life”. (Ibid.)
Het zou een citaat uit een populair liedje kunnen zijn, maar wellicht ook moet deze zin in een
religieuze context geplaatst worden — een kader van bovenzinnelijkheid is al in de titel geactiveerd. Zo
krijgt metafysiek een plaats tegen de achtergrond van het moderne stadsleven. De volgende passage
illustreert dit: “The Lord is my Life / autosirenen / trommels / paardeklingelen / Bois de Boulogne /
Tiergarten / Made in Germany”.”® (I:211) Op “The Lord is my Life” volgt in loutere opsomming een
reeks aan culturele fenomenen — muziek, alledaagse geluiden, populair vermaak, massaconsumptie —
waardoor net als in ‘De Moordenaars’ een context van straat- of subcultuur geactiveerd wordt. Zo
vormen deze elementen tezamen de ‘soundtrack’ van het moderne leven. De beleving van metafysiek
krijgt daarmee een nieuwe invulling; ze wordt in het moderne leven ‘ingebed’.

Het lijkt er opmerkelijk genoeg op dat dit laatste gedicht, dat toch als enige expliciet met jazz

in verband wordt gebracht, in de techniek minder kenmerken van deze muziek vertoont dan ‘Vers 2’

3 Met “latten” zal Van Ostaijen doelen op slagwerk. In een brief aan Stuckenberg valt dit woord namelijk in een
opsomming van slaginstrumenten: “[...] Pauke, Tambour, Cimbales, Topfdeckel (wenn nur gegossenes Eisen:
reiner klang.) Xylofon und matt holzernen Latten.” (Van Ostaijen in Bulhof 1992:134, curs. van mij)

™ Sonja Neef wijst erop dat Van Ostaijen met “Brak” wellicht een fonetische transcriptie is van “Braque”, de
kunstenaar die in hoofdstuk 2 al kort genoemd werd in verband met de collagetechniek. Met deze link zou Van
Ostaijen zijn poézie in een breder kader van de avant-gardistische kunstbeweging plaatsen. (Vgl. Neef 2000:268)
™ In zijn brief aan Stuckenberg geeft Van Ostaijen, sprekend over de geguropeaniseerde jazz, duidelijk zijn
mening over de functie van verschillende instrumenten in een zgn. ‘jazzband’: “Setzen neben ihre Geige und ihr
Klavier, ein paar Radaumacher. So das ist Original-Jazz Band, meinen sie. Die Jazz-Band Melodie tak/tak/tak
hart wird dann durch die Berliner Geiger in Sirup metamorfisiert. Personliche Note, sentiment, wass. Sie wissen
doch Bescheid.” (Van Ostaijen in Bulhof 1992:133) Van Ostaijen maakt duidelijk dat in Europa te gemakkelijk
over jazz wordt gedacht: aan de klassieke bezetting hoeven slechts “ein paar Radaumacher” toegevoegd te
worden. Tegelijk wordt evenwel duidelijk dat voor Van Ostaijen het ritme (“tak/tak/tak’) van ultiem belang is in
de jazz. Violen daarentegen maken de jazz kapot; met hun vloeiende klanken hebben ze ‘stroop’ tot gevolg.
Deze opvatting komt overeen met het beeld dat kan worden afgeleid uit “Matafiziese Jazz’.

76 Het ‘Bois de Boulogne’ is een groot park in Parijs.
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en ‘Vers 4°. Er wordt gebruik gemaakt van het procedé van de herhaling en er zijn woordvelden aan te
wijzen, maar de compositie van deze elementen maakt dat op zijn minst de suggestie van een
improvisatie minder gewekt wordt dan in de andere poézie.”” Ook zijn er minder variaties op
terugkerende thema’s aan te wijzen. Juist in deze ‘Metafiziese Jazz’ wordt muzikaliteit voornamelijk
opgeroepen door de woordkeuze (de benoeming van instrumenten). Van Ostaijens latere
jazzgedichten™, verschenen in de Nagelaten gedichten, lijken meer kenmerken te vertonen van het
formele principe waarop deze muziek is gebaseerd.

In ‘Fiziese Jazz’, qua titel de tegenhanger van het zojuist besproken gedicht, wordt veel
gewerkt met klank- en beeldassociaties. Terwijl de herhalingen en themavariaties in ‘Vers 2’ van
overwegend inhoudelijke aard waren, d.w.z. waarbij beelden de kleinste sturende elementen waren,
wordt in dit gedicht veel gewerkt met microassociaties op het niveau van de klank. Beelden en
klanken, inhoudelijke en formele aspecten, bepalen daarom samen het verloop van het gedicht.” Zoals
de titel doet vermoeden, treedt in ‘Fiziese Jazz’ het lichamelijke of zinnelijke aspect op de voorgrond.
Veel woorden in het gedicht houden dan ook direct verband met het driftleven (‘“Koel-geil”,
“begeerte”, “drift”) of met lichamelijkheid (‘“hersenen / longen kinderlijf’, “bleek overspannen
geslacht”, “tong op melkwitte buiken”, “mannemerg”, “de navel / doorgebeten streng”). (II:182) Deze
zaken staan niet alleen inhoudelijk met elkaar in verband; op basis van geleidelijke klankovergangen
krijgen alle woorden een plaats in de loop van het gedicht. In de eerste versregel is al zichtbaar hoe dat
in zijn werk gaat: “Koel-geil vreten Fratzen ijs”. (Ibid.) In deze regel is inhoudelijke en formele
samenhang waarneembaar: “ijs” staat inhoudelijk in verband met zowel “Koel” als “vreten” en met
“geil” is sprake van een overeenkomst in de [ei/ij]-klank. Daarnaast wordt samenhang gecreéerd door
de klankgelijkenis [vr/fr] in de woorden ‘“vreten” en “Fratzen”. In de rest van het gedicht blijven

alliteraties en assonanties van belang, zoals blijkt uit de volgende passage:

Adem bitterbeeft het lijf in bed
Voorbije drift
drijft
drijft spiegel
drijven dorstig drijven dorst
wijven torsen uitdagen

(Ibid.)

7 Aangezien een dichter altijd beschikt over mogelijkheden tot correctie van zijn tekst, is het onmogelijk vast te
stellen of een gedicht daadwerkelijk het resultaat is van een directe improvisatie, of dat het nog gecorrigeerd is.
Daarom spreek ik van de suggestie van een improvisatie: gedichten kunnen in meerdere of mindere mate een
zoekend of improvisatorisch karakter hebben, al naargelang de aanwezigheid van klank- en woordherhalingen,
variaties, associatieve reeksen etc. ‘Metafisieze Jazz’ bevat weinig van dergelijke kenmerken.

" Verschillende gedichten uit de Nagelaten gedichten zouden gekwalificeerd kunnen worden als ‘jazzgedicht’.
Ik beperk me hier tot de twee gedichten die in de titel expliciet een ‘jazz’ genoemd worden: “Woord-jazz op
Russies gegeven’ (I1:164-165) en ‘Fiziese Jazz’ (I11:182).

™ Vergelijk Buelens’ analyse van het gedicht ‘Gnomedans’ (I1:157-159). (Buelens 2001:101-104)
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In de eerste regel zijn de i- en met name de b-klank verbindende elementen. De ij-klank van “lijf”
blijft in de volgende regels terugkeren (“Voorbije”, “drijft”, “drijven”, “wijven”). In de overgang van
de tweede naar de derde regel is sprake van morfologische versmelting: uit de combinatie van de ij-
klank van “Voorbije” en het woord “drift” volgt in de derde regel “drijft”. Dit woord blijft terugkeren,
onder meer in de regel “drijven dorstig drijven dorst”. In de laatste regel van de passage vloeit uit
“drijven dorstig”, via een dubbele klankherhaling van de klinkers, de woordcombinatie “wijven
torsen” voort. Inhoudelijk zijn de woorden “dorstig” en “dorst” weer verbonden met het woord
“vreet”, dat op deze passage volgt; “wijven” staat in contrast met het eveneens volgende
“mannemerg”. Zo blijkt dat klank- en beeldassociaties een belangrijke functie vervullen in dit gedicht.
Het is moeilijk, en m.i. onmogelijk, om deze vormkenmerken in Van Ostaijens poézie direct te
verbinden met de formele principes waarop de jazz is gebaseerd. Toch lijkt het erop dat in de
voortdurende aaneenschakeling van klanken, beelden en thema’s een overeenkomst bestaat met
improvisaties in de jazz. Die kunnen immers gekarakteriseerd worden als reeksen van klanken die qua
ritme, toonsoort en harmonische progressie op elkaar aansluiten en zo kleinere of grotere variaties op

een beginthema bewerkstelligen.

In “Woord-jazz op Russies Gegeven’ wordt gewerkt met grotere terugkerende elementen:

Donkozakken Donkozakken
Rogoschin lachen
Rogoschin mes
Rogoschin mes-lachen

Wolga Wolga

amper bloed gutsen van de Filippovna
[...]
In de verte
over de tarwe-Oekraine
over de tarwezee-Oekraine
over het begeerte-geel der zomeroekraine
dansen de Donkozakken Donkozakken
dansen de gogolgnomen
gogolgnomen gogolgnomen in zichzelf gelovig
Wolga Wolga
(II:164)

Er vindt in dit gedicht veel woordherhaling plaats, vooral van Russische namen (“Wolga”,
“Rogoschin”) en van samengestelde woorden (in “gogolgnomen” is de Russische auteur Gogol te
herkennen, “Donkozakken” zijn Kozakken, leden van een traditionele Russische gemeenschap, uit de

omgeving van de rivier de Don). Het valt op dat deze namen en termen thematisch en intertekstueel
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veel samenhang vertonen®’, maar dat het gebruik ervan voor een belangrijk deel wordt geleid door de
klank van de woorden. In deze passage blijkt dat vooral uit de samengestelde woorden (“don-
kozakken”, “gogol-gnomen”); de samenstellingen versterken de aanwezige klankherhalingen in de
poézie. In het begin van het gedicht keren de o- en de a-klank veelvuldig terug, later in het fragment
komt daar de g-klank bij.

Sommige woordherhalingen maken deel uit van korte reeksen aan variaties: “Rogoschin
lachen / Rogoschin mes / Rogoschin mes-lachen” (later resonerend in “Rogoschin lacht een
scheermes”) en “over de tarwe-Oekraine / over de tarwezee-Oekraine / over het begeerte-geel der
zomeroekraine”. Deze ketens nemen de vorm aan van improvisatorisch-zoekende sequenties, maar
vertonen eveneens kenmerken van aanzwellende roffels in een muziekstuk. Nog duidelijker is daarvan

sprake in het gedicht ‘Nachtelike Optocht’ (eveneens afkomstig uit de Nagelaten gedichten):

[...]
Lichtende lampen
laaiende lampen
licht van laaiende lampen
dans van laaiende lampen
kadans van lichtende lampen
kadans van laaiende lampen
dans van de lucht in waaiende lampen
waaiende dans van de lucht in laaiende lampen
laaiende kadans in de waaiende lampedans
kadans van lampedans
licht van lampen
[...]
(I1:162)

De versregel “Lichtende lampen” vormt het beginpunt van een improvisatie, waarbij het beginthema
steeds verder wordt uitgewerkt. Door middel van herhaling, variatie en amplificatie (“lichtende
lampen / laaiende lampen™)*' wordt toegewerkt naar de cursief gedrukte regel, die uiteindelijk als een

soort conclusie wordt gepresenteerd. Het daarop volgende “kadans van lampedans” geeft in verkorte

% In ‘Woord-jazz op Russies Gegeven’ zijn verschillende intertekstuele verwijzingen aanwezig naar de
negentiende-eeuwse Russische schrijvers Dostojevski en Gogol. “Smerdjakoff” en “Iwan / Karamasoff” (niet in
het geciteerde fragment) zijn namelijk personages uit Dostojevski’s De gebroeders Karamazov (1881),
“Rogoschin” en “Filippovna” uit zijn roman De idioot (1869). (Vgl. Borgers 1996:425) Deze titel lijkt in
verband te staan met het woord “gogolgnomen”, aangezien “gogol” niet alleen naar de andere Russische
schrijver verwijst, maar ook Frans is voor ‘idioot’ (zn). (Van Dale 2010)

8 In de Nagelaten gedichten zijn meer gedichten aan te wijzen waarin Van Ostaijen het procedé van de
amplificatie toepast als onderdeel van improvisatorische reeksen. Een voorbeeld is ‘Oppervlakkige Charleston’,
met de versregels “de negers hebben dikke lippen / de negers hebben dikke rode lippen” en “in Texas woont een
dominee / in Texas woont een goeie dominee”. (11:233)
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vorm nogmaals deze ‘slotsom’ weer en met “licht van lampen” wordt de begintoestand min of meer

teruggebracht.

Het ziet ernaar uit dat diverse gedichten van Van Ostaijen in verband gebracht kunnen worden met
jazzmuziek, in inhoudelijk dan wel formeel opzicht. In deze paragraaf heb ik een aantal van deze (en
andere muzikale) gedichten besproken en geprobeerd te achterhalen hoe de verwantschap met jazz
gekarakteriseerd kan worden. Het is gebleken dat Van Ostaijen slechts in enkele gedichten expliciet
naar deze muziek verwijst en daarbij in wisselende mate een talige variant van de vormkenmerken van
de jazz toepast. Deze vormkenmerken (die overigens niet exclusief toebehoren aan de jazz) lijken
bovendien ook terug te keren in gedichten die inhoudelijk niet met de muziek in verband worden
gebracht. In deze paragraaf zijn daarvan slechts enkele voorbeelden aan bod gekomen, maar daarvan
zullen er nog enkele volgen in het verloop van dit (en het volgende) hoofdstuk. Daarbij zal onder meer
duidelijk worden dat Van Ostaijen in zijn po&zie niet alleen heeft gewerkt met het improvisatorische
karakter van jazz, maar ook met de ritmiek van deze muziek.

Het is de vraag hoe Van Ostaijens aandacht voor jazz in zijn poétisch werk begrepen kan
worden. Vanuit zijn streven naar authenticiteit trachtte hij, zeker vanaf Berlijn, in zijn poézie immers
afstand te doen van de massa en van schijnwaarden; dit lijkt onverzoenbaar met zijn aandacht voor de
commerciéle muziek die de Europese jazz anno 1920 was. In het vorige hoofdstuk is echter al
gebleken dat Van Ostaijens attitude ten opzichte van massacultuur ambivalentie vertoont: zijn
kritische houding gaat steeds gepaard met een enthousiasme voor de producten en de beweging van de
moderne tijd. De toegepaste formele aspecten van de jazz maken deze dynamiek voelbaar in de poézie.
De uiterlijke kenmerken van het muziekfenomeen (de commercialiteit, de mate van spektakel, de
gebruikte instrumenten) blijven in de poézie bovendien op de achtergrond, of zelfs achterwege.
Daarnaast lijkt het antiburgerlijke karakter van de muziek, zo nadrukkelijk aanwezig in De bankroet
Jjazz, opnieuw ingezet te worden. Het is gebleken dat volkscultuur in De Feesten van Angst en Pijn een
belangrijke rol speelt. Herhaaldelijk wordt deze cultuur opgeroepen door stedelijke ruimtes (straat,
wijkkermis, dierentuin etc.) en instrumenten (harmonika, orkestrion, gebroken violen) en afgezet tegen
elementen van de burgerlijke cultuur. De evocatie van de moderne en onzedelijke jazzmuziek past
binnen deze strategie. Van Ostaijens verwerking van jazz in zijn poézie kan dan daarom ook begrepen

worden als reactie op (de schijnwaarden van) de burgerlijke, kapitalistische samenleving.

3.6 “... een jazz op de melodie van Frere Jacques”

In De Feesten van Angst en Pijn is behalve in het gedicht ‘Metafiziese Jazz’ nog eenmaal sprake van
een expliciete verwijzing naar jazz. ‘Vers 5’ begint en eindigt namelijk met de volgende wens: “Ik zou
willen een jazz op de melodie van / Frere Jacques”. (I1:229) ‘Frere Jacques’ wordt, als beginpunt van

een mijmering over de kindertijd, gepresenteerd als het ultieme kinderliedje en kan daarom worden
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beschouwd als pars pro toto voor dit muziekgenre. Elders in Van Ostaijens werk worden jazz en

‘Frere Jacques’ opnieuw met elkaar in verband gebracht, namelijk in De bankroet jazz:

Als de kerk is opgenomen in de jazz, begint de jazz-muziek zachtjes slechts met banjo’s. Stijgende
assimilering. Saksofoon. Bruitisten.

En de klokken. Frére-Jacques-melodie opgenomen in het jazzritme en het lawaai. Klokken verplaatsen
de jazz in een meer omvattende eenheid.

(I11:135)

In deze passage uit het filmscript wordt de alomtegenwoordigheid van jazz bewerkstelligd.
Instrumenten, lawaai van de straat, kerkklokken — alles wordt opgenomen in de nieuwe muziek. Ook
de melodie van ‘Frére Jacques’ wordt gemoderniseerd en past zo weer bij het nieuwe levensritme.
Daarmee lijkt Van Ostaijen een stap te doen in de richting van “een jazz op de melodie van Frere
Jacques”.

In de beide passages uit Van Ostaijens oeuvre worden dus twee muziekgenres met elkaar
geconfronteerd, die op het eerste gezicht elkaars tegenpool vormen: het volks- of kinderlied en
wereldse jazz. Terwijl deze zaken de tegenstrijdige associaties van oorspronkelijkheid resp.
commercialiteit oproepen, staan de genres minder ver van elkaar af dan men geneigd zou zijn te
denken. Van Ostaijen lijkt zich in zijn werk althans te beroepen op enkele overeenkomsten tussen de
jazz en ‘Frere Jacques’. In deze paragraaf zal ik aandacht besteden aan het contrapunt, het
antiburgerlijke karakter van de muziek en de (vermeende) authenticiteit ervan.

Eerder in dit hoofdstuk bleek al een raakvlak tussen de jazz en de canon in verband met het
begrip ‘contrapunt’, oftewel het verband tussen meerdere partijen of stemmen in een muziekstuk.®
Een contrapunt ontstaat wanneer een melodie tegen de oorspronkelijke melodie wordt ingezet, met
behoud van de harmonie. Dat is zowel het geval in een canon (verschillende fasen van een melodie
worden tegen elkaar ingezet) als in de jazz (een of meerdere muzikanten improviseren op de
oorspronkelijke melodie). Van Ostaijen maakt vaker gebruik van het begrip ‘contrapunt’, dat hij van
de muziek afleidt. In een brief aan Peter Baeyens (22 mei 1920) is dat het geval. Van Ostaijen reageert

op Baeyens’ inwendige strijd tussen ‘innerlijkheid’ en ‘uiterlijkheid’ en schrijft:

Deze kamp is even geweldig in mij. Ik heb de uiterlikheid: [‘]Jazz, la Putain, gigolo’s, J’ai cru faire pipi

dans mon pantalon, Nini tiche de vin’ nodig. Onder het gemis aan deze kultuur-manifestatie, onder dit

%2 Van Ostaijen spreekt van het contrapunt in verband met ‘Frére Jacques’ in zijn ‘Open brief aan Jos. Lednard’.
In paragraaf 2 (zie p. 44) heb ik de volgende passage uit deze brief geciteerd: “De lezer attent maken op de meer
dan journalistiese betekenis van het woord. Op de stam. De klinker. Medeklinker. Het interval. Het zwijgen. Het
adembhalen. Het spilwoord — aantrekkingskern, waar rond de atomen zich groeperen. Kristallisatie. De spanning

van het oppervlakkige woord tot het dimensieloze. Kontrapunt. Frere Jacques.” (IV:158)
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niet zijn van ras, temperament, traditie, heb ik hier bijna twee jaar geleden. Maar nu het verschil tussen
ons: uiterlikheid heb ik slechts nodig in contrapuntale verhouding tot mijn innerlikheid. (Van Ostaijen

in Borgers 1996:292, curs. van mij)

Het valt op dat Van Ostaijen verwijst naar het contrapunt kort nadat hij gesproken heeft over jazz; het
lijkt erop dat het gebruik van de term is opgeroepen door het benoemen van de muziek. In het vervolg
van de brief legt Van Ostaijen uit dat de onderling tegenstrijdige uiterlijkheid en innerlijkheid (door
hem ook het ‘kwade’ en het ‘goede’ genoemd) beide voor hem van belang zijn; deze zaken moeten
met elkaar harmoniéren. Net als in de muziek beduidt het contrapunt dus een toestand waarin

tegenstrijdige elementen met elkaar balans zijn. Van Ostaijen voegt nog toe:

Ik kan niet mijzelf zijn, niet tot het innerlike geraken, zonder deze uiterlikheid: parfum, dessous,
zijde[n] kousen, bar enz. Uiterlikheid is integrererend [-grerend] deel van mijn innerlikheid. [...] Jazz is
mij nodig gelijk brood en brood sluit niet uit dat men nog wat anders nodig heeft. Wij zijn het in veel
punten eens. Enkel sta ik natuurlik (voor mij) totaal ‘ablehnend’ [i.e. afwijzend, Van Dale 2010]

tegenover deze direkte kloof tussen uiterlikheid en innerlikheid. (Ibid.:293)

Dit is een zeer belangrijke passage in verband met Van Ostaijens houding, niet alleen ten opzichte van
jazz, maar ten opzichte van popcultuur in het algemeen. Van Ostaijen geeft hier namelijk duidelijk aan
dat uiterlijkheid en innerlijkheid voor hem onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn: zonder
uiterlijkheden — de verlokkingen van de massacultuur — kan hij niet tot het innerlijke, of wezenlijke,
geraken. Uiterlijkheden alleen kunnen echter ook niet volstaan: de ‘broodnodigheid’ van jazz
impliceert paradoxaal genoeg dat “men nog wat anders nodig heeft”. Deze passage verklaart Van
Ostaijens aanhoudende enthousiasme voor popcultuur, dat ondanks zijn kritische basishouding
overeind blijft.

De besproken zaken — jazz, ‘Frere Jacques’, contrapunt — komen opnieuw samen in de
‘Opdracht’ van Bezette Stad. Te midden van de intussen bekende wirwar aan citaten, filmtitels,

reclameteksten en titels van liedjes doet Van Ostaijen afstand van burgerlijke muziek® en vervolgt:

8 Ik doel op de reeds geciteerde passage “streep over alle stroopoperetten / similisentimentele liedjes” (I1:14).
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enkel blijft nog staan contrapunt tot  JAZZ-BAND

6 uur 's morgens grijze straat

FRERE JACQUES
FRERE JACQUES

frére Jacques
leve-toi
tines
sonne les ma

les matines

sonne

alles is leeg
frére Jacques
de laatste Pernod

Picon

(11:14)

Explicieter en uitvoeriger dan in De bankroet jazz werkt Van Ostaijen hier aan een ‘Frére Jacques’-
jazz. De kenmerken van de canon en van de jazz komen in de passage beide naar voren en leveren een
interessant resultaat op. De herhaling die hoort bij het oorspronkelijke kinderliedje (“Frere Jacques /
Frere Jacques”™) is aanwezig, maar de improvisatie van de jazz voegt hier nog een extra herhaling aan
toe. Er is eveneens sprake van improvisatie met betrekking tot de tekst van het liedje. Terwijl de
tweede regel van de oorspronkelijke tekst “dormez-vous? / dormez-vous?” luidt, verschijnt er hier
(eenmaal) “leve-toi”. Daarmee krijgt de tekst een veel dringender karakter; het beleefde “vous” moet
plaats maken voor “toi” en de vraag ‘slaapt u nog?’ wordt vervangen door het gebiedende ‘sta op’.
Ook in de derde regel van het liedje is de beleefdheidsvorm verdwenen, door de verandering van
(vous) “sonnez” in (tu) “sonne”.* Bij deze regel treedt het visuele aspect van de schrijfwijze op de
voorgrond: om de versregel in zijn oorspronkelijke volgorde te kunnen lezen (“sonne / les matines /
sonne les ma / tines”), moet van links naar rechts, en daarmee tegelijk van onder naar boven, gelezen
worden. Het gevolg is dat de verschillende versregels niet alleen na elkaar, maar ook simultaan —
contrapuntisch — gelezen kunnen worden. Net als in een canon valt de inzet van de eerste “FRERE
JACQUES” dan samen met die van “sonne” en de derde “frere Jacques” begint gelijktijdig met “sonne
les ma”. Niet alle inzetten ‘kloppen’ wat dat betreft met de oorspronkelijke canon. Hier laat het
improvisatorische aspect van de jazz zich opnieuw herkennen. Er valt zelfs te denken aan de ritmische
syncope van deze muziek: de inzet die niet op de tel plaatsvindt, maar net erna. Dat geeft de poézie
een zeer dynamisch karakter. Bovendien schept het de mogelijkheid voor Van Ostaijen om zijn eigen

. - 85
zwaartepunten in de poézie aan te brengen.

8 Er wordt dus getornd aan het aanzien van de broeder (frére Jacques), net zoals dat herhaaldelijk geldt voor de
kerkelijke instantie als geheel (denk aan De bankroet jazz of ‘Asta Nielsen’).

% Het belang dat Van Ostaijen hechtte aan de vrijheid van de dichter om zijn eigen woorden en versvormen te
kiezen, onafhankelijk van de geldende conventies, weerspiegelt in de syncope. Taruskin schrijft in verband met
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In het jazzkarakter van de poézie weerklinkt niet alleen de dynamiek, maar ook de
meerstemmigheid van het moderne leven. Sonja Neef wijst erop dat meerstemmigheid duidelijk vorm
krijgt in de bovenstaande passage uit Van Ostaijens werk. De woordgroep “Frere Jacques” komt er
namelijk viermaal in voor, “in insgesamt vier verschiedenen Schrifttypen”; het gebruik van
hoofdletters gaat via een cursief gedrukt lettertype over in “Normalschrift”. (Neef 2000:274) Neef stelt
daarom: “Jede einzelne Schrift kann als Reprisentation einer eigenen Stimme gelesen werden.” (Ibid.)
Bovendien is het contrapunt als zodanig een samengaan van stemmen en tegenstemmen. Neef schrijft

in verband hiermee:

Insofern verstehe ich “Kontrapunkt” als Bezeichnung fiir eine polyphone Redeweise, in der das
Verhiltnis der Stimmen untereinander — wie die Vorsilbe “kontra” indiziert — zwar opponierend,

zugleich aber harmonisch strukturiert ist. (Ibid.:276)

Net als Van Ostaijen in zijn uitlatingen omtrent innerlijkheid en uiterlijkheid wijst Neef met
betrekking tot het contrapunt op de gelijktijdige aanwezigheid van contradictie en harmonie. De
tegenstemmen in deze ‘gespreksvorm’ overschreeuwen elkaar niet, maar veroorzaken een vruchtbare

discussie.

Het contrapunt vormt een grond van verwantschap tussen de canon en jazz. Toch berust Van Ostaijens
confrontatie van deze muziekgenres niet alleen daarop; hij lijkt ook met andere overeenkomsten tussen
de beide genres te werken. Een belangrijk aspect is het feit dat behalve jazz ook kinder- of
volksmuziek niet tot de pompeuze burgerlijke ‘hoge’ cultuur behoort. De door Van Ostaijen
geévoceerde muziek hoort juist bij het domein van de volkscultuur (de straat, de wijkkermis, de bar,
de music-hall). Van Ostaijen gaat in zijn poézie dus niet alleen intermediaal te werk, maar overschrijdt
— én bevraagt — bovendien herhaaldelijk de grenzen tussen ‘hoge’ en ‘lage’ cultuur. Daarmee levert hij
kritiek op de burgerlijke samenleving en op de begrenzingen die zij in stand houdt.

Het antiburgerlijke karakter van volksmuziek en jazz bestaat er ook in dat deze muziek geen
deel uitmaakt van de door Van Ostaijen gehate kleinburgerlijke kitschcultuur. Het feit dat deze muziek
niet bekrompen en clichématig is, impliceert echter niet dat er per definitie sprake is van oprechte
(kunst)expressie. Toch brengt dit gegeven een ander raakvlak tussen volksmuziek en jazz met zich
mee; in het eerste hoofdstuk en in het begin van het huidige is namelijk gebleken dat culturele elites
over de authenticiteit van beide genres hebben nagedacht. Vanaf de late achttiende eeuw werd het
volkslied door intellectuelen uit de middenklasse beschouwd als culturele drager van de volksziel en
als vindplaats van oorspronkelijkheid in een wereld die aan het veranderen was onder invloed van

industrialisatie. Net als het onderscheid dat men ging maken tussen de ‘bedorven’ stedelijke massa en

de syncope namelijk het volgende: “The desire to give certain syllables a particular emphasis or a prolonged
resonance, that is to say preoccupations of an expressive order.” (Taruskin 2005 dl. 1V:602)
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het ‘pure’ agrarische volk, betrof de (voorheen) orale ‘traditie’ die men optekende een creatie van de
elite. Intellectuelen die zich in de vroege twintigste eeuw toelegden op onderzoek naar het karakter
van jazzmuziek, deden in feite hetzelfde als de romantici ruim een eeuw eerder. Terwijl Europese jazz
in de regel van commerciéle aard was, hielden zij zich namelijk bezig met de vraag of er ‘authentieke
jazz’ bestond die in een orale traditie geworteld was, en of deze kon gelden als primitieve
volksmuziek. De beide vormen van volksmuziek (de Europese en de Afro-Amerikaanse) werden
vanuit een etnocentrisch wereldbeeld beschouwd als producten van een vroeger stadium in de
menselijke evolutie richting civilisatie. Deze muziek werd door de culturele elite daarom gekoesterd
als toonbeeld van haar eigen aftkomst. (Vgl. Storey 2003:6; Taruskin 2005 dl. IV:612-613)

Het is goed mogelijk dat Van Ostaijen zich ook van een dergelijke constructie bedient
wanneer hij jazz en ‘Frere Jacques’ met elkaar combineert. Het volkse en primitieve karakter van de
beide genres wordt hierdoor namelijk geactiveerd en versterkt, terwijl het commerciéle van jazz en het
gekunstelde van ‘volksmuziek’ tijdelijk naar de achtergrond lijken te verdwijnen.** Zo kan Van
Ostaijen richting geven aan zijn belangstelling voor het gesproken woord en voor spontaniteit.
Daarnaast verdwijnt zijn kritische houding ten opzichte van ‘de massa’ naar de achtergrond ten
voordele van een positief getoonzet ‘volk’-concept. (Vgl. Spinoy 1996a:671-672; 1996b:497-498) Dit
onderscheid tussen massa en volk lijkt dus geworteld te zijn in het romantische project van de
negentiende-eeuwse elite. Het is de vraag of Van Ostaijen zich, gezien zijn afkeer van de burgerlijke
samenleving én gezien zijn keuze voor de moderne tijd en voor vernieuwing, bewust is van de traditie
waar hij zich inschrijft. Deze vraag kan onmogelijk beantwoord worden, maar gesteld kan worden dat
er op dit punt een fundamentele spanning waarneembaar is in zijn theoretische en literaire praktijk. In
zijn latere gedichten (verschenen in de Nagelaten gedichten) heeft Van Ostaijen verder gewerkt in de

lijn van zijn ‘volk’-concept door verschillende poétische wiegeliedjes en volksdansen te schrijven.

3.7 Charlestons, wiegeliedjes en een polonaise

Veel van Van Ostaijens latere gedichten worden in de titel in verband gebracht met, of zelfs
gekarakteriseerd als, een muziek- of dansvorm. In paragraaf 3.5 zijn daarvan al twee voorbeelden de
revue gepasseerd: ‘Woord-jazz op Russies Gegeven’ en ‘Fiziese Jazz’. Ongeacht de inhoud van deze
gedichten wordt door middel van de titels afstand genomen van de burgerlijke cultuur, of ‘jazz’ nu

geinterpreteerd moet worden als commerciéle en onzedige, of juist als authentieke muziek. Hetzelfde

% ‘Frere Jacques’ wordt door Van Ostaijen gepresenteerd als kinder- of volksliedje dat fungeert in een orale
context. Hoewel daarvan zeker sprake zal zijn geweest, is het echter mogelijk dat dit liedje pas in de negentiende
eeuw is ‘ontdekt’ en een ruime bekendheid heeft gekregen. De melodie ervan is namelijk in 1811 voor het eerst
in druk verschenen (in: La Clé du Caveau, a l'usage de tous les Chansonniers frangais, des Amateurs, Auterus,
Acteurs du Vaudeville...), de tekst en melodie samen voor het eerst in 1860 (in: Recueil de Timbres de
Vaudeville). (Fuld 1985:237-238) Deze gebeurtenissen vallen in de periode dat de romantische zoektocht naar
het verleden plaatsvond. De titels van de bundels, die beide verwijzen naar de vaudeville, geven bovendien aan
dat deze muziek niet zozeer in een volkse traditie werd geplaatst, als wel in een context van populaire cultuur.
Daarom kan de herkomst van het liedje (het al dan niet voortkomen uit een orale volkstraditie) ter discussie
staan.

68



geldt voor de Nagelaten gedichten ‘Oppervlakkige Charleston’ (I1:233-234) en ‘Boere-charleston’
(I1:239)."” De charleston, een onzedige Amerikaanse ‘negerdans’ die in de jaren 20 van de vorige
eeuw in de mode was (WNT), zal net als de jazz sterk in verband hebben gestaan met massacultuur en
commercie — aspecten die niet weggefilterd zijn uit ‘Oppervlakkige Charleston’.* Dit gedicht wemelt
van de Amerikaanse gemeenplaatsen (de ‘American Dream’, negers met “dikke rode lippen”, “een
goeie dominee” uit Texas), waardoor een ‘oppervlakkig’ beeld van het herkomstland van de charleston
geschetst wordt. Dat is anders in de ‘Boere-charleston’, waarin de (geconstrueerde) tegenpolen van
‘volk’ en ‘massa’ al in de titel met elkaar geconfronteerd worden. Ditmaal wordt de charleston niet in
verband gebracht met de Amerikaanse, maar met de Vlaamse plattelandscultuur. “De tegenstelling
tussen de mondaine charleston en het boerengezelschap met zijn vrij- en dranklustige muzikanten
geeft aan het ogenschijnlijk folkloristisch karakter van dit gedicht een ironisch tintje, waardoor de hele

opgeroepen sceéne in het groteske getrokken wordt.” (Borgers 1996:1064) In plaats van een jazzorkest

klinkt in dit gedicht, passend bij de context, fanfaremuziek:

Tulpebollen bolle tulpen tulpetuilen

rozetuilen

boererozen boerewangen boerelongen

boerelongen ballen wangen

wangen ballen bekkens

ballen bolle bekkens

bugel en basson — o hop!
wie heeft er de kleine bugel gezien
wie heeft er de grote bugel gezien
en wie Gaston met zijnen basson
Marie-Katelijne  Marie-Katerien

(11:239)

In de eerste zeven regels lijkt een muzikale sequentie gecre€erd te worden, door middel van een
thematische ontwikkeling vanuit “Tulpebollen” en met gebruik van klankrijm en metrum. (Vgl.
Borgers 1996:1064) Allengs gaan specifieke instrumenten meeklinken: “bekkens / bugel en basson”.
Terwijl in ‘Oppervlakkige Charleston’ sprake is van een saxofoon, een typisch jazzinstrument, zijn de
hier genoemde basson (een fagot) en bugel (een koperen blaasinstrument) gebruikelijk in een

harmonie- of fanfareorkest. (WNT) Dit volkse aspect is dus duidelijk aanwezig. Toch wordt niet

%7 Het betreft hier inderdaad twee van Van Ostaijens latere gedichten: ‘Oppervlakkige Charleston’ werd in 1927
gepubliceerd in De gemeenschap, ‘Boere-charleston’ in 1928 in Avontuur. (11:274-275)

% In ‘Oppervlakkige Charleston’ is sprake van “Batschari Zigaretten” en van “Sarotti” (een chocolademerk).
Ook staat er “Je stuurt een telegram naar Chicago / de nacht is klaar / en morgen ben-je miljoenair / dan vin-je de
methode / de maan als lichtreklaam”. (I1:233)
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teruggegrepen op een oude folkloristische traditie; het moderne aspect van de charleston wordt juist

benadrukt:

want dit is geen pavane of geen sarabande meer
dat is geen gigue of geen allemande meer
en geen wals

dat is ‘nen charleston

‘nen boerecharleston

van Gaston op zijnen basson

(11:239)

In deze versregels wordt nadrukkelijk afstand genomen van ouderwetse Europese (volks)dansen als de
statige zestiende-eeuwse pavane, de langzaam gedanste sarabande en de wals.*” (WNT) Daarvoor in de
plaats — en typografisch op de voorgrond geplaatst — komt een moderne en snelle Amerikaanse dans,
die niettemin meteen een Vlaams tintje krijgt (“dat is ‘nen charleston / ‘nen boerecharleston”, curs.
van mij). Het valt op dat de anekdotische en speelse aspecten, rondom “Gaston met zijnen basson”,
belangrijk zijn in dit gedicht. Er wordt als het ware een klein verhaaltje verteld, waardoor deze ‘Boere-
charleston’ veel weg heeft van een versje: “De kleine bugel zit in ‘nen rozetuil / bij Rozalie / de grote
bugel zit in de sjees / bij Melanie / Marie-Katelijne Marie Katerien / En Gaston / die zit “In de Ton” /
ik vraag u pardon”. (IL:239) De elementen “In de Ton” en “pardon” kunnen zelfs, net als de
verschillende verwijzingen naar ‘Frére Jacques’, afgeleid zijn uit bestaande kinderliedjes. (Vgl.
Borgers 1996:1066)

In ‘Boere-charleston’ verwees Van Ostaijen naar verschillende andere Europese dansen, zoals
de pavane en de allemande. Ook enkele van zijn eigen gedichten dragen de namen van oudere dansen:
‘Wals van kwart voor Middernacht’ (I1:208), ‘Onbeduidende Polka’ (II:229) en ‘Polonaise’ (11:232).
In ‘Polonaise’ — een polonaise is een oude, van oorsprong Poolse, langzame dans (WNT) — is opnieuw
een bestaand volksliedje herkenbaar: het gedicht vertrekt vanuit de versregel “Ik zag Cecilia komen”.”
In het vervolg van het gedicht komen daar nog elementen bij uit het sprookje van Hans en Grietje en
uit een volksrijmpje over de maan en de sterren. (Vgl. Borgers 1996:828) Door al deze verwijzingen
en door ritme en eindrijm heeft ‘Polonaise’ veel weg van een kinderversje. De wereld van het kind
lijkt centraal te staan, net als in Nagelaten gedichten als ‘Marc groet s morgens de Dingen’ (I1:199) en

‘Zeer kleine Speeldoos’ (I11:209). De aandacht voor deze leefwereld sluit aan bij Van Ostaijens streven

% Van Ostaijen noemt in deze versregels enkele dansen uit verschillende Europese landen: de pavane is een oude
statige Italiaanse dans, de sarabande een oude Spaanse volksdans, de gigue een oude, oorspronkelijk Engelse,
snelle dans, de allemande een dans van Duitse oorsprong. De wals kent een Engelse en een Weense variant. (Van
Dale 2006)

% Een bestaand liedje is “Tk zag Cecilia komen / langs eenen waterkant”. Afgezien van de eerste versregel “Tk
zag Cecilia komen” zijn er in Van Ostaijens gedicht geen regels uit het liedje letterlijk terug te vinden.
(Nederlandse Liederenbank) Van Ostaijen werkt dus met een bestaand thema en improviseert daarop in zijn
poézie.
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om vanuit het nulpunt, met onbevooroordeelde blik en pure taal, de wereld tegemoet te treden. Toch
lijkt er meer aan de hand te zijn. Uit de inhoud van het gedicht spreekt namelijk een sterke
vertwijfeling die ver van de kinderlijke belevingswereld af staat. Dat wordt bewerkstelligd middels
een kleine variatie tussen de begin- en eindregels van het gedicht. ‘Polonaise’ begint als volgt: “Ik zag
Cecilia komen / op een zomernacht / twee oren om te horen / twee ogen om te zien / twee handen om
te grijpen / en verre vingers tien”. (I1:232) De laatste van deze versregels keren aan het slot terug, maar
een kleine wijziging doet veel met de teneur van het gedicht: “Twee oren om te horen / twee ogen om
te zien / Twee handen in het lege / en verre vingers tien”. (Ibid., curs. van mij) Het ogenschijnlijke
(afteDrijmpje krijgt hierdoor een andere lading; er spreekt ontgoocheling uit en verwoordt “één van
Van Ostaijens grondthema’s, de ongrijpbaarheid van het in de sterren verdwenen wonder, de
machteloosheid van het verlangen”. (Borgers 1996:828-829)

Zo blijkt dat Van Ostaijens gedichten helemaal niet zo onbevangen en eenvoudig zijn als de
kinder- en volksliedjes die hij in zijn poézie verwerkte — al deed hij het zelf wel graag zo voorkomen.”'
Niet alleen zag hij het kinder- of volkslied als vindplaats van spontaniteit en authenticiteit, ook sloot
zijn aandacht voor dit cultuurgoed aan bij zijn afweerreactie vanaf Berlijn, die hem zijn expres-

sionistische Sienjaal-aspiraties, met de dichter in een voortrekkersrol, deed afzweren:

Van Ostaijen had [...] al rond 1920 voor zichzelf uitgemaakt dat hij die rol niet langer kon vervullen.
Als dichter was het zijn taak goede gedichten te schrijven, naar eigen goeddunken, zonder verder
tegenover wie dan ook rekenschap te moeten afleggen. [...] Zijn taak tegenover het publiek is dan ook

eenvoudig: gedichten schrijven voor mensen die van gedichten houden. (Buelens 2001:273)

De dichter zou volgens Van Ostaijen geen poézie moeten schrijven voor mensen met extra-artistieke
wensen, of deze nu van expressionistische of van commerciéle aard zijn. Vanuit deze opvatting leent
het volkse discours zich goed voor poézie die “zo onopvallend, impliciet en naturel lijkt, dat ze er is
zonder dat je het merkt”. (Buelens 2008:93) De boodschap die Van Ostaijen in een gedicht als ‘Polo-
naise’ onder de oppervlakte meegeeft, dreigt daarmee over het hoofd gezien te worden. En dat is in het

onderzoek naar Van Ostaijens literatuur inderdaad het geval geweest, zo stelt Buelens vast:

Zijn [Van Ostaijens] eigen technische bagage en zijn onophoudelijke poéticale propaganda zorgden

ervoor dat de inhoud van zijn late gedichten jarenlang nauwelijks onderzocht werd. Conform zijn eigen

' In zijn essay ‘Hollandse dichters of de zichtbare wegen van de genitief” (gepubliceerd in 1924) pleit Van
Ostaijen nadrukkelijk voor eenvoud in de poézie, opdat de lezer tot een “onmiddelbaar opnemen van het geheel”
zal kunnen komen. (IV:206) Ter illustratie verwijst Van Ostaijen naar het kindergedicht ‘Rommelen, rommelen
in de pot’ (evenals in zijn kritiek ‘Hubert Dubois’, IV:351) — het gedicht dat hij verwerkt heeft in zijn eigen
‘Oude Bekenden’ (I1:210).
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bewering als zou hij niets te zeggen hebben gehad als dichter”, werden zijn verzen beschouwd als
afwisselend grappige en weemoedige speeldoosjes. Geruisloze muziek met metafysische inslag.
Wanneer de poézie van Van Ostaijen los van zijn theoretische voorschriften beschouwd wordt,

blijkt dat ze natuurlijk wel degelijk enig geruis veroorzaakt. (Ibid.:93-94)

De bovenstaande uitspraak wordt bevestigd door twee van Van Ostaijens ‘schijnbare kindergedichtjes’
die Buelens in Van Ostaijen tot heden aan een nadere beschouwing onderwerpt. Het eerste is
‘Gedichtje van Sint Niklaas’. Buelens laat zien dat Van Ostaijen in dit gedicht werkt met
verwachtingspatronen bij de lezer en de doorbreking daarvan. Allereerst wordt de lezer namelijk
verrast door in de serieuze poéziecontext een kinderlijk sinterklaasliedje aan te treffen (“‘Sint Niklaas /
appelbaas / uit het land van Waas”, I11:186) — “en zodra [de lezer] daardoor wordt meegesleept wordt
hem een in die luchtige sfeer dubbel onverwachte fristesse of navrante commentaar ingelepeld”.
(Buelens 2001:196) In dit gedicht gebeurt dat m.i. het meest nadrukkelijk wanneer de wereld van het

kind als het ware wordt overgeheveld op die van de volwassene:

[...]
Breng de kleinen in hun schoentje
marsepein en een citroentje
(voor jouw ezel ligt het brood reeds klaar)
Breng de groten — lieve Paus lieve Paus —
zonder dat zij ’t gissen

laat het zachtjes glijden door de schouw —

een klein beetje moed
en

een zoen van jou

[...]
(11:186)

Het is gebruikelijk om in sinterklaasliedjes te verwijzen naar het schoenzetten van kinderen. Van
Ostaijen verwerkt dit motief in zijn gedicht, maar geeft het direct daarna een nieuwe invulling: “Breng
de groten [...] zonder dat zij ’t gissen / laat het zachtjes glijden door de schouw — / een klein beetje
moed / en / een zoen van jou”. Hier dringen zich plotseling de troosteloosheid en de (verborgen)
eenzaamheid van het volwassen bestaan op. De opgeroepen context van het sinterklaasfeest en van

kinderlijke naiviteit maakt dat deze strekking extra schrijnend uit het gedicht spreekt.

> In zijn ‘Gebruiksaanwijzing der lyriek, paralipomena’ (gepubliceerd in 1927) geeft Van Ostaijen aan naar
zuivere lyriek te streven: “Het onderwerp van het gedicht is het gedicht zelve.” (IV:377) Alle secundaire zaken,
alles wat niet “zuiver-lyries” is, moet uit het gedicht geweerd worden. Van Ostaijen schrijft: “Dus let wel op:
indien ik dicht dan is het, omdat ik daarop vertrouw, niets, maar absoluut niets te zeggen te hebben.” (Ibid.)
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Een vergelijkbare interpretatie kan gegeven worden aan het gedicht ‘Berceuse presque negre’, een van

de ‘wiegeliedjes’ uit de Nagelaten gedichten:”

De sjimpansee doet niet mee
Waarom doet de sjimpansee niet mee
De sjimpansee
is
ziek van de zee
Er gaat zoveel water in de zee
Meent de sjimpansee

[I1:195]

Buelens analyseert dit gedicht nauwkeurig en laat zien dat het weliswaar eenvoudig oogt, maar juist
een reeks vragen oproept (waaraan doet de chimpansee niet mee? waarom maakt de hoeveelheid water
de aap ziek? waarom is dit een bijna zwart wiegeliedje?). Deze vragen kunnen niet zonder meer
beantwoord worden, maar interpretatie van het gedicht legt een mogelijke uitleg ervan bloot. In
Buelens’ analyse staat het woord “is”, op de symmetrieas van het gedicht, centraal in de
betekenistoekenning: de chimpansee is, hij bestaat, en wil die toestand behouden. Het niet te water
gaan kan daarom uitgelegd worden als ultieme doodsangst, die gevoed wordt door een dwangmatig en
overbewust anticiperen — want de angst komt voort uit een niet bevestigde mening (“Meent de
sjimpansee”, curs. van mij). (Vgl. Buelens 2001:222-223) Op basis van deze interpretatie constateert
Buelens “dat ook dit op het eerste gezicht wat onnozele kindergedicht een haast existentiéle lading
heeft.” (Ibid.:223)

Zo is herhaaldelijk een discrepantie waarneembaar tussen de vorm en de inhoud van Van
Ostaijens ‘volkslyriek’. Achter woord- en klankspelletjes of kinderlijke naiviteit gaat niet zelden een
verhulde boodschap of teneur schuil, die, zo is gebleken, via doorbroken verwachtingspatronen extra
schrijnend aan het licht komt. Buelens verbindt deze methode met Van Ostaijens idee&n rondom
cabaret.”* Vertrekkend vanuit de opvatting dat het (grote) publiek per definitie niet geinteresseerd is in
literatuur, heeft Van Ostaijen betoogd dat de dichter zijn publiek zal moeten vermaken om gehoord (of
natuurlijk gelezen) te worden. Daar is originaliteit voor nodig, aangezien “de dichtkunst [...] niet meer
vanzelfsprekend in de gratie van een door steeds nieuwe entertainmentsvormen en media verwend
publiek [valt], maar ook en vooral dat het uiteindelijke succes van elke kunstenaar/kunstenmaker

athangt van zijn/haar vermogen om het publiek te verrassen.” (Ibid.:195) Om zijn toehoorder of lezer

% ‘Berceuse’ betekent ‘schommelstoel” of — in deze context waarschijnlijker — ‘wiegeliedje’. (Van Dale 2010)
‘Berceuse presque negre’ (letterlijk vertaald ‘Bijna zwart wiegeliedje’) is een van de drie berceuses in de
Nagelaten gedichten. De andere twee zijn ‘Berceuse voor Volwassenen’ (I1:235) en ‘Berceuse nr. 2’ (II:236). In
Van Ostaijens vroege bundel Her Sienjaal komt overigens ook al een wiegeliedje voor: ‘Wiegeliedje voor de
geliefde’ (1:108).

% Zie paragraaf 2.7, p. 34-37, over Van Ostaijens ‘Open brief aan Jos. Léonard’ (1922) en zijn essay
‘Modernistiese dichters’ (1923).
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te bereiken zal een dichter hem dus eerst moeten inpalmen (in dit geval met een aantrekkelijke
dichtvorm) om hem vervolgens te kunnen overdonderen met zijn boodschap. De volkslyriek is de
dichter dan ook geen ultiem doel, maar een bruikbaar middel. Een inzichtelijke passage in verband
hiermee is te vinden in Van Ostaijens kritiek ‘Hubert Dubois’ (1926). Van Ostaijen betuigt zich in
deze tekst een groot voorstander van een duidelijke, begrijpelijke dichtvorm, welke men kan ‘afkijken’
van de volkslyriek. De mededeling van de dichter (het “subjektiefste uitstromen”, IV:350) blijft echter
vooropstaan; deze heeft de begrijpelijkheid nodig, maar mag er niet aan worden opgeofferd. Het
resultaat is een hoogwaardige poézie die profiteert van de volkse dichtkunst: “[...] men moet streven
naar een poézie die zou zijn de volkslyriek (de natuur) gemaakt door dichters van een trap hoger, dit
zijn dichters wier bewustzijn om het esthetiese a-priori groter is dan dit van de volkspoéet.” (IV:351)
Zo tracht Van Ostaijen, gebruikmakend van “gewone woorden™ (II:19), van “de taal van iedereen”
(IV:398), een lyrische spontaneiteit te bereiken waarmee hij tot het onderbewuste van de lezer door
kan dringen. (Vgl. Hadermann 1997:59)

Terwijl Van Ostaijen geen voorgangerspositie meer wenst te bekleden in de samenleving, is
zijn rol dus toch nog niet uitgespeeld. Veel van zijn Nagelaten gedichten bezitten nog steeds een
ontwrichtende strekking — en hebben inhoudelijk dus nog een aanzienlijke draagkracht — alleen is deze
strekking zorgvuldig verpakt in een ‘luchtige’ en ‘eenvoudige’ vorm.”® Hoewel Van Ostaijens ‘volk’-
concept teruggevoerd kan worden op de theorievorming van de negentiende-eeuwse romantici, kan
dan ook geconcludeerd worden dat hij in zijn werk geen bepaalde traditie van volkslyriek voortzet. In
de vorm maakt hij gebruik van een bestaande traditie, maar slechts in dienst van zijn eigen, moderne

poetica.

% Van Ostaijen pleit herhaaldelijk voor het gebruik van ‘gewone woorden’, zoals in ‘Armoede’ (‘Self-defence’):
“Nog steeds haat ik het woord ‘dis’ en hou ik van het woord ‘tafel’ [...].” (IV:336) Ook het woord ‘vis’ fungeert
als ‘gewoon woord’ en keert in die hoedanigheid herhaaldelijk terug in Van Ostaijens literaire en beschouwelijke
werk: in ‘Vers 4° (1:224), ‘Marc groet ’s morgens de Dingen’ (I1:199) en ‘Hubert Dubois’ (IV:350).

% Zoals in het volgende hoofdstuk zal blijken, krijgt Van Ostaijens werkwijze in verschillende vroege Nagelaten
gedichten een meer ironische invulling. In die gedichten is via een ingebouwde afstandelijkheid nog kritiek op
het burgerdom waarneembaar.
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4 Massamedia en commercie

In 1921 verscheen Van Ostaijens dichtbundel Bezette Stad bij uitgeverij Het Sienjaal in Antwerpen.
De exemplaren van deze eerste uitgave van de bundel waren voorzien van een oranje reclamestrook,

waarop het volgende te lezen viel:

3EZETTE STAD

_ door PAUL VAN OSTAYEN

t tekeningen en originaalhoutsneden van OSKAR JESPERS/

clichés in zwartrood naar manuscript / Ritmiese typografie /
~een boek zonder bijbelse schoonheid / een boek voor royalis-

~ ten en republikeinen / voor dokters en analfabeten/een boek

~ met cen register van al de beroemde liedjes der tien laatste

~ jaren /kortom: onmisbaar gelijk een kookboek ; “Wat ieder
meisje weten moet ,,/

. UxtgaveA Slechts 40 eksemplaren op Vergé d’Arches . . . . . Fr 40
- waarvan 10 niet in den handel
UngaveB 500 eksemplaren: op Velin eégistre. "o . 0, 0 v L Er. 15

(Buelens & Wildemeersch 1996:94)

Nog voordat het eigenlijke dichtwerk is begonnen, is hiermee de veelal ironische en kritische toon van
de bundel gezet. Puur het feit dat Van Ostaijen zijn boek voorziet van een reclamestrook mag al
ironisch heten; dit botst met de kritick op kapitalisme en massacultuur die in Bezette Stad
waarneembaar is. Het kunstwerk, voor Van Ostaijen de absolute tegenhanger van het consumptiegoed,
was bovendien per definitie onverenigbaar met commercie. De tekst op de strook is dan ook een en al

99 ¢

spot (“clichés” in zwart-rood naar manuscript”, “een boek zonder bijbelse schoonheid”, curs. van mij)
en laat er geen twijfel over bestaan hoe Van Ostaijen aankijkt tegen de verkooptrucs waarop hij zich
baseert. Zo bestaat zijn beschrijving van het beoogde lezerspubliek uit tweemaal twee uitersten (“een
boek voor royalisten en republikeinen / voor dokters en analfabeten”), zodat hij in feite niemand
uitsluit en dus iedere potenti€le lezer van de reclamestrook aanspreekt. Ook ironiseert hij de goedkope
manier waarop consumenten verleid worden een product te kopen, door melding te maken van een
register van populaire (!) muziek en door de bundel te vergelijken met een ‘onmisbaar’ kookboek. Tot
besluit gooit Van Ostaijen er nog een reclameleus tegenaan: “Wat ieder meisje weten moet”.

De kritische strekking van deze reclamestrook is zonder meer duidelijk. Toch weet Van

Ostaijen zijn boodschap op een humoristische manier te brengen. De gevatte en scherpzinnige toon die

7 Het woord ‘cliché’ heeft oorspronkelijk de betekenis van ‘drukplaat’, oftewel een middel dat gebruikt wordt in
het boekdrukproces. Aangezien Van Ostaijen spreekt van ‘clichés naar manuscript’ is het aannemelijk dat hij het
woord in de eerste plaats in deze oorspronkelijke betekenis gebruikt. Met het oog op de polemische context is het
evenwel mogelijk dat hij ook speelt met de afgeleide betekenis van ‘gemeenplaats’.
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hier waarneembaar is, doet denken aan Van Ostaijens benadering van massavermaak en popmuziek in
bijvoorbeeld ‘Music Hall’ (Bezette Stad), ‘Asta Nielsen’ en De bankroet jazz. Ondanks zijn kritische
houding kon populair vermaak echter ook op Van Ostaijens enthousiasme rekenen; hij koesterde de
uiterlijkheden van het moderne leven evenzeer als hij ze bekritiseerde. In het geval van consumptie en
commercie — zaken die de aandacht krijgen vanaf het Berlijnse werk — lijkt dat net even anders te zijn:
de nauwe verbondenheid met het kapitalistische systeem lijkt een positieve benadering in de weg te
staan. Toch filtert Van Ostaijen ook deze massaculturele elementen niet uit zijn werk weg. Er zijn, met
name in de periode 1918-1921, zelfs veel affiches, posters en andere vormen van reclame en
propaganda in zijn literatuur waarneembaar. Ook de massamedia in het algemeen krijgen veel
aandacht, vooral in Van Ostaijens maatschappijkritische grotesken. In dit hoofdstuk zal ik deze
aspecten bestuderen en nagaan hoe Van Ostaijens aandacht voor media en commercie begrepen kan
worden. Om te beginnen zal ik me richten op zaken die hier onlosmakelijk mee verbonden zijn: Van
Ostaijens maatschappijbeeld en zijn visie op de cultuurindustrie. Daarvoor zal ik enkele grotesken uit
het door mij tot nog toe onbesproken proza bestuderen. Deze groteske verhalen geven namelijk veel
inzicht in Van Ostaijens beeld van de massa én in zijn houding ten opzichte van machthebbers. Als dat

aan bod is gekomen zullen De bankroet jazz en de poézie vanaf Berlijn nog eenmaal terugkeren.

4.1 Stelselmatigheid en macht

Het literaire begrip ‘groteske’ heeft geen vastomlijnde betekenis. Ook toegepast op Van Ostaijens
literatuur is het moeilijk om een definitie van dit genre te geven, al heeft Van Ostaijen de term zelf
gebruikt, onder meer ter aanduiding van de prozateksten in zijn bundel Vogelvrij (1927). (111:363) Het
voert te ver om de term hier in al zijn dimensies aan een beschouwing te onderwerpen (vgl.
Hadermann 1997:155-175), dus zal ik hier vertrekken vanuit een zeer beknopte karakterisering van de
groteske verhalen bij Van Ostaijen. Het betreft korte prozateksten waarin de mimetische conventies
(vaak expliciet) losgelaten worden, waardoor verhaalwerelden ontstaan waarin de realistische illusie
nadrukkelijk doorbroken wordt. Toch neemt Van Ostaijen in dit proza juist een maatschappijkritische
houding in; rechtstreekser dan in de poézie moet de burgerlijke samenleving het ontgelden. (Ibid.:159-
163; Buelens 2001:107) In Van Ostaijens groteske verhaalwerelden is macht een belangrijk thema. De
personages in de verschillende verhalen proberen koste wat kost orde en zekerheid aan te brengen in
een wereld die gekenmerkt wordt door chaos. Een ver doorgevoerde redenering, berustend op een
absurd dogma, is het middel dat daarvoor doorgaans wordt aangewend. Zoals zal blijken is de
onkritische massa hier dikwijls de dupe van.

De macht van de logica krijgt veel aandacht in het afzonderlijk gepubliceerde verhaal Het
Bordeel van Ika Loch (1926). Hoerenwaardin Ika Loch wordt daarin gepresenteerd als een vrouw die
van alle spontaniteit en sensitiviteit gespeend is. Ze denkt in systemen, ze praat in clichés. Hoewel ze
aan het hoofd van een bordeel staat, kan ze — door het ontbreken van haar eierstokken, zoals de

vertelinstantie aan het eind van het verhaal quasiwetenschappelijk mededeelt (III:37-38) — niets van
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het driftleven begrijpen. Haar bedrijfsvoering baseert ze dan ook op een vaststaande mechaniek, een
klaarliggend patroon met voorspelbare uitkomsten. Vanuit een “voor het vak vreemde eigenschap”
(III:31), haar autoritaire optreden tegenover haar clientele, komt Ika Loch niet tegemoet aan de wensen
van haar klanten, maar wijst hen op grond van een snelle uiterlijke keuring een van haar dames toe.
Dat haar systematiek gebaseerd is op tegenstellingen (jonge meisjes voor “fijnsnoeperige
ouderlingen”, zware vrouwen voor haar “jongelingskliénteel”, blonde dames voor donkere heren,
I1:32), doet eigenlijk niet ter zake; het gaat erom dat Ika Loch iedereen vanuit haar axioma
categoriseert. En dat het bordeel op dit systeem kan draaien. Dat betekent niet dat de klanten zich
zomaar tevreden stellen met de keuzes van Ika Loch, maar zij is onverbiddelijk en blijft bij haar eigen
gelijk — “Natuurlik kwam het niet in haar op: zij zou zich hebben vergist.” (IIl:34) Wanneer de situatie
op zeker moment uitmondt in een kleine revolutie en alle klanten woedend vertrekken, verruilt Ika
Loch haar schema simpelweg voor een nieuwe, zo goed als omgekeerde, systematiek; “ook [deze
gebeurtenis] vermag haar niet tot meer gevoel voor nuances te brengen”. (Offermans 1983:114) En de
klanten komen terug, zeker wanneer een in het bordeel gepleegde lustmoord voor goede reclame zorgt.
De massa wordt dus zeer negatief voorgesteld: ze mag dan kortstondig in opstand komen, uiteindelijk
laat ze zich, mede door haar sensatiezucht, toch weer onderdrukken en manipuleren door de heersende
macht. Langzaam maar zeker komt er dan ook verandering in de houding van de bordeelbezoekers. Ze

verwerpen hun eigen oordeel ten gunste van dat van Ika Loch:

Tans als voorheen ging Ika Loch voort de klanten niet naar hun wens te geven. Maar de klanten waren
wijs geworden en noemden hun wens een oppervlakkige. Reeds oefenden zij zich daarin hun seksuele
voorkeur niet langer te objektiveren. [...] Met andere woorden: dit meesterstuk had Ika Loch klaar
gekregen de wezenlike wens uit te schakelen, in het driftleven de drift te smachten; anderzijds een zelfs

niet oppervlakkige, wel een niet existerende wens als existent op te dringen. (I11:37)

De klanten laten zich dus imponeren door de logica van de hoerenwaardin. Daardoor leren ze niet hun
eigen voorkeuren kennen, maar ze leren de rol te spelen die hun is toebedacht door Ika Loch. Het
aanbod bepaalt hun wensen, “exact volgens het vigerende economische model dat de consumenten
geen directe invloed op de productie toestaat”. (Offermans 1983:116) Zo kan het bordeel
gekarakteriseerd worden als “ironisch miniatuurmodel van de moderne cultuurindustrie” (Offermans)
of als karikatuur van de onttoverde moderne orde (Vaessens).98 Van Ostaijen toont dat individuen
ogenschijnlijk de ‘vrijheid” hebben om hun eigen beslissingen te maken, maar in feite beheerst worden
door het kapitalistische systeem. Toeval, persoonlijk oordeelvermogen, inspiratie (voor de kunstenaar
uiteraard van het grootste belang): deze zaken worden niet geduld in een samenleving die in

toenemende mate gedomineerd wordt door rationaliteit en stelselmatigheid.

% Offermans (1983), ‘Het bordeel als disciplineringsmachine. Een groteske van Van Ostaijnen als ironisch
miniatuurmodel va de moderne cultuurindustrie’. Vaessens spreekt over Van Ostaijens groteske wereld in het
algemeen. (Vaessens 1998:72)
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Het euvel van de te ver doorgevoerde consequentie staat in meer grotesken centraal, bijvoor-
beeld in ‘De stad der opbouwers’ (een verhaal in de bundel Vogelvrij’”®). Dit verhaal gaat over de ‘vrije
havenstad’ Creixcroll, waarin gehandeld wordt volgens een “antithetiese opvatting”: het is de
bevolking slechts toegestaan om te bouwen, afbraak is verboden. Een in de grond positieve
doelstelling — een constructieve geest tot de norm verheffen — slaat door rechtlijnigheid om in zijn
nadeel. Op zeker moment is de stad namelijk volgebouwd en dreigt er op veel plaatsen een serieus
instortingsgevaar, maar afbraak blijft uit den boze: “Welke redenen men ook, om de afbraak te
motiveren, zou doen gelden: a-priori zijn zij ongeldig. Het afbreken is, kategories, een laakbare daad.”
(II:52) Dan ontstaat er een Anti-bouw-beweging, die de bouwmanie aan de kaak wil stellen. De leider
van deze beweging wordt opgepakt en bij wijze van “een soort didakties feest” ter dood veroordeeld.
(III:53) Dit mondt uit in een fiasco, aangezien men niet meer over een plein beschikt waar dit ‘feest’
plaats kan vinden. De Anti-bouw-beweging ziet zijn kans schoon om het volk op te hitsen: “Voor de
eerste keer sedert eeuwen zullen jullie weer het radbraken als openbare ontspanning mogen genieten.
En wat gebeurt er? Het feest gaat niet door omdat wij over geen plein beschikken. Indien jullie hem
[de leider van de beweging] hadden gevolgd, dan hadden jullie tans een plein en bijgevolg dan hadden
jullie hem tans heel sekuur kunnen radbraken.” (III:54) De situatie escaleert: het volk komt in opstand
tegen het bewind en plaatst de ‘opruier’ aan het hoofd van de Senaat — wat mogelijk het tijdperk van
een nieuwe rechtlijnigheid inluidt. Ook in dit verhaal ontstaat dus een patstelling tussen het volk en de
machthebber (de Senaat van Creixcroll). Hoewel het volk de revolutie ditmaal doorzet, wordt ze
opnieuw voorgesteld als blinde, niet-denkende massa, sensatiebelust en ontvankelijk voor propaganda.
Dit negatieve beeld van de massa komt pas echt pijnlijk naar voren in De Trust der Vaderlandsliefde
(waarover later meer). In deze groteske wordt het volk nauwkeurig misleid en ‘getemd’ door een
langdurige politieke propaganda. Het komt uiteindelijk zo ver, dat het volk letterlijk verblind is
geraakt: men is in de waan dat de beroemde ‘Neiffeltoren’ is gestolen. “De mensen staan vlak véor de
Neiffeltoren. Krantevrouwen roepen: de Neiffeltoren gestolen! Iedereen is het zo: de Neiffeltoren is
gestolen. Grauw staat de Neiffeltoren in machteloze realiteit.” (II1:28)

Uiteraard krijgt niet alleen de massa het te verduren in Van Ostaijens proza. Het volk is
gemakkelijk te misleiden, maar de machthebbers zijn geen haar beter: zij manipuleren het volk zonder
enige gewetenswroeging en zij baseren hun beleid op absurde dogma’s waar ze blindelings de
consequenties uit trekken. In de groteske ‘De kaset’ (ondertitel: ‘een niet geheimzinnige geschiedenis
rond een geheim’) is het volk de geleerde stand zelfs te slim af; de rollen zijn omgedraaid. Notaris
Telleke, boegbeeld van de bourgeoisie, bewaart zijn kostbare spullen veilig in een ‘kaset’, een kleine
brandkast met lettercode, die hij als pronkstuk op zijn bureau plaatst. Wantrouwig als hij is vertelt hij

niemand de lettercombinatie, zodat zijn kostbaarheden goed beveiligd zijn. Hij is echter zo

% Ook de verhalen die nog zullen volgen (met uitzondering van De Trust der Vaderlandsliefde) behoren tot de
bundel Vogelvrij. Terwijl deze bundel gepubliceerd werd in 1927 (en verscheen in 1928 en 1929), verschenen de
afzonderlijke verhalen al grotendeels in verschillende dagbladen en tijdschriften tussen 1920 en 1923. (II1:363-
369)
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onfortuinlijk de code zelf te vergeten. Toch verontrust hem dit niet; Telleke kalmeert zijn echtgenote:
“Gij kunt u weliswaar met uw kleinodién niet sieren; maar wij kunnen nu precies zoals vroeger gerust
zijn, want de kleinodién blijven in de kaset veilig bewaard.” (III:74) Ondanks het voornemen elke dag
twintig lettercombinaties te proberen, ziet Telleke de inhoud van zijn brandkast nooit meer terug. De
kluis wordt namelijk in zijn geheel gestolen. Telleke en zijn medenotabelen kunnen dit misdrijf
simpelweg niet begrijpen, omdat ze zich blindstaren op hun eigen logica: “Kasetten uitplunderen zijn
wij gewoon, maar kasetten meenemen is een anarchisties principe.” (II:75) Uiteindelijk moeten ze
achtereenvolgens bij de meid en bij een boerenknecht te rade gaan om het ‘geheim’ achter de diefstal
in te zien: “De boereknecht vertelde hoe hij het zich zoal voorstelde. De dief had de notaris horen
boffen. Dan de diefstal. Een eenvoudig procédé. De dief zet zich langs de weg, breekt de kaset open en
neemt de inhoud mee. ‘Inderdaad’, besloot de kommissaris, ‘zo zal het zijn. Het is ons eindelijk

1> »

gelukt, de diefstal in zijn geheel te reconstrueren!” ” (II1:76) Op ironische wijze wordt de bourgeoisie
in deze groteske dus op de hak genomen. Ze wordt met het grootste gemak overtroefd door de lagere
stand (een dief, de meid en een boerenknecht), maar strijkt achteraf wel met de eer ‘de zaak’™ opgelost
te hebben. Enige mate van kritisch denkvermogen valt bij de burgerlijke stand niet te bespeuren.

Notaris Telleke keert terug in een andere groteske: ‘De overtuiging van notaris Telleke’. In
deze korte prozaschets valt Telleke opnieuw ten prooi aan zijn eigen rechtlijnigheid. Vanuit de
overtuiging dat de snelheid van een trein slechts voor ongelukken kan zorgen, springt hij uit het
venster van een rijdende trein “om het miserabele noodlot te mijden” — uiteraard met fatale gevolgen.
(IIL:77) Een vergelijkbaar lot is ‘de heer privaatdocent K.” beschoren in het gedicht ‘Malheur’. (Nage-
laten gedichten, 11:171) De privaatdocent, een andere representant van de bourgeois bij Van Ostaijen,
stort zich vanaf een berg in de diepte om zijn hoge hoed — “een waardevol kledingstuk voor een
privaatdocent onmisbaar / wat de heer K. begrijpt” (ibid.) — te behoeden voor een val in de afgrond.
Het resultaat: “Ongedeerde hoge hoed R.I.P. privaatdocent K.”. (Ibid.) Met de hoge hoed, “voor Van
Ostaijen hét symbool van burgerlijke bekrompenheid” (Buelens 2001:274) wordt de bourgeoisie ook
geironiseerd in het gedicht ‘Alpejagerslied’. (II:240). In Van Ostaijens ‘Zelfbiografie’ vervult de
“geklede jas” een vergelijkbare functie. (IV:5)

De bourgeoisie wordt in een tekst als ‘De kaset’ weliswaar te kijk gezet, maar in het groteske
verhaal ‘Geschiedenis’ komt ze nog veel negatiever naar voren — waarbij overigens opnieuw sprake is
van een hoge hoed. In deze korte tekst wordt de relatie tussen de machthebbers en het volk opnieuw
ter discussie gesteld, maar ditmaal is sprake van interveni€ring door de kritische intellectueel. In de
groteske is sprake van “een man die zeer voornaam uitzag” — en die daardoor als vanzelfsprekend “de
voorname heer” wordt — die snoepgoed koopt en de lege dozen aan de straatjeugd schenkt. “En”, zo
voegt de vertelinstantie ironisch toe, “de voorname heer schonk genadig, want hij had twee pond zoet
en zacht konfekt gegeten.” (III:55) De straatjongeren zijn blij met dit ‘zoethoudertje’, maar een
‘minder voorname’ heer komt voor hun belangen op door aan te merken dat de voorname heer beter

het snoepgoed uit zou kunnen delen. Uit woede om deze uitlating hitst de laatstgenoemde (naar wie
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klakkeloos geluisterd wordt) de straatjeugd op tegen de minder voorname heer, die vervolgens op
gruwelijke wijze gedood wordt. De dagbladen doen verslag: “volksopruier door de verontwaardigde
menigte gedood, — met een foto van de voorname en van de niet voorname heer.” (Ibid.) De dag erop
schenkt de voorname heer de straatjeugd niet alleen de dozen, maar ook, onder luid gejuich, iedereen
een praline. De slotpassage van het verhaal toont de walgelijke hypocrisie van de ‘voorname’ heer:
“De voorname heer zegde: Stil, mijn jongens, ik wil niet worden gefeest. Doe het goede stil is het
spreekwoord. Daarop verwijderde hij zich stil en nam een kleine jongen mee. Om zijn sympathie te
bewijzen, verkrachtte hij hem.” (Ibid.) In dit verhaal tekent zich een grondige afkeer van de
bourgeoisie af en tevens een duidelijke angst voor de (gewelddadige, niet-denkende) massa. De
intellectueel Van Ostaijen wordt gehinderd door een ambivalente houding ten opzichte van het volk:
hij wil enerzijds voor de belangen van het volk opkomen, aangezien het zelf niet de tegenwoordigheid
van geest heeft om zich te verzetten tegen de terreur van bovenaf, maar is anderzijds bang om ten

prooi te vallen aan de niet te temmen agressie van de massa.'” (Vgl. Spinoy 1996b:490-491)

4.2 Een “reuzezaak” voor de media
Behalve de ontvankelijkheid van de massa voor manipulatie en propaganda toont ‘Geschiedenis’ ook
de rol die de media hierin spelen. Dit aspect blijft weliswaar op de achtergrond, maar toch slaagt Van
Ostaijen erin om met weinig woorden een kritische noot te plaatsen bij het vervormende en
sensatiegerichte karakter van de dagbladen. In verschillende andere grotesken wordt uitvoeriger
aandacht besteed aan media, massaverspreiding, reclame en propaganda. De rol van deze aspecten is
meerdere malen zelfs cruciaal voor het verloop van het verhaal. Dat bleek bijvoorbeeld al in Het
Bordeel van Ika Loch: de lustmoord in het bordeel zorgde voor goede reclame, waardoor de klandizie
zich uitbreidde.

In het verhaal ‘Werk en spaar!” en in de langere groteske De Trust der Vaderlandsliefde
(1925) worden de media, met name de dagbladen, bewust ingezet voor propagandadoeleinden. In De
Trust gebeurt dat bijzonder weloverwogen. Het verhaal draait om een politiek doel met economische
en politiekrechtse motieven: het opwekken van de vaderlandsliefde en daarmee van de oorlogszucht
onder het volk van het land Teutonia. Om het volk te overtuigen van de rechtvaardigheid van een
oorlog — en het dus te bedriegen (II1:17) — sluit men een deal met een politieke groepering in het
buurland Fochanije. Voor het versterken van de positie van beide partijen wordt besloten om onder het
volk een wederzijds gevoel van haat voor het buurland op te wekken. Om dat te bereiken worden

kleine incidenten uitgelokt en vervolgens in de pers opgeblazen.'”' Hier komt de propagandistische

1% Spinoy verbindt deze angst (in navolging van Reynebeau) aan Van Ostaijens ervaring met de massa tijdens de
gewelddadige revolutie van 1918 in Berlijn. (Vgl. Spinoy 1996b:491)

"' Een klein incident betreft een tien minuten durende opschudding bij een kiosk, die ontstaat wanneer een oude
Fochaanse man geheel buiten zinnen kranten van het buurland verscheurt. Onder de verzamelde omstanders
ontstaat een gevoel van verontwaardiging om de verkoop van deze “moffekrant”, maar de situatie loopt verder
niet uit de hand. Een half etmaal later wordt in het buurland Teutonia evenwel de boodschap verkondigd dat
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inzet van de media in het vizier: om het doel te bereiken zal men allereerst “[...] gedurende enkele
maanden de dagbladen laten voorarbeiden. Atmosfeer scheppen.” (III:18) Het volk wordt dus
moedwillig misleid, waarbij de — niet te vertrouwen — media tactisch worden ingezet.

Ook in ‘Werk en spaar!’ is sprake van een propagandistisch bericht. Dit bericht blijkt van
groot belang te zijn voor de keuzes van het hoofdpersonage. De heer Everardus Breeske, geldinner van
beroep, is hevig verliefd op een vrouw die boven zijn stand leeft en daarom onbereikbaar is. Breeske
zint op een manier om toch met haar in contact te komen, al is het maar voor “éen nacht hemelsgenot”.
(IIL:71) Na een mislukte poging tot toenadering laat hij zich inspireren door een leus die hem via

verschillende kanalen bereikt:

De oplossing van alle niet enkel financi€le, maar ook door een voor-de-hand-liggende overdraging, van
alle sociale problemen stond déar [in de financiéle bijdrage van de krant], zwart op wit, gedrukt: ‘Werk
en spaar’. En ook werd dit magies woord door middel van aanslagborden, sandwichmen en mysties-

statistiese films, wereldkundig gemaakt. (Ibid.)

Breeske besluit alles aan zijn ideaal op te offeren. Hij volgt de leus en spaart zo een klein kapitaal
bijeen, zodat hij één nacht met zijn beminde door zal kunnen brengen. Vijftien jaar lang leeft hij louter
werkend en sparend, terwijl hij zich zijn doel voor ogen houdt: “Eens zal mijn tijd komen; de beloning
van vlijt en werkzaamheid. Willen is kunnen, voila.” (II:73) De wereld blijkt echter minder maakbaar
dan Breeske het zich voorstelt; op de dag dat hij klaar is de liefde van zijn leven te ontmoeten, blijkt
dat zij net is overleden. Zijn rationaliteit heeft tot niets geleid, zijn idealisme slechts tot ontgoocheling.
Dat is wat de staatspropaganda, met haar dringende karakter, hem gebracht heeft. Bij de verspreiding
van deze propaganda valt op dat gebruikgemaakt wordt van een zeer moderne media-infrastructuur,
die, gelet op de borden langs de kant van de weg en bij “sandwichmen”, het straatbeeld is gaan
bepalen. Ook in de krant, die primair toch een informatieve functie vervult, wordt het devies
verkondigd.

Dit alles weerspiegelt de gang van zaken in de wereld van media en commercie, die in Europa
— Parijs voorop — in de vroege twintigste eeuw ingrijpend aan het veranderen was.'”> Aangezwengeld
door de industrialisatie werd reclame steeds belangrijker en daarom ook op steeds grotere schaal
geproduceerd. Er werd meer en meer geinvesteerd in commercie, wat tot gevolg had dat deze hele
onderneming professionaliseerde. Het visuele aspect (beelden, typografie, vormgeving) werd

belangrijker; het ging meer variatie vertonen om consumenten op producten te attenderen (of om

vijftig gewapende mannen de kiosk hebben bestormd er alles kort en klein hebben geslagen. Deze actie zou
uitgemond zijn in een massale anti-Teutoonse manifestatic van één uur en drie kwartier. (III-19-20) De
uitvergroting van het incident en de sensatiezucht in de berichtgeving zijn kortom niet te miskennen.

12 De transformatie van media en journalistiek begon in feite al halverwege de negentiende eeuw, met als
belangrijk jaartal 1836. De Parijse Emile de Girardin halveerde in dat jaar de prijs van zijn krant La Presse en
liet deze grotendeels financieren door advertentieruimte te verkopen. Daarmee veranderde hij de aard van de
nieuwsvoorziening, die nu een moderne en commerci€le aanpak kende. (Varnedoe & Gopnik 1990:25)
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propaganda te voeren). Advertenties werden op groot formaat gedrukt en natiebreed verspreid over
muren en kiosken in allerlei steden. Zo werd commercie een intrinsiek onderdeel van de moderne
samenleving, en raakte deze business onlosmakelijk verbonden met popcultuur. (Vgl. Danesi
2008:217; Varnedoe & Gopnik 1990:231-234) De journalistiek ging in deze ontwikkelingen mee.
Kranten vercommercialiseerden: om hogere verkoopcijfers te halen werd de prijs van een krant voor
de consument omlaag gebracht door de verkoop van advertentieruimte. Ook sensationele artikelen en
feuilletons werden ingezet om lezers aan te trekken en aan de krant te binden, waardoor het medium
populariseerde. Deze veranderingen maakten de krant tot een belangrijk massamedium met een
heterogeen karakter, dat door zijn grote oplage de publieke opinie kon beinvloeden. (Ibid.:25-30)

De veranderende aard van de krant is een terugkerend onderwerp in Van Ostaijens grotesken.
Zo is in De Trust der Vaderlandsliefde met name de opiniérende functie van de dagbladen van groot
belang: berichten in de media wekken in de buurlanden Teutonia en Fochanije een chauvinistische en
wederzijds vijandige houding onder het volk op. (III:18-23) Verder is in het verhaal ‘Glans en verval
van een politieck man’ zijdelings aandacht voor de vervlechting van nieuws en commercie in de
dagbladen — een ontwikkeling waar de hoofdpersoon, de heer Visschers, nog niet aan gewend blijkt te
zijn. Hij laat zich namelijk compleet verrassen wanneer hij in grote letters het woord ‘kannibalen’ in
de krant ziet staan. Terwijl hij verwacht met het overlijdensbericht van een collega in Midden-Afrika
te maken te hebben, blijkt het om een aankondiging te gaan van “«BIJ] DE KANNIBALEN>> grote
koloniale pronkfilm in 5 delen...>> . (I11:78)

Het gewijzigde karakter van de dagbladen komt ook duidelijk voor het voetlicht in ‘De
verloren huissleutel’, een groteske waarin een klein voorval immense gevolgen heeft.'” Hasdrubal
Paaltjes, een man die door veel vrouwen uit zijn stad hartstochtelijk bemind wordt, kan na een avond
feesten zijn huis niet meer in. In beschonken toestand brengt hij de nacht daarom door bij een
prostitué, waarbij hij “een soliede syfilis” oploopt. (III:82) Dat heeft grote gevolgen voor de
ontwikkeling van zijn stad, want de immens populaire Paaltjes geeft de geslachtsziekte snel door.
Binnen de kortste keren zijn alle inwoners van de stad (dan ‘de vrijstad X’ genoemd) besmet en ligt

het normale leven er stil. Dit alles trekt overal ter wereld de aandacht:

Binnen een ogenblik was deze vrijstad een ongeévenaarde beruchtheid beschoren. [...] Geen wonder dat
de dagbladen meenden een reuzezaak lag daarin zoveel mogelik nieuws uit de nieuwe vrijstad te
brengen. Oorlog, sport, politiek en doodsberichten, alles werd door de nieuwe rubriek: «het leven in de
vrijstad X>> in de schaduw gesteld. Er verschenen psychologiese werken. En er verschenen drie-cent-

afleveringen. Alles X. Men kon advertenties lezen: Joernalist gevraagd. Enkel zij die het leven in de

' In ‘De verloren huissleutel’ problematiseert Van Ostaijen in de eerste plaats op overtuigende wijze de

mechanieken van (populaire) geschiedschrijving, zoals interpretatie, speculatie, mythologisering,
hineininterpretierung en contrasterende visies. Daarmee plaatst hij opnieuw een kanttekening bij de
consequenties van te rigide redeneringen.
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vrijstad X naar beknopte telegrammen kunnen uitwerken, komen in aanmerking. Ofwel: Uitgever

interesseert zich voor alle manuscripten betreffende de vrijstad X. (I1:84)

De toestand in vrijstad X brengt kortom een geweldige hype op gang. De ellende ontketent een niet te
miskennen sensatiezucht, die door alle mogelijke ondernemingen wordt uitgebuit. Kranten
populariseren en geven hun nieuwe rubriek de voorrang boven elk ander nieuws, er verschijnen
goedkope series van bulletins over de stad en uitgeverijen proberen er een slaatje uit te slaan. Zelfs de
wetenschap gaat zich om de situatie bekommeren. In dit tekstgedeelte past Van Ostaijen het procedé
van de overdrijving toe: inwoners over de hele wereld interesseren zich voor vrijstad X, dagbladen
zien er een “reuzezaak’” in om over te stad te berichten, al het nieuws wordt door de nieuwe rubriek in
de schaduw gesteld et cetera. Een vergelijkbare passage kan gevonden worden in De Trust der
Vaderlandsliefde. De politieke leiders van Teutonia en Fochanije bekokstoven een moord op twee
leiders van de Fochaanse partij tijdens een reis door het buurland. De geplande actie wordt uitgevoerd,

waarna de ongelukkige twee (een notaris en een zeepzieder) als martelaren worden herdacht:

De portretten van de twee op het veld van eer gesneuvelde nationaal-helden werden op miljoenen
exemplaren verspreid. De zeepziedersweduwe was koninklik haar betreurde gemaal indachtig: zij deed
zijn beeltenis op alle zeepbroden weergeven. In een ommezien prijkte het standbeeld der twee Castor-
en-Pollux-soortig in elke fochaanse stad van minstens 5000 inwoners. Je had ze op postzegels, op
speelkaarten, — de zeepzieder was harten- en de notaris schoppen-koning, — op draaiorgels en
ijsroomwagentjes. In de bioskopen werd een gegarandeerd natuurgetrouwe weergave van hun helde-

daden en dood gedraaid. (I11:22)

Ditmaal wordt voor massaverspreiding dus een heel arsenaal aan consumptiegoederen uit de populaire

- 104
cultuur ingezet.

Het is duidelijk dat de hele situatie in zowel ‘De verloren huissleutel’ als De Trust
in het absurde wordt getrokken, maar toch zegt Van Ostaijen daarmee iets over de werkelijkheid. Niet
alleen omdat het bedoelde uit de amplificatie des te sterker naar voren komt, maar ook omdat Van
Ostaijen daarmee enkele wezenlijke kenmerken van de kapitalistische maatschappij (waaronder de
veranderende media) ironiseert: de schaalvergroting en de massaverspreiding, de popularisering en de
sensatiezucht. Zo houdt hij zijn lezer op extreme wijze diens eigen samenleving voor, waardoor de
overtrokkenheid hiervan pregnant duidelijk wordt. Van Ostaijen gaat dus een stap verder dan de

massamedia die hij bekritiseert: hij overdrijft de overdrijving. Zo slaagt hij erin triomfantelijk boven

deze aspecten van de burgerlijke maatschappij te staan.

1% Vergelijkbaar met de massaverspreiding in deze passage is in ‘Het gevang in de hemel’ sprake van een
postkaartuitgave van de propagandistisch ingezette nr. 200 (een ex-gedetineerde die ernaar verlangt in
gevangenschap te leven). (IIl:44) Ook in ‘De kioskjuffrouw’ (Diergaarde voor kinderen van nu) wordt melding
gemaakt van een “printkaart” als massaproduct. (II1:110)
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4.3 Monsterlichtreklaam
Wanneer Van Ostaijen in De Trust der Vaderlandsliefde het karakter van de dagbladen ironiseert, doet
hij dat door nadrukkelijk het discours van deze bladen in te zetten. Hij imiteert en overdrijft de
gebruikelijke journalistieke taal: “Heden middag om klokslag twaalf heeft een bende bestaande uit een
vijftigtal leden der vaderlandse liga van Fochanije de dagbladkiosk bestormd, gelegen op de hoek der
rue de Paris en der avenue des Pays-Bas, in het centrum der stad. [...]” (III:19) Dit is niet het enige
discours dat Van Ostaijen in zijn verhaal verwerkt. Zo is er een geheim bericht in telegramstijl in zijn
de tekst waarneembaar (“de vier meisjes gevonden twee te San Remo twee Kairo teruggestuurd franco
grens verzoek aldaar in ontvangst te nemen tuv”, I11:20) en een passage die leest als een spannende
scéne in een misdaadserie of als het script voor een misdaadfilm (“De kapelmeester zegt: bitte schon,
Herr geheimer Obersanititsrat. Druk op knop, al de trawanten staan recht. [...] Dan: flessen, telloren,
chinese vazen, stoelen. En geschrei: rechtstaan.”, III:21). Dit is een ‘techniek’ die Van Ostaijen vaker
inzet. Met name de karakteristiecke taal — én de visuele aspecten — van commerciéle en
propagandistische berichten keren geregeld terug in de vorm van slogans, aanplakbiljetten,
uithangborden en reclameaffiches. De reclamestrook waar dit hoofdstuk mee begon is hier een
voorbeeld van. De meeste slagzinnen en posters staan in Bezette Stad en in De bankroet jazz, maar ook
in De Feesten van Angst en Pijn'” en in het proza zijn er enkele waarneembaar.

Het meest in het oog springende voorbeeld in het proza, het enige geval waarin het visuele
aspect een rol speelt, betreft een cheque in ‘Het gevang in de hemel’. Deze groteske gaat over nr. 200,
een ex-gedetineerde die zich na een jarenlange gevangenschap zo aan het gevangenisleven heeft
aangepast, dat hij niets liever wil dan opnieuw opgesloten worden. Nadat hij een tijd in de
staatspropaganda is ingezet als toonbeeld van moraliteit (en in die hoedanigheid op jaarmarkten en
universiteiten tentoongesteld is), pleegt hij een moord om opnieuw tot de gevangenisstraf veroordeeld
te worden. Dit betekent gezichtsverlies voor de staat en de kerkelijke instantie. Om een ontluikende
revolutie te beteugelen wordt nr. 200 ter dood veroordeeld, waardoor hij niet in zijn opzet slaagt in het
gevang te belanden. Tevergeefs verzet hij zich tegen het vonnis. Vlak voor hij onthoofd zal worden
weet de ex-gedetineerde het nog op een akkoordje te gooien met de biechtvader. Als nr. 200 toegeeft
dat hij de doodstraf meer dan verdiend heeft, en daarmee het eerherstel van ‘kerk, vorst en staat’
bewerkstelligt, kan hij zich van zijn vergrijp vrijkopen. De biechtvader zegt: “Indien ge mij plechtig
belooft dit uit te roepen, dan schrijf ik u dadelik een sjek op een fauteuil in de hemel. Hier hebt ge
mijn sjekboek.” (III:48) Wanneer nr. 200 aangeeft geen fauteuil, maar een gevang in de hemel te
willen, levert de biechtvader een fraai staaltje productie ‘op maat’: “Een gevang in de hemel kunt ge
ook hebben. Wij leveren alles. Ge moet u de hemel voorstellen een heel groot magazijn. [...] Ook een
gevang kunt ge hebben als het u plezier doet. Met deze bon.” (Ibid.) De vader schrijft vervolgens een

‘fysies-metafysiese bon’ uit:

19 Het enige (omkaderde) pamflet in De Feesten van Angst en Pijn is onderdeel van ‘Vers 5°: “HALT! Hier is te
zien de laatste KATOLIEK”. (I1:229)

84



HEMEL EN HEL

Naaml. Vennootschap

Kapitaal: X00,000,000

Sociale zetel: Hemel Administratie:
Direkteur: God de Vader
Bonnr.....
Goed voor

EEN (1) GEVANG IN DE HEMEL
Afleverbaar: aan drager dezes
Gevang van. ..., de 25 Augusti. ...
De Prokurist,
Paulus-Franciscus Joostenius,
gevangenis-aalmoezenier.

(II1:49)

Samen met het hemelgevang wordt middels deze cheque de hele godsdienstbeoefening in de verkoop
gedaan. De ironie had er niet dikker bovenop kunnen liggen: de grondslagen van het christendom
worden vergeleken met die van het bedrijfsleven, waarbij ‘God de Vader’ tot directeur is gemaakt en
de ‘aflaat’ als massaproduct wordt voorgesteld. De christelijke godsdienst wordt dus rechtstreeks in
verband gebracht met het kapitalisme en in die hoedanigheid bevraagd. Van Ostaijen laat opnieuw een
duidelijke kritiek horen op de huichelachtigheid van de burgerlijke maatschappij; de hoog
aangeschreven instanties van deze maatschappij bekommeren zich alleen om hun eigen positie, ze
houden koste wat kost de touwtjes in handen om het reactionaire ‘systeem’ te waarborgen.

De hele gang van zaken in ‘Het gevang in de hemel’ kan in verband worden gebracht met het
pamflet ‘Grote Zirkus van de H. Geest’ in Bezette Stad. Hier worden namelijk precies dezelfde

instanties (‘kerk, vorst en staat’ in de groteske) op de hak genomen:
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Van Ostaijen heeft het discours van de moderne commercie en propaganda in de vorm nergens in zijn

werk zo nauwkeurig nagevolgd als in dit paginagrote pamflet. (II1:91'%

) Behalve het formaat springen
de opmaak en de typografie in de poster direct in het oog: de aanwezigheid van een kader, de
verdeling van de woorden over de pagina, de inzet van verschillende lettergroottes- en diktes en van
onderstrepingen en het gebruik van de kleur rood voor enkele woorden (“Godsdienst & Vorst &
Staat!”, “Knock-abouts!!!” en het onderste “Geest”). Op deze manier speelt Van Ostaijen met
middelen die ingezet kunnen worden om een tekst persuasief en aantrekkelijk te maken. Ook de
gebruikte toon en woordkeuze zijn weloverwogen. Van Ostaijen zet ze in om het dringende karakter
van propaganda en reclame te tonen: “Allen op post in de Zirkus van de h. Geest!! Allo allo!!” Ook
plaatst hij een in wezen propagandistisch bericht ermee in een context van popcultuur : het
(dubbelzinnige) ‘optreden’ van godsdienst, vorst en staat wordt gepresenteerd als circusnummer en
extra aantrekkelijk gemaakt door zinsneden als “het wereldberoemde TRIO”, “luimige Knock-
abouts!!!” (te vertalen als ‘geestige, onstuimige act’ of als ‘geestige slapstick’, Van Dale 2010) en
“Sukses! Sukses! Lachsukses!!” Nu propaganda en commercie op elkaar worden betrokken, komt een
gemeenschappelijke eigenschap sterk naar voren: de macht die vanuit het burgerlijke, kapitalistische
systeem over het volk wordt uitgeoefend. Tegelijkertijd worden de machtige instanties “Godsdienst
Vorst Staat” evenwel van hun troon gehaald; ze worden afgedaan als surrogaat, als lachertje, en dienen
niet serieus genomen te worden.

Meer propagandistische pamfletten zijn te vinden in De bankroet jazz. Wanneer de jazz in het
script het dagelijks leven is gaan beheersen, worden er van staatswege aanplakbiljetten verspreid
waarmee de bevolking aangespoord wordt om geld te investeren in ‘schatkistbons’. Om dit
aantrekkelijker te maken biedt de staat kortingspercentages: “[...] De beste schuldenaar is de staat.
Plaatst geen geld in industrie. De Staat betaalt meer. Schatkistbons aan 6% vrij van alle belasting. 5%
korting. Men zegge het voort.” (111:138) Hoewel Van Ostaijen in dit geval minder variatie aanbrengt in
de typografie, springen door cursivering'”’ ook ditmaal enkele tekstgedeelten in het oog. Het valt op
dat Van Ostaijen zich verder bedient van opmerkelijk bondige zinnen, passend bij een bericht dat
iedereen (snel) moet kunnen lezen. Het aanplakbiljet verdwijnt direct onder een volgend biljet, waarop
de investering in schatkistbonnen nog aantrekkelijker wordt gemaakt: de bonnen zijn nu voor 6,5%
vrij van belasting en intekenaars krijgen 10% korting. Dit tweede biljet is kleiner; een omvattende
uitleg bij de investering ontbreekt en daarmee is de tekst bondiger geworden. Dit is een aspect dat Van
Ostaijen in de eerstvolgende alinea ook benadrukt. De posters worden in het script niet meer in hun

geheel weergegeven; er staat slechts dat achtereenvolgens zes aanplakkers verschijnen, die een nieuwe

1% Rechtsboven de poster staat nog in kleine letters: “De Quakzalver op zijn Theater / roert hier lustig zijnen
snater.” (II1:91) Deze toevoeging benadrukt het oordeel dat uitgedragen wordt: de hoogaangeschreven
burgerlijke instanties worden beticht van huichelarij en oplichterij. Ook wordt het volkse discours versterkt, met
name door het gebruik van het woord ‘Quakzalver’.

"7 De cursiveringen zijn aangebracht bij het verzamelen en uittypen van De bankroet jazz. Van Ostaijen heeft
deze tekstgedeelten in het handschrift onderstreept, vergelijkbaar met de werkwijze in “Zirkus van de H. Geest’.
(Van Ostaijen 2009:61)

86



poster over de voorgaande plakken. In razend tempo volgen de berichten elkaar op: “De tekst steeds
bondiger en dringender met stijging van procent en korting. 8 %, 82 %, 9 %, 9%2 %. Het aanplakken,
d.w.z. de stijgende aanbieding van de staat, gebeurt in zulk tempo dat tot lezen nauweliks tijd.” (Ibid.)
Via deze praktijken laat Van Ostaijen in zijn script een staatsbestuur fungeren dat de economische
toestand in een tijd van recessie compleet laat escaleren. Wanneer na een ‘geslaagde’
schatkistbonnenpolitiek al het geld op is en het bankroet van de staat onafwendbaar is, neemt het
ministerie zelfs de benen en laat, zoals in hoofdstuk 2 ter sprake is gekomen, Charlie Chaplin met de
problemen achter. Deze neemt de taak overigens op zich nadat hij weer een ander aanplakbiljet heeft
zien hangen: “Ernstig jongmens gevraagd [...] Bezigheid: Gewichtige mededelingen aan het publiek”.
(II:143) Deze taakomschrijving verdoezelt de ernst van de opdracht die Chaplin zal krijgen; Van

Ostaijen toont de discrepantie tussen het beeld dat mensen wordt voorgehouden en de werkelijkheid.

Behalve het wanbestuur van het establishment kaart Van Ostaijen met zijn aanplakbiljetten ook de
overtrokken situatie in de reclamewereld aan. Consumenten worden doodgegooid met advertenties en
aanbiedingen (in dit geval “de stijgende aanbieding van de staat”) en zullen daar uiteindelijk het
slachtoffer van worden. De tot nog toe besproken pamfletten bevatten meer referenties naar
massaconsumptie en commercie (een cheque, een circusvoorstelling), maar ze maken ook steeds
onderdeel uit van de staatspropaganda. In Van Ostaijens werk zijn behalve deze ook veel affiches en
korte slogans waarneembaar die van puur commerciéle aard zijn.

Slogans en merknamen verschijnen voornamelijk in enkele Nagelaten gedichten, maar ook in
Van Ostaijens vroegere werk duiken ze zo nu en dan op. Wanneer in De bankroet jazz de jazz voor het
eerst door de sentimentele muziek heen klinkt, gaat dit gepaard met een shot van een draaiende
‘monsterlichtreklaam’ die het beeld van een boulevard domineert: “FUMEZ LES CIGARES
NICOLETTE”. (III:128) Dit in de tekst verwerkte citaat, later gevolgd door de bierreclame “Echt
Patzenhofer” (ibid.) en het automerk “Garbaty” (IIl:132), fungeert dus als ondubbelzinnige verwijzing
naar de moderne tijd. Het reclameschild straalt hetzelfde uit als de moderne jazzmuziek: vernieuwing,
dynamiek en commercie.

Ook in Bezette Stad functioneren slogans en merk- en firmanamen als referenties naar het
moderne stadsleven. De meeste citaten uit de commerci€éle wereld kunnen gevonden worden in het
gedicht ‘Holle Haven’. In dit tekstgedeelte, dat ruim vé6r ‘De Kringen naar binnen’ verschijnt, toont
Van Ostaijen op ontnuchterende wijze de stand van zaken in het bezette Antwerpen. De toestand in de
haven wordt weergegeven door middel van opschriften op loodsen, uithangborden en reclameschilden.

Van Ostaijen roept in eerste instantie de vroegere bedrijvigheid in de haven op:
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(I1:55)

Twee pagina’s verderop in de bundel zijn de opschriften niet meer intact. De huidige toestand in de
haven draagt de tekenen van vernieling; woordgroepen en zelfs afzonderlijke woorden zijn uiteen

geschoten. “stillevens van gebroken uithangborden”, zo karakteriseert Van Ostaijen de verzameling

woordresten die hij presenteert (I1:57):

leeg
KLappert het schild Che City of Jew-York

verdwenen
BLACK JACK

stillevens van gebroken uithangborden

Zum HALB MAXl oncert estam ELEY Shippi
KI café ¢ M ng

LO
master inet

(I1:57)

De typografie maakt het mogelijk om de oorspronkelijke opschriften te reconstrueren en in enkele
gevallen te herleiden tot de tekst op uithangborden uit de bovenste passage: “Shippi” “ng” “master”,
“LO” (R) “ELEY” en “Zum HALB” (EN) “KI” (LO)."”® Omdat dergelijke namen en zinnen normaal
gesproken geassocieerd worden met bedrijvigheid en met het dagelijks leven in de stad, spreken de
verlatenheid en doodsheid ten tijde van de bezetting des te schrijnender uit deze voorstellingswijze in
‘Holle Haven’. (Vgl. Bogman 1991:73-77; Muls 1979:27) De uithangborden en reclameschilden

drukken, als symbolen van de vooroorlogse situatie, dus een sterk gevoel van heimwee uit.

1% Bogman (1990:73) betrekt de letters “LO” op zowel ‘Loreley’ als ‘Zum halben Kilo’. Gelet op de typografie
lijkt het echter aannemelijker dat “LO” geen onderdeel uitmaakt van de laatste woordgroep.
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Dat is anders in de ‘Opdracht’ van de bundel. Ook hier zijn verschillende reclameleuzen en

10
merknamen waarneembaar'”

— net als titels van films en flarden popmuziek — maar er gaat geen
gevoel van verlangen van uit. Zoals gesteld in hoofdstuk 2 toont Van Ostaijen in dit geval juist de
buitensporige consumptie en commercie in de burgerlijke maatschappij. Allerhande citaten (waaronder
ook een complete advertentie voor ‘Rimmel’s New Cosmetique’) worden zonder verdere omhaal naast
elkaar geplaatst en creéren, doorkruist door woorden als ‘nihil’, ‘leegte’ en ‘verstikken’, een bijna
apocalyptische stemming. De gebruikte montagetechniek en de parallel met kubistische schilderijen
uit de vroege twintigste eeuw zijn reeds ter sprake geweest''’; daar kan nu aan worden toegevoegd dat
Van Ostaijen ook specifiek met betrekking tot media en commercie het discours van de moderne
massacultuur inzet. Via overdrijving en ironie toont hij, zeker in een pamflet als ‘Zirkus van de H.
Geest’, de aard en het effect van reclame, propaganda en sensationalisme — aspecten die het dagelijks
leven in toenemende mate beheersen. Toch kijkt Van Ostaijen, ondanks zijn kritiek op het
manipulatieve kapitalisme, niet snobistisch neer op media en commercie. Slogans, posters en affiches
fungeren in zijn werk als symbolen van de moderne tijd en hebben in die hoedanigheid een positieve
connotatie. Van belang is daarbij evenwel dat kunst en popcultuur steeds hun eigen karakter
behouden: deze zaken worden met elkaar geconfronteerd, maar resulteren niet in een product waarin
het schone en het nuttige met elkaar worden gecombineerd.'"! Utilitaire kunst beschouwt Van Ostaijen

als een contradictio in terminis; artistieke schoonheid en praktisch nut sluiten elkaar wederzijds uit.

4.4 ‘Hommage’ aan de consumptiemaatschappij

In het vorige hoofdstuk is gebleken dat Van Ostaijens kritiek op het burgerdom na Bezette Stad minder
nadrukkelijk aanwezig is in zijn poé€zie. Vanuit het streven nog enkel gedichten te schrijven voor
poézieliefthebbers maakte hij voor zijn latere Nagelaten gedichten in de vorm gebruik van volks-
liederen om een overigens schrijnende en ontwrichtende strekking te verpakken. Massacultuur is niet
langer het onderwerp van deze poézie. Dat is anders bij de vroegere gedichten die zijn opgenomen in
deze bundel. Met name in enkele laat-Berlijnse gedichten wordt de lijn van de grotesken en Bezette
Stad doorgetrokken en komt “[d]e gewillige manier waarop de mens zich laat manipuleren door media

en commerciéle instituten [...] aan bod”."'? (Buelens 2001:273)

19 “Dy rouge pour les lévres / D O R I N” (lippenstift, Van Dale 2010), “haar parfum fleurs Houbigant”,
‘Lonchamp”. (II:12;16;16) Parfum van het merk Houbigant keert overigens terug in het gedicht ‘De droom van
het weesje’ (Nagelaten gedichten, 11:175).

1% Zie paragraaf 2.6, p. 30.

""" Bij de kubistische schilders Picasso, Braque en Gris is een vergelijkbare houding waarneembaar, zoals
Varnedoe en Gopnik betogen: “Ignoring or avoiding the considerable part of their urban environment where
‘good taste’ and commercial utility were held to coexist compatibly or to merge, their collages and papiers collés
set up instead miniature worlds in which the two domains of art and industry held their separate characters, and
abutted each other without cushion.” (1990:33)

"2 De Nagelaten gedichten ‘Huldegedicht aan Singer’, ‘Gedicht’ (“Een schoon gezicht heeft de dagblad-
postiche”), ‘De droom van het weesje’ en ‘Belgiese zondag’ schreef Van Ostaijen in Berlijn, na de zomer van
1920. ‘Poeme’ heeft hij waarschijnlijk in 1924 geschreven. (Vgl. Borgers 1996:418;425;552)
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Merknamen en verkoopleuzen zijn opnieuw waarneembaar. Zo is in ‘Poeme’ tweemaal sprake
van de allitererende sequentie “Pilules / Pink / pour / personnes / pales” (Roze pilletjes voor bleke
mensen, Van Dale 2010) en staat in ‘Belgiese zondag’: “limonade / UIT ZUIVERE VRUCHTEN” en
“Fumez la cigarette Dubec | La Cigarette du Connaisseur / alle dorpelingen zijn kenners / zij roken la
cigarette Dubec”. (I1:167;179) ‘Gedicht’ (“Een schoon gezicht heeft de dagblad-postiche”) is zelfs
geheel gebaseerd op de reclametekst voor een zalfje, “Créme la Nymphe”. Op ironische wijze wordt
de kwaliteit van de créme aangeprezen onder verwijzing naar de ‘onmisbaarheid’ ervan voor een

113
L.

verder geperfectioneerd mode Nog voordat de onvolmaaktheid van het model is benoemd, is de

productnaam al gevallen:

Een schoon gezicht heeft de dagblad-postiche
CREME LA NYMPHE
zij zou zeer schoon zijn indien
zij geen sproeten had

Hoe jammer wanneer een zo schone vrouw sproeten heeft
zomersproeten
zoals bij deze postiche het geval is
[...]
Nochtans heb je

CREME LA NYMPHE
hoofdapoteek  bijhuizen overal verkrijgbaar

het jammer kan worden verwijderd

[...]
11:174)

Net als in een advertentie wordt de kwaliteit van het product benoemd (“het jammer kan worden
verwijderd”), evenals de verkoopadressen. Ook wordt aangegeven hoe het product bijdraagt aan een
‘hogere levenskwaliteit’: “dank zij de hoofdapoteek en de bijhuizen / zijn er op de wereld geen
sproeten meer / en u / [...] / kan ik beminnen / omdat gij dank de nimfezalf / voortaan zult zijn /
zonder sproeten / of zomersproeten”. (Ibid.) In dit gedicht problematiseert Van Ostaijen het feit dat
media en commercie de standaard bepalen in de moderne maatschappij. Mensen passen hun
wereldbeeld aan op het moderne ideaal van de maakbare mens, dat via de media wordt verspreid en in
de hand wordt gewerkt door reclame voor allerhande producten. Men stemt zijn wensen af op het

beeld van perfectie dat tot de norm is verheven en bekommert zich nog slechts om de buitenkant. Ook

'3 <postiche’ betekent in het Nederlands ‘haarstukje’. Uitgaande van deze betekenis kan met “dagblad-postiche”
gedoeld worden op een meisje met een haarstukje op. In het Engels kan evenwel een ruimere betekenis
gevonden worden: het kan ook ‘imitatie’, ‘iets vals’ of ‘iets artificieels’ (zn) betekenen, of ‘imitatie-’ dan wel
‘nagemaakt’ (bn). (Van Dale 2010) Met het oog op deze betekenissen zal “dagblad-postiche” vermoedelijk
verwijzen naar de onechtheid, of gemaaktheid, van het model in de advertentie.
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in ‘De droom van het weesje’ staat deze problematiek centraal. In dit gedicht wordt op wrang-

ironische wijze het verlangen van een over zijn moeder mijmerende wees vertolkt:

[...]

Laat ons hopen denk het weesje
een limousine en een vrouw in bont
zeer habillée

zoals ik ze ken uit la Vie parissienne

[...]

— Zoniet welk nut verlaten te zijn voorlopig wees
Wanneer je moeder tot je komt zonder limousine
zonder ford en zonder rode renard —

Dan blijf je beter wees

alles of niets

[...]
(11:175)

Niet naar de liefde van de moeder wordt verlangd, maar veeleer naar de luxe en prestige van ‘het
goede leven’. Zeer illustratief is ook de volgende korte passage: “Ik zal haar omhelzen / hoofdzaak dat
ik mijn hoofd in haar pels kan leggen / zeggen: mama, gebruik jij Houbigant” (een parfummerk).
(Ibid., curs. van mij) Ook hier blijjkt dus dat wezenlijke zaken worden dus opgeofferd aan
uiterlijkheden en dat materialisme het denken van de moderne mens beheerst.

Van Ostaijens afkeer van massaconsumptie komt in het besproken ‘Gedicht’ en ‘De droom
van het weesje’ op ironische wijze aan het licht. Dat is eveneens het geval in het bekende
‘Huldegedicht aan Singer’, maar ditmaal is de toon veel feller. Van Ostaijen laat in dit gedicht dan ook
zijn verontwaardiging blijken over de aankoop van een Singer-naaimachine door zijn vriend en avant-
gardistische weggenoot Floris Jespers. (Vgl. Spinoy 1996b:494) “Deze handeling moet Van Ostaijen
als een absurditeit zijn voorgekomen”, zo schrijft Spinoy, want al laat de niet-denkende massa zich
verblinden door nieuwe consumptiegoederen, “[d]e kunstenaar [...] geeft zich niet af met de sfeer van
de commercie.” (Ibid.) Juist de kunstenaar zou moeten streven naar een authentiek, eenmalig en
bezield werk en zich verre moeten houden van het massaproduct, de absolute tegenhanger van de
kunst. Spinoy wijst erop dat Van Ostaijen deze ongerijmdheid nadrukkelijk in zijn gedicht verwerkt
door namen uit het geestelijke domein (waartoe de kunst behoort) te confronteren met de banale
merknaam: “Singer en Sint Augustinus / Genoveva van Brabant / bezit ook een Singer / die Jungfrau
von Orleans”. (Ibid.; II:168) Als tegenhanger van het geestelijke domein wordt in het gedicht het
discours van de straat ge€voceerd. De schrijfstijl roept namelijk een sensatiebelust gesprek, of

geroddel, op:
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Hoort
Hoort
Floris Jespers heeft een Singernaaimasjien gekocht
Wat
Wat
jawel
Jespers Singer naaimasjien
hoe zo
jawel
ik zeg het u
Floris Jespers heeft een Singernaaimasjien gekocht
Waarom
waardoor
wat wil hij
[...]
(Ibid.)

In deze dichtregels zijn meerdere stemmen waarneembaar. Niet alleen suggereert de opeenvolging van
vragen en antwoorden een ‘dialoog’, ook impliceren de echo’s (“Hoort / Hoort”, “Wat / Wat”) dat
sprake is van meer dan één gesprek, of tenminste van meer dan twee gesprekspartners. De
aanwezigheid van vraag-en-antwoordsequenties kan als vormkenmerk overigens in verband worden
gebracht met jazzmuziek, evenals het gesyncopeerde ritme dat ontstaat door het herhaaldelijk
inspringen bij een nieuwe regel (bijvoorbeeld “hoe zo / jawel”, “Waarom”/ “waardoor”). (Vgl.
Hadermann 1997:58) Opgezweept door de terugkerende leus “SINGERS NAAIMASIJIEN IS DE
BESTE” nemen de vragen af naarmate het gedicht vordert en komt daarvoor een steeds dringendere

consumptie-eis in de plaats:

ik wil een naaimasjien

iedereen heeft recht op een naaimasjien
ik wil een Singer

iedereen een Singer

[...]

Ik wil een Singer

wij willen een Singer

wij eisen een Singer

wat wij willen is ons recht

(I1:169-170)
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De massale vraag naar het consumptieartikel neemt meer en meer de vorm van een collectieve
betoging aan, waarbij het bezit van een Singer als algemeen recht, als levensbehoefte, wordt opgeéist.
Zowel het product als de houding van de massa wordt daarmee geironiseerd. Het gaat nog verder:
“SINGERS NAAIMASIJIEN IS DE BESTE / alle mensen zijn gelijk voor Singer”. (II:170) Hier begint
de eis op een democratische leus te lijken, maar dat is schijn. De ‘gelijkheid’ die men wenst heeft
namelijk betrekking op een kapitalistisch product, dat de mensen slechts afleidt van wezenlijke zaken
en nivellering tot gevolg heeft. Van Ostaijen lijkt hier dan ook, evenals in De bankroet jazz, op
sceptische wijze te reflecteren op zijn eigen idealistische verleden. De ironie wordt tot een hoogtepunt
gebracht met de leus “Panem et Singerem”, een uitdrukking waarmee Van Ostaijen zinspeelt op de
Latijnse frase Panem et circenses van Juvenalis, oftewel ‘brood en spelen’. Met deze uitdrukking
omschreef Juvenalis de aard van het Romeinse volk in de keizertijd; het zou niets anders verlangd
hebben dan deze twee ‘basisbehoeften’.'" Met “Panem et Singerem” plaatst Van Ostaijen zijn gedicht
in een geestelijke en tegelijkertijd satirische traditie. Bovendien sluit hij aan bij een massaculturele
context, aangezien de ‘spelen’ er waren ter vermaak van het volk — én het middel waarmee de
Romeinse keizer, “de despotische heerser bij uitstek”, het volk zoet kon houden. (Spinoy 1996b:495)
Ook het manipulatieve karakter van de consumptiemaatschappij wordt daarmee dus benadrukt, net als
het gemak waarmee de massa misleid kan worden.

In het ‘Huldegedicht’ zijn ook twee korte passages met kritische reflectie opgenomen. Na het
eerste voorkomen van de reclameleus voor Singer staat er namelijk sceptisch: “de beste / waarom / hoe
kan dat / wie weet / alles is schijn”. (Vgl. Buelens 2001:226) Terwijl dergelijke bedenkingen hierna
voor langere tijd verdwijnen, is op het eind van het gedicht nog een korte opleving waarneembaar. Na
een sequentie waarin “Panem et Singerem” steeds nadrukkelijker wordt geproclameerd, klinkt

plotseling een tegenstem:

Waarom
hoe zo
wat wil hij'"
wat zal hij
[...]
gelijk heeft hij jawel
jawel
jawel

waarom

wie zegt dat

14 Satirae 10, 80. (Van Dale 2010)
"5 Met ‘hij’ wordt waarschijnlijk terugverwezen naar de eerder in het gedicht genoemde Hans Sachs: “Hans
Sachs heeft recht op een Singer”. (I:169) Deze naam verwijst vermoedelijk naar het artistieke domein. (Vgl.
Buelens & Wildemeersch 1996:91)
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waar is het bewijs
jawel hij heeft gelijk
(11:170)

Tot tweemaal toe laat de kritische stem zich horen: ‘waarom?’ Deze tegenstem kan echter niet op
tegen de dreunende propaganda en laat zich uiteindelijk wegdrukken met het finale “jawel hij heeft
gelijk”. Dan laait het “Panem et Singerem” weer op en mondt nog eenmaal uit in “SINGERS
NAAIMASIIEN IS DE BESTE”. (Ibid.) De succesvolle eliminatie van de afwijkende mening vormt

de ultieme bevestiging van de macht van de commercie.

In het ‘Huldegedicht aan Singer’ is sprake van het ‘recht’ dat men zou hebben op consumeren. Ook in
het veel latere ‘Alpejagerslied’ (1927) laat Van Ostaijen dit woord vallen in een ironische context.
Terwijl in het ‘Huldegedicht’ “een protest van bezitlozen” werd gesuggereerd, wordt in het latere
gedicht daarentegen ‘“het recht der bezitters spottend onderstreept”. (Borgers 1996:1067) De
‘alpejagers’ blijken namelijk twee deftige, burgerlijke heren te zijn, die elkaar passeren op een
hellende straat — “dat is de ene heer daalt / en de andere heer klimt”. (I[:240) De triviale en weinig
enerverende gebeurtenis van de begroeting wordt tot in detail beschreven, waardoor de heren meer
‘gewicht’ toegedicht krijgen dan zij feitelijk verdienen. Veel aandacht gaat uit naar het
‘waardesymbool’ van de beide heren, hun hoge hoed: “de ene heer neemt zijn hoge hoed in de
rechterhand / de andere heer neemt zijn hoge hoed in de linkerhand / [...] / dan gaan beide heren / elk
met zijn hoge hoed zijn eigen hoge hoed zijn bloedeigen hoge hoed / elkaar voorbij / vlak v66r de deur
/ van de winkel / van Hinderickx en Winderickx / van de beroemde hoedemakers”. (Ibid.) Nadat ze
elkaar gepasseerd zijn zetten de heren hun hoge hoed weer op het hoofd, waarna het gedicht besluit
met: “dat is hun recht / dat is het recht van deze beide heren”. Hiermee wijst Van Ostaijen eens te meer
op de bekrompenheid van het burgerlijke bestaan. Zijn mening over de bourgeois blijkt daarmee dus
ongewijzigd afkeurend te zijn. De toon in zijn poé€zie is daarentegen gewijzigd ten opzichte van zijn
vroegere werk: voor de rechtstreekse bekritisering is een droogkomische toon in de plaats gekomen.
Van Ostaijen kiest in zijn latere po€zie dus niet langer de aanval, maar neemt een
afstandelijkere houding aan. Hij verpakt de strekking van zijn latere gedichten in een speelse vorm (de
‘schijnbare kindergedichtjes’), maar blijft kritisch. Zo ontwikkelt Van Ostaijen onder de oppervlakte,
dat wil zeggen ondanks zijn accentuering van het esthetische aspect van zijn poézie, “een discours
waarin hij voor de dichter wel degelijk een belangrijke taak voorziet. Juist doordat hij zichzelf zo
expliciet buiten de sociale orde zet, geeft de dichter een belangrijk signaal.” (Buelens 2001:273) Zo
blijkt de late Van Ostaijen het staatkundige bestel te verstoren en de bourgeois te slim af te zijn — “De

goochelaar-dichter maakt een buiging en verdwijnt.” (IV:163)
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Conclusie

In deze scriptie heb ik de literatuur van Paul van Ostaijen bestudeerd vanuit een specifieke invalshoek:
zijn houding ten opzichte van popcultuur. Net als andere kunstenaars en intellectuelen werd hij aan het
begin van de twintigste eeuw geconfronteerd met een nieuwe, algemeen toegankelijke cultuur die het
stadsleven ingrijpend veranderde. Niet alleen deze cultuur van de massa, maar ook de massa als
sociale groep kreeg steeds meer voet aan de grond in de moderne maatschappij. Zo kwamen de
traditionele artistieke en sociale verhoudingen onder vuur te staan; de bourgeoisie zag zich bedreigd in
haar machtspositie en de kunst dreigde door de opkomst van de commerciéle popcultuur
gemarginaliseerd te raken. Tegelijkertijd bracht de populaire cultuur evenwel een bevrijding voor de
kunst, aangezien traditionele denkkaders rigoureus ter discussie gesteld werden. De veranderende
omstandigheden vroegen dus om een nieuwe positiebepaling.

Dit complexe proces van positionering is duidelijk zichtbaar bij Van Ostaijen. Uit zijn literaire
ontwikkeling blijkt een voortdurend zoeken naar antwoorden op de problemen die de veranderende
samenleving hem stelt. Daarbij is steeds veel aandacht waarneembaar voor de positie van de kunst en
die van de kunstenaar-intellectueel in de moderne samenleving. Enerzijds tracht hij de
verworvenheden van de moderne tijd daarom in te zetten in zijn strijd tegen de burgerlijke macht,

terwijl hij zijn kunst anderzijds scherp afzet tegen de kapitalistische en nivellerende massacultuur.

Deze tweeslachtige houding is al zichtbaar in zijn vroege bundels Music-Hall en Het Sienjaal. Van
Ostaijen besteedt in deze bundels namelijk expliciet aandacht aan het moderne stadsleven, een thema
dat in de ‘exclusieve’ burgerlijke kunsttraditie nooit een plek zou krijgen. In zijn kritisch werk betoogt
hij dat schoonheid niet athankelijk is van de onderwerpkeuze in een gedicht, maar van de dichterlijke
geest die het gekozen materiaal tot po€zie omvormt. Ook aspecten van de moderne maatschappij
kunnen daarom tot onderwerp worden gemaakt van een gedicht. In dit vroege stadium van zijn
ontwikkeling brengt hij deze opvatting het duidelijkst in de praktijk in het gedicht ‘Music-Hall’.
Hierin lapt Van Ostaijen de burgerlijke tradities aan zijn laars door het moderne amusement centraal te
stellen. De dichter beweegt naar de maatschappij toe, zoals hij dat jaren later nog zal doen wanneer hij
zich uit zal spreken voor podiumpoézie. Tegelijkertijd bewerkstelligt Van Ostaijen al in zijn vroege
poézie een afgrenzing van het ‘banale vermaak’ van de massacultuur. Hij reflecteert er in een gedicht
als ‘Music-Hall’ namelijk kritisch op en benadrukt dat vermaak slechts ‘schone schijn’ is: de
nieuwigheid en dynamiek ervan zijn aantrekkelijk en brengen een vlucht uit de troosteloze
werkelijkheid, maar uiteindelijk blijkt deze roes maar van tijdelijke aard te zijn.

De ambivalentie die zich aftekent blijft terugkeren in Van Ostaijens literaire praktijk, al lijken
zijn aanvankelijke optimisme en nieuwsgierigheid na verloop van tijd af te nemen. In 1920 heeft hij

deze kwestie zelf onder woorden gebracht door te wijzen op zijn inwendige strijd tussen

95



‘innerlijkheid’ en ‘uiterlijkheid’. Hij heeft te kennen gegeven dat deze zaken voor hem onlosmakelijk
met elkaar verbonden zijn en met elkaar moeten harmoni€ren. Alleen met behulp van de zgn.
uiterlijkheden — de verlokkingen van de massacultuur — zegt Van Ostaijen tot het innerlijke, of
wezenlijke, te kunnen geraken. Zijn aandacht voor popcultuur en zijn verzet tegen de burgerlijke
samenleving gaan zo steeds hand in hand.

Toch lijkt Van Ostaijen de ‘uiterlijkheden’ van de moderne maatschappij in toenemende mate
ter discussie te stellen. Beroofd van zijn vroegere idealisme en optimisme rekent hij in zijn Berlijnse
werk af met de schijnwaarden in de kapitalistische, burgerlijke samenleving. Duidelijker dan voorheen
komt de keerzijde van massacultuur aan de oppervlakte. Deze cultuur blijkt namelijk in hoge mate
onverzoenbaar te zijn met de kunst. Vooral de verbondenheid met het kapitalistische systeem en de
ongebreidelde reproductie van massagoederen wekken dan ook Van Ostaijens kritiek. Ook reageert hij
negatief op de sensatiezucht en het manipulatieve karakter van de moderne media en commercie. In
verband hiermee krijgt behalve de bourgeoisie ook het onderdrukte volk het te verduren in Van
Ostaijens poézie en grotesken: het laat zich gemakkelijk misleiden en is niet in staat tot kritisch
denken. Als Van Ostaijen zich positief uitspreekt over massacultuur, dan betreft het tekenen van
artisticiteit en kritisch denken die er hier en daar uit opklinken: de daadkracht van een eenling als
Charlie Chaplin of de artisticiteit van Asta Nielsen in de verder commerciéle filmindustrie.

Van Ostaijen maakt in zijn werk nadrukkelijk gebruik van de pragmatische en esthetische
mogelijkheden van de cultuurfenomenen die hij ter discussie stelt: hij zet de montagetechniek van de
film, het contrapunt van de jazz en het specifieke discours van media en commercie in zijn literatuur
in. Op deze manier confronteert hij de uiteenlopende aspecten en °‘talen’ van de burgerlijke
maatschappij met elkaar én met de kunst. Hij toont daarmee de schijnheiligheid en banaliteit van deze
maatschappij met haar eigen middelen; deze worden tegen zichzelf gekeerd.

Ook gaat Van Ostaijen op meervoudige wijze werken met het karakter van jazzmuziek.
Enerzijds zet hij het antiburgerlijke aspect van deze muziek in om traditionele noties op de proef te
stellen, anderzijds gaat hij vanuit een diepgeworteld streven naar authenticiteit aan de slag met de
vermeende oorspronkelijkheid en volksheid van de muziek. Aangezien jazzmuziek was ingeweven in
de commerciéle kanalen van de massacultuur bedient Van Ostaijen zich daarbij van een intellectuele
constructie, zeker wanneer hij de brug slaat naar Europese volksmuziek. Daarmee is er opmerkelijk
genoeg een (al dan niet bewuste) doorwerking zichtbaar van de romantische traditie van de
negentiende-eeuwse elite. In zijn literaire praktijk zet Van Ostaijen echter geen welbepaalde traditie
van volkslyriek voort. In zijn latere poé€zie maakt hij gebruik van kinder- en volksliedjes, maar dat
geldt slechts voor de vorm van zijn gedichten. Van Ostaijen wil in zijn po€zie nog slechts esthetische
doeleinden nastreven, dus benadrukt hij in zijn kritisch werk het speelse en begrijpelijke karakter van
deze late lyriek. Ook neemt hij een afstandelijke houding in ten opzichte van de bourgeois. Nadere
beschouwing van zijn poézie legt evenwel een grote inhoudelijke draagkracht bloot en eveneens een

aanhoudende afkeer van de burgerlijke samenleving.
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