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INTRODUCTION

En 1885 fut publiée en France, la sotie Paludes de I’ écrivain, a I’ époque relativement ignoré,
André Gide. L’ cauvre ne fut traduite en néerlandais qu’ en 1929 par le poéte Martinus Nijhoff.
Celui-ci est généralement vu comme |’ un des meilleurs traducteurs des Pays-Bas et le fait que
sa traduction Moer soit si difficile a acquérir peut é&re vu comme éonnant. En outre, il est
relativement difficile de trouver des analyses ou des critiques de satraduction. C'est I'une des
raisons pour lesquelles nous avons choisi de regarder satraduction de plus pres. Ensuite,
lorsque nous regardons la traduction de Nijhoff, nous pouvons constater qu’elle est datée et
qu’elle ne respecte pas le contexte original d’ André Gide. Nijhoff a choisi une stratégie de
traduction, dans laquelle il atransposé le contexte littéraire, culturel et géographique francais
vers un contexte néerlandais. Dans ce mémoire, nous allons analyser les raisons sous-jacentes
au choix de cette stratégie, et démontrer que Paludes mérite une traduction respectant le
contexte original.

Lathématique de notre mémoire s articule donc autour de la question : Dans quelle
mesure la traduction de Martinus Nijhoff dévie-t-elle de I’ cauvre originale de Gide et dans

quelle mesure la conception de la traduction de Nijhoff dévie-t-elle de lavision traditionnelle,

c est-a-dire celle selon laguelle un traducteur doit chercher a atteindre |’ équivalence.

Premiérement nous allons analyser I’ cauvre originale de Gide et les procédés littéraires
gu'il autilisés. Puis nous allons plus spécifiquement préter attention au contexte littéraire de
son époque, car ce contexte va jouer un réle important dans la traduction de Martinus Nijhoff.

Ensuite nous analyserons le personnage de Martinus Nijhoff et la place qu’il occupait
dans I’ environnement littéraire néerlandais. Nous porterons attention a sa stratégie de
traduction, basée sur I’ émulation (nous expliquerons cette stratégie dans le deuxieme chapitre)
et comment cette sratégie fut intégrée dans sa traduction de Paludes.

Comme il n’existe pas encore une traduction traditionnelle de Paludes, nous avons
choisi de laréaliser nous-mémes, afin de pouvoir répondre a notre problématique principale.
Nous avons créé une traduction traditionnelle, dans le sens ou celle-ci est plus proche de
I’ ceuvre originale en ce qui concerne le contexte littéraire, culturel et géographique. En
comparant les deux stratégies de traduction, a savoir celle de I'émulation de Nijhoff et celle

de latradition, nous montrerons comment I’ essence du produit final s en trouve impacté.



1 PALUDES

Prenons comme point de départ de ce mémoire I’ cauvre qui est ala base de nos études, a
savoir la sotie Paludes d’ André Gide. Nous commencerons avec la localisation de Paludes
dans |’ cauvre de Gide, ensuite nous donnerons quel ques caractéristiques de la sotie. Puis nous
continuerons avec un renvoi au contexte littéraire de I’ époque et nous finirons avec la

guestion de savoir si nous pouvons classer Paludes comme une cauvre moderniste.

1.1 Paludesdans|’cauvre d’ André Gide

Paludes fut écrit en 1894, au moment ou Gide était dans un état « d’ estrangement ». Revenu
de son voyage en Afrique du Nord, il retrouvait savie a Paris, qui ne lui plait guére. Rien
n’avait changé depuis son départ dans les salons littéraires de Paris. La monotonie de cette vie
inchangée le pousse presque au suicide, comme il écrivit dans S le grain ne meurt ;

Untel éat d’ estrangement (dont je souffrais surtout auprés des miens) m’ et fort bien
conduit au suicide, n’ était I’ échappement que je trouvai a le décrire ironiquement dans
Paludes.*

Il écrit la sotie dans la Brévine en Suisse dans un exil qu’il alui-méme choisi pour sa santé car
il souffre de lafiévre et pour trouver la solitude afin d’ écrire. Avec Paludes, Gide rompt avec
latradition littéraire de I’ époque et cherche atrouver des nouvelles formes d’ écriture. Son
livre fut publié en 1895, mais ne connut pas un grand succes aupres du public de I’ époque.

Plustard il diraa propos de cet insucces :

Je n’ai guere connu, tout au long de ma « carriere », que des fours ; et méme je peux
dire que la noirceur du four a été en proportion de I’ importance de I’ ceuvre et de son
originalité, de sorte que c’'est a Paludes, aux Nourritures et aux Caves que je dus les

pires. 2

1 André Gide, S legrain ne meurt (Gallimard : Paris, 1926) : 322-323
2 André Gide dans Vie d’ André Gide de Pierre de Boisdeffre (Hachette : Paris, 1970) : 240-241
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La citation montre bien que les livres rejetés dans un premier temps a cause de leurs
différences, voire modernités, sont appreéciés plus tard précisément en raison de leur
marginalité. Cela met en évidence qu’ avec la publication de Paludes, Gide a détonné dans e
décor littéraire de I’ époque ; la citation montre aussi que Gide regarde I’ cauvre comme une
cauvre-clé a coté des Nourritures et Caves.

Paludes est le sixieme livre de Gide et il peut donc étre considéré comme une cauvre
de départ®, car ce livre rompt avec la tradition symboliste et parce qu'il ouvre la voie pour une
littérature différente.

Au début de sa carriére, Gide faisait partie du monde littéraire autour du grand poéte
symboliste Mallarmé. 11 fréquentait les réunions du mardi soir alarue de Rome ou il entrait
en contact avec des contemporains comme Claudel, Proust et Valéry. Mais comme eu, il
désirait « sortir du X1Xe siécle littéraire. »* Pourtant, ses premiéres cauvres Les cahiers
d’ André Walter, le Traité du Narcisse, La tentative amoureuse et Le voyage d’ Urien éaient
encore toutes caractérisées par le symbolisme qui régnait dans les salons parisiens autour des
années 1890 et qui placait le « moi profond » au coaur de I’ oauvre. Ces livres ont des structures
circulaires et des personnages uniques qui sont les porte-paroles de I’ auteur. |1 y est question
d’ une toute-puissance de I’ auteur, dont « |’ écriture est encore saisie comme parole sacrée
qu’ un lecteur passif, apétre discipling, absorbe, dont il s emplit et qui le fonde. »° Paludes se
caractérise par une rupture avec latoute-puissance de |’ auteur et donne au contraire au lecteur
une liberté infiniment plus grande. Nous allons revenir & ce nouveau pacte de lecture plus en
détail dans la section suivante sur le paratexte de I’ cauvre. En outre de cet avertissement,
Paludes laisse au lecteur une interprétation libre en donnant des personnages qui représentent
tous des lectures possibles de I’ cauvre. Aucune voix ne dicte comment |’ ceuvre doit étre lue
comme C' était le cas dans ces cauvres antérieures. |l y a plusieurs voix.

Paludes est donc I’ cauvre avec laquelle Gide sort du « moi profond » et dans laguelle
nait un « moi pluriel ». Cela veut dire qu’il rompt avec I’idée qu’il existe une seule vérité de
I écrivain. En méme temps il reconnait la présence de « I’ Autre ». || reconnait qu’il existe
plusieurs points de vue et donc plusieurs vérités. Dans son livre suivant Les Nourritures
terrestres publié en 1897, Gide va encore plus loin pour trouver de la sincérité. Mais Paludes

a été une cauvre de transition pour écrire cette nouvelle ceuvre :

% Jean-Pierre Bertrand, Paludes d’ André Gide. (Gallimard : Paris, 2001) : 15

“|bidem: 12

® ValérieMichelet, ‘ André Gide: un nouveau contrat de |ecture au tournant du siécle’, dans Gide et la tentation
de la modernité, Robert Kopp (Gallimard, 2002) :19
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A un livre factice convenait aussi une factice conclusion ; - mais que le lecteur patient
veuille bien ne regarder tout ce livre comme une préface a celui qu’il sera bient6t

heureux de lire sous le titre : Les NT.®

Les Nourritures terrestres est un livre consacré a la recherche de sincérité, mais aussi
un livre qui éudie la dépersonnalisation, qui élabore I’ hédonisme. Gide pousse encore plus
loin I'idée de laliberté de I’ homme avec cette cauvre. Dans L’ Immoraliste, Les Caves du
Vatican et Les Faux-monnayeurs, il pousse cette idée de liberté al’ extréme. Gide est bien
conscient de son évolution littéraire, comme on le voit dans cette postface de Paludes : « Le
comique évolue toujours en rapport avec le sentiment de I’ harmonie. Le Voyage d' Urien
permet mon rire de Paludes ; Paludes me permet mon sérieux d’ aujourd’ hui. »’

Paludes est aussi la premiére oauvre de Gide qui est classée par lui-méme comme une
sotie, terme utilisé pour la premiére fois par I'auteur en 1914. Les autres oauvres nommeées
« sotie » sont Le Prométhée mal enchainé de 1899 et Les Caves du Vatican de 1914. Le genre
« sotie » date du moyen &ge, et permet de méler toutes sortes de genres, comme le théétre, le
roman et la poésie dans une seule cauvre. Nous en reparlerons plus en détail dans la section
suivante.

Nous pouvons donc constater ici que Paludes constitue bel et bien I’ cauvre charniére
entre le symbolisme du début et le modernisme des derniéres cauvres et que celle-ci peut ére

vue comme une cauvre-clé d' André Gide.

1.2 Lescaractéristiques de Paludes

Comme nous |’ avons déja dit, Paludes est une cauvre qui propose une rupture avec le style de
I’époque et qui se caractérise par son nouveau sens de |’ esthétique, de structure, de genre, de
langue,...etc. Dans cette section nous allons analyser les différentes caractéristiques de

I’ ceuvre afin de montrer dans la derniere section la modernité de cette cauvre. Nous avons
choisi les cing caractéristiques suivantes : le genre, le paratexte, I’ utilisation de I'ironie, la
mise-en-abyme et |’ autoréflexivité. Avant de commencer nous donnerons un bref résumé de

I’ cauvre.

® Jean-Pierre Bertrand, Paludes d’ André Gide. (Gallimard : Paris, 2001) : 80
" Ibidem: 174



1.2.1Lerésumé

Paludes est I histoire d’ un narrateur sans nom qui est en train d' écrire Paludes, une cauvre
enchassée racontant lavie de Tityre, qui vit dans les marais et qui est content de son
existence, parce qu'il n’est pas conscient qu’il peut vivre autrement. Le narrateur se trouve
dans une ambiance littéraire qu’'il n"aime pas et il accuse ses contemporains de ne pas vivre
vraiment. || déplore la monotonie et les marasmes de I’ existence. Le narrateur lui-méme ne
fait rien non plus pour s échapper de cette existence. |l continue a visiter le salon d’ Angéle
avec ses réunions littéraires et il essaie de faire un voyage avec Angéle, qui aboutit a I’ échec.
Paludes est une satire du monde littéraire de I’ époque dans lagquelle la stagnation de la

littérature est le leitmotiv, ou comme le dit Jean-Pierre Bertrand :

Lareprésentation caricaturale dans Paludes de la littérature dans ses habitudes sociales
soit une fagon emblématique et satirique de stigmatiser les empécheurs de penser en

rond et de revendiquer plus de liberté pour le créateur
1.2.2 Paludes, Sotie.

Paludes est donc classé par André Gide comme « sotie ». Nous donnerons ci-dessous une

définition de la sotie médiévale :

Lasotie alafin du Moyen-&ge est un genre comique du théétre profane qui se situe
entre lamoralité et la farce. La moralité, le plus souvent écrite et jouée par des
confréries porte ala scéne des themes didactiques et moraux, qui le plus souvent
tournent ala satire politique et religieuse. La farce est également d’ intention satirique,
mais moins allégorique et plus concrete, elle met en scene des situations réalistes. La
sotie tient des deux genres mais est dotée d’ une convention précise : les réles sont

tenus par des fous, déguisés spécialement et affublés de noms suggestifs.’

Comme nous |’ avons déja dit, Gide ne désigna Pal udes comme sotie que dix-neuf ans
aprés sa publication. Nous pouvons nous demander pourquoi il a choisi ce genre antique alors
gu’il voulait innover et moderniser lalittérature. Laréponse est trés simple ; Gide avait une

® Jean-Pierre Bertrand, Paludes d’André Gide. (Gallimard : Paris, 2001) : 112
°P. Le Gentil, La Littérature francaise du Moyen Age. (Colin, 1968) :174
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grande admiration pour les classiques et il respectait latradition littéraire : « Il est pour lui
vital de ne jamais oublier que la littérature vient de loin, que toute production contemporaine
s inscrit dans une continuité qui remonte au moins a Homeére. »'° Méme si la sotie ne vient
pas de I' antiquité, il s'inscrit donc dans une tradition littéraire. Dans la préface de Les Caves
de Vatican, livre dans lequel il utilise pour la premiére fois la désignation de « sotie », il

explique son choix ainsi :

Pourquoi j’ appelle ce livre Sotie ?(...) C'est pour manifester que ce ne sont pas a
proprement parler desromans... || m' apparait que je n’ écrivis jusqu’ aujourd’ hui que
des livresironiques, dont sans doute voici le dernier.*!

Gide désigne donc ces trois oauvres comme des soties a cause de leur ironie, une
caractéristique de la satire. Nous reparlerons de I’ ironie plus en détail plustard. Quelles sont
les autres ressemblances avec la sotie ? Nous en donnerons ci-dessous quelques-unes :

1) Paludes est clairement satirique. Dans la dédicace nous pouvons lire « Satire de quoi » et
c’'est évident que Gide peint d’ une maniere satirique le monde littéraire de son époque. Cette
réflexion rejoint son souhait de peindre une satire de la littérature de I’ époque.

2) Le narrateur, ainsi que Tityre, peuvent &re vus comme des fous. Leurs actions et leurs mots
font rire les lecteurs ; la présence de ce trait de caractére y contribue beaucoup.

3) Le choix des noms suggestifs, dont celui d’ Angéle par exemple. Nous pouvons lire dans
Angéle les mots ‘ange’ ou ‘angélique’ qui font référence a sa gentillesse, maisil est

également possible de donner une toute autre lecture a son prénom, ‘en géle’, faisant ainsi une
référence assumée a sa frigidité. L’ amour n’est jamais consommé dans Paludes.*

Il est possible de faire une objection a la désignation de Paludes comme sotie, car
Paludes n’ est évidemment pas une piece de théétre proprement dite. Mais nous pouvons
néanmoins trouver la présence de théétralité dans |’ cauvre, « la maniére tres théatrale dont
I’ épisode du banquet est présenté : prologue, disposition des intervenants, prises de paroles,

Thomas Cazentre, ‘ Gide, lalittérature et I’ histoire, dans Gide et |a tentation de la modernité, Robert Kopp
(Gallimard, 2002) :202

! George D. Painter, André Gide (Mercure de France, 1968): 118

12 Bertrand Poirot-Delpech, J' écris Paludes (Gallimard, 2001): 40

7



etc., unevrai petite piéce dans e récit. »™ La présence et la nature des dialogues vont
également dans le sens de la théétraité de I’ cauvre.

Nous pouvons donc donner raison a Gide pour sa désignation de sotie, méme si
Paludes n’ est pas destiné a une représentation théatrale. En donnant au lecteur la notion de
sotie, il ouvre également lavoie pour d autres interprétations de I’ cauvre et comme nous
I’avons déja évoqué plus haut ; I'idée derriere Paludes consistait a donner plusieurs
possibilités d’interprétation et une plus grande liberté aux lecteurs afin de trouver des vérités
différentes.

1.2.3 Leparatexte

Le paratexte d' une cauvre consiste de tout texte accompagnant le récit, mais qui ne fait pas

partie du récit lui-méme.

Le paratexte institue un protocole de lecture, en fournissant des indications plus ou
moins explicites, sur I’ auteur, |’ éditeur, le genre (roman, poésie, essai...), mais aussi
en orientant la lecture selon les intentions de |’ auteur. Chague élément du paratexte
prépare, dirige et canalise la lecture du livre qu'il entoure. **

Nous allons voir bientét que Gide utilise le paratexte d’ une maniére totalement
différente de la définition ci-dessus. Mais avant cela, nous allons nous intéresser de plus prés
al appareil paratextuel ; nous avons le titre, la dédicace, I’ épigraphe, I’ avertissement, I’ envoi,
I’ alternative et latable des phrases les plus remarquables.

L e titre Paludes ne donne pas aux lecteurs un sens précis de I’ cauvre. Le mot Paludes,
qui désigne marais est démodé. En abordant I’ cauvre, le lecteur remarquera aussi que Paludes
ne renvoie pas seulement al’ ceuvre qu’il adans les mains, mais aussi au récit encadré. La
guestion se pose de savoir dans quel Paludes le lecteur se trouve. Ensuite vient le jeu des
mots. Paludes ; nous pouvons lire la-dedans ‘pas ludique’. Un clin d' cdl ironique que nous
trouverons partout dans I’ cauvre.™

Ladédicace «Pour mon ami EUGENE ROUART j’ écrivis cette satire de quoi. » ne

donne pas non plus une vraie direction a suivre pour le lecteur. Nous savons maintenant que

13 Jean-Pierre Bertrand, Paludes d’ André Gide. (Gallimard, 2001): 120
% | pidem: 30
15 Jean-Pierre Bertrand, Paludes d’ André Gide. (Gallimard, 2001):31-33
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nous avons affaire a une satire, mais comme |’ auteur le dit lui-méme, « de quoi » ? L’ objet de
la satire reste inconnu, ce qui est frappant car « S'il est bien un genre qui, par excellence, se
définit en regard de son objet, ¢’ est la satire. »*°

L’ avertissement et la table des phrases les plus remarquables sont probablement les
plus intéressants du point de vue du contrat de lecture entre I’ auteur et le lecteur. Gide
propose notamment dans ces deux paratextes une collaboration avec le lecteur. |l donne au
lecteur la possibilité de choisir selon son go(t des phrases remarquables, mais il en donne
néanmoins quelques-unes qu’il préfére lui-méme. Donc le role de I’ auteur n'est pas
totalement nié. Par contre, dans I’ avertissement il ne désire guere donner un sens a | cauvre ou

donner des directions:

Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’ attends que d’ autres me I’ expliquent. (...)
Un livre est toujours une collaboration (...) — Attendons de partout la révélation des

choses ; du public, larévélation de nos cauvres. *’

L’ envoi consiste en de la poésie en vers, mais nous lecteurs, ne devons pas prendre au
Sérieux cette poésie. L’ envoi est une moguerie de lapoésie. Tout au long de I’ cauvre nous
avons pu voir gque le narrateur n’a pas une grande estime pour la poésie en vers. Donc ici de
nouveau nous devons questionner le sens du paratexte.

L’ alternative est le seul paratexte qui donne en quelque sorte une direction de lecture,
méme si cette alternative est proposée dans la forme d’ un petit recit.

L’idée derriere cette dternative est que I'importance de I’ cauvre n’est pas la finalisation
finale, mais au contraire le procés qui aboutit & cette cauvre, 8

Aprés avoir regardé I’ ensemble des paratextes, une chose nous frappe ; le paratexte
n’aide point ala lecture de Paludes et ne donne aucune signification de I’ cauvre. Le lecteur
N’ est pas guidé, n’est pas prisalamain par I’auteur. Le paratexte d’ André Gide ne montre
donc pas la toute-puissance de |’ auteur, mais au contraire, donne cette puissance au lecteur.
Gide fait donc de nouveau un jeu avec les normes et les traditions en adaptant le paratexte a
son gré. C’est dans ce nouveau contrat entre lecteur et auteur que nous pouvons trouver la
modernité de I’cauvre dont nous reparlerons dans la derniére section.

16 Pierre Bertrand, Paludes d’ André Gide. (Gallimard, 2001): 34
1 André Gide, Paludes. (Gallimard, 1985) :11
18 Jean-Pierre Bertrand, Paludes d’ André Gide. (Gallimard, 2001):42-43
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1.2.4L’ironie

L’ une des caractéristiques de I’ oauvre de Gide est sans doute son ironie. Lui-méme
souhaiterait que la majorité de ses livres soient abordés de maniére ironique.

Le style littéraire de Gide est inspiré par les classiques, mais Gide n’eut été Gide, s'il
n’'avait su adapter les styles classiques a son go(t. Gide joue avec ces styles, en gjoutant de
I"ironie. Et selon lui la modernité de cette ironie fonctionne uniquement dans le cadre des

contraintes et des interdictions::

Si Gide comprenait assez mal une certaine modernité, c’est qu’ elle cassait son jeu, en
en changeant les régles, alors que précisément, son plaisir a besoin de I’ interdit et de la
contrainte. Et ce jeu, qui vient se nicher au coaur méme de son classicisme, ¢’ est

I'ironie. *°

Nous pouvons trouver cette ironie dans le titre, quand nous prenons le clin d’cal de
« Pas Lude », qui désigne donc le contraire de ce que I’ auteur veut dire. || en vade méme
pour I’ envoi, qui ne doit pas ére vu comme une belle piéce de poésie, mais au contraire,
comme une satire sur la poésie de I’ époque.
Mais I’ironie de Gide consiste aussi en une absence de conclusion. C'est au lecteur de
trouver de I’ironie. Comme nous avons montré plus haut, Gide laisse une liberté
d interprétation énorme au lecteur, donc ¢’ est au lecteur de décoder I'ironie de I’ cauvre.
L’ironie est aussi le produit de la mise-en-abyme. Procédé littéraire, réinventé par

Gide, dont nous parlerons ci-dessous.

1.2.5La mise-en-abyme et |"autor éflexivité

Avant d’expliquer la structure de la mise-en-abyme de Paludes, nous donnerons ci-dessous le
texte dans lequel Gide, pour la premiére fois, fait allusion a ce procédé de mise-en-abyme.

Jaime assez qu’en une cauvre d’ art [écrit Gide en 1893] on retrouve ainsi transposé, a
I’ échelle des personnages, le sujet méme de cette cauvre. Rien n' éclaire mieux et

n’ établit plus sirement toutes les proportions de I’ ensemble. (...) La comparaison avec

“Pierre Bertrand, Paludes d’ André Gide. (Gallimard, 2001) : 371
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ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, a en mettre un second « en

abyme ».%

La citation ci-dessus montre que Gide n’aime pas une cauvre d'art plat, sans différents
niveaux. La mise-en-abyme est par excellence le procédé qui consiste a mettre de la
profondeur dans une oauvre et ¢’ est exactement ce que Gide ait fait dans Paludes.

Et par rapport a I’ autoréflexivité Gide dit :

Ja voulue indiquer dans cette Tentative amoureuse I’ influence du livre sur celui qui
I’ écrit, et pendant cette écriture méme. Car en sortant de nous, il nous change, il
modifie la marche de notre vie. (...) Nulle action sur une chose, sans rétroaction de
cette chose sur le sujet agissant. C'est cette réciprocité quej’ai voulu indiquer ; non
plus dans les rapports avec les autres, mais avec soi-méme. Le sujet agissant, ¢’ est
s0i ; la chose rétroagissante, ¢’ est un sujet qu’on imagine. C' est donc une méthode

d’ action sur soi-méme.?*

Paludes est I’ cauvre par excellence dans laquelle nous pouvons trouver le procédé de
la mise-en-abyme. Le narrateur est entrain d’écrire son Paludes. Dans I’ cauvre nous
retrouvons donc une autre oauvre. Selon Lucien Déallenbach, la mise-en-abyme est « toute
enclave entretenant une relation de similitude avec I’ caivre qu'il contient. » % Le Tityre du
narrateur de Paludes a un rapport de similitude avec son narrateur. Les deux personnages ne
font rien, sauf que le narrateur se plaint de son existence, tandis que Tityre n’en est pas
conscient. Cette opposition a fait que Matthew Escobar attague la définition de Déllenbach en
insistant sur la notion d’ opposition au lieu de la‘ mémeté 2,

Quoi qu'il en soit nous reprenons ici la définition de Déllenbach, dans le sens que cette
« enclave » apour « principale propriété de refléter I’ cauvre, de la mettre en miroir et d en
proposer une « réplique miniaturisée ». ** Dans Pal udes nous pouvons bel et bien voir que le
Paludes du narrateur sert de miroir pour son existence et le Paludes de Gide sert a son tour de
miroir pour nous les lecteurs. C'est-a-dire que la structure de la mise-en-abyme confronte le
lecteur avec sa propre conscience, de sorte qu'il refléte sur lui-méme. Nous ne retrouvons

2 A Gide, Journal 1889-1939 (Paris: Gallimard, 1984): 41

2! 1bidem: 40

22 |_ucien Dallenbach, Le récit spéculaire, (Paris: Seuil, 1977) : 10

% Matthew Escobar, ‘L’ abyme différencié : vers une nouvelle approche delamise en abyme’ dans Gide et la
tentation de la modernité, Robert Kopp (Gallimard, 2002) :371

2 Jean-Pierre Bertrand, Paludes d’ André Gide. (Gallimard, 2001):61-62
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donc pas seulement I’ autoréflexivité aupres des personnages ou aupres de I’ écrivain, mais
aussi aupres du lecteur.

Il faut insister sur le fait que le récit en abyme dans Paludes n’ aurait eu aucun senss'il
N’ avait étéreflété par le récit encadrant. L’importance c’est la production de Paludes,
«Cest |’ «écrire Paludes » qui fait toute I’ originalité de cette mise en abyme, et non le texte
abymé ou le texte abymant. »*

1.3 Lecontextelittéraire

Dans cette section nous analyserons les différents courants littéraires qui ont précédé I’ ceuvre.
Nous donnerons ce contexte littéraire, parce que ¢’ est justement le contexte littéraire de

I’ époque que Gide a voulu ridiculiser et surtout aussi parce que ce contexte littéraire va jouer
un réle capital dans latraduction de Martinus Nijhoff, qui I’aremplacé par un contexte
néerlandais. Puis nous parlerons des écrivains et philosophes qui ont inspiré Gide.

1.3.1 Lescourantslittéraires

A I’ époque ol Paludes fut publié, la production littéraire était dominée par le roman. La
poésie était plutét I'occupation d'un petit groupe de symbolistes. Le monde littéraire était
divisé en deux écoles, a savoir le roman naturaliste, dont Zola était le représentant par
excellence et le roman psychologique de Paul Bourget par exemple.?®

Le naturalisme avait beaucoup influencé lalittérature de I’ époque. Ce courant éait a
son tour largement influencé par la philosophie du positivisme d’ Auguste Comte. Ce
positivisme tient ala science et au monde sensible. Nous donnerons ci-dessous trois
caractéristiques du naturalisme :

1) Des situations et personnages stéréotypés : les personnages servent seulement arendre un
certain objet de connaissance plausible.

2) La perspective, |’ objet de connaissance doit ére développé sous plusieurs perspectives afin
de créer une cauvre correspondant avec laréalité.

3) Des descriptions exhaustives pour augmenter |’ effet de rarédlité.?’

% Jean-Pierre Bertrand, Paludes d’ André Gide. (Gallimard, 2001):73

% Jean-Pierre Bertrand, Paludes d’André Gide. (Gallimard: Paris, 2001): 17

" Maarten van Buuren & Els Jongeneel, Moderne Franse literatuur Van 1859 tot heden. (Martinus Nijhoff
uitgevers. Groningen, 1996): 15-18
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A lafin du X1Xe siécle, plusieurs écrivains se demandent ce qu'ils peuvent encore écrire
aprés Zola. Il faut tuer Zola afin de créer un nouveau style littéraire. Ce que veulent les
écrivains ¢’ était de, « mettrefin al’impérialisme de la nécessité narrative dans le roman et
doter ce dernier d’ un nouveau postulat esthétique. »* Les deux courants littéraires qui
découlent de ce désir sont le symbolisme et la décadence.

En 1884, un an avant la publication de Paludes, Huysmans représentant de la
décadence a publié son roman A Rebours. La décadence se caractérise par I'échec. La
localisation du récit est al’abri de tout, hors du temps, dans un monde artificiel dans lequel le
héros prend une place de célibataire. La décadence combine plusieurs genres et utilise aussi
I autoréflexivité dans son style.

Le symbolisme s oppose au naturalisme et au positivisme. Le symbolisme trouve que
la littérature doit suggérer un mystére plutét que la réalité. La poésie surtout est apte a ce
courant.?® Mallarmé et Verlaine en sont les représentants les plus connus. L’ idée derriére
I’ cauvre est masquée. Comme nous I’ avons déja dit, Gide était d’ abord tenté par le
symbolisme. Ces premiéres cauvres en témoignent. Mais ¢’ est justement avec Paludes qu'il
rompt avec cette tradition :

Ainsi, d’aprés Gide, Paludes est un livre non pas d’ idées, mais sur I'idée. On
comprend mieux des lors que la sotie satirise le symbole (et le symbolisme), celui-ci
étant considéré comme transposition factice et surtout hermétique, qui masque I’ idée,
au lieu de larévéler. *

Le rapport que Gide entretient avec le lecteur a égadement changé en écrivant Paludes.
Il rompt avec latradition du mouvement symboliste qui, « Esotérique, idéaliste ou décadent,
(...) fait front commun contre une partenaire trop entreprenant et exige de lui soumission et
attention. »*. Gide ouvre donc la voie pour une auttre littérature, le modernisme, dont nous

allons parler dans la derniére section.

%8 Jean-Pierre Bertrand, Paludes d André Gide. (Gallimard: Paris, 2001): 23

% Maarten van Buuren & Els Jongeneel, Moderne Franse literatuur Van 1859 tot heden. (Martinus Nijhoff
uitgevers. Groningen, 1996): 15-18

% Jean-Pierre Bertrand, Paludes d”André Gide. (Gallimard : Paris, 2001) : 80-81

3 valérie Michelet, ‘ André Gide : un nouveau contrat de lecture au tournant du siécle’ dans Gide et |a tentation
de la modernité, Robert Kopp (Gallimard, 2002) :13
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1.3.2L’influence sur I'cauvre de Gide

Gide était un grand admirateur du philosophe Nietzsche ; il était surtout « attiré par son
courage osant une pensée libre et son intérét pour les véritables impulsions, instinctives et
extatiques, de I’individu moderne ».*? C' est-&-dire que Gide trouvait en Nietzsche un
coreligionnaire car celui-ci n’était pas non plus inhibé.

Nous pouvons surtout voir I"influence du philosophe dans I’ Immoraliste, mais nous
retrouvons I idée de la liberté aussi bien dans Paludes, ou le narrateur incite les gens autour de
lui avivre vraiment, et faire ce qu’ils veulent. Néanmoins, le narrateur lui-méme ne fait rien
pour vivre vraiment.

Une autre influence considérable sur I’ cauvre de Gide était celle de I’ écrivain écossais
Thomas Carlyle. Carlyle propose un modernisme atrois niveaux :

Sa constatation de I’ aliénation de I’ individu au coaur de la civilisation actuelle ; sa
volonté de créer des mythes qui contribuent & une nouvelle tradition dans laquelle les
€léments éternels seront mis a la portée de lecteurs nouveaux ; son développement

d’ un nouvel idéal de I’ artiste et deI’individu qui serale mieux exprimé par I'image du
Héros. *

Ici nous pouvons constater que la lecture de Carlyle a surtout influencé les premiéres
cauvres symbolistes de Gide dans lesguelles il était question d’un personnage représentant le
porte-parole de I’ auteur, I alter égo en quelque sorte, voire le Héros. Dans Paludes il renonce
a cette idée ; néanmoins nous pouvons trouver aussi dans Paludes des traits de cette pensée.
Par exemple | aliénation du narrateur dans son environnement, ou Tityre qui vit dans les
marais.

La derniere grande influence sur I’ cauvre de Gide que nous voulons évoquer est celle
du contemporain Oscar Wilde. Wilde était considéré comme moderniste. |l propagesit ainsi
gue Nietzsche une pensée libre, voire hédoniste. Gide N’ était pas inspiré par I’ écrivain Wilde,
mais par sa personnalité. La maniére de vivre de Wilde attirait Gide et Wilde I'aaidéa

%2 peter André Bloch, ‘Gide, disciple de Nietzsche' dans Gide et 1a tentation de la modernité, Robert Kopp
(Gallimard, 2002) :136

%3 Patrick Pollard ‘ Autour de Thomas Carlyle et d André Gide' dans Gide et |a tentation de la modernité, Robert
Kopp (Gallimard, 2002) :13
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reconnaitre son homosexualité. Encore une fois, nous trouvons chez I’ artiste I’ idée de liberté,

de franchir les frontiéres, ce qui est également la thématique de plusieurs livres de Gide.
D’autres contemporains de Gide étaient Mann, Kafka, Proust, Joyce, Eliot et Woolf.

Ils ont tous en commun leur volonté d’innover en littérature et leur recherche de I’ autonomie.

Ils sont rangés sous le courant littéraire du modernisme, dont nous parlerons ci-dessous.

1.4 Le modernisme

Le modernisme francais peut é&re situé entre 1910 et 1930.3* Mais qu’ est-ce que ¢’ est que le

modernisme ? Nous donnerons ci-dessous quelques caractéristiques de ce courant littéraire ;

1) Le psychologisme avec le monologue intérieur,
2) Perspectivisme, plusieurs points de vue,

3) L’ autoréflexivité, contemplation de soi,

4) Temps et mythe, la conscience de la durée,

5) Déachement, dynamique.®

Paludes fut publié en 1885, donc on peut se demander si ¢’ est une cauvre moderniste
avant lalettre. Quand nous prenons comme point de départ ces cinq caractéristiques du
modernisme nous pouvons constater que Paludes est bel et bien une cauvre moderniste.

En ce qui concerne le psychologisme ; nous retrouvons ainsi dans le réve du narrateur

un monologue intérieur,

(...) mais aussi, moins systématiqguement, en quelques autres endroits, par exemple
dans les passages ou sont relatés al’infinitif et al’ aide de phrases nominales les mots

qui s inscrivent dans |’ agenda du narrateur ou du moins surgissent & sa conscience.*

Le perspectivisme est plus difficile atrouver dans I’ ceuvre, surtout parce qu’il n'y a
gu’ une seule perspective, a savoir celle du narrateur. Mais a cause de I utilisation de I’ ironie,
le lecteur prend distance du narrateur et forme sa propre perspective vis-a-vis le récit. La

caractéristique de plusieurs points de vue et d’ une multitude des idées se trouve ainsi dans

% Maarten van Buuren & Els Jongeneel, Moderne Franse literatuur Van 1859 tot heden. (Martinus Nijhoff
uitgevers: Groningen, 1996): 82

% |bidem: 83-84

% Jean-Pierre Bertrand, Paludes d”André Gide. (Gallimard : Paris, 2001) : 124
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Paludes. Gide insiste sur le fait qu’il n'y a pas une seule vérité. Le perspectivisme est aussi
créé par le nouveau pacte entre le lecteur et I’ auteur. « Le lecteur espéré par Gide est s actif,
il donne & I’ cauvre tant de ressort qu’ & son tour, il devient maitre d’ caivre ». ¥ Gide désire
donc un lecteur participant, actif. Cette participation du lecteur est essentielle pour Gide.
Nous trouvons I’ autoréflexité dans la structure de la mise-en-abyme, dont nous avons
déja parlé dans la section antérieure. Le récit en abyme sert de miroir pour le narrateur, et le

récit encadrant sert de miroir pour le lecteur.

Avec Paludes, Gide refuse donc la forme du texte classique a direction univoque et
crée une cauvre moderne, mobile et modulable, dont laréplique en abyme est le

« Rigolateur », cauvre cinétique s'il en est. *

Gide avait donc rompu avec la tradition littéraire de I’ époque en créant Paludes, a
I’ aide du procédé de la mise-en-abyme. Nous retrouvons aussi I’ idée du temps dans I’ cauvre.
En rappelant que le récit est structuré autour de six jours. Le narrateur tient un agenda, ce qui
augmente le sens de ladurée, méme si le narrateur ne S’y tient pas vraiment.

Derniérement, I’ idée du détachement est bien présente dans |’ ceuvre. Le narrateur la
propagesait en se plaignant des marasmes de I’ existence. |1 faut abandonner tout et partir en
voyage. Recommencer. Le narrateur lui-méme n’ ose pas le faire finalement, mais en
I’ avancant, le lecteur est bien conscient du détachement. Paludes est aussi une cauvre
dynamique sans fin. C’est le dynamique de I’ écrire, la seule activité du narrateur. C'est le
procés qui compte et non la finalisation. La finalisation veut dire I'immobilité, et Paludes est
tout, sauf une cauvre immobile.

Paludes a donc tous les éléments d’ une cauvre moderniste. Comme nous I’ avons déja
souligné ; Gide n’ était pas un grand partisan de ce courant, comme il n’ aimait adhérer a aucun
courant littéraire. Mais nous pouvons sans doute dire que Paludes est une cauvre moderne,
comme Gide lui-méme |’ a déja désignée dans une lettre a Paul Valéry ; « J écrisun roman
moderne »*° Gide distingue deux types de modernité, & savoir :

3" Martine Sagaert ‘Modernité de Paludes dans Gide et |a tentation de la modernité, Robert Kopp (Gallimard,
2002) :311

% Martine Sagaert ‘Modernité de Paludes dans Gide et |a tentation de la modernité, Robert Kopp (Gallimard,
2002) :131

% 1bidem: 298
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L’une relative —ce qui dans Les Faux-monnayeurs s énonce ainsi : « Ce qui paraitra
bientét le plus vieux, ¢’ est ce qui d’abord aura paru le plus moderne » - et I'autre
absolue. Peu lui chaut qu’ au moment de son apparition Paludes, qui ne rencontre pas
les attentes du public et déroute la majorité critique, fasse un tour, Gide vise ala
modernité absolue, ¢ est-a-dire & la perfection. *°

Lorsque nous regardons la citation ci-dessus, hous pouvons constater que Gide avait

créé avec Paludes une cauvre d’ une modernité absolue. La réception de I’ cauvre a I’ époque

n’ était pas formidable, tandis qu’ a présent tout le monde littéraire reconnait unanimement la

grande valeur de cette cauvre.

“0 Martine Sagaert ‘ Modernité de Paludes dans Gide et |a tentation de la modernité, Robert Kopp (Gallimard,
2002) 298
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2MOER

Dans ce chapitre, nous allons analyser latraduction de Paludes de la main du poéte
néerlandais Martinus Nijhoff. D’ abord, nous donnerons de lui une bréve biographie dans
laguelle nous situerons la traduction. Ensuite nous allons parler du contexte littéraire
néerlandais de son époque, C’ est-a-dire aux environs de I’ année 1929. Nous allons également
analyser comment ce contexte néerlandais se rapporte au contexte francais et nous finirons par
donner une critique de sa traduction dans laquelle nous préterons aussi attention asavision
sur latraduction.

2.1 Martinus Nijhoff

Martinus Nijhoff (1894-1953) fut un grand poete néerlandais avec néanmoins une cauvre
relativement peu éoffée. || commenca sa carriére en 1916 lors de la publication de son
premier recueil de poémes, De Wandelaar.

Il avait une grande volonté d’ étre publié et envoyait en conséquence des poemes a
toute sorte de périodiques, comme De beweging et De gids. |l était encore en train de chercher
un courant littéraire avec lequel il sentait de I’ affinité. Mais au cours de sa carriere nous
pouvons constater que Nijhoff n’aau fond jamais voulu appartenir & aucun courant littéraire.
En tant que jeune poéte, il voulait bien sir se dresser contre I ordre établi, mais avait en méme
temps une grande estime pour la tradition. Cette opposition entre la volonté de s associer ala
modernité et |’ attachement aux traditions est visible tout au long de sa carriere.

Son deuxieme recueil de poemes Vormen ne fut que publié qu’en 1924 ; donc huit ans
apres son début. Dans I'intervalle il fit connaissance avec beaucoup d’ artistes et d’ écrivains
importants comme Mondriaan, J.C. Bloem, et A. Ronald-Holst. Ces contacts n avancent pas
Nijhoff dans ses ambitions littéraires. 11 tombe dans une impasse:

Voorlopig heb ik een gevoel dat ik het nog niet aandurf, en schreef weer eenige verzen
zooals er a zoo veel in De Wandelaar staan, die me wel bevallen — ik was er zelfs blij
mee — maar die me toch het gevoel laten behouden dat ik meer en anders te zeggen
heb. Er is een traagheid in me, een soort vermoeidheid, die ik nog niet weet te

overwinnen. 4

*1 G.J. Dorleijn, Terug naar de auteur. Over M. Nijhoff (De Prom: Baarn, 1989): 35
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Il est clair que Nijhoff veut se renouveler. Il ne cherche pas la répétition, maisil ne sait
pas non plus quelle nouvelle direction il doit suivre. Latendance de I'art pour I'art qui est ala
mode a cette époque ne I’ attire guére. |1 trouve que la poésie doit jouer un plus grand role et
pour quelques temps il s associe avec Dirk Coster du périodique De Sem. Coster S oppose
notamment a |’ esthétisme et propage les idées d’ une éthique humaniste. Leur relation, débutée
en 1920, ne dure pas longtemps, parce que Nijhoff se rend compte assez vite (en 1922) qu’il
n’est pas non plus un adhérent de I’ é&thique humaniste. De Stem va néanmoins jouer un role
assez important car ce périodique publie en 1929 dans trois épisodes la traduction Moer.

Avec Vormen, Nijhoff lance une nouvelle vision sur la poésie et le réle gu’ elle doit
jouer. Selon lui, un poéme ne doit pas exprimer les sentiments de I’ auteur, et ne doit pas
refléter laréalité. Le poéme est une réalité en soi et ne surgit pas d’ une inspiration divine,
mais d’ une création verbale pendant laguelle le contenu suit la forme. La forme n’est plus au
service du contenu, C'est inversement le contenu qui est au service de laforme. Latechnique
y joue aussi un grand réle. Nijhoff s'oppose au courant littéraire des Tachtigers, dans lequel
les idées du romantisme et la volonté d’ exprimer des sentiments régnaient en maitre.

In plaats van expressief, dient de poézie autonoom te zijn. Poézie is dan ook nooit een
direct uitspraak over het leven van de dichter of de werkelijkheid die hij ervaart, maar

schept veeleer een eigen werkelijkheid, een wereld in woorden.*?

En 1927 la nouvelle De Pen op Papier fut publiée. Ce récit poétique raconte |’ histoire
d’un auteur qui suit ce que son stylo lui raconte sur le papier. Ici nous trouvons les premiéres
traces de Gide dans I’ cauvre de Nijhoff. Comme nous avons montré dans le chapitre
précédent, Paludesest | histoire d’un auteur qui écrit une histoire. La création est ala base de
cette sotie. Dans De Pen op Papier ¢’ est de nouveau la création qui occupe le premier plan.

« De protagonisten in beide teksten zjn schrijvers met een uitgesproken ambachtelijke visie,
het zijn makers. »*

Ce n’est donc pas étonnant que Nijhoff traduise en 1928 Paludes. Nijhoff fit
précédemment connaissance avec André Gide a Paris, en 1922. Pendant ce s§our, Nijhoff
travaille comme intermédiaire littéraire ; il essaie de convaincre des éditeurs francais de

“2 M.A. Schenkeveld- Van der Dussen, Nederlandse Literatuur, een geschiedenis. (Contact: Amsterdam, 1998):
619
3 Mathijs Sanders, ‘Van Paludes naar Moer’, in Nederlandse letterkunde 2, (2006): 13
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traduire des cauvres littéraires néerlandaises. 11 y rencontre, a coté de Gide, entre autres, des
artistes comme Copeau, Zadkine, Brague et Otto van Rees. || est sur lestalons de I’ actualité
du modernisme international. Il est probable que Nijhoff souhaita traduire Paludes parce qu'il
reconnaissait la modernité de I’ cauvre et était désireux de I’ introduire au public néerlandais.
Nijhoff n’avait donc pas recu une commande de traduction ; ¢’ était sa propre volonté. La
traduction paraissait donc en trois épisodes dans De Stem. C' était un fait remarquable en
constatant sa rupture avec Coster en 1922, et parce qu'’il travaillait depuis quelques temps
chez De Gids. C'est possible que Nijhoff ait fait dans le temps une promesse a Coster de
publier cette traduction dans De Sem.

Moer n’ était pas la premiére traduction que Nijhoff avait faite. En 1926 apparaissait
dans De gids latraduction de L’ histoire du soldat de Ramuz et en 1928 The Tempest de
Shakespeare. Dans ce méme périodique, Nijhoff écrivait aussi des comptes-rendus d’ autres
traductions qui témoignent d'une vision claire de la maniére dont on devait traduire selon lui.
Sur cette vision, nous parlerons plus en détail dans la derniére section de ce chapitre.

Nijhoff traduisait surtout des drames et des poémes. Moer est la seule traduction de
prose, si du moins nous voulons considérer Moer/Paludes comme une oauvre en prose. La
liste des traductions de Nijhoff n’est pas trés longue, mais sa qualité est sans conteste. En
1953 le prix Martinus Nijhoff est instauré. Ce prix est chaque année attribué aux meilleures
traductions de I’ année.

Nijhoff était un grand poete, traducteur et essayiste. |l avait une grande admiration
pour I’ cauvre d’ André Gide et importait dans sa propre cauvre des éléments gue nous pouvons
également trouver chez I’ écrivain francais. Cet intérét pour la vie littéraire internationale et
son refus de romantisme, étaient-ils partagés par ses contemporains ? Nous allons |’ anal yser
dans la section suivante.

2.2 Lecontextelittéraire

Dans cette section nous analyserons le contexte littéraire néerlandais afin de pouvoir le
comparer avec le contexte francais que nous avons traité dans le chapitre précédent. Ce
contexte est essentiel pour comprendre la maniere dont Nijhoff a traduit Paludes, parce que
Nijhoff atransposé le contexte littéraire francais vers un contexte néerlandais. D’ abord, nous
donnerons une bréve histoire de la littérature aux Pays-Bas depuis les années 1885 jusqu’a la
publication de Moer. Dés lors, nous nous attacherons a étudier la place qu’ occupait Nijhoff

“Mathijs Sanders, ‘ Van Paludes naar Moer’, in Nederlandse letterkunde 2, (2006): 6
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dans le contexte néerlandais. Puis nous comparerons les différents courants littéraires
néerlandais avec leurs homologues frangais.

2.2.1L histoiredelalittérature (1885-1925)

Au 19° siécle, lalittérature aux Pays-Bas était dominée par le roman idéaliste et la poésie
écrite par Monsieur La Morale. L’idée derriere ces écritures était que | art devait étre édifiant,
et quel’art devait promettre un meilleur monde. Les héros sont toujours nobles et représentent
des modéles de vertu.”

Au tournant du siécle tout éait en mouvement, aussi n’ était-il pas éonnant que la
littérature changeét aussi. Les jeunes écrivains voulaient dissiper lavieille garde en fondant
un nouveau mouvement poétique, a savoir le mouvement de Tachtigers. Ceux-ci étaient
inspirés par le romantisme et avaient pour exemples des poétes anglais comme Shelley,
Wordsworth et Keats. Les Tachtigers donnaient ala poésie le role de lareligion. La poésie
n’ était plus un outil ou une forme au service de lareligion, mais devenait au contraire une
religion elleeméme. L’ individualisme, I’ esthétisme, I’ isolement et la conscience de soi en
étaient les piliers les plus importants. Les poetes écrivaient leurs émotions ; un lyrisme « du
moi » était né. lIs N’ étaient guére intéressés par la sociéte, car ils éaient trop occupés par leurs
propres besognes. Des figures importantes de ce courant éaient Kloos et Gorter.

En méme temps, émergeait également une réaction contre le roman idéaliste. En 1880,
le naturalisme francais était adopté aux Pays-Bas. || est important de noter ici que ce
naturalisme N’ était pas identique au naturalisme frangais. Aux Pays-Bas, nous pouvons

reconnaitre le naturalisme a |’ aide de deux caractéristiques, a savoir :

Le choix des mots, I'art d'écrire, a savoir un mélange de la langue écrite et dela
langue parlée,

Un tempérament nerveux auprés des personnages, génétiquement déterminé.*®

Le naturalisme néerlandais dévie du naturalisme francais, car dans le naturalisme
néerlandais il y a une absence de I’ élément scientifique. Mais nous allons revenir sur les

“> Ton Anbeek, Geschiedenis van de literatuur in Nederland 1885-1985. (Amsterdam: De arbeiderspers, 1990):
41
“6 Ton Anbeek, Geschiedenis van de literatuur in Nederland 1885-1985. (Amsterdam: De arbeiderspers, 1990):
52
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différences des deux pays dans la partie suivante. Les naturalistes néerlandais sont, entre
autres, Emants, Couperus et Van Deyssel. Ces écrivains emprunteront cependant plus tard la
route du mysticisme.

Nous pouvons voir dans le mysticisme le précurseur du symbolisme aux Pays-Bas. Le
mysticisme est un courant littéraire dans lequel on croit en un monde surnaturel. Un monde
qui n'est pas visible par les sens. Le mysticisme est une réaction contre le naturalisme, une
réaction aussi contre I’individualisme des Tachtigers. Le nouvel intérét pour le collectivisme
S explique par I’avénement du socialisme. Les différents périodiques de I’ époque donnaient
beaucoup d’ espace aux écrivains des essais politiques. |1 y avait un besoin de plus de style,
plus de fermeté, une direction plus fixe et un retour ala foi.

Le symbolisme se concentre comme le mysticisme sur un monde surnaturel, mais dans
lequel le symbole joue un rble important. Le symbole est ambigu et donne des suggestions.
L’idée, le secret et |'absolu sont ici des notions-clés. Le symbolisme aux Pays-Bas peut ére
divisé en deux courants. D’un cété le symbolisme d’ humeur que nous pouvons trouver chez
Leopold et Boutens, et de I’ autre cbté le symbolisme de la sagesse de Verwey et Ronald
Holst. Le symbolisme d’ humeur ressemble beaucoup au romantisme des Tachtigers et donne
un plus grand réle a lareligion ce qui ne correspond pas aux normes des symbolistes. Et le
symbolisme de |a sagesse était surtout une réaction contre I’ ivresse des sens*’des Tachtigers.
Maisici I’ambiguité du symbole manque. En outre, les différents écrivains nommes ci-dessus
ne se voient pas comme des symbolistes. Et les écrivains que nous pouvons classer comme
des symbolistes, difféerent trop les un des autres pour que nous puissions vraiment parler d’ une
école symboliste aux Pays-Bas.

Au début du siecle, e naturalisme fusionne en damesproza, prose des dames. Une
désignation péjorative de la prose des écrivains comme Boudier-Bakker, Naeff et Van
Bruggen. Et il y a une reprise du romantisme, le néoromantisme et une reprise des traditions,
le néoclassicisme. Mais comme cette reprise ne prend place qu’ une dizaine d’ années apres la
premiére apparition de ces courants, il reste difficile de vraiment parler d’ une reprise.

Ensuite, en 1916, Het Getij fut fondé, un périodique pour la nouvelle génération. Cette
année margue aussi le début de I’ avant-garde aux Pays-Bas avec des collaborateurs comme
Van den Berg, Van Doesberg et aussi Nijhoff. (La contribution de Nijhoff fut quand méme
petite.) L’ avant-gardisme contient le futurisme, |’ expressionisme, le dadaisme et le
surréalisme. Ce courant est de nouveau une réaction contre les Tachtigers. C'est intéressant de
voir qu'il n'y a pas de critique contre les écrivains précurseurs directs de I’ avant-gardisme.

4" Anbeek, Geschiedenis van de literatuur in Nederland 1885-1985. (Amsterdam: De arbei derspers, 1990):86
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Notons ici que presque chague nouveau courant littéraire aux Pays-Bas était une réaction
contre les Tachtigers. Van Doesberg était partisan de I'idée d’ une poésie réduite al’ essentiel,
' est-a-dire une poésie avec peu de mots. Le poéte doit disparaitre derriére son poéme. Une
conception que nous retrouverons plus tard notamment chez Nijhoff. Marsman de son coté
désire plus de liberté de formes, mais il hésite trop entre modernisation et tradition. Van den
Bergh n’ est pas innovateur lui-méme et il ne réussit pas non plus ainspirer lesgens. L’ avant-
gardisme ne réussit donc pas a prendre racine aux Pays-Bas.

L’ avant-gardisme nous méne au modernisme. En 1925 le périodique De Driehoek fut
fondé. Un groupement des modernistes, a savoir Van Ostaijen, Burssens et Du Perron et en
1930 Forum fut né. Ce périodique de Ter Braak et Du Perron se dirige vers un public plus
jeune. |Is s'opposent a une conception de la poésie traditionnelle et la divination de la poésie.
Ils propagent I'importance de I’ originalité du poéme. |Is trouvent que, « de persoonlijkheid
het eerste en laatste criterium is bij de beoordeling van den kunstenaar. »* La discussion de
Vorm of vent fut née. Nousy trouvons I’ opposition entre la forme d’ une cauvre littéraire
(détachement de I’ auteur) et la personnalité de I’ auteur. Nous trouvonsici de nouveau une
grande opposition avec la conception de la poésie de Nijhoff. La question est donc de savoir
quelle place Nijhoff occupait dans le contexte littéraire néerlandais. Nous alons étudier cette
guestion ci-dessous.

2.2.2 Laposition de Nijhoff

Comme nous I’ avons déja dit, il et difficile de classer Nijhoff comme adhérent d’un certain
courant littéraire. Au cours des années, les critiques lui ont donné les étiquettes différentes
suivantes ; romantique, symboliste, décadente, avant-gardiste, moderniste, ...etc. Ce qui
frappe le plus quand nous regardons le contexte littéraire de son époque, c'est qu’il n'y a pas
un courant littéraire dominant. La seule chose qui réunit les différents courants, ¢’ était le refus
des Tachtigers. 11 y aun éparpillement énorme des opinions littéraires et Nijhoff lui-méme

I’ explique le mieux :

Wij leefden en werkten allemaal heel apart, er was geen leidend tijdschrift, er was
geen oudere figuur, waar we allen min of meer leerling van waren. (...) Wij leefden in

“8 Ton Anbeek, Geschiedenis van de literatuur in Nederland 1885-1985. (Amsterdam: De arbeiderspers, 1990):
149
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de verstrooiing, chacun pour soi, en het verband met detijd viel moeilijk vast te
stellen.*

La maniére dont I’ cauvre de Nijhoff était recue nous permet aussi de déterminer sa
position dans la littérature. Sa premiére ceuvre De Wandelaar était presque unanimement
appréciée par les critiques. Cette cauvre était completement différente et innovatrice. Sa
deuxieme oauvre était justement critiquée de ne pas étre innovatrice. Nijhoff utilisait ici des
formes traditionnelles et cela décevaient ces contemporains. Comme Marsman, qui accusait
gue Vormen était:

(...) veel minder vernieuwend, ‘experimenteel’ is, dan De Wandelaar: er is sprake van
“een inboeten van één der eigenschappen, waardoor Nijhoff destijds onze poézie
vernieuwde, (...) en dat nu evenredig aan het wassen van klassieke kenmerken krimpt;
ik bedoel de poétische inventie, het dichterlijke ontdekkingsreizen, de liefde voor
creatieve-alchemie.™

Nijhoff reconnait que la tradition est présente dans cette cauvre, mais selon lui la
tradition n’empéche pas de créer des cauvres modernes. Dans une réplique a Marsman Nijhoff
fait référence a Goethe :

Tegen het dot verwijt je meiets, wat (je moogt de afmeting ad libitum verkleinen)
Goethe' s vrienden hem verweten, toen hij, na met Werther hen aan de romantiek te
hebben overgeleverd, met I phigenie naar een Empire-Klassicisme manoeuvreerde. Je
ziet nog niet, mene ik, wat een inwendige waaghal zerij daarin steekt, wat een
verbitterde ernst zich baanbreekt, door het laten vallen der persoonlijkheid der
emoties, door ze grooter aan te nemen dan het hart, door ze als noodweer te
beschouwen. >

Nijhoff est donc souvent vu comme un classiciste-moderniste. 1l respectait les
traditions, mais les utilisait pour un but moderniste.

“9 Ton Anbeek, Geschiedenis van de literatuur in Nederland 1885-1985. (Amsterdam: De arbeiderspers,
1990):129

0 G.J. Dorleijn Terug naar de auteur. Over M. Nijhoff (Baarn: Uitgeverij de Prom, 1989): 49

*! |bidem: 49
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A c6té de Marsman, Du Perron et Van Eyck critiquent aussi cette cauvre. lls
I’ accusaient de ne pas exprimer des émotions ou des visions. La personnalité du poéte y est
totalement absente. Mais comme nous avons déja stipulé, cela était justement |’ objectif de
Nijhoff.

Il est intéressant ici aussi de remarquer les ressemblances de Martinus Nijhoff avec
son contemporain en France, André Gide. Comme Gide, Nijhoff avait une grande estime pour
latradition et comme Gide il était innovateur dans les contraintes qu’ imposait la tradition. A
I"instar de Gide, Nijhoff n’appartenait pas a un courant littéraire quelconque. Tous deux
étaient en recherche permanente d’ innovation et tous deux étaient non-conformistes en ce qui
concerne le rble du poete. Le poéme devait étre autonome et le poéte devait disparaitre
derriere son poéme. Ce n’est donc pas du tout é&onnant que Nijhoff choisit justement Paludes,
une oauvre moderniste par excellence de Gide, comme objet de traduction.

2.2.3 Des différences et ressemblances avec la France

D’abord il faut insister sur le fait que I’ évolution de la littérature aux Pays-Bas n'’ était pas
identique a I’ évolution littéraire en France. Nous pouvons méme avancer |’idée que les Pays-
Bas connaissaient a cette époque un retard littéraire sur la France.

Lorsgue nous regardons le courant littéraire du romantisme, qui triomphe aux Pays-
Bas avec le mouvement du Tachtigers, nous pouvons constater un retard de presgue 100 ans,
car le romantisme en France commencait alafin du 18° siécle.

Le symbolisme par contre n'a jamais vraiment joué un réle important aux Pays-Bas,
mais nous pouvons dire que des caractéristiques symbolistes sont apparues dans la littérature
néerlandais presqu’ en méme temps qu’ en France, ¢’ est-a-dire alafin du 19° siecle. Mais le
symbolisme aux Pays-Bas est plutét une forme du mysticisme et donc une réaction contre le
romantisme des Tachtigers. On s opposait au lyrisme du moi et I'individualisme de ce
mouvement. Le symbolisme en France par contre était plutot une réaction contre le réalisme
et le naturalisme. Donc I’ évolution N’ est pas la méme dans ces deux pays.

Le modernisme en France se révéle en 1910 jusqu’ en 1930.%? Aux Pays-Bas, nous
avons vu que |’ avant-gardisme ne jouait pas vraiment un réle important, et le modernisme de

Du Perron et Ter Braak ne serévele qu’' apres la parution en France, notamment en 1932 avec

%2 Maarten van Buuren & Els Jongenedl Moderne Franse literatuur. Van 1850 tot heden. (Groningen: Martinus
Nijhoff uitgevers, 1996): 82
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le lancement du périodique Forum. |1 y a une exception la-dedans et ¢’ est Martinus Nijhoff.
Nijhoff publie ses recueils de poemes dans les années 20 et les traits modernistes y sont bien
visibles. Et c’est en 1928 qu’il acommenceé latraduction de Gide, donc précisément aux
temps que le modernisme triomphait en France. Donc Nijhoff jouait ici un réle clé dans la
rencontre littéraire entre deux pays.

2.3 Latraduction de Paludes par Nijhoff

Dans cette section nous allons d' abord regarder la vision de Nijhoff sur latraduction et la
stratégie qu'il utilisait, & savoir celle d’ émulation. Ensuite nous allons parler de satraduction
de Paludes.

2.3.1 Lavision de Nijhoff sur latraduction

Avant que nous n’' analysions la vision de Nijhoff sur la traduction, nous voulons reprendre la
théorie de Paul Gillaerts. Il fait une distinction entre I art poétique externe de la traduction et
' art poétique interne de la traduction. > L’art poétique externe est la vision sur latraduction
gue Nijhoff lui-méme propage. L’ art poétique interne et la vision sur la traduction de Nijhoff
gue nous pouvons induire en éudiant ses traductions. Quand nous voulons étudier I’ art
poétique externe nous devons surtout étudier les comptes-rendus des traductions que Nijhoff
ait écrits. Malheureusement nous n’ avons pas trouve de critique sur ses propres traductions,
mais la citation ci-dessous montre aussi bien sa vision. Il critique ici la traduction de Geoffrey
Chaucer d’A.J. Barnouw ;

Om inderdaad aan deze hoogste eis van vertalen (nl. de vertaling genieten “als een fris
en gaaf, echt-Nederlands kunstwerk” ( Huizinga) te beantwoorden, had prof. Barnouw
zich moeten inlaten met tal van moeilijkheden het Nederlandse vers betreffend, maar
die nu eenmaal onvermijdbaar zijn, wil men zijn werk van inheems belang doen
wezen. Een Nederlands dichter, bij beschrijvende verzen, heeft een andere
taalbehandeling, vooral in de woordomzetting, dan de Engelse (...). De verhouding
van zinsbouw e rijm blijft in het Nederlands, waar meer gevaar voor het klappend

%3 Paul Gillaerts, ‘ De vertaal poética van Martinus Nijhoff’, dans Broeck, Raymond van den. Literatuur van
elders. Over het vertalen en de studie van vertaalde literatuur in het Nederlands. (Amersfoort: Acco, 1988): 130
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samenvallen bestaat (zie Cats), een veel gevoeliger vraagstuk, dan in het Engels, dat
nog steeds een sterke afleider in stafrijm binnen de regel bezit. (...)**

Nous pouvons lire dans cette citation que Nijhoff prétait beaucoup de I'importance au
fait que latraduction devait étre une cauvre compatible avec le style et les normes de la
littérature néerlandaise. Nous pouvons également lire dans cette citation, sa stratégie
d émulation. Nijhoff voulait créer une traduction qui respectait I’ cauvre originale, mais qui en
méme temps était une cauvre dans la tradition néerlandaise. Une traduction visée pour le
public néerlandais.

Nijhoff était un traducteur agoniste. C' est-a-dire un traducteur qui essayait de rivaliser
avec le créateur de I’ cauvre originale.> Cela ne veut pas dire que Nijhoff souhaitait créer une
meilleure ceuvre que I’ originale, mais qu’il voulait créer une oauvre individuelle avec la
thématique et les données de I’ originale, mais dans sa propre variation. Le texte original

donne des possibilités de variations et de nouveaux sens.

Een goede vertaling was in Nijhoffs optiek een krachtmeting met een anderstalige
tekst, waardoor nieuwe betekenismogelijkheden van die tekst konden worden

gevonden.*®

Il est donc important pour Nijhoff de créer une traduction qui ouvre de nouvelles
possibilités de sens. Nous pouvons trouver ces nouveaux sens dans la traduction de Paludes,
dans laquelle il change le contexte francais vers un contexte néerlandais.

Comme nous avons déja vu dans les sections précédentes, Nijhoff avait aussi des
idées fixes sur laforme et le role de la poésie. Or, nous pouvons retrouver ces idées dans la
maniére dont il faisait des traductions. Comme le poéme est autonome, la traduction I’ est
aussi. Celaveut dire que le traducteur ale droit de latransformer & son gré.

Une bonne traduction selon Nijhoff éait une traduction qui :

Devait rivaliser au niveau de la créativité avec I’ original,
Ajoutait des nouvelles possibilités d' interprétation,

Contribuait au développement de la langue et de |a littérature néerlandaise.””

% Paul Gillagrts, ‘ De vertaal poética van Martinus Nijhoff’, dans Broeck, Raymond van den. Literatuur van
elders. Over het vertalen en de studie van vertaalde literatuur in het Nederlands. (Amersfoort: Acco, 1988): 135
% Mathijs Sanders, ‘ Van Paludes naar Moer’, dans Nederlandse letterkunde 2, (2006): 9

% |bidem: 10
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Nijhoff se considérait donc aussi comme un écrivain.*® Surtout dans laforme, la
créativité du traducteur était nécessaire afin de créer des techniques de vers appropriés ala
langue cible. Ici nous reconnaissons de nouveau sa vision sur la poésie, qui donnait aussi une
place dominante ala forme du poéme. Mais il faut gjouter ici que Nijhoff essayait dans la
mesure du possible de laisser intact le style et la syntaxe de I’ oauvre originale. |1 transposait
surtout les noms des personnages et les localisations de I’ histoire.* La liberté du traducteur en
ce qui concerne latransposition des personnages était énorme. |1 naturalisait presque tous les
noms des personnages de Paludes. Nous pouvons constater que Nijhoff était un traducteur qui
n’'avait pas peur de naturaliser.

Dans le dilemme de latraduction, il était un partisan d’ une traduction acceptable au
lieu d une traduction adéquate. Gideon Toury **fait une distinction entre deux sortes de
traductions. Un traducteur qui respecte avant tout les normes de la culture cible crée une
traduction acceptable. Un traducteur qui par contre attache plus de valeur aux normes de la
culture de I’ cauvre originale crée une traduction adéquate. Ce traducteur ale droit de
naturaliser les caractéristiques de I’ cauvre originale vers des caractéristiques de la culture
cible. C'est clair que Moer de Nijhoff est donc une traduction acceptable.

2.3.2Moer

Avant de commencer a écrire cette section, nous avons cherché des articles ou des critiques
sur latraduction de Nijhoff de son époque. Nous avons lu des hebdomadaires de I époque ou
Moer fut publié, mais la seule référence que nous avons trouvée était dans Sanders (2006) :

Niet iedereen toonde zich enthousiast over Nijhoffs eigenzinnige bewerking. In een
van de schaarse recensies van Nijhoffs vertalingen merkte H.A. Gomperts bij alle
waardering voor Nijhoffs vertaalwerk op dat Moer als ‘een weergave’ van Paludes,
een ‘al te grote zelfstandigheid’ ®*had.

" Mathijs Sanders, ‘Van Paludes naar Moer’, dans Nederlandse |etterkunde 2, (2006): 11-12

%8 Paul Gillaerts, ‘ De vertaa poética van Martinus Nijhoff’, in Literatuur van elders. Over het vertalen en de
studie van vertaalde literatuur in het Nederlands (Leuven/Amsterdam: Acco, 1988):135

% Mathijs Sanders, ‘Van Paludes naar Moer’, in Nederlandse letterkunde 2, (2006): 10

€ Gideon Toury, In Search of a Theory of Trandation. Tel Aviv: The Porter Ingtitute for Poetics and Semiotics.
¢ Mathijs Sanders, ‘Van Paludes naar Moer’, in Nederlandse letterkunde 2, (2006): 10
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Malheureusement nous n’ avons pas beaucoup trouvé. Comme nous avons dit ci-
dessus, Nijhoff faisait des traductions ‘acceptables’, donc avec beaucoup de liberté pour le
traducteur, mais en laissant intact le plus possible la syntaxe et le style. Nous pouvons
constater dans Paludes qu’il y avait réussis avec cela. 11 n’avait presgue rien change.

En dehors du style et de la syntaxe par contre, Nijhoff avait fait beaucoup de
changements. Ce qui frappe le plus dans la traduction de Nijhoff de Paludes est e nombre de
transpositions des noms et des localisations. Paludes de Gide se déroule a Paris et les
personnages ont donc des noms frangais, mais Nijhoff a choisi d’ utiliser des noms
néerlandais. Nous allons en parler plus en détail dans le dernier chapitre.

Dans le paratexte Nijhoff intégre la culture néerlandaise afin de mieux placer Moer
dans le contexte néerlandais. D’ abord dans son choix du titre, Moer, qui laisse ouvert de

différentes possibilités d’ interprétation. Nous en donnerons ci-dessous quelques-unes :

Le mot signifie tourbe,

Le mot mene phonétiquement a‘moeras’, ce qui veut dire ‘marais’,

Le mot mene morphologiquement au mot frangais ‘moeurs’, ce qui peut signifier que
Moer est un tableau des moaurs®,

Le mot est aussi une abréviation de ‘ moeder’, ce qui veut dire ‘maman’ et cela nous

meéne a son propre poeme De moeder de vrouw.

Gide jouait avec I'intertextualité en intégrant Virgile dans Paludes. Nijhoff faisait peut-
étre la méme chose en faisant trés subtilement référence a son propre poéme. Nous disons
‘peut-étre’, car le poéme De moeder de vrouw fut publié dans le recueil de poemes Nieuwe
gedichten, qui fut publié en 1934, donc cing ans apres la traduction de Paludes. Maisiil utilise
I"intertextualité aussi en ajoutant comme épigraphe une citation de Vondel. En faisant cela,
Nijhoff place sa traduction dans le contexte littéraire néerlandais.®

Quand nous regardons la traduction de Nijhoff de nos jours, il faut constater qu’ elle
est un peu datée. En faisant référence aux circonstances littéraires de son époque, latraduction
est devenue plus difficile alire, car beaucoup d’ entre nous ne sont pas trés au courant de
I” histoire littéraire néerlandaise. Quand nous voulons lire le texte dans le contexte littéraire
francais, cette traduction ne nous aide pas plus, car le contexte frangaisy en est absent. C' est

pour celaqu’il nous semble intéressant de faire une nouvelle traduction qui rend compte du

62 Mathijs Sanders, ‘Van Paludes naar Moer’, in Nederlandse letterkunde 2, (2006): 11
3 | bidem: 11
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contexte littéraire francais dans une langue qui est plus lisible pour les lecteurs d’ aujourd’ hui.
Dans le chapitre suivant nous allons comparer les deux traductions en insistant sur les

différentes stratégies de traduction que Nijhoff et nous avons utilisées.
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3. DEUX STRATEGIESDE TRADUCTION

Dans ce chapitre nous allons analyser deux stratégies de traduction, a savoir la
stratégie d’ émulation de Nijhoff et la stratégie traditionnelle. La traduction de Nijhoff se
caractérise par le changement du décor du contexte francais vers un décor et un contexte
néerlandais. En faisant cela, il afait de Paludes une histoire néerlandaise. Nous avons par
contre remis Paludes dans son contexte frangais.

Nous allons analyser ces deux stratégies et comment elles changent I’ atmosphére de
I’cauvre &l aide des trois piliers, a savoir le pilier du contexte littéraire, le pilier du contexte
culturel et le pilier du contexte géographique.

En étudiant ces trois éléments nous espérons trouver une réponse a notre question
principale, a savoir : Dans quelle mesure la traduction de Martinus Nijhoff dévie-t-elle de

I’cauvre originale de Gide et dans quelle mesure la conception de la traduction de Nijhoff

dévie-t-elle de lavision traditionnelle, ¢’ est-a-dire celle selon laquelle un traducteur doit

chercher a atteindre |’ équivalence.

De prime abord nous instituerons notre méthode de travail, puis nous étudierons les

trois piliers, nommes ci-dessus, pour enfin faire émerger une conclusion.

3.1 Méhodedetravail

Nous avons précédemment lu attentivement |’ ceuvre originale d’ André Gide afin d’ obtenir
une image compléte de I’ cauvre. Puis nous avons étudié le contexte littéraire de son époque
pour bien comprendre le positionnement de I’ cauvre et pour bien comprendre les références
gue Gide avait faites dans son cauvre.

Nous voulons reprendre ici la théorie du scientifique Friedrich Schleiermacher (1768-
1834). Schleiermacher a distingué deux maniéres de traduction, a savoir latraduction de
naturalisation et la traduction d’ aliénation. Le traducteur a pour but derelier I’ auteur de
I’ cauvre originale au lecteur de la culture cible. Lorsque le traducteur choisit la stratégie de
naturalisation, il mene I’ auteur vers le lecteur, tandis que lorsque celui choisit la stratégie
d'aliénation, il méne le lecteur vers | auteur.** En éudiant Moer, nous pouvons constater que
Nijhoff a naturalisé le contexte littéraire, culturel et géographique ; donc la stratégie de

% Friedrich Schleiermacher, Uber die verschiedenen Methoden des Ubersetzens. Dans Gesammelte Werke, 111, 2,
(Berlin: Reimer, 1838): 207-245
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naturalisation. Nous avons par contre décidé d’ utiliser la stratégie d’ aliénation, ¢’ est-a-dire de
créer une traduction qui reste fidele a I’ cauvre originale, qui est adéquate, mais qui reste écrite
dans un néerlandais contemporain. Nous voulons amener le lecteur vers |’ ceuvre originale,
vers André Gide.

Nous avons voulu surtout nous dresser contre la stratégie de traduction de Nijhoff, qui
avait fait une traduction qui essayait de rivaliser avec Gide. Nous n’ essayons point de rivaliser
avec Gide ; nous avons seulement essayé de créer une traduction de Paludes qui respecte le
plus possible I’ cauvre originale avec son contexte littéraire, culturel et géographique francais.

3.2 Lesdifférents contextes

Dans ce chapitre nous analyserons les deux stratégies de traduction al’ aide des trois piliers.
Premiérement nous analyserons le contexte littéraire, parce que nous trouvons que celui-ci est
le plus important. Ensuite, nous parlerons du contexte culturel. La littérature fait partie du
contexte culturel, mais nous avons décidé de les séparer, parce que nous trouvons que le
contexte littéraire est un contexte hors catégorie dans Paludes. Enfin, nous analyserons le

contexte géographique.

3.2.1 Lecontextelittéraire

Comme nous avons déja montré plusieurs fois, le contexte littéraire de Paludes est
extrémement important. Gide a voulu peindre une image du monde littéraire de son époque et
les références a des auteurs connus sont donc partout.

Nijhoff achoisi de transposer ces auteurs parfois vers des auteurs néerlandais, parfois vers des
auteurs étrangers, parfoisil les alaissés intacts. 11 adonc changé le contexte littéraire francais
vers un contexte littéraire néerlandais. Ci-dessous nous donnerons a |’ aide de Sanders (2006)
un inventaire de tous les écrivains francais cités dans I’ cauvre et les auteurs que Nijhoff avait

transposés :

Pailleron (33) devient Emants (452)

Monsieur Huysmans (71) devient Boutens (473)

Monsieur Barres (71) devient Shakespeare (473)

Monsieur Gabriel Trarieux (71) devient [Van de] Woestijne (473)
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Monsieur Mallarmé (71) reste Mallarmé (473)

Monsieur Oscar Wilde ( 71) reste Wilde (473)

Monsieur Mallarmé (116) devient Gorter (497)

Monsieur Mallarmé (118) devient Mijnheer Roland Holst (499)

Monsieur Barrés, ‘le député (119) devient Van Looy, ‘een der Tachtigers (499)%

Gide avoulu se dresser contre une vie littéraire qu’il ne supportait plus et ¢’ est pourquoi il
achoisi ces écrivains (presque tous des symbolistes). || attaquait les soirées de mardi chez
Mallarmé et le courant littéraire dominant de son époque, a savoir le symbolisme. Nijhoff se
dressait également contre un courant littéraire, a savoir les Tachtigers, dont Emants, Van
Looy,....etc. éaient des représentants. Mais la différence était que Gide s’ opposait a ses
contemporains, tandis que Nijhoff s opposait a ses prédécesseurs. |l faut par contre noter que
Nijhoff et Gide critiquaient donc tous les deux le symbolisme d’ une maniére moderniste, mais
le modernisme néerlandais n’ éait pas le méme modernisme que le modernisme frangais.

Pendant e banquet d’ Angéle nous pouvons aussi trouver quelques écrivains
néerlandais un peu cryptiques, qui témoignent d’ un coté biographique de Nijhoff. Sanders
(2006) adistillé les quatre auteurs suivants :

|Idevert devient Groenhoff
Barnabé le moraliste devient Heuvelaar de moralist
Tancréde devient Ravenbosch

Martin devient Martinus

Au premier abord nous ne voyons pas encore des écrivains connus, mais Sanders (2006) a
bien remarqué qu’il y a beaucoup de ressemblances avec des auteurs néerlandais. Quand nous
regardons un peu plus en détail ces noms, nous pouvons constater que Groenhoff ressemble a
Greshoff. Greshoff était un poete néerlandais et un contemporain de Nijhoff. 1l fréquentait le
méme cercle littéraire et sesrecueils de poésie étaient aussi publiés chez A.A.M. Stals,
comme ceux de Nijhoff. Heuvelaar devait étre Just Havelaar, le cofondateur et rédacteur de
I” hebdomadaire De stem, dans lequel Moer paraissait pour la premiére fois. Nijhoff n’aimait
pas Havelaar®® et en transposant Havelaar vers un moraliste il se moque du rédacteur.
Ravenbosch ressemble a John Ravenswood, le pseudonyme de Slauerhoff et Slauerhoff était

€ Mathijs Sanders, ‘Van Paludes naar Moer’, in Neder|andse letterkunde 2, (2006): 16-17
€ Mathijs Sanders, ‘Van Paludes naar Moer’, in Nederlandse letterkunde 2, (2006): 10

33



aussi un poete et un contemporain de Nijhoff. Enfin il y a Martin qui devient Martinus, dans
lequel nous pouvons reconnaitre Martinus Nijhoff lui-méme.

Nous alons analyser un passage de Paludes, dans lequel nous pouvons bien voir les
transpositions que Nijhoff avait faites en fonction du récit. Le passage raconte ce que Martin,
une connaissance du protagoniste, a écrit sur un feuillet alaréunion chez Angéle.

- Du bonheur danslarégle. Etre joyeux. Recherche d’ un menu type.
1° Potage (selon Monsieur Huysmans) ;

2° Beefsteck (selon Monsieur Barres) ;

3° Choix de légumes (selon Monsieur Gabridl Trarieux) ;

4° Bonbonne d' eau d' Evian (selon Monsieur Mallarmé) ;
5°Chartreuse vert doré (selon Monsieur Oscar Wilde).®’

Ce passage est intéressant, parce qu’il montre (par lavoix de Martin) les auteurs qui
étaient ala mode a cette époque ; Joris-Karl Huysmans, adepte du symbolisme et plus tard du
courant décadent. Maurice Barrés, homme politique et écrivain décadent. C’ est intéressant
également de noter que Barrés deviendra un grand antidreyfusard. |1 va donc s opposer au
manifeste de Zola, le grand naturaliste. Mais il est peu probable que Gide était dé§ja au courant
de la prise de position de Barres, car Gide avait écrit Paludes en 1894, la méme année ou
Dreyfus fut arrété. Mais quand nous lecteurs, lisons ce passage, nous pouvons placer Barres
dans ce contexte littéraire et politique. Gabriel Trarieux était un écrivain francais, aujourd’ hui
moins connu, mais qui était inspiré par les symbolistes Maeterlinck et Villiers-deL’Isle
Adam. Ensuite Stéphane Mallarmé, I’ ancien maitre symboliste de Gide et finalement Oscar
Wilde, écrivain irlandais, considéré comme moderniste et admiré par Gide a cause de sa
personnalité. Nous avons traduit le passage de la maniere suivante :

-Geluk zt in voorschriften. Blij zijn. Een modelmenu zoeken.
1. Soep (a la de heer Huysmans)

2. Biefstuk (a la de heer Barres)

3. Verschillende groentes (a la de heer Gabriel Trarieux)

4. Mandfles Evian water (a la de heer Mallarmé)

5. Goudgroene Chartreuse (a la de heer Oscar Wilde)

67 André Gide, Paludes. (Paris; Gallimard, 1958): 115
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Nous avons laissé intact les noms des auteurs frangais, parce que nous pensons que
Paludes est avant tout une critique du contexte littéraire/symboliste de I’ époque. C'est
essentiel que le lecteur d’aujourd’ hui comprenne cela et qu'il ait la possibilité de placer la
sotie dans un contexte francais. Nous pensons également que le traducteur doit donner une
bonne vision du texte original et du contexte de I’ cauvre originale. Le lecteur néerlandais ne
connait pas évidemment tous ces écrivains francais, mais cela ne géne pas la lecture. Le
lecteur apprend justement les circonstances et les écrivains de cette époque al’ aide du texte
original.

Nijhoff avoulu changer le contexte littéraire. |1 avoulu ridiculiser également le

contexte littéraire, mais celui des Pays-Bas. Ci-dessous sa traduction:

-Het geluk bestaat in regelmaat. Opgewekt zjn. Zich een model-dieet voorschrijven:
1. Bouillon a la Boutens.

2. Biefstuk a la Shakespeare.

3. Vruchten & la Woestijne.

4. Victoria-water a la Mallarmé.

5. Groene Chartreuse a la Oscar Wilde.®®

Nijhoff n’a pas seulement changé les noms des auteurs, maisil aaussi changé
« légumes » en fruit et « d eau d’ Evian » en « d’ eau de Victoria ». |l n’a pas traduit le mot
«Monsieur », mais celan’est pastrés é&onnant. Nijhoff voulait créer une ceuvre qui respectait
avant tout les conventions néerlandaises dans le sens que |’ cauvre se lise comme une ceuvre
néerlandaise. Quand nous, aux Pays-Bas, parlons d’ un grand auteur, nous ne parlons pas de
« de heer », mais nous utilisons seulement le nom de famille de I’ écrivain. Nous avons par
contretraduit « monsieur » par les mots, « de heer », parce que notre sratégie était de rester le
plus proche possible de I’ cauvre originale, méme si les coutumes aux Pays-Bas sont ici un peu
différentes. Nous pensons que Nijhoff a choisi de laisser intacts les noms de Mallarmé et
Wilde, parce qu'il pensait qu’ils étaient assez connus aux Pays-Bas. Par contre il avait changé
Huysmans en Boutens. Pieter Cornelis Boutens était un poéte néerlandais, inspiré par De
Tachtigers et comme nous avons déja montré, Nijhoff s'opposait a ce courant littéraire. Barres
a été changé par Nijhoff en Shakespeare. Cela est assez éonnant, car Shakespeare était un

% Andre Gide, Moer. In de vertaling van Martinus Nijhoff) ( Brusse: A.A.M. Stols, 1929): 53
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auteur de la Renaissance et nous ne pouvons pas Voir larelation entre cet auteur anglais et le
poéte Nijhoff ou pourquoi il achoisi cet auteur. Et finalement Trarieux était changé en
Woestijne. Karel van de Woestijne était un écrivain belge, inspiré par le symbolisme francais.
Nijhoff a donc essayé dans ce passage de créer un contexte littéraire qui était
compréhensible pour le public néerlandais. Et il a ajouté une ridiculisation du monde littéraire
néerlandais en donnant ces noms des auteurs néerlandais. Nous avons par contre décidé de
laisser intact le contexte littéraire francais, parce que nous pensons que le public néerlandais
connait la plupart de ces auteurs et parce que nous voulons laisser intacte I'atmosphere de
I’ cauvre originale, ¢’ est-a-dire une atmospheére d’un cercle d’amis francais a la fin du 19°
siecle discutant le monde littéraire de I’ époque.

Un autre passage qui montre bien les deux stratégies de traduction est le suivant :

Nous partirons! Je sens que des oiseaux sont ivres !

Angéele! C'est un versde Monsieur Mallarmé ! —jeleciteassezmal —il est au
singulier- mais vous partez auss —ah ! Chére amie, je vous emmeéne ! — Valises! —
Hatons-nous ; - je veux un havresac bondé ! — Pourtant ne prenons pas trop de
choses: « Tout ce qu’ on ne peut pas mettre dans la valise est « insupportable! » » -Le
mot est de Monsieur Barrés — Barrés, vous savez bien, le député, ma chére 1*°

Gide fait de nouveau référence aux auteurs francais Barres et Mallarmé, maisici il
explique aussi a Angele que Barres est un homme politique, (« le député »). Nous avons
traduit le passage de la maniére suivante :

We vertrekken! 1k voel dat de vogels dronken zijn!

Angele! Dat is uit een gedicht van de heer Mallarmé! |k citeer het erg decht,
het isin enkelvoud, maar jij vertrekt ook. Ah. Lieve vriendin, ik neem je mee! Koffers!
Laten we opschieten. Ik wil een propvolle knapzak! Maar laten we toch niet teveel
meenemen: “ Alleswat je niet in een koffer kunt stoppen is* ondraaglijk!” Zoals de
heer Barrés zegt. Barrés™, je weet wel, de afgevaardigde, lieverd!

% André Gide, Paludes. (Paris: Gallimard, 1958): 136
" Barrés was naast schrijver, ook politiek actief. Hij was een nationalist en een fel antidreyfusard.

36



Nous avons traduit le vers de Mallarmé et la citation de Barrés en utilisant une
référence en bas de page ou nous expliquons ce qui était ce Monsieur Barres.

Le protagoniste fait référence a Mallarmé d’ une maniére tres bienveillante. |1 veut
montrer qu’il est un homme de culture, mais il donne ce vers sans un vrai contexte et il
I’ applique au fait que tousles deux (Angele et lui) partiront en vacances. Le protagoniste est
aussi au courant de la politique et il veut montrer cette connaissance a Angéle en ajoutant,
« Vous savez hien, le député ».

Latraduction de Nijhoff ne fait pas référence ala politique, car il choisit le poéte du

courant des Tachtigers Van Looy pour remplacer Barres. Ci-dessous sa traduction:

Wij voelen ons weer gelukkig worden

Loopende...loopende...

Engeltje! dit is een gedicht van mijnheer Roland Holst!...ik citeer het verkeerd...het
staat er in enkelvoud...maar jij gaat immers mee...O, lieve kind, je loopt naast
me!...koffers pakken!...voortmaken; ik neem niets mee dan een volgepakte haverzak!
Laten we vooral niet te veel inpakken: “ Alles wat niet in een klein koffertje kan is
maar ballast” . Is dat niet van Van Looy? Je weet wel, lieve kind, een der

Tachtigers...”

Nijhoff a choisi de ne pas traduire les vers de Mallarmé, mais de chercher un versd'un
poéte néerlandais, a savoir Adriaan Roland Holst, un symboliste. C'est dommage qu'’il ait
choisi Van Looy pour remplacer Barres, car on perd le contexte politique. 1l est quand-méme
vrai que lafemme de Roland-Holst éait socialiste, donc un lien vers la politique reste intact.

Nous avons essayé de traduire ce passage en laissant intact le contexte francais, tandis
gue Nijhoff achoisi de naturaliser le passage vers un contexte littéraire typiquement
néerlandais.

Nous pouvons encore ajouter une transposition a ce contexte littéraire néerlandais.
Nous donnerons ci-dessous le passage de I’ cauvre originale :

™ Andre Gide, Moer. In de vertaling van Martinus Nijhoff ( Brussel: A.A.M. Stols, 1929): 92
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« Paludes — commencai-je — c'est I” histoire du terrain neutre, celui qui est atout le

monde...(...) »"

Nous I’ avons traduit de la maniére suivante:

“Paludes,” begon ik, “is het verhaal van een neutraal stuk grond, dat aan iedereen
toebehoort...(...)"

Nijhoff par contre a décidé d’intégrer dans ce petit passage une autre référence
néerlandaise:

-Moer, begon ik, is de geschiedenis van Niemansland, of liever van het land van
Elckerlijc...(...)"

Elckerlijc était une moralité néerlandaise du 15° siécle. Le titre complet est Den Spyeghel der
Salicheyt van Elckerlijc - Hoe dat el ckerlijc mensche wert ghedaecht Gode rekeninghe te
doen. Une moralité est une piéce de théétre allégorique du moyen-&ge ayant comme point de
départ une problématique concernant des moeurs ou des morales.

Ce que Nijhoff avait fait ici est tresintéressant. Il avait placé la mise-en-abyme de
Moer dans un contexte littéraire typiquement néerlandais. Nijhoff a donc constaté une
ressemblance entre le Paludes du protagoniste et cette moralité néerlandaise. Intéressant est
également le fait que Elckerlijc devait faire un voyage, comme le protagoniste de Moer anime
ses amis de voyager. Et le fait que dans les deux récits figurent toutes sortes de personnages,
qui représentent de différentes visions. En gjoutant cette référence, Nijhoff avait fait de Moer
son cauvre propre, adaptée a un public néerlandais. Il ait de nouveau essayé de rivaliser avec
Gide, car il avait créé une cauvre individuelle a I’ aide des données de base de Gide.

Nijhoff a gjouté aussi comme épigraphe une citation de Vondel : « Gezegent is dat lant
/ Daar ‘t kint Zjn moér verbrant. » Cette citation est intéressante a deux niveaux. D’ un c6té
parce que le mot « lant » (pays) fait une connotation avec le pays marécageux de Paludes. Et
de I’autre c6té par I'intermédiaire de « 't kint » (I’ enfant), ce qui hous méne au poéme de
Nijhoff De moeder de vrouw. Le « moér » de Vondel adonc deux possibilités

2. André Gide, Paludes. (Paris: Gallimard, 1958): 116
™ Andre Gide, Moer. In de vertaling van Martinus Nijhoff ( Brusse: A.A.M. Stols, 1929): 56
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d'interprétation, & savoir latourbe et lamére.”* En intégrant la citation de Vondel comme
épigraphe, Moer fut intégré dans latradition littéraire néerlandaise.

En donnant I’ inventaire et les trois passages nous avons essayé de montrer quels sont
les effets de la stratégie de Nijhoff et de notre stratégie. Nous avons pu voir que I’ atmosphére
change au moment ou Nijhoff transpose les auteurs frangais. Nous n’avons plus I'impression
de nous trouver dans une histoire francaise, d’ é&tre dans un décor éranger et exotique, par

contre nous nous trouvons dans un décor familier.

3.2.2 Lecontexte culturel

Nijhoff a également changé le contexte culturel. Nous entendons ici par contexte culturel
toutes les caractéristiques culturelles néerlandaises, que Nijhoff a gjoutées al’ exception des
caractéristiques littéraires, parce que nous trouvons que ces caractéristiques méritaient une
section a part. Le changement de contexte culturel est surtout visible dans les noms des
personnages que Nijhoff ait créés. Nous donnerons ci-dessous un inventaire de tous les noms
changés:

Hubert devient Huib

Angeéle devient Engeltje

Ursule devient Ursula

Gustave devient Guus

Léon devient Leo

Edouard devient Eduard

Louise devient Loese

Pierre devient Peter

Lucien devient Luuk

Charles devient Karel

Laure devient Hendrika
Noémi devient Saskia
Etienne devient Steven

Théodore devient Theo

" Mathijs Sanders, ‘ Van Paludes naar Moer’, dans Nederlandse letterkunde 2, (2006): 11
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Hermogéne devient Weermuis
Alexandre devient Sander
Clément devient Willem
Prosper devient Karel

Casimir devient Albert

Valentin devient Vaentijn

Patras devient Pruis
Carolus devient Crollius

|sidore devient |sidoor

Madruce devient Diephuys
Borace devient Land
Octave devient Barend
Brigitte devient Klaartje
Joachim devient Lensvelt
Tullius devient Tuyl

Nicodéme devient Nico

Alcide devient Herman
Magloire devient Marius
Bolbos devient Van Belkum
Rosselange devient Roestengel
Grabu devient Graf

Gaspard devient Casper

Dans la majorité des cas, Nijhoff reste assez proche des noms originaux ; il prend
seulement la version néerlandaise du nom francais. Nous avons souligné ces noms. En
transposant ces noms, Nijhoff a créé des personnages néerlandais. L’ effet de ces
transpositions est donc que le lecteur néerlandais se sent al’aise dans le décor que Nijhoff
acréé. Lelecteur connalt sans doute un ‘Theo’ ou un ‘Peter’. Nous avons par contre
décidé de ne pas naturaliser ces noms, justement pour accentuer |’ érangeté. Nous voulons
gue le lecteur se rende compte qu’il se trouve dans un décor francais. En outre, la plupart
des noms francais, cités ci-dessus, ne sont pas tres difficile a comprendre et nous ne
pensons pas que ces homs vont troubler le public néerlandais. Les noms non-soulignés
sont moins proches des noms originaux de Gide et nous n’ avons pas pu trouver des



raisons pour lesquelles Nijhoff les a choisis. Nous pensons que les prénoms néerlandais
gue Nijhoff achoisi se rapportent aux amis du protagoniste et sont pour cela des noms
simples et que les noms de famille se rapportent aux auteurs et ont pour cela un timbre
plutét érudit, comme ‘Diephuys ou ‘Crollius .

Nous avons pu aussi constater des références aux artistes néerlandais. Nous avons

trouvé les transpositions suivantes :

Anatole devient Tholen
Philoxéne devient Goedvriendt
Gaspard devient Heinen

Gontran devient Goudriaan

Nijhoff fréquentait non seulement des amis poétes, mais aussi des amis artistes.
Willem Bastiaan Thoolen (1860-1931) éait un peintre avec un grand intérét pour la nature.
Cela correspond bien al’ histoire de Paludes, dans laquelle le réle de la nature est omniprésent
dans la thématique du marais. Theodoor Franciscus Goedvriend (1879-1969) éait aussi
inspiré par la nature et plus spécifiquement par les champignons. Gerrit Henrik Heinen (1851-
1931) éait un peintre de décoration et enfin Goudriaan ressemble a Piet Mondriaan (1872-
1944) qui était aussi un contemporain de Nijhoff et un moderniste. En faisant référence a ces
artistes néerlandais, Nijhoff renforce I'idée d’' une histoire néerlandaise. Les personnages sont
néerlandais et les artistes aussi ; il N’y a plus aucun lien avec la France. Nijhoff a donc créé

avec ces références subtiles un décor typiguement néerlandais.

3.2.3 Lecontexte géographique

En transposant le contexte littéraire et culturel frangais au contexte néerlandais, le lecteur se
sent déja aux Pays-Bas, mais ¢’ est évident que les localisations de Paludes devaient étre
également transposees vers des localisations néerlandaises.

Nous avons trouvé trois moments de transposition :

Le Luxembourg devient het VVondelpark
Le pont Solferino devient De Sarphati-Brug

Montmorency devient Aalsmeer

41



Nijhoff ait donc choisi de transposer |’ histoire vers Amsterdam.
C'est intéressant ici de préter attention a lathématique de Paludes, I’ idée des marais.
L’ histoire abymée de Paludes se déroule notamment dans les marais, sur un pays marécageux
et quand nous nous trouvons a Paris I'image du quartier Le Marais nous saute aux yeux. Le
contexte géographique est renforcé par ce lien. Celien n’est pas si évident quand I’ histoire se
déroule a Amsterdam. Le ‘marais’ de Moer est un autre ‘marais’ que celui de Paludes, parce
gue le contexte encadrant est différent.

Nous avons choisi de ne point naturaliser ici parce gu’ en faisant cela, nous ne
changeons pas seulement le contexte géographique, mais aussi I’ atmosphére de |’ cauvre
originale. Nous avons voulu créer une traduction qui respecte le contexte original afin que le
lecteur soit conscient qu’il se trouve dans un autre contexte littéraire, culturel et géographique
gue le sien. De cette maniere le lecteur comprendra mieux lavision d’ André Gide sur la
littérature et il seraplus au courant de lalittérature francaise de I’ époque.

3.3 Conclusion

Dans ce mémoire nous avons essayé de répondre ala question principale suivante :

Dans guelle mesure latraduction de Martinus Nijhoff dévie-t-elle de I’ cauvre originale de

Gide et dans quelle mesure la conception de la traduction de Nijhoff dévie-t-elle de lavision

traditionnelle, ¢’ est-a-dire celle selon lagquelle un traducteur doit chercher a atteindre

I’ équivalence.
Nous avons pu voir que la stratégie de Martinus Nijhoff fut une stratégie d’ émulation.

Celui-ci atranspose I’ensemble des caractéristiques francaises, (telles que les noms propres,
écrivains, lieux, ...etc.) vers des caractéristiques néerlandaises. En faisant cela, il avait aidé le
public néerlandais a mieux comprendre |’ ceuvre, car il 'y figure plus des éléments étrangers.
|1 aégalement par ce biais pu propager son aversion contre le courant littéraire des Tachtigers.
Nijhoff s'est accordé une grande latitude de traduction, en créant délibérément sa propre
cauvre. Saréalisation dévie donc avec |’ cauvre originale de Gide dans le sens ou le contexte
littéraire, culturel et géographique est profondément altéré. 1l est vrai que Nijhoff acherché a
atteindre I’ équivalence, mais sa maniére de procéder, loin d’ étre traditionnelle, induisit une
transposition dénaturant I’ cauvre originale.

Nous avons, de notre cOté, pris le parti de respecter le contexte francais en laissant
intactes I intégralité des caractéristiques francaises. En procédant ainsi, la traduction s' avére
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moins abordable pour un public néerlandais, mais nous sommes convaincus gue la cible doit
d elle-méme faire un effort de compréhension afin de saisir toute la nuance de cette cauvre
francaise.

Nous souhaitions argumenter ici qu’il n’existe pas une unique facon de traduire une
cauvre et qu'il est en conséquence abstrait de définir les qualités menant ala meilleure
traduction possible. Nous avons en revanche démontré I'importance de la stratégie employée,
qui s avere décisive pour le résultat final de latraduction, et la maniére dont le public
néerlandais est amené a percevoir cette oauvre.
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ANNEXE

Paludes

Voor mijn vriend
EUGENE ROUART
Schrijf ik deze satire over iets

Dic cur hic
(De andere school.)

Voordat ik dit boek aan anderen ga verklaren, wacht ik totdat anderen het mij verklaren. Het
meteen willen verklaren beperkt de betekenis;, want als we zouden weten wat we willen
zeggen, weten we niet of we niet meer zeggen dan alleen dat — Men zegt altijd meer dan alleen
DAT.- Enwat me vooral interesseert is datgene wat ik er in heb gestopt zonder het te weten, -
dit aandeel van het onbewuste dat ik graag het aandeel van God wens te noemen. — Een boek
isaltijd een samenwerking en hoe grootser het boek, deste kleiner het aandeel van de
schrijver, en deste groter de ontvangst van God. — Verwacht overal de openbaring van alles;
van het publiek, de openbaring van onze werken.

HUBERT
Dinsdag.

Tegen vijf uur werd het wat fris; ik sloot mijn ramen en begon te schrijven.
Om zes uur kwam mijn grote vriend Hubert langs; hij kwam van de manege.
Hij zei: “Kijk eens aan! Aan het werk?’

Ik antwoordde: “lk schrijf Paludes’

“Wat isdat?’

“Een boek.”

“Voor mij?

“Nee.”

“Tegeleerd?...”

“Vervelend.”

“Waarom schrijf je het dan?’

“Wie zou het anders moeten schrijven?’

“Nog meer bekentenissen?’

“Bijnaniet.”

“Wat dan?’

“Gazitten.”

En toen hij was gaan zitten:

“Ik heb in Vergilius twee versregels gelezen:

Et tibi Magna satis quamvis lapis omnia nudus
Limosoque palus obducat pascua junco.
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“Ik vertaa: het is een herder die met een andere herder praat; hij zegt hem dat zijn veld
dan wel vol met stenen en moerassen ligt, maar dat het voor hem goed genoeg is en dat hij erg
gelukkig is met zijn tevredenheid. Als je toch niet kunt ruilen van veld, welke gedachte zou
dan meer verzachtend zijn dan deze, denk jij?...”. Hubert zei niets. Ik vervolgde: “Paludesis
meer in het bijzonder het verhaal van iemand die niet kan reizen; in Vergilius heet hij Tityrus.
Paludes, dat is het verhaal van een man die het veld van Tityrus bezit, maar die geen moeite
doet om er vandaan te komen en zich er juist tevreden mee stelt. 1k vertel: De eerste dag
bemerkt hij zijn tevredenheid en denkt nawat hij ermee moet doen. De tweede dag komt er
een zeilboot voorbij. In de ochtend doodt hij vier zee-eenden of talingen en tegen de avond eet
hij er twee, die hij kookt op een mager vuurtje van kreupelhout. De derde dag vermaakt hij
zich met het maken van een rieten hutje. De vierde dag eet hij de laatste twee zee-eenden. De
vijfde dag breekt hij zijn hut af en doet zijn best een beter huis te bouwen. De zesde dag...”.
“Genoeg!” zei Hubert, “1k heb het begrepen; beste vriend, je kunt schrijven.” Hij vertrok.

De duisternis viel. 1k borg mijn papieren op. Ik at niets. Ik vertrok en rond acht uur kwam ik
bij Angéle aan.

Angeéle zat nog aan tafel; ze was bezig wat fruit te eten. Ik ging dicht bij haar zitten en begon
voor haar een sinaasappel te pellen. Men bracht wat jam en toen we weer alleen waren:

“Wat heb je vandaag gedaan?’ vroeg Angéle, terwijl ze een boterham voor me klaarmaakte.
Ik kon me niet herinneren dat ik iets gedaan had en antwoordde ondoordacht, “Niets’, maar
onmiddellijk bang voor psychologische uitweidingen dacht ik aan de visite en riep uit, “Mijn
grote vriend Hubert is bij me langsgeweest om zes uur.”

“Hij is hier net weggegaan”, vervolgde Angele twistziek als ze is, ‘ hij doet tenminste iets. Hij
heeft het druk.”

Ik ergerde me aan het feit dat ik gezegd had dat ik niets gedaan had. “Wat? Wat doet hij dan?’
vroeg ik...En daar brandde ze los. “Van alles... Hij rijdt paard...En daarnaast, en dat weet je
best, is hij lid van vier handelsmaatschappijen en hij leidt samen met zijn schoonbroer een
verzekeringsmaatschappij tegen hagelschade. 1k heb me net ingeschreven. Hij volgt een
cursus populaire biologie en hij geeft iedere dinsdagavond lezingen. Hij heeft genoeg
medische kennis om zich nuttig te maken bij ongevallen. Hubert doet veel goeds; hij
onderhoudt vijf arme gezinnen, hij zorgt ervoor dat werklozen werk vinden bij werkgevers die
mensen tekort komen. Hij stuurt ziekelijke kindertjes naar het platteland, waar hij instellingen
heeft. Hij heeft een stofferingatelier opgericht om jonge blinden bezig te houden. Tenslotte
jaagt hij nog op zondag. En jij! Jij? Wat doejij?’

“Ik!” antwoordde ik licht gegeneerd, “Ik schrijf Paludes’

“ Paludes? Wat isdat?’ vroeg ze.

We waren klaar met eten en ik wachtte in de salon om mijn gesprek te hervatten.

Toen we allebei in de hoek bij het haardvuur zaten begon ik, “Paludes, dat is het verhaal van
een vrijgezel in een toren omringd door moerassen.”

“Ah.”, zel ze.

“Hij heet Tityrus.”

“Een lelijke naam.”

“Helemaal niet”, vervolgde ik, “het staat in Vergilius. En daarnaast ben ik niet goed in
verzinnen.”

“Waarom een vrijgezel?”’

“Hom het gemakkelijk te maken.”

“Dat isalles?

“Nee; ik vertel wat hij doet.”

“Enwat doet hij?’

“Hij kijkt naar de moerassen....”
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“Waarom schrijf je?’ hervatte ze na een stilte.

“Ik? 1k weet het niet, waarschijnlijk om iets te doen.”

“Lees je mewat voor?’ vroeg Angéle.

“Alsjewilt. Ik heb toevallig vier of vijf velletjesin mijn zak”. 1k haalde ze er meteen uit en
las met de gebruikelijke eentonigheid voor:

DAGBOEK VAN TITYRUS
Of Paludes

Vanuit mijn raam zie ik, als ik wat omhoogkijk, een tuin, die ik nog niet eerder goed
bekeken heb; rechtsis een bos dat haar bladeren verliest, een stukje verder is een open veld;
links ligt een meertje waar ik later nog op terug zal komen.

De tuin waar vroeger stokrozen en akelei groeide, is door mijn slordigheid veranderd
in een wildernis. Allesis overwoekerd door mos en riet van het nabijgelegen meertje. De
paden zjn verdwenen onder het gras. Alleen de grote dreef is nog begaanbaar, die van mijn
kamer naar het open veld loopt en die ik een keer genomen heb toen ik ging wandelen.

's Avonds steken de beesten van het bos de dreef over om te gaan drinken bij het meertje.
Vanwege de schemering zie ik enkel grijze vormen en omdat de avond valt, kan ik ze niet
terug zien lopen.

“Ik zou er bang van worden”, zei Angéle, “maar ga door, het is erg goed geschreven.”

Ik was erg verzwakt door de inspanning van het lezen: “Oh, dat is het zo'n beetje’, zel ik
haar, “de rest isnog niet af.”

“ Aantekeningen”, riep ze uit, “Oh lees ze voor. Dat is het leukste; daarin zie je

veel beter wat de auteur eigenlijk wil zeggen dan in alles wat hij daarna nog zal schrijven.”
En dus vervolgde ik, bij voorbaat teleurgesteld en jammerlijk proberend de zinnen onvoltooid
te laten lijken: “Vanuit de ramen van zjn toren kan Tityrus vissen...Nogmaals, het zijn slechts
aantekeningen...”

“Gadoor!”

“Treurig wachten op vis. Tekort aan aas, toename van vidijnen (symbolisch)
Noodzakelijkerwijs kan hij niks vangen.”

“Hoezo dat?

“Vanwege de waarheid van het symbool.”

“Enwat as hij iets zou vangen?’

“Dan zou het een ander symbool zijn en een andere waarheid.”

“Er is helemaal geen waarheid, want je zet de feiten naar je hand.”

“Ik breng orde in de feiten opdat ze meer conform de werkelijkheid zijn. Het is te ingewikkeld
om je dat nu uit te leggen, maar het moet overtuigend zijn dat de gebeurtenissen passen bij de
karakters, dat iswat een goede roman maakt. Niets dat ons overkomt, maakt een ander mee.
Hubert zou allang een wonderlijke vangst hebben gedaan! Tityrus vangt niets; dat is een
psychologische waarheid.”

“Hoe dan ook, het is goed: gadoor.”

“Verlenging van mos van de oever onder het water. Besluiteloosheid van

Weer spiegelingen; algen, vissen komen voorbij. Voorkomen over hen te praten als* opake
verdovingen” .

“Dat hoop ik ook. Maar waarom deze aantekening?’

“Omdat mijn vriend Hermogeéne karpers al zo noemt.”

“Ik vind het geen gelukkige uitdrukking”

“Jammer dan. Zal ik doorgaan?”’

“Alsjeblieft; ze zijn erg vermakelijk, je aantekeningen.”
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“ Tityrus bemerkt bij dageraad dat er witte kegels omhoogschieten in de viakte; zoutpannen.
Hij gaat naar beneden omte kijken hoe er gewerkt wordt. Een onbestaand landschap. Zeer
nauwe bermen tussen twee zoutpannen. De stortbakken zijn te wit. (Symbolisch) Je kunt er
alleen naar kijken als er mist hangt; de arbeiders dragen brillen om te voorkomen dat ze
oogontstekingen krijgen.

Tityrus doet een handjevol zout in zijn zak en gaat daarna terug naar zijn toren. Dat is
ales”
“Dat isalles?
“Alles wat ik geschreven heb.”
“Ik ben bang dat je verhaal een beetje saai is.”, zei Angéle

Er brak een lange stilte aan, waarna ik enorm geémotioneerd uitriep, “Angéle, Angéle,
algjeblieft; wanneer begrijp je toch een keer wat het onderwerp van een boek is. De emotie
van mijn leven, dat is de emotie die ik wil beschrijven; verveling, ijdelheid, eentonigheid. Mij
maakt het niets uit, want ik schrijf Paludes, de emotie van Tityrus stelt ook niks voor, maar ik
verzeker je Angele dat onze waarnemingen nog veel saaier en middelmatiger zijn.”
“Dat vind ik niet.”, zei Angéle.
“Dat komt omdat je je er niet bewust van bent. Dat is nu juist het onderwerp van mijn boek;
Tityusis niet ontevreden met zijn leven, hij amuseert zich met het kijken naar de moerassen;
een weersverandering brengt er afwisseling in. Maar kijk toch naar jezelf! Bekijk je leven! Is
daar enige afwisseling in te vinden? Hoelang woon je al in deze kamer? Lage huren, lage
huren! En je bent niet de enige! Ramen met uitzicht op de straat, op de binnenplaats, voor je
zZie je muren of andere mensen die naar je kijken...En denk je nu dat ik je jurken belachelijk
ga maken? En denk je echt dat wij van elkaar zouden kunnen houden?’
“Het is negen uur”, zei ze, “Vanavond geeft Hubert een lezing en daar wil ik graag naar toe,
asje het niet erg vindt.”
“Waar gaat zijn lezing over?’ vroeg ik ondanks mezelf.
“Het gaat in ieder geval niet over Paludes!”. Ze vertrok.

Thuis probeerde ik het begin van Paludes over te zetten in versvorm. Ik schreef het
eerste kwatrijn:

Ik zie vanuit mijn raam,
Alsik wat opkijk

Een klein boge staan
Vol in bloel enrijk

Daarnaging ik slapen, mijn dag was &f.

ANGELE
Woensdag.

Een agenda bijhouden; iedere dag noteren wat je die week moet doen, zodat je bedachtzaam
je uren indeelt. Je bepaalt je bezigheden zelf. Je bent er zeker van, aangezien je er zelf van
tevoren zonder enige geremdheid toe hebt besloten, dat je niet afhankelijk bent van het weer
van die ochtend. Door mijn agenda ontwikkel ik een plichtsgevoel. Ik schrijf alles acht dagen
van tevoren op, zodat ik de tijd heb het weer te vergeten en opdat ik verrassingen voor mezelf
creéer, die onmisbaar zijn voor mijn manier van leven. ledere avond slaap ik een onbekende
dag tegemoet, terwijl die dag toch eerder door mijzelf isingevuld.
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Mijn agenda bestaat uit twee gedeeltes. Op het ene blaadje schrijf ik op wat ik ga doen
en op het blaadje ernaast schrijf ik iedere avond wat ik daadwerkelijk gedaan heb. Vervolgens
vergelijk ik ze, trek het ene van het andere af en datgene wat ik niet gedaan heb, het deficit,
wordt datgene wat ik had moeten doen. 1k schrijf hetzelfde voor december en het geeft me een
mentaliteitsbewustzijn. 1k ben drie dagen geleden begonnen. Zo las ik vanmorgen: proberen
om zes uur op te staan, maar moest ik opschrijven, opgestaan om zeven uur. Daarachter
tussen haakjes, negatieve onvoorziene gebeurtenis. Vervolgens stonden er verschillende
aantekeningen in de agenda:

Schrijven aan Gustave en Léon.

Me verbazen over het feit dat er nog steeds geen brief van Jules is gekomen.

Gontran bezoeken.

Nadenken over de persoonlijkheid van Richard.

Me zorgen maken over de verhouding tussen Hubert en Angele.

Proberen tijd vrij te maken om naar de Jardin des Plantes te gaan en daar de verschillende
soorten fonteinkruid te bestuderen voor Paludes.

De avond bij Angéle doorbrengen.

Daarna volgde deze gedachte (1k schrijf er van tevoren één voor iedere dag. Zij bepalen of ik
me verdrietig of blij voel):

“Er zijn dingen die je iedere dag opnieuw doet, smpelweg omdat er niks beterste doenis. Je
vindt er noch vooruitgang, noch plezier in, maar je kunt toch ook niet niks doen...Het isalsde
bewegingen van een gevangen roofdier in een gesloten ruimte of de getijden op het strand.” 1k
herinnerde me dat ik op deze gedachtegang kwam toen ik langs een terras van een restaurant
liep en de obers bezig zag met het serveren en ophalen van de schotels. 1k schreef eronder:
“Interessant voor Paludes.” En ik begon nate denken over de persoonlijkheid van Richard. In
een klein schrijfmeubel bewaarde ik mijn gedachtes en invallen over mijn paar beste
vrienden. ledereen had zijn eigen lade. 1k pakte een stapeltje en herlas:

RICHARD

Blad |
Een beste man. Verdient a mijn waardering

Blad II.

Door een onafgebroken ijver is hij erin geslaagd de grote ellende te overwinnen, waarin de
dood van zijn ouders hem achterliet. De moeder van zijn ouders leeft nog steeds. Hij verzorgt
haar met liefde en tederheid, zoals men dat vaak voor de oudere medemens doet. Sinds enkele
jaren al is ze echter dement. Uit deugdzaamheid is hij getrouwd met een vrouw, die nog armer
is dan hij en zijn betrouwbaarheid maakt haar gelukkig. Vier kinderen. 1k ben peetvader van
het kleine meisje dat mank loopt.

Blad I11.

Richard heeft voor mijn vader een enorm ontzag. Hij is het meest betrouwbaar van a mijn
vrienden. Hij doet alsof hij me door en door kent, terwijl hij nog nooit iets van mijn werk
gelezen heeft. Daarom kan ik Paludes schrijven. 1k denk aan hem als ik aan Tityrus denk. 1k
wou dat ik hem nooit had leren kennen. Angéle en hij kennen elkaar niet; ze zouden elkaar

niet begrijpen.

Blad IV.
Helaas heeft Richard een enorme waarding voor me. Dat is de reden dat ik niks durf te doen.
Je ontdoet je niet gemakkelijk van een waardering zolang je er waarde aan blijft hechten.
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Richard maakt me vaak vol emotie duidelijk dat ik niet in staat ben tot iets slechts en dat zorgt
ervoor dat ik me inhoud als zo’ n kans zich voordoet. Richard waardeert mijn passiviteit
enorm, die me op het rechte pad houdt, waar anderen zoals hij mij naar toe hebben gedreven.
Deugdzaamheid noemt hij vaak “acceptatie”, omdat het op deze manier bereikbaar blijft voor
arme mensen.

Blad V.

De hele dag door kantoorwerk. ’s Avonds hij zijn vrouw leest Richard de krant zodat hij mee
kan kletsen. “Heb je het nieuwe stuk van Pailleron gezien in de schouwburg?’ vroeg hij me.
Hij is op de hoogte van alle nieuwtjes. “Ga je de nieuwe gorilla’s bekijken?’ vraagt hij als hij
hoort dat ik naar de Jardin des Plantes ga. Richard behandelt me als een groot kind. 1k kan er
niet tegen; wat ik doe is niet interessant voor hem. 1k ga hem over Paludes vertellen.

Blad VI.
Zijn vrouw heet Ursule.

Ik pakte blad V1 en schreef:

Alle carriéres die niets toevoegen aan je leven zijn verschrikkelijk, die enkel geld opbrengen
en zo weinig dat je iedere keer weer opnieuw moet beginnen. Wat een stilstand! Bij hun
sterfbed, wat hebben ze dan eigenlijk gedaan in hun leven? Mij maakt het niets uit, want ik
schrijf Paludes, maar anders was ik net als zij. We moeten echt proberen wat meer variatie in
ons leven aan te brengen.

Mijn bediende bracht me op dat moment mijn lichte maaltijd en de post; zowaar een brief van
Jules en ik stopte me te verbazen over zijn stilzwijgen. Ik woog me uit
gezondheidsoverwegingen, zoals ik dat iedere ochtend doe. Ik schreef Léon en Gustave
enkele woorden en dacht, terwijl ik mijn dagelijkse kom melk pakte (zoals de Engelse
romantische dichters dat deden):

Hubert snapt niks van Paludes. Hij kan maar niet geloven dat een auteur iets anders dan
ontspanningslectuur schrijft als hij niet schrijft om te onderrichten. Tityrus verveelt hem; hij
begrijpt enkel sociale toestanden. Hij denkt daar ver verwijderd van te zijn, omdat hij druk in
de weer is. Ik heb het misschien niet goed uitgelegd. Alles gaat goed, denkt hij, omdat Tityrus
tevreden is, maar juist omdat Tityrustevredenis, wil ik het niet meer zijn. Men moet zich er
juist boos over maken. 1k ga Tityrus verachtelijk maken vanwege zijn enorme berusting in de
dingen...Ik wilde net opnieuw gaan denken over de persoonlijkheid van Richard toen ik de
bel hoorde gaan en hij binnenkwam. 1k was licht geérgerd, aangezien ik niet goed over de
persoonlijkheid van mensen kan nadenken in hun aanwezigheid.

“Ah! Beste vriend!” riep ik uit, terwijl ik hem omhelsde, “wat een toeval! 1k moest net aan je
denken deze ochtend.”

“Ik kom je om een dienst vragen”, zei hij, “oh, het is niets bijzonders, maar aangezien jij toch
niets te doen hebt, dacht ik dat je wel een paar minuten tijd voor me had. Je hoeft alleen maar
je handtekening te zetten, een voordracht, jij kunt me introduceren, jij antwoordt voor mij. Ik
vertel je de rest wel onderweg. Laten we opschieten, ik moet om tien uur op kantoor zijn.”

Ik heb er een hekel aan als het lijkt alsof ik niets te doen heb en antwoordde:

“Gelukkig is het pas negen uur. We hebben nog detijd, maar meteen daarna heb ik zelf ietste
doen bij de Jardin des Plantes.”

“Ah! Ah!” begon hij, “je gaat de nieuwe...”

“Nee, beste Richard”, onderbrak ik hem met een schijnbare ongedwongenheid, “ik ganiet de
nieuwe gorilla’ s bewonderen. Ik moet daar heen om de verschillende soorten fonteinkruid te
bestuderen voor Paludes.”
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Meteen daarop nam ik het Richard kwalijk dat ik zo'n stom antwoord had gegeven. Hij
zweeg, onze onwetendheid niet verdragend. Ik dacht: hij zou in lachen moeten uitbarsten. Hij
durft het niet. Ik kan zijn medelijden niet verdragen. Hij vindt me natuurlijk belachelijk. Hij
verbergt dit voor me zodat ik niet hetzelfde over hem zou denken. Maar we weten hoe we
over elkaar denken. Ons wederzijds respect houdt ons in evenwicht; hij durft me haar niet te
ontnemen, bang als hij is dat die van mij dan ook zou wegvallen. Hij toont me een
beschermende vriendelijkheid... Ah! Hoe dan ook, ik schrijf Paludes. En ik begon zachtjes:
“Hoe gaat het met je vrouw?’

Richard vervolgde meteen met een monoloog:

“Ursule? Ah! De arme schat! Het zijn haar ogen, die nu weer vermoeid zijn. Eigen schuld. Zal
ik jeiets vertellen, beste vriend, dat ik nog aan niemand anders heb verteld? Ik ken je
discretie. Ik zal je het hele verhaal vertellen. Edouard, mijn zwager, had enorme geldnood. Hij
moest het ergens vandaan halen. Ursule was helemaal op de hoogte, aangezien Jeanne, haar
schoonzus haar diezelfde dag had bezocht. Mijn geldlaatjes waren zo goed as leeg en om de
kokkin te kunnen betalen, moesten we Albert van zijn vioollessen afhalen. 1k vond het erg,
omdat het zijn enige afleiding is tijdens zijn langdurige herstel. 1k weet niet hoe de kokkin er
lucht van kreeg, het arme meisje is erg met ons begaan, je kent haar goed, het is Louise. Ze
kwam huilend naar ons toe en zei dat ze liever niets at, dan dat Albert iets tekort zou komen.
We konden niet anders, dan haar voorstel accepteren, anders zouden we het dappere meisje
maar voor het hoofd stoten. Maar ik besloot iedere nacht, als mijn vrouw dacht dat ik nog
sliep, twee uur te gaan werken aan vertalingen van enkele Engelse artikelen om zo het geld bij
elkaar te verzamelen om Louise terug te betalen. De eerste nacht ging alles goed. Ursule was
in diepe slaap. De tweede nacht, ik had me nog maar net geinstalleerd, en wie hoor ik naar
beneden komen?... Ursule! Ze had hetzelfde idee gehad: om Louise te kunnen betalen maakte
ze kunstwerkjes. Je weet dat ze een zeker talent heeft voor aquarellen...aardige dingen, mijn
vriend...We waren allebel zeer ontroerd en huilend omhelsden we elkaar. 1k heb zonder
succes geprobeerd haar over te halen weer te gaan slapen, ze istoch al zo snel moe, maar dat
wilde ze niet. Ze heeft me gesmeekt, als bewijs van de grootste vriendschap, te mogen blijven
werken bij mij. Ik moest wel toegeven. Maar ze is doodmoe. We doen dit iedere avond. Het
zijn lange nachten, maar omdat we het nu toch van elkaar weten, vinden we het onnodig
eerder naar bed te gaan.”

“Maar dat is enorm ontroerend, wat je me nu vertelt”, schreeuwde ik uit en dacht: nee, nooit
kan ik hem over Paludes vertellen. Integendeel. En ik mompelde: “Beste Richard! Geloof me
alsik zeg dat ik je verdriet heel goed begrijp. Je bent echt heel ongelukkig.”

“Nee, mijn vriend”, zei hij me, “Ik ben niet ongelukkig. Ik heb niet veel, maar ik ben blij met
de kleine dingen. Denk je dat ik je dit alles verteld heb om je medelijden op te wekken?
Omringd door liefde en waardering,” s avonds samen met Ursule werken...ik zou niets willen
veranderen aan deze gelukkige momenten...”

Een lange stilte brak aan. 1k vroeg: “En de kinderen?’

“Arme kinderen!” zei hij, “Dan is er toch iets dat me droevig stemt: wat ze nodig hebben is
frisse lucht en wat zonlicht; je verzwakt in die kleine ruimtes. Mij maakt het niets uit, ik ben
oud, heb mijn deel gehad, maar mijn kinderen zijn niet vrolijk en daar lijd ik onder.”

“Het iswaar”, ging ik verder, “dat het bij jullie wat muf ruikt, maar als je de ramen opent,
komt de geur van de straat naar binnen...Er is natuurlijk het park du Luxembourg... Dat is
zelfs het onderwerp van...”. Maar meteen daarop dacht ik: nee, ik kan hem echt niet over
Paludes vertellen. En het leek of ik, na deze terzijde, in een diepe meditatie viel.

Na een poose wilde ik net gaan vragen hoe het met de oma ging toen Richard zel dat we
gearriveerd waren.

“Hubert iser a”, zei hij, “l1k heb je eigenlijk nog niets uitgelegd...lk heb twee mensen nodig
die borg voor me staan, helaas, je zult het wel begrijpen, ze lezen de papieren voor.”
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“Ik geloof dat jullie elkaar a kennen.”, zei Richard toen ik de hand van mijn grote vriend
drukte. Deze stak meteen van wal: “Zo! En hoe staat het met Paludes?” 1k drukte zijn hand
nog steviger en zei met zachte stem: “Stil!” zel ik, “niet nu! Alsje me volgt, praten we
verder.”

En zodra de papieren getekend waren en we afscheid hadden genomen van Richard,
vervolgden Hubert en ik onze weg. Een cursus kraamzorg, waar hij naar toe moest, lag
precies op dezelfde weg als de Jardin des Plantes.

“Dus’, begon ik, “weet je nog van die zee-eenden? Tityrus doodt er vier, vertelde ik. Maar
toch niet! Hij kan het niet, want de jacht is verboden. Meteen daarop kwam er al een priester
aan: ‘De Kerk’, zei hij tot Tityrus, ‘heeft met veel verdriet moeten constateren dat Tityrus
talingen heeft gegeten. Dat is een zondig gevogelte. Je kunt nooit genoeg op je hoede zijn, de
zonde ligt overal op de loer, bij twijfel is onthouding geboden. Zelfkastijding is beter. De kerk
kent daarvan enkele zeer goede voorbeelden, die zeer effectief zijn. Mag ik mijn broeder een
raad geven: eet dingerwormen.” Zodra de priester verdwenen was, kwam er een artslangs: ‘U
wilt talingen gaan eten? Maar weet u dan niet dat dit erg gevaarlijk is? In deze moerassen
moet men uitkijken voor een kwaadaardige koorts, je moet je bloed weerbaar maken; similia
smilibus, Tityrus! Eet slingerwormen ( lumbriculi limos) daarin zitten alle extracten van het
moeras en het is 00k nog eens een hele voedzame kost.”

“Pfff”, zei Hubert.

“Nietwaar?’ vervolgde ik, “En dat is allemaal ontzettend gelogen. Je begrijpt natuurlijk dat
het allemaal alleen maar met de jachtopziener van doen heeft. Maar het meest
verbazingwekkende is dat Tityrus er van proeft en de wormen na enkele dagen heerlijk gaat
vinden. Zeg eens, is hij niet walgelijk, die Tityrus of wat?’

“Het is een dolgelukkige.”, zei Hubert

“Maar laten we over iets anders praten,”, riep ik ongeduldig uit. En op dat moment herinnerde
ik me dat ik me zorgen moest maken over de verhouding tussen Hubert en Angele en ik
probeerde hem aan het praten te krijgen:

“Wat een eentonigheid!” ging ik door na een stilte, “Er gebeurt nietsl We moeten proberen
wat meer beweging in ons bestaan te brengen. Maar je kunt je eigen passies niet uitvinden!
Daarbij ken ik alleen Angele; zij en ik hebben nooit op een doorslaggevende manier van
elkaar gehouden: wat ik haar deze avond ga zeggen had ik net zo goed gisteren tegen haar
kunnen zeggen. Er is geen vooruitgang...”

Ik wachtte na iedere zin. Hij zweeg. Daarom ging ik werktuigelijk verder:

“Mij maakt het niets uit, omdat ik Paludes schrijf, maar wat ik niet kan uitstaan is dat ze deze
toestand niet begrijpt...Dat is precies wat me op het idee heeft gebracht Paludes te schrijven.”
Uiteindelijk wond Hubert zich op: “Waarom wil je haar dan in verwarring brengen als ze
gelukkig is zoals ze is?’

“Maar ze is niet gelukkig, mijn beste vriend; ze denkt dat ze het is, omdat ze zich niet bewust
is van haar toestand. Maar denk je ook niet dat het nog veel droeviger is, wanneer je blind
bent voor je eigen middelmatigheid?’

“Enwat nu alsjij haar ogen opent en zij er enkel ongelukkig van zou worden?’

“Dat zou in ieder geval veel interessanter zijn. Ze zou dan tenminste niet meer tevreden zijn,
ze zou zoekende zijn.” Maar ik kwam niets te weten, want Hubert haalde zijn schouders op en
Zweeg.

Na een pooge hernam hij: “Ik wist niet dat jij Richard kende.”

Het was bijna een vraag. 1k had hem kunnen zeggen dat Richard Tityrus was, maar omdat ik
Hubert geen enkel recht wilde geven Richard te minachten, zei ik simpelweg: “Ik heb veel
respect voor die jongen.” En ik nam me voor er die avond ter compensatie bij Angéle over te
praten.
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“Goed. Tot ziens’, zei Hubert. Hij begreep dat we niets meer tegen elkaar te zeggen hadden.
“Ik heb haast. Jij loopt niet snel genoeg. Oh ja, ik kan vanavond om zes uur niet bij je
langskomen.”

“Goed. Deste beter”, antwoordde ik, “Verandering zal ons goed doen.”

Hij vertrok. Ik ging alleen de tuin in. Ik liep langzaam in de richting van de planten. 1k houd
van die plekken. Ik kom er vaak; alle tuiniers kennen me. Ze openen alle deuren voor me en
denken dat ik een wetenschapper ben omdat ik dicht bij de vijvers ga zitten. Ondanks het
constante toezicht zijn de vijvers niet goed verzorgd; ze worden gevoed door geruisloos
stromend water. Er groeien planten, die men er laat groeien. Er zwemmen veel insecten in. 1k
ben bezig ze te observeren. Dat is zelfs een beetje wat me op het idee bracht Paludes te
schrijven; het gevoel van een zinloze beschouwing, de emotie, die ik voel bij het
aanschouwen van deze delicate grijze dingen. Die dag schreef ik voor Tityrus:

Bovenal word ik aangetrokken door de grote platte viaktes, de eentonige heidevelden en ik
zou grote reizen maken naar landen met meren als ik ze niet hier om mij heen vond. Denk
daarom niet dat ik droevig ben; ik ben zelfs niet melancholiek, ik ben Tityrus, een eenling en
ik houd van een landschap zoals ik van een boek houd dat me niet van mijn gedachtes afleidt.
Want ze is droevig, mijn gedachte. Zeis ernstig en vergeleken met andere gedachtes
zwaarmoedig. Ik houd meer van haar dan van wat dan ook. En omdat ik met haar wandel,
zoek ik vooral de heideloze viaktes en rimpelloze vijvers op. Langzaam wandel ik met haar.

Waarom is mijn gedachte droevig? Als ik eronder geleden had, had ik me dat wel
vaker afgevraagd. Alsu me er niet op had gewezen, had ik het misschien niet eens geweten,
want meestal vermaakt ze zich met allerlei dingen, waar u zich helemaal niet bewust van bent.
Zo heeft ze er plezier in deze regelste herlezen. Ze vermaakt zich met de kieine dingen, dieik
u niet hoef uit te leggen, omdat u ze niet zal herkennen...

Er woei een bijna lauwe wind. Insecten onder het water bogen het broze gras. Een kiemkracht
liet de stenen rand uit elkaar brokkelen en er ontsnapte wat water dat de wortels vochtig
maakte. Het mos, dat tot aan de bodem was neergedaald, maakte diepte met de schaduw,
zeegroene algen hielden luchtbelletjes binnen voor de ademhaling van de larven. Een watertor
schoot voorbij. Een poétische gedachte schoot me te binnen en nadat ik een leeg blaadje uit
mijn zak haalde, schreef ik:

Tityrus lacht.
Toen kreeg ik honger en stelde de studie naar fonteinkruid uit tot een andere dag en zocht op
de kade het restaurant, waarover Pierre mij had verteld. 1k ging ervan uit alleen te zijn. Ik
ontmoette er Léon, die me over Edgar vertelde. Na de middag bezocht ik enkele schrijvers.
Rond vijf uur begon het te regenen en ging ik naar huis. 1k maakte definities van vijf
academische woorden en vond voor het woord blastoderm maar liefst acht nieuwe
Synoniemen.
Tegen de avond voelde ik me wat vermoeid en na het eten bleef ik bij Angele slapen. Ik zeg
bij en niet mét haar, want het enige wat ik met haar gedaan heb, waren wat onschuldige
nabootsingen.

Ze was alleen. Toen ik binnenkwam speelde ze met nauwkeurigheid een sonate van Mozart
op een pasgestemde piano. Het was al laat en verder was er niks te horen. Ze had alle kaarsen
van de kroonluchters aangestoken en ze droeg een jurk met kleine ruitjes.

“Angeéle”, zei ik toen ik binnenkwam, “we moeten proberen wat meer variatie in ons leven
aan te brengen! Ga je me nu weer vragen wat ik vandaag gedaan heb?’

Ze begreep de bitterheid van mijn zin natuurlijk niet helemaal, want meteen vroeg ze me:
“Nou en wat heb je vandaag dan gedaan?’
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En ondanks mezelf antwoordde ik:

“Ik heb mijn grote vriend Hubert gezien.”

“Hij is hier net weg”, vervolgde Angéle

“Maar kun je, lieve Angéle, ons dan nooit een keer samen ontvangen?’ riep ik uit.

“Hij staat daar misschien niet zo op.”, zei ze, “Maar goed, als jij er erg op staat, kom dan
vrijdag bij me eten; hij is er dan ook. Je kunt ons poézie voorlezen...Oh ja, morgenavond.
Heb ik je al uitgenodigd? Ik ontvang enkele schrijvers, ben je erbij? We zien elkaar om negen
uur.”

“Ik heb er vandaag verschillende gezien”, antwoordde ik, “over schrijvers gesproken. 1k houd
van het rugtige bestaan dat ze leiden. Ze zijn altijd aan het werk en toch stoor je ze nooit. Het
lijkt wanneer je ze bezoekt asof ze enkel voor jou werken en dat ze liever met je praten. Hun
vriendelijkheid is charmant en kost hen geen moeite. Ik houd van druk bezette mensen, die
toch tijd voor je maken. En omdat ze toch niks belangrijks doen, hoef je ook niet bang te zijn
hun tijd te verdoen. Maar hoe dan ook: Ik heb Tityrus gezien.”

“De vrijgezel?”

“Ja, maar in het echt is hij getrouwd. Vader van vier kinderen. Hij heet Richard...Zeg me niet
dat hij hier net is weggegaan, want je kent hem niet.”

Angeéle reageerde licht beledigd: “Zie je nu wel dat je verhaal niet waar is!”

“Hoezo niet waar? Omdat ze met zijn zessen zijn in plaats van dat hij in zijn eentje is? Ik heb
van Tityrus een enkeling gemaakt om de eentonigheid te benadrukken. Het is een artistiek
proces, je wilt toch niet dat ik ze met zijn zessen laat vissen?’

“Ik weet zeker dat ze in het echt allemaal verschillende dingen doen!”

“Alsik dat zou beschrijven, zouden ze te verschillend lijken. Beschreven gebeurtenissen
behouden niet de waarde tot elkaar die ze hebben in het echte leven. Om waarachtig te blijven
moet je de dingen wel bewerken. Het belangrijkste is dat ik het gevoel weergeef dat ze bij me
opwekken.”

“Maar als dit gevoel nu onjuist is?’

“Een gevoel, beste vriendin, is nooit onjuist. Heb je dan nog nooit gelezen dat een vergissing
het gevolg is van een beoordeling? Waarom zou ik het zes keer vertellen? Aangezien het
gevoel dat ze opwekken steeds hetzelfde is. En dat dan zes keer... Wil je weten wat ze in het
echt doen?’

“Vertel maar,”, zei Angéle, “jelijkt erg geirriteerd.”

“Helemaal niet”, schreeuwde ik... “De vader is boekhouder, de vrouw doet het huishouden,
de oudste jongen geeft anderen les, een ander krijgt les, het oudste meisje loopt mank, de
jongste is nog te klein en doet niks. Er is nog een kokkin...De vrouw heet Ursule...En let op,
ze doen iedere dag allemaal exact hetzelfde!”

“Ze zijn misschien wel arm”, zei Angéle.

“Natuurlijk! Maar snap je Paludes? Op het moment dat Richard de schoolbanken verliet,
verloor hij zijn vader, een weduwnaar. Hij moest gaan werken. Hij had maar weinig geld, dat
een oudere broer van hem afpakte. Maar denk eens in, belachelijk werk doen, alleen voor het
geld! Op kantoor, kopietjes maken a zoveel per paginal In plaats van op reis gaan. Hij heeft
niks gezien en heeft niks te zeggen. Hij leest de krant om ergens over te kunnen praten, als hij
tenminste de tijd heeft, want hij heeft ieder uur wel ietste doen. Het is mogelijk dat hij voor
zijn dood nooit iets anders zal doen. Hij heeft een nog armere vrouw getrouwd, uit
deugdzaamheid, niet uit liefde. Ze heet Ursule. Oh, dat had ik je al verteld. Ze hebben van hun
huwelijk een langzame leerschool gemaakt en ze zijn uiteindelijk veel van elkaar gaan houden
en vertellen me dit ook. Ze houden veel van hun kinderen en de kinderen houden veel van
hen...Er is ook een kokkin. Zondagavond spelen ze met zijn allen lotto... Ik vergeet de oma
bijna. Zij speelt ook, maar omdat ze de fiches niet meer kan zien, zeggen ze dat ze voor spek
en bonen meedoet. Oh, Angéle, Richard toch. Heel zijn leven staat in het teken van het
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stoppen van gaten, het opvullen van leemtes. Zijn hele leven! Zijn familie ook. Hij iseen
geboren weduwnaar. | edere dag dezelfde miserabele noodsprongen, slappe aftreksels van het
echte leven.

Maar je moet nu geen kwaad over hem gaan denken. Hij is enorm deugdzaam. Daarnaast
voelt hij zich gelukkig.”

“Wat gebeurt er? Huil je?” vroeg Angéle.

“Let er maar niet op. Het zijn de zenuwen. Angele, lieve vriendin van me, vind je ook niet dat
er aan ons leven een echt avontuur ontbreekt?”

“Wat doe je eraan?’ ging ze rustig verder, “zou je het leuk vinden samen een reisje te maken?
Zaterdag bijvoorbeeld. Heb je dan iets te doen?’

“Maar Angele denk eens na, dat is overmorgen!”

“Waarom niet?’ s Ochtends vroeg vertrekken we samen, je hebt de vorige dag bij mij gegeten
samen met Hubert, je zou bij mij kunnen slapen...Maar voor nu, tot ziens,” zei Angéle, “lk
gaslapen. Het is laat en je hebt me een beetje moe gemaakt. Het dienstmeisje heef je kamer
klaargemaakt.”

“Nee. [k blijf niet, lieve vriendin. Neem me niet kwalijk, ik ben erg opgewonden. VVoordat ik
ga slapen, moet ik nog een hoop schrijven. Tot morgen. Ik ga naar huis.”

Ik wilde mijn agenda raadplegen. 1k rende bijna naar huis, te meer daar het regende en ik geen
paraplu bij me had. Zodra ik thuis was, schreef ik de volgende gedachte op voor een dag van
de volgende week. Deze heeft niet alleen betrekking op Richard.

“Deugd van de onderworpenen. Aanvaarding. En het gaat sommigen zo goed af dat men
denkt te kunnen begrijpen dat hun leven is gemaakt in overeenstemming met hun ziel. Je moet
hen vooral niet beklagen: hun toestand past bij ze. Hoe afschuwelijk! Ze zijn zich niet meer
bewust van middelmatigheid, zolang het maar geen middelmatigheid van geld betreft. Wat ik
plotseling tegen Angéle zei is hoe dan ook waar: eenieder ondervindt de dingen, in
overeenstemming met zijn of haar karakter. Eenieder vindt wat hem past. Als je dus tevreden
bent met middelmatigheid, bewijst dit dat de middelmatigheid bij je past en zal je niets anders
overkomen. Het lot op maat gemaakt. Het is een noodzaak dat kleren eens scheuren zoals de
schors van de plataan of de eucalyptus bij het groeien.”

“Ik schrijf veel te langdradig.”, zel ik tot mezelf, “Vier woorden waren genoeg geweest. Maar
ik houd niet van aforismen Laten we nu het opmerkelijke voorstel van Angeéle eens
onderzoeken.”

Ik opende mijn agenda bij komende zaterdag en op die dag stond te lezen”

“Proberen om zes uur op te staan.

-Variatie in zijn emoties aanbrengen.

- Schrijven aan Lucien en Charles.

- Voor Angele een equivalent vinden voor Nigra sed formosa.

- Hopen dat ik Darwin uit kan krijgen

- Op bezoek gaan bij Laure ( Paludes uitleggen), bij Noémi en Bernard, Hubert in de war
brengen (belangrijk).

-Tegen de avond proberen over de Solférino-brug te lopen.

-Epitheta zoeken voor schimmelachtigen.”

Dat was alles. Ik nam mijn pen weer op en streepte alles door en schreef er simpelweg voor in
de plaats:

“Met Angele een klein plezierreisjie maken.”

Daarnaging ik slapen.

HET BANKET

Donderdag.
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Deze ochtend stond ik na een onrustige nacht een beetje ziekelijk op. In plaats van mijn beker
melk pakte ik voor de variatie een kruidenthee. Er stond niks in mijn agenda; hetgeen wilde
zeggen: Paludes. De dagen waarop ik niks anders had kunnen bedenken, hield ik vrij voor de
arbeid. 1k schreef de hele morgen. Ik schreef:

DAGBOEK VAN TITYRUS

Ik heb lange heidevel den doorkruist, wijde viaktes, onbestemde opperviaktes; zelfs op zeer
lage heuvels leek de aarde, zich nauwelijks verheffend, nog in daap te zijn. Ik houd ervan om
langs het veen te dwalen; paden zjn er gevormd waar de aarde, opeengepakt en minder
sponsachtig, wat steviger is. Overal elders geeft het terrein mee en je voeten zakken weg
onder de hopen mos. Het mosis vol met water zacht geworden. Geheime afwateringen echter
zorgen voor droge plekken, van waaruit de heide en een soort massieve den groeien; daaruit
groeien wolfspoten en het water is op sommige plekken samengestroomd tot bruine, vervuilde
plassen. Ik woon in de onderwereld en denk er niet aan de heuvels te beklimmen, waarvan ik
weet dat je er niks anders zult zien. Ik kijk niet verder. Ook al heeft de troebele lucht zo zijn
charme.

Soms zijn er over de opperviakte van het vervuilde water prachtige kleurspelingen te zien;
zelfs de mooiste viinders hebben op hun vieugels niets wat er bij in de buurt komt. Het
geschakeerde vlies is samengesteld uit uiteenvallende stoffen. De vijver wordt door de nacht
lichtgevend en de moerasviammen die zich eruit verheffen lijken erdoor gesublimeerd.
Moeras! Wie vertelt er toch over jullie charmes? Tityrus?

We laten deze pagind s niet aan Angele zien, dacht ik, Tityrus lijkt hier gelukkig.

Ik maakte nog onderstaande aantekeningen:

Tityrus koopt een aquarium. Hij zet hemin het midden van zjn groenste kamer neer en
verheugt zich op het idee dat het hele landschap van buiten zich hierin bevindt. Hij doet er
alleen dib en modder in; in het dib zit een onbekende massa die zich staande probeert te
houden en dit amuseert hem. In dit altijd troebele water, waar je enkel datgene kunt zien, wat
dicht langs het glas voorbij komt, geniet hij van de afwisseling van de zon en de schaduw, die
hier veel geler en veel grijzer lijkt. Licht dat door een spleet van de gordijnen naar binnen
schijnt. Wateren die altijd levendiger zjn dan hij had gedacht...

Op dat ogenblik kwam Richard binnen. Hij nodigde me uit om zaterdag samen te gaan
lunchen. 1k was blij te kunnen antwoorden dat ik net op die dag andere dingen te doen had in
de provincie. Hij leek erg verrast en vertrok zonder nog wat te zeggen.

Zelf vertrok ik snel daarop na mijn sobere lunch. 1k ging Etienne bezoeken, die de
drukproeven van zijn stuk aan het corrigeren was. Hij zei dat ik er goed aan deed Paludeste
schrijven, omdat ik volgens hem geen talent had voor drama. 1k verliet hem. Op straat kwam
ik Roland tegen, die met me meeging naar Abel. Daar trof ik de dichters Claudius en Urbain
aan. Ze waren bezig te verklaren dat men geen drama’s meer kon schrijven. Geen van hen kon
de argumenten van de ander beamen, maar ze waren het erover eens dat het toneel afgeschaft
moest worden. Ze zeiden ook dat ik er goed aan deed geen verzen meer te schrijven, omdat ik
daar niet goed in was. Theodore kwam binnen en later Walter, die ik niet kan luchten. 1k
vertrok. Roland vertrok met mij. Zodra we op straat waren, begon ik:

“Wat een ondraaglijk bestaan! Kan jij haar verdragen, beste vriend?’

“Heel goed.”, zei hij me, “maar hoezo ondraaglijk?’

“Enkel en alleen al omdat ze anders zou kunnen zijn, maar het niet is. Alles wat we doen is zo
bekend, dat iemand anders het voor ons zou kunnen doen. Door onze woorden van gisteren te
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gebruiken kunnen ze de zinnen van morgen formuleren. Op donderdag is het bij Abel te doen;
hij zou even verbaasd zijn als Urbain, Claudius en Walter niet langs zouden komen als wij
zouden zijn als hij niet thuis zou zijn! Oh, het isniet dat ik wil klagen, maar ik kan er niet
meer tegen. Ik vertrek. Ik gaop reis.”

“Jij?’ zel Roland. “Heus! Waar en wanneer?’

“Overmorgen. Waar? Dat weet ik niet...maar beste vriend, je begrijpt dat as ik zou weten
waar ik naar toe zou gaan en wat ik daar zou moeten doen, ik niet de moeite zou nemen weg
te gaan. Ik vertrek smpelweg om te vertrekken. De verrassing is mijn doel. Het onverwachte,
snap je, het onverwachte! 1k kan je niet vragen mee te gaan, want ik neem Angéele al mee.
Maar waarom vertrek je zelf niet? Maakt niet uit waar naar toe. De boel de boel laten.”
“Stametoe,”, zel Roland, “Ik ben niet zoals jij. Ik vind het fijn als ik wegga, te weten waar ik
naar toe ga.”

“Ok, kiesdan ietsl Wat kan ik je aanraden? Afrikal Kent u Biskra? Denk aan de zon en het
zand en de palmbomen! Roland! Roland! Dromedarissen. Denk je in dat de zon die wij zo
minzaam tussen de daken zien, achter het stof van de stad daar a schijnt. Hij schijnt daar al.
En dat alles mogelijk is! Wacht je nog steeds? Ach Roland. Het tekort aan frisse lucht alsook
de verveling doet gapen. Vertrek je ook?’

“Beste vriend,”, zei Roland, “het kan zijn dat me daar aangename verrassingen staan te
wachten, maar teveel verplichtingen houden me tegen. 1k kan het maar beter niet eens
wensen. 1k kan niet naar Biskra gaan.”

“Maar het gaat er juist om die verplichtingen die je weerhouden, los te laten,”, hervatte ik,
“aanvaard je een leven onder dwang? Mij maakt het niet uit, begrijp je, ik maak zelf al een
andere reis, maar denk eraan dat je maar een keer leeft en hoe klein je wereldbeeld is.”

“Oh, beste vriend,”, zei hij, “dring niet meer aan. Ik heb zeer ernstige redenen en uw betoog
vermoeit me. Ik kan niet naar Biskra gaan.”

“Ok, laat ook maar,”, zei ik tot hem, “we zijn hier toch bij mijn huis. Goed! Tot ziens voor
even. En wil je de anderen van mijn vertrek op de hoogte brengen?’

Ik ging naar huis.

Om zes uur kwam mijn grote vriend Hubert langs. Hij kwam van een commissievergadering
vandaan. Hij zei:

“Ik heb gehoord van Paludes.”

“Van wie dan?’ vroeg ik opgewonden.

“Van vrienden...Je moet weten, het viel niet echt in de smaak. Men zei me zelfsdat je er
beter aan deed iets anders te schrijven.”

“Kom zwijg.”

“Weet je,” ging hij door, “ik weet er niks van, ik luister en als het je nu plezier doet Paludeste
schrijven...”

“Maar dat doet me helemaal geen plezier,”, riep ik uit, “Ik schrijf Paludes, omdat...Maar
laten we over iets anders praten...lk gaop reis.”

“Heus!” zei Hubert.

“Ja,”, zeg ik, “Het is soms nodig de stad een beetje achter je te laten. 1k vertrek overmorgen
en ik weet niet waarheen. 1k neem Angéle mee.”

“Het is niet waar. Op jouw leeftijd!”

“Maar beste vriend, zij heeft me zelf uitgenodigd. Ik zal je niet vragen mee te gaan, want ik
weet hoe druk je het hebt...”

“Enjullie willen liever alleen zijn...Prima. Blijven jullie lang weg?’

“Niet telang. Tijd en geld beperken ons. Maar het belangrijkste is Parijs achter onste laten. Je
kunt de stad alleen verlaten door middel van wilskracht en sneltreinen. Het lastigste is het
doorkruisen van de buitenwijken.” Ik stond op en liep van opwinding heen en weer, “Wat een
hoop stations voordat je het echte platte land bereikt. Op ieder station stappen mensen uit. Het
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is alsof ze aan het begin van een wedstrijd al uitvallen. De coupés worden leger. Reizigers!
Waar zijn de reizigers? Degenen die blijven, gaan zaken doen en de chauffeurs en de
monteurs, die tot het einde meegaan, blijven op hun locomotieven. Overigens, aan het einde is
er weer een andere stad. Het platteland! Waar is het platteland?’

“Beste vriend,”, zei Hubert ook heen en weer lopend, “je overdrijft: het platteland begint,
waar de stad eindigt. Simpel alswat.”

Ik hernam:

“Maar beste vriend, dat probeer ik juist te zeggen, ze eindigen niet, de steden. Na de steden
zijn er de buitenwijken...Je lijkt de buitenwijk te zijn vergeten. Alles dat je vindt tussen twee
steden. Uit elkaar geplaatste kleinere huisjes en nog lelijkere dingen. Rondzwevende steden.
Moestuintjes. Bermen omheinen de weg. De weg! Dat is waarover men moet gaan, met zijn
alen en nergens anders...”

“Dat moet je in Paludes zetten.”, zel Hubert.

Ik was meteen geérgerd:

“Heb je dan nooit iets begrepen, arme vriend, van het bestaansrecht van een gedicht? Van
haar natuur, haar herkomst? Een boek...Een boek hoor je, Hubert, is gesloten, glad als een ei.
Je kunt er niks in forceren, nog geen speld, want dan breek je haar vorm.”

“Goed, je el isdusvol.”, vervolgde Hubert.

“Maar beste vriend,”, riep ik uit, “ eieren laten zich niet vullen. Eieren worden vol

geboren... Trouwens dat staat al in Paludes. En daarnaast vind ik het stom om te zeggen dat ik
beter iets anders zou schrijven...Stom, hoor je me...letsanders! 1k zou niets liever willen,
maar begrijp nou eens dat hier net zo goed bomen op de weg liggen als elders. Onze wegen
worden ons opgedrongen, hetzelfde geldt voor ons werk. Ik houd me ermee bezig, omdat
niemand anders het doet. Ik koos een uitputtend onderwerp en Paludes, omdat ik er zeker van
ben dat niemand zo armoedig is om op mijn gebied te gaan werken. Dat heb ik geprobeerd
duidelijk te maken met de woorden: 1k ben Tityrus; een eenling. Ik heb je dat voorgelezen,
maar het is je niet opgevallen... En hoe vaak heb ik je niet gesmeekt om niet met me over
literatuur te spreken. Over literatuur gesproken,” ging ik door als afleidingsmanoeuvre, “Ga je
vanavond naar Angéle? Ze ontvangt schrijvers.”

“Schrijvers...Nee,”, antwoordde hij me, “Daar houd ik niet van, dat weet je, van die grote
bijeenkomsten waar men alleen maar praat. |k dacht trouwens dat jij het er ook benauwd van
kreeg.”

“Dat klopt”, ging ik verder, “maar ik wil Angéle niet voor het hoofd stoten. Zij heeft me
uitgenodigd. Trouwens, ik wil Amilcar daar wel eens laten zien dat men er stikt. De kamer
van Angele is veel te klein voor deze avonden. 1k zal proberen het haar te zeggen. Ik zal zelfs
het woord piepklein gebruiken....en ik moet nog met Martin praten.”

“Zoals jewilt.”, zei Hubert, “Ik moet gaan. Tot ziens.”

Hij vertrok.

Ik ruimde mijn papieren op, ging eten en dacht onder het eten aan dereis; ik herhaalde: “Nog
maar twee nachtjes.”

Tegen het einde van de maaltijd werd ik zo geémotioneerd door het voorstel van Angéle, dat
ik vond dat ik haar deze woorden moest schrijven: “ De waarneming begint bij de verandering
van een indruk; vandaar de noodzaak van dereis.”

Nadat ik de brief in een envelop had gedaan, liep ik langzaam in de richting van haar huis.

Angele woont op de vierde verdieping. De dagen waarop zij mensen ontvangt zet ze voor haar
deur een bankje en nog een op de tweede overloop, voor de deur van Laure. Men komt er op
adem en bereidt zich voor op een ademtekort. Buiten adem zette ik me dus neer op het eerste
bankje en terwijl ik uit mijn zak een blaadje haalde, probeerde ik argumenten te formuleren
die me van pas zouden komen bij Martin. Ik schreef:
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Men vertrekt niet; dat is een vergissing. Overigens kan men niet vetrekken, maar dat komt
omdat men niet vertrekt. Nee! Niet zo. Opnieuw. Ik verscheurde het blaadje. Wat ik moet
aangeven is dat iedereen, hoe opgesloten hij of zij ook is, zich buiten waant. Dat is de ellende
van mijn leven! Een voorbeeldexemplaar. Op dat moment kwam iemand naar boven gelopen;
het was Martin. Hij zei:

“Kijk eens aan! Aan het werk!”

Ik antwoordde:

“Goedenavond, mijn beste. Ik ben bezig te schrijven. Stoor me niet. Wacht boven op me op
het bankje.”

Hij ging naar boven.

Ik schreef:

Men vertrekt niet; dat iseen vergissing. Overigens kan men niet vertrekken, maar dat komt
omdat men niet vertrekt. Men vertrekt niet omdat men zich al buiten waant. Als men zich
opgesloten zou voelen, zou men op zijn minst de wil hebben te vertrekken.

Nee. Niet zo! Niet zo! Opnieuw. Ik verscheurde het blaadje. Overigens kijkt hij niet, omdat
hij blind is. Ellendig leven! Ik snap er niks meer van... Maar dit is ook geen goede plek om te
creéren. |k pakte een ander blaadje. Op dat moment kwam er iemand naar boven; het was de
filosoof Alexandre. Hij zei:

“Kijk eens aan! Aan het werk!”

Ik antwoordde in gedachten verzonken:

“Goedenavond. Ik schrijf aan Martin. Hij is hierboven op het bankje. Ga zitten, ik ben bijna
klaar....Oh! Er is geen plaats meer?...”

“Dat maakt niets uit,”, zel Alexandre, “want ik heb mijn wandelstok bij me.” Hij vouwde zijn
stok uit en wachtte.

“Ik ben nu klaar,”, hernam ik terwijl ik over de trapleuning schreeuwde, “Martin? Ben je
daarboven?’

“Ja, ”, schreeuwde hij, “Ik wacht op je, neem je bankje mee.”

Aangezien ik me bij Angéle thuis voel, zeulde ik mijn stoel mee. En toen we boven alle drie
geinstalleerd waren, wisselden Martin en ik van blaadje, terwijl Alexandre wachtte.

Op mijn blaadje was te lezen:

Blind zijn omje gelukkig te voelen. Denken dat je goed ziet, om niet verder te hoeven zien,
omdat:

Je jezelf dechts ongelukkig kan zien.

Op zijn blaadje was te lezen:
Gelukkig zijn met je blindheid. Denken dat je goed ziet, om niet verder te hoeven zien, omdat:
Je dechts ongelukkig kan worden door jezelf te zien.

“Maar,” riep ik uit, “Hetgeen dat jou verheugt is precies datgene wat ik betreur. En ik heb
gelijk, aangezien ik het betreur dat jij je erover verheugt, terwijl jij je niet kunt verheugen
over wat ik betreur. Opnieuw.”

Alexandre wachtte.

“Het is bijnaklaar.”, zei ik hem, “We zullen het je uitleggen.”

We hernamen onze blaadjes.

Ik schreef:

Je doet me denken aan degenen die Numero Deus impare gaudet vertalen met: “ Het getal
twee verheugt zich erover oneven te zjjn” en die vinden dat het getal daar gelijk in heseft.
Welnu als het waar zou zijn dat onevenheid een soort bel ofte van geluk zou inhouden, van
vrijheid wat mij betreft, dan zou je tegen het getal Twee moeten zeggen: “ Maar arme zidl, je
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bent helemaal niet oneven, als je het graag zou willen zjn, probeer het dan tenminste te
worden.”

Hij schreef:

Je doet me denken aan degenen die Et dona ferentes vertalen met: “ Ik ben bang voor de
Grieken.” En die de cadeaus vergeten, die ze hebben gekregen. Welnu, als het waar zou zjn
dat er achter ieder cadeau een Griek zou schuilen die ons gevangen zou nemen, zou ik tegen
de Griek zeggen: “ Aardige Griek, geven en nemen; dan staan we quitte. 1k ben van jou, dat
klopt, maar alsik nu niet van jou was, had ik ook geen cadeau gekregen. Waar ik zeg Griek,
moet je Noodzaak |ezen. Ze neemt nooit meer dan dat ze geeft.

We ruilden. Een paar minuten passeerden.

Onder mijn blaadje, schreef hij:
Hoe meer ik erover nadenk, hoe stommer ik je voorbeeld vind, want uiteindelijk...

Onder zijn blaadje schreef ik:

Hoe meer ik erover nadenk, hoe stommer ik je voorbeeld vind, want uiteindelijk...

...Hier waren de blaadjes vol en we keerden ze om, maar op de achterkant van de zijne, was
al telezen:

Geluk zit in voorschriften. Blij zijn. Een model menu zoeken.

1. Soep (a la Huysmans)

2. Biefstuk (a la Barres)

3. Verschillende groenten (a la Gabridl Trarieux)

4. Mandfles Evian water (a la Mallarmé)

5. Goudgroene Chartreuse (a la Oscar Wilde)

Op mijn blaadje was enkel mijn poétische gedachte van de Jardin des Plantes te lezen:

Tityrus lacht.

Martin zei: “Wieis Tityrus?’

Ik antwoordde: “Dat ben ik.”

“Dus je lacht wel eens!” ging hij door.

“Maar beste vriend, wacht even zodat ik het je kan uitleggen (voor een keer jezelf laten
gaan!...) Tityrus, dat ben ik en dat ben ik niet. Tityrusiseen idioot. Hij is mij, hij isjou, hij is
ons allemaal...En lach niet zo stom, je werkt me op de zenuwen. Ik bedoel idioot in de zin
van gebrekkig. Hij denkt niet altijd aan zijn ellende, dat iswat ik net zei. Je hebt van die
momenten van vergetelheid, maar begrijp goed dat het dechts een poétische gedachte is...”
Alexandre las de blaadjes. Alexandre is een filosoof. Alleswat hij zegt bekijk ik met argwaan.
Ik reageer nooit op wat hij zegt. Hij lachte en zich tot mij richtend, begon hij:

“Het schijnt mij toe, meneer, dat wat u een vrije daad noemt, een daad is, die onafhankelijk is,
volgt u mij nog: een losstaande daad. L et op de voortgang van mijn betoog: afschaffen en
mijn conclusie: zonder waarde. Meneer, vindt overal houvast en vraag niet naar
toevalligheden, want ten eerste krijgt u ze niet en ten tweede wat heeft u eraan?’

Ik zei niets, zoals gewoonlijk, want als een filosoof je een antwoord geeft, begrijp je helemaal
niet meer wat je hem eigenlijk gevraagd hebt. We hoorden iemand omhoog komen; het waren
Clément, Prosper en Casimir. “Nou,”, zeiden ze toen ze Alexandre bij ons zagen zitten,
“worden jullie stoicijnen?’

“Treedt binnen, heren van de Stoa.”

Ik vond hun grapjes pretentieus en vond het dus beter na hun binnen te treden.
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De kamer van Angéle was al vol met mensen. In het midden liep Angéle rond, lachend, koffie
en brioches aanbiedend. Zodra ze me zag, liep ze op me &f.

“Ah! Daar ben je,”, zei ze met zachte stem, “ik ben een beetje bang dat men zich verveelt, kun
je niet wat gedichten voordragen?’

“Maar,”, antwoordde ik, “dan verveelt men zich evengoed. Bovendien weet je dat niks heb.”
“Jawel, jawel. Je hebt altijd wel iets geschreven.”

Op dat moment kwam Hildebrandt bij ons staan:

“Ah, meneer,”, zei hij, terwijl hij me de hand schudde, “Het doet me plezier u te zien. Ik heb
helaas niet het genoegen gehad uw laatste werk te lezen, maar mijn vriend Hubert heeft er
veel goeds over gezegd...En ik heb gehoord dat u ons vanavond gaat verrassen met een
poézievoordracht...”

Angele verdween stilletjes.

lldevert kwam aanzetten”

“Dus meneer, u schrijft Paludes?’

“Hoe weet u dat?’ riep ik uit.

“Maar,”, ging hij verder (overdreven) men praat over niets anders. Het schijnt zelfs niet op uw
vorige werk telijken, dat ik helaas niet heb mogen lezen, maar waarover mijn vriend Hubert
me veel verteld heeft. U gaat gedichten voordragen, nietwaar?’

“Als u maar geen slingerwormen gaat voordragen!” zei 1sodore schaapachtig, “Het schijnt er
vol mee te staan in Paludes. Als we Hubert mogen geloven. Ah. Dat Paludes, beste vriend,
wat isdat?’

Valentin kwam naar ons toe en omdat velen luisterden raakte ik in de war.

“Paludes,”, begon ik, “is het verhaal van een neutraal stuk grond, dat aan iedereen toebehoort,
beter gezegd, toebehorend aan Jan en alleman, waar wij allemaal van afstammen. Het verhaal
van de derde persoon, degene die praat. Die in iedereen leeft en die niet met ons sterft. In
Vergilius heet hij Tityrus en er staat nadrukkelijk bij dat hij is gaan liggen. “ Tityrus
recubans’ . Paludes is het verhaal van een man die ligt.”

“Kijk eensaan,”, zei Patras, “lk dacht dat het een verhaal over een moeras was.”

“Meneer,”, zei ik, “De meningen verschillen. Maar de kern blijft hetzelfde. Maar begrijp toch
alstublieft, dat de enige manier om hetzelfde, hoor me goed, hetzelfde, aan wie dan ook te
vertellen, isdoor de vorm aan te passen a naar gelang de nieuwe ziel aan wie men het
vertellen wil. Op dit moment is Paludes het verhaal van de kamer van Angele.”

“Hoe dan ook, ik hoor dat u nog geen vaste lijn heeft.”, zei Anatole.

Philoxéne kwam bij ons staan:

“Meneer,”, zei hij, “ledereen wacht op uw gedichten.”

“Sssst! Sssst!” deed Angéle, “Hij gaat voordragen.”

|edereen zweeg.

“Maar heren,”, riep ik geérgerd uit, “Ik verzeker u dat ik niets heb dat de moeite waard is. Om
te voorkomen dat u aandringt, voel ik mij verplicht u een klein stukje voor te dragen
zonder....

“Lezen! Lezen!” zeiden verschillende mensen.

“Ok dan. Alsu er zo op daat...”

Ik haalde een blaadje uit mijn zak en slungelig las ik met monotone stem voor:

WANDELING

We hebben gewandeld over de hel
Oh! Dat God eindelijk luisterde naar mij!
We hebben gedwaald over de hei
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En toen de avond eindelijk was gevallen
Wilden we dan toch eens gaan ztten

Want zo moe als een hond, dat waren wij.

...ledereen bleef stil. Ze begrepen duidelijk niet dat het was afgelopen. Men wachtte.

“Het isuit.”, zel ik

Toen hoorde men midden in de gtilte de stem van Angéle:

“Ah! Leuk! Dat moet je in Paludes zetten.” En omdat iedereen nog steeds stil was: “Nietwaar
heren? Moet hij dat niet in Paludes zetten?’

Er ontstond voor enkele minuten een soort tumult, waarin de een vroeg: “Paludes? Paludes?
Wat is dat? En waarin de ander uitlegde wat Paludes was, maar op een niet al te zekere
manier.

Ik kon niets zeggen, maar op dat moment kwam de geleerde fysioloog Carolus vragend op me
af met zijn manie op tot de kern van de dingen door te dringen.

“Paludes, meneer”, begon ik terstond, “is het verhaal van dieren die leven in duistere grotten
en die hun zicht verliezen doordat ze het niet gebruiken. En laat me nu; ik heb het ontzettend
warm.”

Evariste echter, de intelligente criticus, bemoeide zich er nog mee.

“Ik ben bang dat het onderwerp wat a te bijzonder is.”

“Maar heren,”, moest ik zeggen, “Er bestaat geen onderwerp dat al te bijzonder is. Et tibi
Magna satis, schreef Vergilius en dat is nu juist exact mijn onderwerp. Het spijt me. Kunst
betekent een bijzonder onderwerp met kracht uitbeelden opdat het voor het gros van de
mensen, waarvan zij afhankelijk is, begrijpelijk is. Het laat zich moeilijk abstract verwoorden
omdat het al een abstracte gedachte is. Maar u zult me zeker begrijpen als ik het vergelijk met
het enorme landschap dat je door het sleutelgat kunt zien zodra je maar dicht genoeg bij de
deur kijkt. Degene die eerst alleen een sleutelgat ziet, ziet de gehele wereld als hij tenminste
op de gedachte zou komen te bukken. Het enige dat nodig is, is de mogelijkheid tot
generaliseren. Generaliseren zelf laten we aan de lezer of de criticus over.”

“Meneer,”, zei hij, “U maakt het u wel gemakkelijk.”

“Niet gemakkelijker dan dat u het zich maakt.”, reageerde ik benauwd. Hij verwijderde zich.
“Ah,”, dacht ik, “Ik kan weer ademen.”

Net op dat moment pakte Angéle me bij de arm:

“Kom mee, ik moet je iets laten zien.”

Ze trok me dicht naar het gordijn toe en trok het iets omhoog zodat ze me een grote zwarte
vlek die veel herrie maakte, op het raam kon tonen.

“Om te voorkomen dat jullie weer lopen te zeuren dat het te warm is, heb ik een ventilator
aangebracht.”, zel ze.

“Ach, lieve Angéle.”

“Alleen,”, ging ze door, “maakt het ding zo’'n lawaai dat ik hem achter het gordijn heb moeten
plaatsen.”

“Ah, dat is het dus! Maar lieve vriendin, hij is veel te klein.”

“De verkoper zei me dat dit het schrijversformaat is. Een grotere is voor politieke
bijeenkomsten. Maar we kunnen elkaar niet meer verstaan.”

Op dat moment trok Barnabé de moralist me aan de arm en zei:

“Verschillende van uw vrienden hebben me voldoende over Paludes verteld, opdat ik een
duidelijk beeld heb van wat u wilt doen. 1k wil u waarschuwen dat het me onnodig en
vervelend lijkt. U wilt de mensen aanzetten tot daden, omdat u een afschuw heeft van
stilstand. Ze aanzetten tot daden zonder daarbij in acht te nemen dat hoe meer u zich ermee
bemoeit, hoe minder de daden uit henzelf voortkomen. Uw verantwoordelijkheid stijgt ermee,
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terwijl die van hun vermindert. Welnu, het is nu juist de verantwoordelijkheid voor een daad,
die van belang is voor eenieder. De uiterlijke schijn stelt niets voor. U leert mensen niet ietste
willen: velle non discitur; het enige dat u doet is mensen beinvioeden; het enige dat het u
oplevert zijn enkele daden zonder waarde!”

Ik zei tot hem:

“Wilt u dan meneer, dat wij de mensen links laten liggen, aangezien u vindt dat wij ons niet
over hen kunnen ontfermen?’

“Over hen ontfermen is op zijn zachtst gezegd erg lastig en onze rol is niet hen aan te zetten
tot grote daden, maar juist het verantwoordelijkheidsgevoel van deze mensen over kleine
daden te vergroten.”

“Om de angst tot handelen te vergroten, zeker? U vergroot niet hun
verantwoordelijkheidsgevoel, maar hun scrupules. Hiermee verkleint u hun vrijheid nog meer.
Een verantwoordelijke daad is een vrije daad. Onze daden zijn niet meer vrij. Ik wil niet
aanzetten tot daden; ik wil vrijheid scheppen...”

Hij lachte subtiel om kracht bij te zetten bij wat hij ging zeggen:

“Oké. Alsik het goed begrijp, meneer, wilt u de mensen dwingen tot vrijheid...”

“Meneer,”, riep ik uit, “Als ik zieke mensen om mij heen zie en hen niet probeer te genezen,
om zoals u zegt de waarde van hun genezing niet te verkleinen, dan probeer ik hen er toch
enkel op te wijzen dat ze ziek zijn, het hun te vertelen.”

Galéas kwam bij ons staan om de volgende onzinnigheid te lispelen:

“Je geneest een zieke niet door hem op zijn ziekte te wijzen, maar door hem de aanblik van
gezondheid te tonen. Men zou een normale man boven ieder ziekenhuisbed moeten schilderen
en de gangen vullen met Herculessen.”

Plotseling kwam Valentin aan en zei:

“Een normale man heet in de eerste plaats geen Hercules.” ledereen fluisterde: “Sst! Sst! De
grote Vaentin Knox neemt het woord.”

Hij zei:

“Gezondheid lijkt me geen wenselijke toestand. Het is slechts een evenwicht, een totale
middel matigheid, het is de afwezigheid van opzwellingen. Onze waarde bestaat uit datgene
dat ons van anderen onderscheidt; de idiosyncrasie is onze waardeziekte. Of in andere
woorden: wat ons belangrijk maakt, is datgene wat enkel wij bezitten en dat dus bij niemand
anderste vinden is. Datgene dus, dat uw normale man ontbeert, hetgeen u dus ziekte noemt.
Want stopt u nu eens met het bestempelen van ziekte als een tekortkoming. Het is juist, in
integendeel, een extraatje; een gebochelde is een man met een bochel en ik zou willen dat u
gezondheid zou bestempelen als een tekort aan ziektes.

De normale man interesseert ons weinig. 1k zou zelfs willen zeggen dat hij inwisselbaar is,
aangezien we hem overal vinden. Het is de grootste gemene deler van de mensheid of zoalsin
de wiskunde, waar je getallen van elkaar kunt aftrekken zonder dat het getal daarbij zijn
persoonlijke kracht verliest. De normale man, (ik word woedend van deze benaming) is
datgene wat overblijft, de grondstof die men vindt na de versmelting, waarbij de kenmerken
oplossen op de bodem van een distilleeroven. Het is de primitieve duif, die men kan
herkrijgen door verschillende soorten te kruisen. Een grijze duif. De kleurige veren zijn
gevallen, er is niets meer dat hem onderscheidt.”

Ik werd gegrepen door enthousiasme omdat hij over grijze duiven praatte en ik wilde hem de
hand schudden en zei:

“Oh meneer Valentin.”

Hij reageerde enkel met:

“Schrijver, hou je mond. Ik interesseer me enkel voor gekken en u bent afschuwelijk
verstandig.”

En hij ging verder:
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“De normale man kom ik tegen op straat en roep hem aan met mijn eigen naam, omdat ik hem
eerst voor mezelf aanzie. Ik schud hem de hand en roep uit, “Arme Knox, wat zie je er mat uit
vandaag! Wat heb je met je bril gedaan?’ en wat me verrast is dat Roland, die met mij aan het
wandelen was hem ook met zijn eigen naam aanriep en tegelijkertijd vroeg: “Arme Roland,
waar heb je je baard gelaten?” Omdat deze persoon ons verveelde, ruimden we hem uit de
weg, zonder wroeging, omdat hij toch niets nieuws bracht. Hij zel niets omdat hij zielig was.
Hij, de normale man, weet u wie dat is. het is de derde persoon, degene over wie we
praten...”

Hij richtte zich tot mij, ik richtte metot Ildevert en Isidore en zei tot hen:

“En! Wat zei ik jullie?’

Valentin keek me aan en ging zeer luid door:

“In Vergilius heet hij Tityrus, hij sterft niet met ons, maar blijft met behulp van eenieder in
leven.”

En hij voegde daaraan toe, mij uitlachend: “Daarom heeft het weinig zin hem te doden.” En
Ildevert en Isidore barstten ook in lachen uit en riepen uit:

“Maar, meneer, ruim Tityrus uit de weg!”

Ik kon er niet meer tegen en geérgerd riep ik op mijn beurt uit:

“Sst! Sst! Ik wil iets zeggen!” En ik begon voor de hand weg:

“Jawel heren, jawel! Tityrus heeft zijn ziekte! Wij allemaal! Wij bevinden ons allemaal
gedurende ons hele leven in die fase van aftakeling, waarin we twijfelen aan alles: heb ik de
deur wel op slot gedaan deze avond en je gaat het controleren, heb ik mijn stropdas deze
ochtend wel omgedaan, en je moet even voelen, heb ik mijn broek wel dichtgedaan en je moet
je er even van verzekeren. Kijk! Madruce was nog niet verzekerd! En Borace! U ziet het
goed. En let op; wij weten echt wel dat alles gedaan is, maar we moeten het ziekelijk
controleren. De ziekte van de terugblik. Je doet iets opnieuw, omdat je het al gedaan hebt.
Alles wat we gisteren hebben gedaan, moeten we vandaag weer doen, als een kind dat wij het
leven hebben geschonken en dat we vanaf dat moment moeten laten leven...”

Ik was uitgeput en ik hoorde dat ik slecht aan het spreken was...

“Alles wat we beginnen, moeten we onderhouden, lijkt het wel. Vandaar de vrees om teveel te
ondernemen uit angst om van teveel dingen afhankelijk te zijn. Want iedere daad wordt, in
plaats van een springplank, een enorme diepte waarin we terugzakken zodra de daad is
uitgevoerd recubans”

“Wat u daar zegt is nogal eigenaardig.”, begon Ponce...

“Welnee, meneer, het is helemaal niet eigenaardig en ik moet het al helemaal niet in Paludes
zetten... Ik zel dat onze persoonlijkheid zich niet los kan maken van de wijze waarop wij
handelen. Ze ligt in de daad zelf besloten, in de twee daden die we verrichten ( trillende stem)
indedrie. Wie is Bernard? Dat is de man die we iedere donderdag bij Octave zien. Wieis
Octave? Dat is de man die iedere donderdag Bernard ontvangt. Maar wat nog meer? De man
die iedere dinsdag langs Bernard gaat. Wie is...Wie zijn wij, heren? Wij zijn de mensen die
iedere vrijdagavond naar Angele gaan.”

“Maar meneer,”, zei Lucien uit beleefdheid, “Ten eerste deste beter en ten tweede dat is ons
enige raakvlak.”

“Nou en of meneer,”, ging ik door, “ik weet heel goed dat als Hubert mij iedere avond om zes
uur komt bezoeken hij niet tegelijkertijd bij u kan zijn, maar wat maakt het uit als jij iedere
avond Brigitte ontvangt? Wat maakt het nou helemaal uit als Joachim haar maar drie keer in
de week ontvangt? Doe ik aan statistiek? Nee! Maar ik zou liever vandaag op mijn handen
lopen dan dat ik op mijn voeten moet lopen zoal s gisteren.

“Het lijkt me echter dat u nog steeds op uw voeten loopt.”, zei Tulius schaapachtig.

“Maar meneer, dat is nu juist waarover ik me beklaag. Ik zeg, “zou liever” let op! Bovendien
alsik het nu op straat zou proberen, zouden ze me opdluiten als een gek. En dat is nu juist wat
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mij zo ergert, alles buiten, de wetten, de zeden, de straten lijken te besluiten over onze
herhalingen, en aan onze eentonigheid bij te dragen, terwijl diep van binnen het alleen maar
goed aangluit bij onze liefde voor herhalingen.”

“Waar maak je je dan zo druk om?’roepen Tancréde en Gaspard uit.

“Over het feit dat niemand zich druk maakt! De aanvaarding van het kwaad leidt tot erger.
Het wordt een zonde, heren, omdat men er uiteindelijk plezier in krijgt. Waarover ik me
beklaag, heren, isdat men zich er niet tegen verzet. Alsof men goed gegeten heeft als er
ratatouille op het menu stond en alsof men er goed uitziet na een maaltijd van 40 euro. Het is
omdat niemand in opstand komt...

“Oh! Oh! Oh!” roepen verschillende mensen. “Bent u nu opeens een revolutionair?’
“Helemaal niet, heren, ik ben geen revolutionair. U laat me niet uitspreken, ik zeg dat men
niet in opstand komt...VVan binnen. 1k beklaag de verdeling niet, maar onszelf, de zeden.”
“Maar goed meneer,” een tumult brak los, “u verwijt de mensen te leven zoals ze leven,
terwijl u aan de andere kant ontkent dat ze anders zouden kunnen leven en u verwijt hen
gelukkig te zijn met hun leven, maar als het hun nu bevalt? Maar... maar.... Hoe dan ook
meneer: Wat wilt u nu eigenlijk?’

Ik was helemaal in de war en totaal uit het veld geslagen. Ik antwoordde radeloos:

“Wat ik wil? Heren, wat ik wil, ik persoonlijk, dat is Paludes afmaken.”

Nicodéme maakte zich los van de groep, schudde me de hand en riep:

“Ah Meneer. Daar doet u goed aan.” De rest had me al de rug toegekeerd.

“Hoezo”, zdl ik, “ken je het?’

“Nee meneer,”, ging hij verder, “Maar mijn vriend Hubert heeft er veel over verteld.”

“Ah, hij heeft u verteld...”

“Ja meneer. Het verhaal van een visser die slingerwormen zo lekker vindt dat hij ze zelf opeet
in plaats van ze te gebruiken als aas. Hij vangt natuurlijk niks. 1k vind dat erg grappig.”

Hij heeft er niks van begrepen. 1k moet weer helemaal opnieuw beginnen. Oh, ik ben uitgeput.
En dan te bedenken dat ik dat juist duidelijk wilde maken, dat je opnieuw moet beginnen,
altijd, duidelijk maken, men verliest zichzelf, ik kan niet meer. Ah, dat heb ik al gezegd...
En omdat ik me bij Angéle zo thuis voelde, liep ik op haar af, terwijl ik op mijn horloge keek
en riep met luide stem:

“Maar lieve vriendin. Het is al verschrikkelijk laat!”

En iedereen keek op hetzelfde moment naar zijn horloge en men riep uit: “Is het al zo laat!”
Alleen Lucien insinueerde uit beleefdheid: “Vorige week vrijdag was het nog later.” Maar
niemand reageerde op zijn opmerking. (1k zel hem simpelweg: “dat komt omdat uw horloge
achterloopt”) ledereen was bezig zijn jas te zoeken. Angéle schudde handen, lachte nog wat,
deelde de laatste brioches uit. Vervolgens boog ze naar voren om de mensen uitgeleide te
doen. Gebroken wachtte ik op haar op een poef. En toen ze terugkwam:

“Wat een nachtmerrie, die avond van je!” begon ik, “Oh, die schrijvers, die schrijvers,
Angeéle! Allemaal onuitstaanbaar.”

“Dat is niet wat u een paar dagen geleden zei.”, zei Angele

“Dat komt Angéle, omdat ik ze niet bij jou had gezien. En hun aantal was afschrikwekkend.
Lieve vriendin, je moet er niet zoveel tegelijk uitnodigen.”

“Maar,”, zei ze, “ik heb ze niet allemaal uitgenodigd. ledereen had verschillende mensen
meegenomen.”

“Tussen al die mensen kwam je behoorlijk uit het veld geslagen over...Je had Laure moeten
vragen naar boven te komen, dat had je meer houding gegeven.”

“Maar,”, ging ze verder, “het kwam omdat ik je helemaal opgewonden zag. 1k dacht dat je je
niet meer zou kunnen beheersen.”

“Lieve Angele, anders hadden we ons nog meer verveeld...Maar het was om te stikken in je
kamer! De volgende keer moeten ze een kaartje hebben. Ik vraag me ook af wat die ventilator
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te betekenen had. Ten eerste vind ik niks zo vervelend als iets dat ronddraait op zijn plaats,
dat zou je moeten weten en ten tweede maakt het een lelijk geluid terwijl het draait! Je hoort
het meteen vanachter het gordijn als het even stil was. En iedereen vroeg zich af: “Wat is
dat?’ Je kunt je indenken dat ik hen niet kon zeggen: “Dat is de ventilator van Angéle.” Nu
bijvoorbeeld, hoor je hoe hij knarst? Het is ondraaglijk, lieve vriendin, laat het ophouden,
alsieblieft.”

“Maar,”, zei Angéle, “ik kan hem niet stilzetten”

“Oh, dat ook al niet.”, schreeuwde ik, “Laten we dan maar heel hard gaan praten, lieve
vriendin. Wat is er? Huil je?’

“Nee hoor.”, zei ze, met blosjes op de wangen.

“Niets aan te doen!” En ik brulde, door lyrisme bevangen om het kleine geluid van de ratel te
overstemmen: “Angéle, Angéle! Het istijd. Laten we deze ondraaglijke plek verlaten! Horen
we niet plotseling, knappe vriendin, de harde zeewind van het strand? Ik weet dat je in jouw
nabijheid slechts kleine gedachtes kan hebben, maar deze wind laat ze nog wel eens
wegwaaien... Tot ziens. Ik moet even wat gaan lopen. Nog een dag, denk je in! En dan dereis.
Denk je eensin, lieve Angele, denk jein!

“Goed, tot ziens,”, zei ze, “Gaslapen. Tot ziens.”

Ik ging bij haar weg. 1k kwam bijnarennend thuis aan. Ik kleedde me uit en ging liggen. Niet
om te gaan slapen,; als ik anderen koffie zie nemen, dan verontrust me dat. Welnu ik voelde
me wanhopig en zei tot mezelf: “Heb ik alles gedaan om hun te kunnen overtuigen? Ik had
voor Martin wat krachtigere argumenten moeten verzinnen. En Gustave! Ah, hij houdt alleen
van gekken, die Valentin. Mij “verstandig” noemen, als dat eens mogelijk was! 1k, die de hele
dag alleen maar absurde dingen doe. Ik weet wel dat dat niet hetzelfde is....Mijn gedachte
hier, waarom stop je en leg je me vast as een wilde uil. Revolutionair, misschien ben ik dat
wel, ondanks alles, uit angst voor het tegendeel. Wat voelt men zich miserabel omdat men het
niet wilde zijn. Zich niet kunnen laten horen. Het istoch echt waar, wat ik hen zei, want ik lijd
eronder. Lijd ik eronder? Wat zeg ik nu! Op sommige momenten weet ik niet meer wat ik wil
enwieik wat kwalijk neem. Het lijkt alsof ik met mijn eigen spoken vecht en dat ik...Mijn
God! Mijn God, dat iswerkelijk waar zware stof en de gedachte aan een ander is nog futlozer
dan de stof zelf. Het lijkt alsof iedere gedachte zodra je hem aanraakt, je bestraft. Ze lijken op
die vampiers die op je schouders gaan zitten en zich met je voeden en steeds zwaarder gaan
wegen naarmate ze jou zwakker maken. Nu ik ben begonnen met het zoeken naar
equivalenten van gedachtes om ze duidelijker te maken voor anderen, kan ik niet meer
stoppen. En daar krijg je ze, belachelijke metaforen. 1k voel me beetje bij beetje, naarmate ik
ze beschrijf, bevangen worden door de ziektes die ik anderen verwijt en ik blijf achter met een
lijden dat ik maar niet op anderen kan overbrengen. Het lijkt me nu alsof dit bewustzijn mijn
ziekte alleen maar doet verergeren en dat de anderen uiteindelijk toch niet ziek zijn, Maar
goed, zij hebben reden niet te lijden en ik heb geen reden hen dit te verwijten. Toch leef ik
zoals zij en doordat ik zo leef lijd ik...Ah! Mijn hoofd is wanhopig. Ik wil verwarring
scheppen, en daar heb ik veel voor over, maar ik verwar alleen mezelf...Kijk! Een zin. Let op.
Ik haalde een blaadje van onder mijn kussen vandaan, stak mijn kaars aan en schreef deze
simpele woorden:

“Verliefd worden op je eigen onrust.”

Ik blies de kaars uit.

...Mijn God, mijn God! Voordat ik ga slapen wil ik nog een klein puntje onderzoeken... Je
krijgt een ideetje, je zou het net zo goed links kunnen laten liggen.Hé!...Wat?...Niets, ik ben
het maar die praat, ik zei dat je het net zo goed links zou kunnen laten liggen...Héel...
Wat?...Ah, ik gaslapen... Nee, ik wil nog even denken over dit ideetje, dat groeit. 1k kan geen
grip krijgen op haar groei. Nu is het idee enorm, en het grijpt me, om zo te leven, ja, ik ben
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haar bestaansmiddel. Ze is zwaar. |1k moet haar presenteren, presenteren aan de wereld. Ze
heeft me gegrepen om haar over de wereld mee te slepen. Ze is zwaar als God...Ongelukkige,
weer een zin! 1k pakte een ander blaadje, stak mijn kaars aan en schreef:

“Zij moet groeien opdat ik kleiner word.”

“Dat staat in Johannes. Ah, nu ik toch bezig ben en pakte een derde blaadje...

Ik weet niet meer wat ik wilde zeggen..Ah! Jammer dan, ik heb hoofdpijn...Nee, de gedachte
zal verloren gaan, verloren...En het doet me pijn als een houten been...houten been...Zeiser
niet meer: je voelt haar, de gedachte...de gedachte...Wanneer je je woorden gaat herhalen,
val je in slaap. Ik ganog wat herhalen: houten been... houten been... houten...ah! Ik heb mijn
kaars niet uitgeblazen... Toch wel. Heb ik mijn kaars wel uitgeblazen?..Ja, aangezien ik slaap.
Maar toen Hubert wegging, was ze nog niet uit...Maar Angéle zei van wel...dat wasjuist op
het moment dat ik haar vertelde van het houten been. Omdat die in het veen bleef steken. 1k
liet haar zien dat ik nooit snel zou kunnen rennen, de grond, zei ik, is enorm plakkerig!...De
moeraswacht.. Nee, dat niet!... Kijk! Waar is Angéle? |k begin wat sneller te rennen, Ellende!
Je zakt hier akelig in weg...lk zal nooit snel genoeg kunnen rennen...Waar is de boot? Ben ik
er a op?...Ik gaspringen...Hup, o€f... Wel, alsje wilt Angele, kunnen we met dit bootje een
plezierreisie maken. Ik wil je alleen maar laten zien lieve vriendin, dat je er alleen maar zegge
en wolfsklauw kunt vinden. Klein fonteinkruid. En ik heb niets in mijn zakken. Een klein
beetje brood voor de vissen...Hé? Waar is Angele?...Goed, lieve vriendin, waarom ben je
deze avond helemaal gesmolten? Maar je lost helemaal op, mijn liefje! Angele! Angéle! Hoor
je me? Kom op, hoor je me? Angéle!...Er blijft niets van je over dan die botanische waterlelie
(En ik gebruik die term in de betekenis die vandaag de dag slecht gewaardeerd wordit), die ik
zal oogsten op derivier....Maar dat is echt fluweel! Het is precies een tapijt. Een verend
kamerbreed tapijt!....Maar waarom er dan op blijven zitten? Met stoelpoten in je handen. We
moeten eindelijk eens proberen onder die meubels vandaan te komen! We gaan de
Monseigneur ontvangen... Het zal nog meer om te stikken zijn hier!...Hier is dus het portret
van Hubert. Hij staat in bloei...Doe de deur open. Het iste warm. Die andere kamer lijkt nog
iets meer op wat ik verwacht had er te vinden. Alleen is het portret van Hubert hier slecht
gemaakt, ik vond het andere beter. Het lijkt op een ventilator. Mijn god! Het is sprekend een
ventilator. Waarom lacht men?...Laten we gaan. Kom beste vriendin...Hé! Waar is Angele?
Net hield ik haar hand nog stevig vast, ze zal de gang wel ingegaan zijn om haar koffer te
pakken. Ze had de gids achter kunnen laten...Maar loop toch niet zo hard, ik kan je nooit
bijhouden. Ah! Wat een ellende! Weer een dichte deur...Gelukkig zijn ze erg gemakkelijk te
openen, ik sla ze achter me dicht zodat de Monseigneur me niet kan inhalen. 1k geloof dat hij
de hele kamer van Angele heeft opgetrommeld om mij op de hielen te zitten....Wat zijn het er
een hoop, Wat een hoop! Schrijvers...Boem! Weer een dichte deur. Boem! We komen nooit
weg van de gang! Boem! Wat een aaneenschakeling! Ik weet helemaal niet meer waar ik
ben... Wat ren ik toch snel nu!...Oh genade! Hier zijn helemaal geen deuren meer. Het portret
van Hubert is niet goed opgehangen. Hij gaat vallen. Hij lijkt op een gids... Deze kamer is
veel teklein, ik zou zelfs het woord piepklein willen gebruiken. We kunnen er nooit allemaal
in. Ze komen eraan... Ik stik. Oh. Door het raam. 1k doe haar achter me dicht. Ik fladder diep
bedroefd over het balkon boven de straat. Kijk. Het is een gang! Ah, daar zijn ze: Mijn God,
mijn God! 1k word gek...Ik stik!”

Ik werd badend in het zweet wakker. De zware boordsels van de dekens knijpen me af zoals
ligaturen in het ziekenhuis. De druk scheen me een verschrikkelijk gewicht op mijn borst toe.
Met grote moeite tilde ik ze omhoog en gooide ze meteen allemaal van me af. De lucht van de
kamer omringde me. 1k haalde systematisch adem. Koelte, de vroege ochtend, bleke
ramen...lk moet het allemaal noteren. Aquarium. Het smelt samen met de rest van de
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kamer...Op dat moment rilde ik. 1k ga koud vatten, dacht ik. Ik gazeker koud vatten. En
bibberend stond ik op om de dekens te pakken en ze over het bed te leggen en ik stopte mezelf
rustig weer in.

HUBERT

OF DE EENDENJACHT
Vrijdag.

In de agenda las ik zodra ik was opgestaan: proberen om zes uur op te saan. Het was acht uur.
Ik pakte mijn pen, streepte het door en schreef er in de plaats. Om elf uur opstaan. En ik ging
weer slapen zonder de rest te lezen.

Na die akelige nacht voelde ik me ziekelijk en nam in plaats van melk, ter variatie een beetje
kruidenthee en dronk het zelfs in bed, waar mijn dienstmeisje het me serveerde. Mijn agenda
ergerde me en ik schreef op een letterlijk vliegend blaadje het volgende: “Vanavond een
mandfles Evian Water kopen.” Vervolgens plakte ik het blaadje op de muur.

Dit water wil ik thuis proeven. Ik ga helemaal niet naar Angéle, Hubert is er toch, misschien
stoor ik hen wel, maar meteen na het avondeten ga ik toch erheen om te kijken of ik ze
gestoord zou hebben.

Ik pakte mijn pen en schreef:

“Beste vriendin. 1k heb hoofdpijn. Ik kom niet voor het avondeten. Hubert komt toch en ik wil
jullie niet storen maar ik kom meteen daarna in de avond. Ik heb een rare nachtmerrie gehad,
die ik je zal vertellen.”

Ik deed de brief in een envelop, pakte een ander blaadje en rustig begon ik te schrijven:

Aan de rand van de vijver gaat Tityrus nuttige planten verzamelen. Hij vindt er bernage,
werkzame heemst en zeer bittere duizendguldenkruid. Hij komt terug met een stapel
geneeskrachtige kruiden. Vanwege de kracht van de planten, zoekt hij mensen omte
verzorgen. Langs de vijversis niemand. Hij denkt: dat isjammer. Hij gaat naar de
zoutmijnen, waar koortsen heersen en arbeiders zijn. Hij gaat naar ze toe en praat met ze,
haalt ze over en wijst ze op hun ziekte. Maar eentje zegt dat hij niet zZiek is en een ander aan
wie Tityrus een medicinale bloem geeft, stopt hemin een vaas en kijkt hoe ze groeit, weer een
ander weet heel goed dat hij koorts heeft, maar denkt dat het goed is voor zjn gezondheid. En
aangezien niemand genezen wil worden en de bloemen verwelken, krijgt Tityrus zelfs koorts
zodat hij tenminste zichzelf verzorgen kan...

Om tien uur wordt er gebeld, het was Alcide. Hij zei: “Te bed! Ziek?’

Ik zei: “Nee. Goedemorgen mijn vriend.” Maar ik mocht niet voor elf uur opstaan. Dat is een
besluit dat ik heb genomen. “Wat wil je?’

“Gedag zeggen. |k hoorde dat je op reis ging...Voor lange tijd?’

“Niet voor al te lange tijd... Je begrijpt met de middelen, die ik heb...Maar het belangrijkste is
weg te gaan. Zeg, ik wil je niet wegsturen, maar ik moet nog een hoop schrijven
voordat...Hoe dan ook, het is aardig van je langs te komen. Tot ziens.” Hij vertrok.

Ik pakte een nieuw blaadje en schreef:

Tityrus semper recubans

Daarna sliep ik tot de middag.
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Het is interessant te zien hoe een belangrijk voornemen, een beslissing die je leven enorm zal
veranderen, de kleine beslommeringen van alledag onbeduidend doet voorkomen. En dat je
daardoor dus de kracht krijgt ze naar de duivel te sturen.

Daardoor vond ik ook de moed voor de onbeleefdheid jegens Alcide, wiens bezoek mij niet
uitkwam; wat ik anders nooit gedurfd had. Hetzelfde gold voor mijn agenda, waar ik per
ongeluk de volgende aanduiding las:

“Tien uur. Aan Magloire uitleggen waarom ik hem zo dom vind.” Ik had de kracht me te
verheugen over het feit dat ik dit verzuimd had.

De agenda is toch wel zinvol, dacht ik, want as ik voor deze ochtend niet had opgeschreven
wat ik had moeten doen, dan had ik het kunnen vergeten en dan had ik me niet kunnen
verheugen over het feit dat ik helemaal niks gedaan had. Dat iswat voor mij altijd de charme
heeft van wat ik noem het negatieve onvoorzene. Ik houd er zo van omdat het weinig moeite
kost en het me dus op gewone dagen goed van dienst komt.

Die avond, na het avondeten dus, ging ik naar Angéle. Ze zat bij de piano. Ze begeleidde
Hubert bij het zingen van het grote duo Lohengrin, waar ik met plezier een einde aan maakte.
“Angéle, lieve vriendin,”, zei ik toen ik binnenkwam, “ik heb geen koffer meegenomen, toch
blijf ik hier de hele nacht, zoals je me zo vriendelijk hebt gevraagd, om samen met je te
wachten op het vroege ochtenduur van ons vertrek. Ik heb hier al die tijd veel dingen laten
liggen, die je in mijn kamer hebt gelegd; een paar plattelandsschoenen, een trui, een riem, een
waterdichte muts... We zullen alles wat we nodig hebben wel vinden. Ik ganiet meer terug
naar huis. We moeten vanavond alles in het werk stellen voor ons vertrek, denken aan
morgen, alleen aan de voorbereiding werken. We moeten het vertrek motiveren, voorbereiden
en in alle opzichten begeerlijk maken. Hubert moet ons maar eens verleiden door een of ander
oud avonturenverhaal.

“Ik heb helemaal geentijd.”, zei Hubert, “Het isal laat en ik moet nog wat papierwerk doen
bij mijn verzekeringsmaatschappij voordat ze de kantoren gaan sluiten. Daarnaast ben ik geen
goede verteller en het zijn altijd alleen maar jachtherinneringen. Dit is het verhaal van een
reis, die ik maakte in Judea. Maar hij is verschrikkelijk, Angéle, en ik ben geen...”

“Oh, vertel algeblieft.”

“Omdat je erop staat. Welnu het verhaal:

Ik was samen met Bolbos op reis, die jullie alle twee niet kennen, het was een grote
jeugdvriend. Doe geen moeite, Angeéle, hij isdood. En over zijn einde ga ik vertellen.

Hij was net als ik een groot jager, een jager op tijgers in de jungle. Hij was echter ijdel en had
van de huid van een van detijgers, die hij geschoten had een pelsjas gemaakt, die van slechte
smaak getuigde. Hij droeg hem zelfs op warme dagen en hij liet hem altijd helemaal open
hangen. De bewuste laatste avond droeg hij hem ook...Maar hij had er wel meer reden toe,
want je zag amper iets en het begon al hevig koud te worden. Jullie weten dat de nachten in
zulke klimaten erg koud kunnen zijn en de jacht op panters vindt plaats tijdens de nacht. Je
jaagt op ze met een schommel en dat is zelfs behoorlijk grappig. In de bergen van |ldumea
kent men de rotsachtige paden waar het beest op die uren voorbij komt. Niets is zo regelmatig
als de gewoontes van een panter en dat zorgt ervoor dat we erop kunnen jagen. Je doodt een
panter van bovenaf, vanwege zijn anatomie. Vandaar het gebruik van de schommel, maar de
schommel komt pas echt van pas wanneer je de panter mist. Want de terugslag van de trekker
zorgt ervoor dat de schommel in beweging komt, daarom worden zo ook gekozen op basis
van hun lichtheid. De schommel zwaait meteen omhoog, naar boven en beneden en de panter,
dietot het uiterste getergd is, springt, maar kan je niet bereiken. Wat hij zeker wel zou
kunnen, als de schommel stil bleef hangen. Wat zeg ik, zou kunnen?...Wat zij deed! Wat ze
gedaan heeft, Angéle!

Die schommels worden gespannen over een bergkloof. We hadden dus allebei een eigen
schommel. Het was laat, we wachtten. De panter zou tussen middernacht en een uur onder ons
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langs komen. Ik was nog jong, een schijterd en tegelijkertijd ook een waaghals. Ik bedoel
overhaastig. De oudere Bolbos was verstandiger, hij kende de methode van de jacht; en als
een echte maat, de beste plaats aan mij toebedacht, waar je het beest het eerste gadeslaat.
“Alsje gaat rijmen, stelt het niks meer voor.”, zel ik hem, “Probeer in gewoon prozate
spreken.”

Hij ging door zonder dat hij me begreep:

“Om middernacht laadde ik mijn geweer. Om kwart over twaalf scheen de volle maan over de
rotsen.”

“Wat mooi moet dat zijn geweest!” zei Angele.

“Niet veel later hoorde we een zacht geritsel, het specifieke geluid dat roofdieren maken
wanneer ze lopen. Om half een zag ik een uitgestrekte vorm kruipend dichterbij komen. Dat
was de panter! Ik wachtte nog even totdat ze precies onder mij was. Ik schoot....Lieve
Angele, wat kan ik je zeggen? Ik voelde me meteen naar achteren schieten op de schommel.
Het leek alsof ik vloog en ik was meteen buiten gevaar. Ik raakte in paniek, maar niet genoeg
om...Bolbos schoot niet! Waar wachtte hij op? Dat heb ik nooit kunnen begrijpen. Maar wat
ik wel begrepen heb, is dat het niet zo dim is met zijn tweeén op jacht te gaan. Stel je eens
voor Angéle, dat eentje slechts een ogenblik na de ander schiet; de panter wordt kwaad en ziet
het stilstaande punt en heeft de tijd om te springen en degene die hij te pakken krijgt is juist
diegene die niet geschoten heeft. 1k geloof nu dat Bolbos wel wilde schieten, maar dat de
trekker niet overging. Zulke mankementen treffen zelfs de beste geweren. Toen mijn heen en
weer geschommel afham en ik weer naar voren kwam, zag ik Bolbos onder de panter liggen,
alle twee op de schommel die nu levendig bewoog, nietsis zo snel als zulke beesten. 1k
moest, lieve Angéle, denk je eensin, ik moest dit drama aanschouwen. 1k ging heen en weer,
schommelde nog steeds en hij schommelde ook, onder de panter en ik kon niets doen! Mijn
geweer gebruiken? Onmogelijk; hoe kon ik richten? Ik wilde van mijn schommel af, want ik
kreeg er ontzettende buikpijn van...”

“Wat moet dat aangrijpend zijn geweest!” zei Angele.

“Voor nu tot ziens, beste vrienden. Ik laat jullie alleen. 1k heb haast. Goede reis. Amuseer je.
Blijf niet te lang weg. Ik zie jullie zondag weer.”

Hubert vertrok.

Er heerste een lange tilte. Alsik iets zou zeggen, dan was het:

“Hubert is een slechte verteller. 1k wist niets van zijn reis naar Judea. Zou het waar zijn, zijn
verhaal ? Toen hij praatte leek je hem bovenmatig te bewonderen.”

Maar ik zei niets. Ik keek naar het haardvuur, naar het licht van de lamp, naar Angéle, die
dicht bij mij en het vuur zat, naar detafel, het halfdonker van de kamer. Alles wat we zouden
verlaten...Men bracht onsthee. Het was al elf uur geweest. Het leek alsof we beiden sliepen.
Toen de klok middernacht sloeg, begon ik:

“Ik heb ook gejaagd...”

De verbazing leek haar te wekken, ze zei:

“Jij? Jagen? Op wat jagen?”’

“Op eenden, Angéle. En het was zelfs met Hubert, lang geleden...Maar lieve Angele, hoezo
niet? Waar ik niet van houd, is het geweer, niet de jacht zelf. Ik houd niet van de knallen. Je
vergist jein je oordeel over me, kan ik je verzekeren. Ik heb een zeer actief temperament, ik
houd alleen niet van die apparaten...Maar Hubert, die altijd op de hoogte is van de nieuwste
snufjes, had die winter met behulp van Amédée een luchtgeweer voor me op de kop getikt.”
“Oh, vertel mealles!” zei Angéle.

“Het was geen,”, ging ik door, “het was geen speciaal geweer, moet je weten, zoals je ziet bij
grote tentoonstellingen. Daarbij had ik hem slechts geleend, want die dingen kosten
ontzettend veel geld. Daarnaast houd ik er niet van geweren in mijn bezit te hebben. Een klein
luchtreservoir liet de trekker overgaan, via een rekbare buis, die onder je oksel doorging. In je
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hand hield je een wat vermoeid peertje, want het was al een oud apparaat, bij de minste druk,
loste het peertje van plastic al een schot...Je onwetendheid omtrent techniek weerhoudt me
ervan verder in details te treden.”

“Je had me dat moeten laten zien.”, zei Angele.

“Lieve vriendin, deze instrumenten mogen alleen door kenners worden vastgehouden.
Bovendien, zoals ik al zei, hield ik het niet in mijn bezit. Overigens was deze ene avond
genoeg om het peertje definitief te verslijten, zoals ik je zal vertellen:

Het was een nevelige decembernacht. Hubert vroeg me: “Kom je mee?’ 1k antwoordde: “1k
ben er klaar voor.”

Hij pakte zijn karabijn en ik mijn geweer. Hij pakte zijn lokfluitjes en zijn laarzen, beiden
pakten we onze nikkelen schaatsen. Daarna trokken wij met de flair, die eigen is aan jagers,
door de schaduw. Hubert kende de weg, die moest leiden naar het hutje, waar dicht bij het
wildrijke meer sinds de avond een turfvuurtje was aangemaakt dat onder het aslag. Maar toen
we het park uit waren, waar donkere dennenbomen ons zicht ontnamen, scheen ons de nacht
helder toe. De nagenoeg volle maan liet zich vaag onderscheiden door deijle mist. Je zag haar
niet zoals je haar soms ziet, nu eens wel, dan weer niet, verborgen, dan weer golvend door de
wolken, het was geen onrustige nacht, maar het was nu ook weer geen vreedzame nacht. Ze
was stil, onbenut, vochtig en begrijp je me as ik zeg: onwillekeurig. De lucht bood geen
bijzondere aanblik. Je kon haar omkeren zonder dat het je zou opvallen.

Ervaren jagers weten dat deze avonden voor de loerplaats het beste zijn. We naderden het
kanaal, waar we tussen het verwelkte riet, de gepolijste weerspiegeling van het bevroren water
zagen. We deden onze schaatsen aan en zonder iets te zeggen liepen we vooruit. Hoe dichter
we bij het meer kwamen, hoe meer het modderige, verzwakte, met mos en aarde en half
gesmolten sneeuw vermengde water onze weg bemoeilijkte. We raakten het kanaal kwijt, de
schaatsen hinderde ons. We liepen. Hubert ging zich warmen in het hutje. Ik hield het er niet
uit vanwege de dichte rook... Wat ik je ga vertellen, Angéle, isiets verschrikkelijks. Want
moet je luisteren: Op het moment dat Hubert was opgewarmd, betrad hij het modderige water.
Goed, hij had zijn laarzen aan en droeg een waterwerend pak, maar vriendin, hij ging er niet
tot in zijn knieén in, niet tot aan zijn riem, nee, hij ging er helemaal in! Huiver niet teveel,
want hij deed dit expres! Om zich beter te verstoppen voor de eenden, hij wilde helemaal
verdwijnen; dat is verwerpelijk, zul je zeggen...Nietwaar? |k vind dat ook, maar het regende
gevogelte in overvloed. De maatregelen waren genomen, ik zat op de bodem van een
aangemeerd bootje te wachten totdat de viucht zou naderen. Hubert begon zodra hij goed en
wel verborgen was, de vogel aan te roepen. Hij gebruikte hiervoor twee lokfluitjes. Eentje om
te roepen en eentje om te antwoorden. De vogel in de verte hoorde het, hij hoorde het
antwoord; de eend is zo dom dat hij denkt dat hij zelf heeft geantwoord, zodat hij snel aan
komt zetten om te laten zien dat hij geantwoord heeft, lieve Angele. Hubert was een goede
imitator. In de lucht boven ons verduisterde een driehoekige wolk de lucht, vervolgens
zwengelde het geluid van hun vleugels aan, naarmate ze daalden. En toen ze dichtbij genoeg
waren, begon ik te schieten.

Ze waren al gauw met zo velen dat ik eerlijk gezegd niet echt meer richtte. Het enige dat ik
deed, was bij ieder nieuw schot wat meer druk uitoefenen op mijn peertje, zo gemakkelijk gaf
de trekker mee. Het enige geluid dat het maakte bij de ontploffing in de lucht was dat van een
vuurwerkknal. Of meer nog de klank van “Palmes’, een gedicht van de heer Mallarmé. En
vaak was dit nog niets eens te horen en als ik mijn oor niet te luisteren legde, werd ik het
schot pas gewaar wanneer ik weer een andere vogel zag vallen. Omdat de eenden geen ander
geluid hoorden, bleven ze lang hangen. Ze vielen draaiend in het bruine water, dat werd
bedekt door een modderige korst en verkrampt scheurden ze hun slecht gesloten vleugels. Ze
wilden voor het sterven een schuilplaats in het struikgewas vinden, omdat het riet hen geen
beschutting bood. Veren dreven over het water en vliogen in het rond en leken zo licht als de
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mist...l1k vroeg me af: Wanneer houdt dit op? Uiteindelijk, in de vroege ochtend vertrokken
de laatste overlevenden; het plotselinge vertrek bracht een enorm lawaai van vlieugels met
zich mee, dat de laatste stervenden hebben gehoord. Toen kwam Hubert eindelijk terug,
bedekt met bladeren en modder. We voeren uit met onze platte kano en terwijl we hem naar
voren duwden met stokken, door kapotte plantenstengels in het akelige heldere licht van de
dageraad, verzamelde we onze buit. 1k had er meer dan 40 gedood. Ze roken allemaal naar
moeras...Maar nee! Slaap je, Angéle?’

De lamp gaf weinig licht, vanwege een tekort aan olie. Het vuur ging droevig uit en
het raam waste zich met de dageraad. Uit de reserves van de hemel kwam uiteindelijk rillend
wat hoop naar beneden gedaald... Ah! Eindelijk bereikte ons dat hemelse rosé en in deze zo
gesloten kamer, waar wij zolang al sluimerden, kwam de dageraad naar binnen, dwars door
het raam en de regen, en zij bracht ons door de opeengestapelde schaduw wat natuurlijke
witheid...

Angele was in een halfslaap, ze hoorde niets meer. Ze werd zachtjes wakker en mompelde:
“Je moet het in...”

“...Ah. Maak die zin niet af uit medelijden voor me, lieve vriendin. En zeg me niet dat ik dat
in Paludes moet zetten. Ten eerste staat het er a in en ten tweede heb je niet geluisterd, maar
daar ben ik niet boosom. Nee, ik smeek je, geloof me dat ik niet boos op je ben. Daarnaast
wil ik blij zijn vandaag. De dageraad breekt aan, Angéle. Kijk! Kijk naar de grijze daken van
de stad en de witheid van de buitenwijken...Zou het.... Ah, wat een droevige eentonigheid en
wat een afgebrokkelde nachtwake, bittere as. Ah! Gedachte. Is het je onschuld, dageraad, die
onverhoopt voorbij glijdt, die ons bevrijdt. Het raam waar de ochtend stroont... Nee. De
ochtend waarin het raam verbleekt... Angele. Zal reinigen...zal reinigen...

We vertrekken! Ik voel dat de vogels dronken zijn!

Angeéle! Dat is uit een gedicht van de heer Mallarmé! |k citeer het erg decht, het isin
enkelvoud, maar jij vertrekt ook. Ah. Lieve vriendin, ik neem je mee! Koffers! Laten we haast
maken. Ik wil een propvolle knapzak! Maar laten we toch niet teveel meenemen: “Alles wat
je niet in een koffer kunt stoppen is “ondraaglijk!” Zoals de heer Barrés zegt. Barrés’™, je weet
wel, de afgevaardigde, lieverd! Ah. Het is hier om te stikken, zou je het raam willen openen!
Ik ben erg onrustig. Laten we snel naar de keuken gaan. Op reis weet je nooit waar je zult
eten. Laten we vier belegde broodjes meenemen, wat eleren, wat cervelaatwors en de
kalfskarbonade, die we gisteren met het avondmaal hebben laten staan.”
Angele liep de kamer uit. 1k was een moment alleen.
Welnu, wat zou ik nu eens kunnen zeggen over dat moment? Waarom zou ik het niet hebben
over het moment dat volgde: weten we wat de belangrijke dingen in het leven zijn? Wat een
arrogantie om te willen kiezen. Bekijk alles met eenzelfde opdringerigheid en voor het
opgewonden vertrek heb ik nog een rustig moment van meditatie. Kijk! Kijk! Wat zie ik?
Drie groenteboeren komen voorbij.

- Reeds een autobus

- Een conciérge veegt zijn stoep.

- Winkeliers vernieuwen hun etalages.

- Dekokkin gaat naar de markt.

- Scholieren gaan naar school.

- De kiosken ontvangen de kranten: drukke meneren kopen ze.

- Tafeltjes van een café worden buiten gezet...
Mijn God! Mijn God, as Angéle nu maar niet binnenkomt, ik ben weer aan het snikken...Het
zijn de zenuwen, denk ik. Die overvallen me bij iedere opsomming. En ik moet nu zelfs

> Barrés was naast schrijver, ook politiek actief.
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huiveren. Ah. Sluit dit raam uit liefde voor me. De ochtendlucht doet me verkleumen. Het
leven. Het leven van anderen! Dat is het leven? Bezie het leven! Wat is dat toch, leven!! En
wat kan je er nog meer over zeggen? Uitroepen. 1k moet nu niezen. Ja, zodra de gedachte
stopt en de beschouwing begint, vat ik kou. Maar ik hoorde Angéle. Laat ons haasten.

ANGELE
OF HET KLEINE REISIE

Zaterdag.

Alleen de poétische momenten van het reisje noteren, omdat die beter passen bij het door mij
gewenste karakter. In de auto, die ons naar het station bracht, droeg ik voor:

Geiten aan de rand van de waterval;
Bruggen over het ravijn;
Lorkenbomen groot in aantal ...

Waar met ons stijgt, zo stel ik mij voor
De geur van hars zo door en door
Van lorkenbomen en dennenbomen

“Oh", zel Angéle, “wat een mooi gedicht!”

“Vind je, lieve vriendin?’ zei ik haar. “Welnee, welnee, ik verzeker je: ik zeg niet dat het
slecht is, slecht...Maar goed, ik heb er niks mee. Ik improviseerde. Je hebt misschien gelijk,
het zou kunnen dat het mooi is. De auteur kan daar zelf nooit goed over oordelen...”

We kwamen veel te vroeg op het station aan. We moesten wachten in de wachtkamer. Ah!
Het duurde echt lang. Het was op dat moment dat ik dacht Angéle een beleefdheid te moeten
tonen:

“Vriendin, mijn vriendin,”, begon ik, “Je lach is van een zachtheid, die ik niet goed kan
bevatten. Komt het door je gevoeligheid?’

“Ik weet het niet.”, antwoordde ze.

“Vriendin Angeéle! Ik heb je nog nooit zo gewaardeerd als vandaag.”

Ik zei haar ook: “Charmante vriendin, wat zijn je gedachteverbindingen toch verfijnd!” en nog
wat dingen, die ik me niet meer kan herinneren.

Weg afgezet met pijpbloemen.

Tegen drie uur begon het zonder aanleiding een beetje te regenen. “

“Het is maar een buitje.”, zei Angéle.

“Waarom lieve vriendin”, zei ik tot haar, “heb je met zulk onzeker weer slechts een
parasolletje meegenomen?’

“Het is voor ieder weertype geschikt.”, zei ze me.

Maar omdat het harder ging regenen en ik er niet van hield nat te worden gingen we terug
naar het pershuis, waar we net vandaan kwamen om onder het dak te schuilen.

Vanuit de dennenbomen zag men langzaam, een voor een, in een bruinerij, processierupsen
neerdalen, die onderaan de dennenbomen al lange tijd werden opgewacht door hongerige
torren.

“Ik heb geen torren gezien!” zei Angele. (Want ik heb haar deze zin laten lezen.)
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“Ik ook niet, lieve Angéle, en ook geen rupsen. Het is er ook niet het seizoen voor, maar deze
zin beschrijft perfect de indrukken van onsreisje, nietwaar.... Gelukkig is dit kleinereise
mislukt zodat je er wijzer van wordt.”

“Oh, waarom zeg je dat?’ ging Angéle door.

“Maar lieve vriendin, maar snap je dan niet dat het plezier dat de reis ons verschaft, dechts
een bijzaak is. Jereist om jezelf te ontwikkelen...Wat nu! Huil je, lieve vriendin?...”
“Helemaal niet.”, zel ze

“Goed! Jammer dan. Je bent tenminste bruin geworden.”

ZONDAG

Op de agenda:

Tien uur: kerk.

-Richard bezoeken.

-Tegen vijf uur samen met Hubert de arme familie Rosselange bezoeken en de kleine harde
werker Grabu.

-Angele erop wijzen hoe serieus mijn grapjes zijn.

-Paludes afmaken. Belangrijkheid.

Het was negen uur. Ik voelde dat deze dag plechtig zou bijdragen aan de opleving van mijn
doodsangst. 1k plaatste mijn hoofd zachtjes op mijn hand en schreef:

“Mijn hele leven heb ik gestreefd naar wat meer licht. Ik zag om mij heen, ach, vele futloze
mensen in te kleine ruimtes, de zon kwam er niet naar binnen. Grote verkleurde platen namen
tegen de middag weerspiegelingen mee. Het was het uur waarin men in de kleine straatjes
stikte van de verzengende hitte. De stralen konden zich niet verspreiden en bleven hangen
tussen de stadsmuren waar ze zorgden voor een ongezonde flauwte. Zij die het zagen, dachten
aan uitgestrektheden, aan de stralen op het schuim van de golven en op de graanvlaktes van
het platte land...”

Angele kwam binnen.

Ik riep uit: “Jij hier, Lieve Angéle!”

Ze zei tegen me: “Werk je? Je bent droevig deze ochtend. Ik voelde het. 1k ben gekomen.”
“Lieve Angelel..Maar, ga zitten. Waarom ben ik droeviger deze ochtend?’

“Oh, je bent droevig, nietwaar? En het was niet waar wat je me gisteren zei...Je kunt je niet
verheugen over het feit dat de reis niet zo was a's we gehoopt hadden.”

“Vriendin Angéle!...Ik ben echt geraakt door je woorden...Ja ik ben droevig, lieve vriendin.
Ik ben deze ochtend echt zwaar van gemoed.”

“Ik kom je troosten.”, zei ze.

“Wat zijn we toch neerslachtig, mijn liefje! Allesisnu veel droeviger. Ik had veel van dit
reisie verwacht, geef ik toe. Ik dacht dat ze mijn talent een nieuwe richting zou geven. Jij hebt
het me voorgesteld, dat is waar, maar ik denk er al jaren aan. 1k begrijp nu beter wat ik
allemaal achter me wilde laten, nu ik het weer hervonden heb.

“Misschien,”, zei Angéle, “zijn we niet ver genoeg weggeweest. Maar het kost twee dagen om
de zee te bereiken en we wilden zondag terug zijn voor de kerk.”

“We hebben niet genoeg aan deze samenloop van omstandigheden gedacht, Angele. En
daarnaast, hoe ver zouden we moeten zijn gegaan? Wat zijn we toch neerslachtig, lieve
Angeéle! Als je eraan terugdenkt: wat was ons reisje bedroevend! Het woord “pijpbloem” geeft
er een beetje een indruk van. Herinner je die maaltijd nog, lang geleden, in het vochtige
pershuis en hoe we later rilden zonder iets te zeggen. Blijf. Blijf hier de hele ochtend, ah. 1k
smeek je. Ik voel dat ik zo ga huilen. Het lijkt alsof ik Paludes overal met me meedraag.
Paludes verveelt niemand zoveel als mezelf...”

“Laat het dan zitten.”, zei ze tegen me.
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“Angéle! Angéele, je snapt het niet! Alsik het hier laat zitten, vind ik het daar weer. Ik vind
haar overal. 1k ben geobsedeerd door de blik van anderen en het kleine reigjie heeft me er niet
van verlost. We gebruiken onze melancholie niet, iedere dag hetzelfde doen als gisteren. We
gebruiken onze ziektes niet, we gebruiken niets, behalve onszelf en we verliezen iedere dag
meer kracht. Wat een verlengingen van het verleden! Ik ben bang voor de dood, Angéle.
Kunnen we dan nooit buiten de tijd om iets doen, dat we niet hoeven te herhalen. Een werk
bijvoorbeeld dat ons niet meer nodig heeft om voort te bestaan. Maar niets dat wij doen, kan
voortbestaan zonder dat wij het onderhouden. En toch blijft alles akelig voortbestaan en zwaar
wegen. Wat zwaar weegt is de noodzaak van de herhaling. Dat isietswat ik niet helemaal
begrijp. Verontschuldig me een moment...”

Ik pakte een papiertje en schreef: We moeten onze daden onderhouden wanneer ze niet
oprecht zjn.

Ik herpakte: “Maar snap je, lieve Angéle, dat dit nu juist onze reis heeft verpest...We kunnen
niets achter ons laten en zeggen: “DAT 1IS’. Zodat we terug moeten komen om te zien of het
er nog seedsis. Ah. Wat een ellende! Hebben we anderen dan nooit ergens toe aangezet?
Niks anders gedaan! Dan ons drijvende zwaard met ons mee te depen. En onze relaties, lieve
Angele! Wat zijn ze vergankelijk! Dat isnu juist wat onsin staat stelt er zolang mee door te
gaan.”

“Oh! Je bent onrechtvaardig!” zei ze.

“Niet waar, lieve vriendin, Nee, dat is het niet! Maar ik staerop je te wijzen op de steriele
indruk, die ze op ons maakt.”

Angeéle boog haar hoofd en lachte wat ter overeenstemming:

“Deze avond blijf ik,” zei ze, “wil je dat?

Ik riep uit: “Oh! Laten we zien, lieve vriendin! Kan ik nou niet meer met je praten, zonder dat
je meteen... Geef dan op zijn minst toe dat je er niet veel zin in had. Daarnaast ben je
fijngevoelig, verzeker ik je, en ik schrijf met jou in gedachten. Herinner je je deze zin: “ Ze
vreesde de wellust alsiets te krachtigs, dat haar misschien zou doden.” Je verzekerde me dat
dat overdreven was...Nee, lieve vriendin, nee. We zouden er ongemakkelijk van worden.
Naar aanleiding hiervan heb ik enkele versregels geschreven:

Wij Zijn, liefste,
Niet in staat
Mensenzonen te creéren.

(Derest van het gedicht was pathetisch, maar te lang om hier nu te citeren.) Daarnaast ben ik
ook niet een van de sterkste en dat iswat ik heb proberen uit te drukken in deze versregels,
die je je nu wel zult herinneren (het is een beetje overdreven):

...Maar jij, de meest ssomme van de mensheid;
Wat kun je doen? Wat wil je doen?

Ishet je passie;

Die je de kracht gaat geven;

Je zo te laten vertroetelen?

“En je kunt hierin goed zien, dat ik zin had weg te gaan...” Het klopt dat ik op een nog
droevigere wijze, ik zou zelfs zeggen, ontmoedigend, eraan toevoegde:

Alsjeweggaat, ah! Let dan op wat?
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Alsje blijft, is het kwaad erger.
De dood achtervolgt je- de dood is daar.
Die je meeneemt zonder een woord.

“Derest gaat over jou en is nog niet af, maar als je erop staat...nodig dan eerder Barnabé uit!”
“Oh! Je bent wreed deze ochtend,” zei Angeéle en voegde daaraan toe: “Hij stinkt.”

“Maar natuurlijk, lieve Angéle. Sterke mannen stinken. Dat heeft mijn jeugdige vriend
Tancréde proberen uit te drukken in de versregel:

Zegevierende kapiteins hebben een sterke geur!

“(Ik weet wat je verbaast: dat is de cesuur) Maar wat ben je bruin geworden!...Ik wilde je er
alleen maar even op wijzen. Oh jalieve vriendin, ik wilde je er ook nog op wijzen hoe serieus
mijn grapjes zijn...Angéle. Ik ben ongelofelijk vermoeid! Ik zal nu wel snel in snikken
uitbarsten...Maar laat me je eerst wat zinnen dicteren,; jij schrijft sneller dan ik. Daarnaast
loop ik a pratend. Dat helpt me. Hier is een potlood en papier. Ah, lieve schat. Wat heb je er
goed aan gedaan langs te komen. Schrijf, schrijf snel, het gaat trouwens over ons zielige
reisie:

“...Er zijn mensen, die meteen buiten zijn. De natuur klopt op hun deur: ze doen open voor
een immens landschap, dat zodra zij naar buiten gaan hun huis doet vergeten en verdwijnen.
Zevinden het 's avonds terug als ze willen gaan slapen. Ze vinden het gemakkelijk. Ze
zouden, als ze zouden willen, in de open lucht kunnen slapen en hun huis een dag achter
kunnen laten, het zelfs lange tijd kunnen vergeten. Als je dat vanzelfsprekend vindt, heb je me
niet goed begrepen. Laat je meer verbazen door de dingen... Ik verzeker je dat alswij jaloers
zouden zijn op deze vrije mensen, dit zou komen doordat we met moeite een dak boven ons
hoofd hebben gebouwd ter beschutting en dat het dak ons blijft achtervolgen en overal boven
ons hoofd hangt. Het beschermt ons tegen de regen, dat is waar, maar het ontneemt ons de
zon. We hebben in zijn schaduw geslapen, we hebben gewerkt, gedanst, gevreeén en gedacht
in zijn schaduw. Soms als de pracht van de dageraad groot was, dachten we aan de ochtend te
kunnen ontsnappen. We wilden haar vergeten, dan gleden wij, als dieven in de nacht, niet om
binnen te treden, maar om weg te gaan. Heimelijk. En we renden naar de viakte. En het dak
rende achter ons aan. Het sprong zoals de kerkklokken dat deden in de legendes waarin men
probeerde te ontsnappen aan de kerk. De hele tijd voelden wij het gewicht op onze hoofden.
Wij droegen voor onze ontsnapping alle benodigde materialen met ons mee, we voelden het
gewicht van het geheel. Het boog onze hoofden en kromde onze schouders, zoals Sindbad het
gewicht torste van De oude man van de zee. In het begin let je er niet op, maar daarna is het
verschrikkelijk, het hecht zich aan ons vast enkel door de kracht van het gewicht. Je kunt je er
niet van ontdoen. Je moet tot het einde toe alle ideeén meenemen die je zelf hebt
opgeroepen...”

“Ah!” zei Angele, “Ongelukkige, ongelukkige vriend, waarom ben je met Paludes begonnen?
Terwijl er zoveel andere onderwerpen zijn, en zelfs poétischere onderwerpen.”

“Exact, Angéle. Schrijf! Schrijf! (Mijn God, zou ik dan vandaag eindelijk eens eerlijk kunnen
zijn?) 1k begrijp helemaal niet wat je bedoelt met poétischer. Alle angsten van een
tuberculosepatiént in een te kleine kamer, van een mijnwerker die terug wil naar de dag, van
een parelvisser, die het gehele gewicht van de sombere zeegolven op zich voelt wegen! De
gehele onderdrukking van Plautus of Samson bij het draaien van de molensteen. Van
Sisyphus met het rollen van zijn rotsblok. De verstikking van een bevolking in slavernij. Van
alle straffen, heb ik deze allemaal gekend.”

“Je dicteert tesnel.”, zei Angéle, “1k kan je niet volgen...”

“Nou jammer dan! Schrijf niet meer. Luister, Angéle. Luister, want mijn ziel is wanhopig.
Hoe vaak niet, hoe vaak heb ik dit gebaar niet gemaakt, zoals in een afschuwelijke
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nachtmerrie, waarin ik me verbeeldde dat de hemel zich losmaakte van mijn bed, naar
beneden viel, me omwikkelde en op mijn borst drukte. 1k schrok rechtop in bed wakker om
met gestrekte armen enkele onzichtbare wanden van me af te duwen. Dit gebaar van iemand
wegduwen, wiens onzuivere adem te dichtbij kwam, van met gestrekte armen de muren tegen
houden, die alsmaar dichterbij komen of waarvan de zware breekbaarheid boven onze
hoofden wankelt en waggelt. Dit gebaar ook van het afgooien van te zware kleren, van
mantels over je schouders heen. Hoe vaak heb ik niet half stikkend bij het zoeken naar wat
lucht het gebaar gekend van het openen van de ramen. En ik stopte, zonder hoop, omdat ik op
het moment dat ze geopend waren...

“Heb je kou gevat?’ vroeg Angele.

“...0Omdat ik op het moment dat ze geopend waren, zag dat ze uitkeken op binnenplaatsjes. Of
op andere gewelfde kamers, op ellendige binnenplaatsjes, zonder zon of frisse lucht, En
omdat ik toen ik dat zag uit wanhoop uitriep: “Och Heer! Och Heer! Wij zijn verschrikkelijk
opgesloten! En mijn stem weerkaatste in de gewelven. Angele. Angéle! Wat moeten we nu
doen? Proberen we nog dit drukkende doodskleed op te tillen of leggen we er ons bij neer
amper te kunnen ademen om zo ons leven in deze graftombe te kunnen rekken?’

“We hebben nooit veel beleefd.” Zei Angéle. “Zeg me eens eerlijk, kun je meer beleven?
Waar heb je het idee opgevat van meer uitbundigheid? Wie heeft je gezegd dat dat mogelijk
is? Hubert? Beleeft hij meer omdat hij druk in de weer is?’

“Angéele! Angele! Zie je hoe ik nu state grienen? Heb je mijn angsten dan een beetje
begrepen? Heb ik in jouw glimlach dan eindelijk wat bitterheid gelegd? Wat is er? Nu huil jij.
Dat isgoed! Ik ben er blij om. Ik doe iets. Ik ga Paludes afmaken.”

Angele huilde en huilde en haar lange haren vielen los.

Op dat moment kwam Hubert binnen. Toen hij ons met verwarde haren zag staan, zel hij:
“Excuseer! 1k stoor.” En keek alsof hij weer zou vertrekken.

Ik was erg geraakt door deze discretie, waarop ik uitriep:

“Kom binnen! Kom binnen beste Hubert! Je stoort ons nooit!” vervolgens voegde ik droevig
toe: “Nietwaar, Angele?’

Ze antwoordde: “Nee, we waren aan het kletsen.”

“Ik kwam even langsgelopen,” Zei Hubert, “en alleen om wat te zeggen. Ik vertrek naar
Biskra over twee dagen. 1k heb Roland overgehaald met me mee te gaan.”

Plotseling was ik verontwaardigad:

“Hautaine Hubert! 1k was het, die hem heeft overgehaald. We kwamen beiden van Abel
vandaan, dat herinner ik me, toen ik hem voorstelde op reis te gaan.”

Hubert begon te lachen en zei:

“Jij? Maar arme vriend, denk een beetje na, jij had er al weer genoeg van toen jein
Montmorency was. Waarom doen alsof?... Voor de rest kan het best zo zijn dat jij er voor het
eerst met hem over gepraat hebt, maar wat heeft het voor zin, vraag ik je, om mensen op
ideeén te brengen? Denk je dat je ze daardoor tot handelen aanzet? En laat me bekennen dat je
vreemd genoeg de kracht van de impuls ontbeert...Je kunt anderen slechts geven wat jezelf
bezit. Goed, wil je met ons meegaan?...Nee? Goed dan, oké?....Dus lieve Angéle, tot ziens, ik
kom nog wel even langs.”

Hij vertrok.

“Je ziet het, schijnheilige Angele,”, zei ik, “1k blijf bij jou. Maar geloof me, niet uit liefde...”
“Oh nee. Dat weet ik...” Antwoordde zel.

“...Maar Angéle, kijk!” riep ik wat wanhopig uit: “Het is bijna elf uur! Oh. De kerkdienst is al
over!”

Zuchtend zel ze toen:

“Dan gaan we naar die van vier uur.”
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En alles was weer hetzelfde.

Angéle moest gaan.

Toevallig keek ik in mijn agenda en zag de aanduiding van het bezoeken van de armen. Ik
snelde naar het postkantoor en stuurde een telegram:

“Oh Hubert! En de armen dan?’

Vervolgens wachtte ik thuis op antwoord terwijl ik in mijn gebedenboekje las.

Om twee uur ontving ik het telegram. Er stond:

“Verdomme. Brief volgt.”

Toen overviel me een nog grotere droevigheid.

Want als Hubert weggaat, zuchtte ik, wie komt mij dan om zes uur bezoeken? God mag weten
wat ik moet doen als Paludes af is. Ik weet dat ik noch poézie, noch toneel...Ik ben er niet
goed in. En mijn esthetische principes weerhouden mij ervan een roman te schrijven. Ik had al
eerder gedacht verder te gaan aan mijn oude onderwerp van POLDERS, dat goed op Paludes
aansluit en me niet tegen zal spreken...

Om drie uur bracht een postbode me het telegram van Hubert. Er stond: “Ik laat de zorgen
over mijn vijf arme gezinnen aan jou over. |k stuur je een papier met hun namen en adressen.
Wat betreft de andere zaken, die vertrouw ik aan Richard en zijn zwager toe, want daar weet
jeniksvan af. Tot ziens, Ik schrijf je vanaf mijn bestemming.”

Ik deed mijn agenda opnieuw open en voor maandag schreef ik op: “Proberen om zes uur op
te gaan.”

...Om half vier zou ik Angele oppikken, we gingen samen naar de kerkdienst van de
huiskapel.
Om vijf uur bezocht ik mijn arme gezinnen. Toen werd het frisser en ging ik naar huis. 1k
deed de ramen dicht en begon te schrijven...

Om zes uur kwam mijn grote vriend Gaspard langs; hij kwam van de manege.
Hij zei: “Kijk eens aan! Aan het werk?’
Ik antwoordde: “1k schrijf Polders...”

OPDRACHT

Oh! Wat een moeite kost het de dag toch
Om deze ochtend de laagvlakte te wassen nog

We hebben fluit voor u gespeeld
U hebt niet naar ons geluisterd.

We hebben gezongen
U hebt niet gedanst

En toen we zelf graag wilden dansen
Was er niemand meer die fluit speelde.

Nadat we de tegenspoed moeten hebben doorstaan
Houd ik meer van het schijnsel van de maan

Ze maakt diepbedroefd, de vele honden
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En laat de salonmuz kanten zingen zoals ze konden.

Diep in de onbezoldigde vijvers
Verspreidt zij zich zonder woorden.

Haar zachte naaktheid
Bloedt tot in de eeunigheid

Zonder herdersstok |leidden wij
De groepen naar de woningen van mij

Maar de schapen wilden dat we ze meenamen naar een feest
En we waren nuttel oze profeten geweest.

Zij leiden als naar de drinkplaats
De witte troepen naar het dachthuis.

We hebben op het zand gebouwd
Vergankelijke kathedralen,

ALTERNATIEF

Waar kunnen we nog een keer heen gaan, oh bos, vol van mysterie. Tot aan de plek, die ik
ken, waar in bruin en dood water, jaren oude blaadjes nog rondweken en slap worden,

blaadjes van een schattige lente.

Daar vind je het beste, mijn zinloze voornemens, en daar wordt mijn gedacht tot zo goed als

niets verkleind.

EINDE

LIJST VAN BELANGRIJKSTE ZINNEN IN PALUDES

Pagina 1. Hij zei: “ Kijk eens aan! Aan het werk?”

Pagina 2. Je moet tot het einde toe alle ideeén meenemen die je zelf hebt opgeroepen...”
PO N B e e e

*Om eenieders idiosyncrasie te respecteren laten we het aan de lezer over deze pagina verder

intevullen.
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