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“The Great Tao is most often found with parents who are willing to learn from their children”
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Key Definitions

Mind/Brain The sum of natural and cultural programming in the central nervous system. In other words, the biology 
and language that determine how you think, feel, and perceive reality.
Consciousness/Awareness. There is no fixed definition of these terms, and I use them interchangeably. But mainly I 
will use it in this essay to differentiate from mind. Awareness is not the body, nor the mind, but that which experiences 
them. In other words, it is what brings inner and outer reality together.
Expanded Awareness/Self­Realization/Higher Consciousness. A general term for something that escapes definition. In 
a nutshell, it is the experience of being much more conscious, or aware, than in 'normal' consciousness; of being 
everything, the ALL, totally undifferentiated, even from this page and the electrons that constitute it  ­ and it  can 
therefore not be contained in a word. I will try to use the terms 'expanded awareness' or 'consciousness expansion' as 
much as possible, because the adjective 'higher' in higher consciousness implies a hierarchy of consciousness which I 
do not wish to convey. Alternate names include enlightenment, illumination, mystical experience, religious experience, 
epiphany,   transcendence,   ascension,   opening   the   third   eye,   ultimate   reality,   tripping,   self­metaprogramming, 
mythogenesis, and more.
Science.  General   term   for   rationalism,   empiricism,   logic,   and   all   other   left­brain   tendencies.   With   regards   to 
consciousness, it is the system that takes apart the mind to study it piece by piece.
Art.  General   term   for   creative   expression   in   any  medium  and  all   other   right­brain   tendencies.  With   regards   to 
consciousness, it is the aspect that brings the mind together into a new whole that has been intuitively envisioned.
Reality Tunnel. The mental system which on the one hand is unique to each individual, determining how he or she 
interacts with reality, and on the other hand connects us with those who have similar beliefs. This includes language, 
psychological imprints and conditioning, religious beliefs, etc. The key to this concept is that your reality tunnel is 
mostly unconscious until you experience it from the 'outside'. Alternate terms include personal mythology, culture, 
operating system, mental software, or thought parameters.
Mainstream. A useful but generalized term to describe common knowledge, common sense, and the institutionalized 
opinions of the day. In reality, the mainstream isn't quite so monocultural, but for the sake of simplicity a line is drawn 
to contain it.
Counterculture. A generalized term for the marginalized and self­marginalized subgroup in society that is different 
from if not opposed to the mainstream. Often characterized as the 'dissenting youth' and their intellectual and artistic 
forbears. Think Bohemians, Beatniks, hippies, anti­war protesters, ravers.

Abstract

This paper studies some of the main aspects of the so­called twentieth century counterculture, as displayed in 
the work of two of its most influential authors – the mythologist Joseph Campbell, and the philosopher of science 
Robert Anton Wilson. Step by step, a comparative approach reveals their common methodology for expanding one's 
consciousness. This method, the art and science of conscious evolution, is a guide, a way in and out of the mystical 
experience. To detail the nature of the mystical experience, and the ways in which it is useful to a scientific mindset, 
this paper describes the physical, psychological, and linguistic techniques that are embraced by the counterculture. 
These techniques are claimed not only  to  alter  consciousness,  by changing one's  perception of   the world and of 
oneself, but to help determine the course of evolution on a day to day, moment to moment basis. 

The argument that is presented in this paper is that counterculture perspectives are not only an eclectic mix of 
Eastern mystical  philosophies of  enlightenment,  shamanism, ancient  mythologies,  and contemporary physical  and 
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psychological sciences ­ to name a few ­ but a viable modern approach to knowledge, culture, and community. The 
paper concludes by arguing for the adoption of this approach in a mainstream academic setting.
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Foreword

According to scientific theory, your mind is the result of billions of years of evolution. Still, you 
will be lucky in your short life to become aware of your own individual contribution to this process. In 
the enormous expanse of time and space of the universe, let alone eternity and infinity, many of us feel 
we exist only in the blink of an eye. And, since you did not ask to be here, you are merely the victim of 
circumstance. What we call Reality – which is out here, even in the paper you are reading right now – is 
a mystery, but we have stopped wondering how it got here, and why we are living it. So the same 
science which taught us the wonders of evolution has stopped us from wondering any further.

This, at least, is how many children grow up today; with the general sense that life and the 
universe are meaningless, disconnected, and random. We live on a rock in space, without knowing 
where we came from or where we are going, and the things that matter most are money, fame and 
power. It seems a sad state of affairs for something which took billions of years to evolve. But it is, of 
course, not the whole story. As we grow, we may grow tired of the answers we have been given; the 
assumptions we have been taught to accept. We may come to understand that questioning Reality starts 
with questioning ourselves. And so there are people who invest great energy to discover, from the inside 
out, the mechanisms and mysteries of their own mind. Their quest for self­knowledge, which takes them 
beyond a meaningless existence,  seeks truth,  or meaning,  within – not  in  the established  truths of 
science or religion. From shamans, to prophets, to philosophers, to psychologists, these people actively 
seek revelations and deeper insights into their own nature, and that of the universe itself.1

According to most reports, there is no more direct way to do this than to seek and experience 
what is known as a mystical experience: to attain an expansion of consciousness, also known as gnosis, 
religious ecstasy, illumination, enlightenment, ultimate reality. And this ultimate reality, it is eventually 
realized, is You, capital Y – not you, the animal with a mind of its own, but You, the source and creator 
of everything.

This, at least, is the answer brought back by the authors I wish to compare here: namely, the 
mythologist Joseph Campbell and the philosopher of science Robert Anton Wilson. As 'spiritual guides' 
– one mainstream, the other countercultural – for an artistic and intellectual audience, their message 
was to seek out and connect to the mystery dimension of existence. To ask the deeper questions, so that 
living   in   itself   becomes   a  wondrous   act.  Until   then,   you   are   under   a   spell   cast   by  your  mind  – 
preprogrammed, and predetermined in your ability to think and feel – which limits you in determining 
for yourself what is meaningful and what is meaningless.2

In the past, this same message would have led its announcers straight to the cross, the stake, the 
hemlock, or the madhouse; or, if they were lucky, to the forefront of a cult. Already in Plato's time – 
around 400BC – there seems to have been a social mistrust against the mystical experience. In the 
dialog of the  Phaedrus  it is called 'Divine Madness,' and the great Plato had to explain to his fellow 
Greeks why it is not the same as being insane.3 Then as now, spiritually transformed people appeared 

1 Mystical realization has been known to occur spontaneously, but we will be concerned mostly with induced mystical 
experience.
2 Note that this realization has to be linked to expanded, or mystical awareness. “Yes I Am God, but that "I" is not the ego,” 
writes Douglas Rushkoff. Similarly, Campbell writes in The Power of Myth, p.211, “If you're thinking “I here, in my physical 
presence and in my temporal character, am God,” then you are mad and have short­circuited the experience. You are God, 
not in your ego, but in your deepest being.”
3 In fact, he considered it greater still than reason, for which Western culture ironically credits him. See Phaedrus
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rather weird and irrational to the rest of the world.4 But in the twentieth century, especially since the 
1960s, altered states of consciousness have become more open, more available, and more reliable than 
ever   before.  Take   the   right   drug,   use   the   right   brain   tuning  machine,   or   learn   a   yogic   breathing 
technique, and just about anybody can have a mystical experience. Popular intellectuals and scientists 
such as Alan Watts, Timothy Leary, Richard Alpert, Aldous Huxley, Fritjof Capra, and Carl G. Jung 
have transformed into gurus, and taken large audiences along with them on their trips into Eastern 
philosophy, Zen meditation, psychedelics, alchemy, Quantum physics, chaos math, fractal geometry, 
shamanism, mantras, tantras, and so on.

Most of this movement has been decidedly non­academic. Instead, it is often associated with the 
counterculture, or with the New Age, which would seem to put it at a lower level than that of the purely 
intellectual or scientific. However, its repercussions are important enough to merit academic study. And 
the question has to be asked: why isn't it academic? Everything from pop culture, to science, to athletics 
has been affected in some way; indeed, directly or indirectly, science itself is inspiring the creation of 
entirely new worldviews. But the bias of our intellectual institutions is geared towards pure rationality, 
and this tends to smother the open dialog with non­rational perspectives.5  More importantly, it may 
even limit the ability to understand that, great though it is, there are more perspectives than the rational.

The challenge, as ever, is to describe the euphoria and the insights that come with an expanded 
state of awareness, and to contain them without confusing the predominantly rationalistic, scientific 
mindset of the modern age. It is notoriously difficult, and even impossible in an absolute sense. One has 
to  have had   the  experience  oneself  before  being  able   to  understand what   is  being  described.  Ask 
yourself, for instance: if, according to the common expression, you can go “out of your mind,” where 
do you go? Where can you go? What have you ever known outside of your own individual experience? 
This is murky territory, where science and logic cannot retain their foothold, and so those who have 
experienced it are usually moved to answer in vague religious terms. For example that when you go out 
of your mind, you go into the mind of 'God', into cosmic consciousness.

But   for  most  of  us,   these  words  are   still  meaningless.  So how do we arrive at  a  common 
understanding,   or   a   sensible  model  of   consciousness  with  which   rationalists,   non­rationalists,   and 
everyone in between can communicate on an equal level? The answer to this question, specifically, is 
why I have chosen to compare Joseph Campbell and Robert Anton Wilson. Their approach has deeply 
grounded parallels. And what we need to do, they tell us, is to actually go out and do it. Nothing can 
substitute for the experience. Their writings themselves are an afterthought to their own experience; 
they are clues, brought back to show how an expanded awareness can be integrated into everyday life.

1. Introduction

Going out of your mind, and coming back again – that's not an easy thing to do. Using mystical 
experience as  a  psychological   tool,  but  without  succumbing  to   religious  mania or  other  delusions, 
doesn't sound like an everyday occupation. But this is exactly what Joseph Campbell and Robert Anton 
Wilson teach; the basic way to  normalize  higher consciousness, or the expansion of awareness. Like 
Timothy Leary, prophet of the countercultural LSD generation wrote, they believe that  consciousness 

4 We are speaking in general of the Western world, as there are many cultures that react quite differently
5 For example, a Dutch professor and philosopher (Bas Haring on September 23rd, 2009) recently claimed he would give a 
failing mark to anyone who even mentioned non­rational perspectives in his university (Leiden University).
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and intelligence can be systematically expanded.6 
Say that, like millions of Westerners since the 1960s, you've had a mystical experience, a higher 

vision of reality, and now you want to be able to do it again – except you want to do it on your own, 
without a guru, or drugs, or having to isolate yourself from the world like a monk.7 Realistically, living 
in the distractions of modern society, you cannot achieve a constant euphoria, total enlightenment, or 
blissful identity with the entire universe. But there are ways to come close – to shake loose of your 
automatic behavior, and play a freer game. For the modern counterculture, Campbell and Wilson are 
two of the typical sources of information on how to do this. They have written what can be called 
operating manuals for de­conditioning the nervous system: non­religious, science­inspired textbooks on 
mastering the art ­ and the science ­ of conscious evolution. 

Conscious evolution opens the individual up to the bigger picture, and the bigger picture that 
Wilson and Campbell describe involves all space, and all time; it even involves you, right now. By 
showing you how you are co­creating your sense of reality, they awaken their audience to their own role 
in  the evolution of reality  itself.  Myth,  religion,  and even science have given us stories  to  live by, 
narratives pasted onto reality to provide meaningful roles in this evolution. By describing this process 
of creating meaning from a secular, pluralistic, relativistic, and most importantly of all an enlightened 
point of view, they have created a meta­ psychology; a model that any user can take to themselves and 
their own beliefs in their own way. Not unlike the Buddha ­ who claimed to teach not Buddhism, but the 
way to Buddhism ­ Campbell and Wilson teach you how to do it yourself, consciously, intelligently, and 
compassionately.

Campbell's and Wilson's basic method – the “how” of how to go out of your mind and come 
back again – is concealed within their many volumes of work. There is no prior research comparing 
these two scholars, and no academic work of note that studies Wilson at all. Therefore, it is my goal to 
extract the basic formula of conscious evolution through a careful research and comparison of their 
primary   texts.   I   will   also   use   the   support   of   a   number   of   similar   authors   from   the   Western 
counterculture, as well as any secondary research on the topic of consciousness change in the twentieth 
century. But the following text is mostly my own interpretation of their work – a simplification of the 
simplest road to conscious evolution, which is regrettably not in any way a simple thing.

In chapter one, I will set up the biographical background on Campbell and Wilson, and outline 
the shared messages,  motivations,  and  methods of   their  work.  Chapter   two compares   the  different 
models of consciousness – the maps of how your mind works – that Campbell and Wilson use. Then, in 
Chapter three, we will look at the neurological methods they have laid out for changing consciousness, 
and the difficulties and pitfalls that accompany it.  Next, in Chapter four, we will look at the art of 
playing  with   the  mind's   software  after  a  change of  awareness;   the  way  to  stay   'high'  after  a  peak 
experience. Chapter five sums up the basic method of conscious evolution, and, finally, Chapter six 
discusses its relevance for the modern world and its people.  In the end, after  comparing these two 
comparative researchers and detailing their model of consciousness expansion, I hope to have extracted 
the basic elements of conscious evolution that are being spread by the counterculture as a model for 
further research. 

6 Leary, Flashbacks, p.33
7 As Jerry Garcia of the Grateful Dead says, “Nobody stopped thinking about those psychedelic experiences. Once you’ve 
been to some of those places, you think, ‘How can I get back there again but make it a little easier on myself?’” Quoted in 
Rolling Stone, November 30, 1989
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1.1 Context, Research Methods, and Sources

Any study of  consciousness,   language,  and  evolution  necessarily  draws on  history,  because 
history reflects   these  issues  back on us.  When  looked at   from  'above',   through a psychological  or 
metahistorical   approach,   history  presents   itself   as   a   living   record  of   humanity's  own neurological 
evolution. It is therefore a mirror unto our own minds. Such a metahistorical study helps us understand 
ourselves and our peers, past and present. This is also a motivation to find out, as a comparativist, in 
what way the specialized areas of science and other forms of knowledge connect. While the diverse 
realms of religion, science, psychology, mythology, and linguistics would be hard to reconcile in any 
understanding, this essay offers an intuitive yet structured account of just such a reconciliation.

Research on the mystical, or religious experience, begins with religious studies. A major focus 
of today's religious studies is on the effects of secularization and pluralism on culture and society in the 
last centuries. Now, from a countercultural perspective, consciousness change – usually a major change 
in awareness which leads to a secular, pluralist, and 'mystical' awareness – is a driving force within this 
trend. But consciousness change has in fact been a familiar, if  not typical,  phenomenon throughout 
history.  Any   religion,  mythology,   cult,   or   shamanic   tradition   is   likely   to  have   roots   in   the  vision 
unlocked   in   altered   states   of   consciousness.  Western  music,   the   arts,   literature,   and   even  modern 
technology  have been   influenced  by  consciousness   altering   techniques.   Just   think  of  The  Beatles, 
Salvador Dali, Allen Ginsberg, or Steve Jobs. At the same time, the scientific study of altered states of 
consciousness spans at least a few centuries. Famous psychologists such as William James, who wrote 
On the Variety of Religious Experiences (1902), and Sigmund Freud, who experimented with cocaine, 
contributed   to   the   research,   as   did   anthropologists   such   as   Mircea   Eliade   and   his   famous   work 
Shamanism. Charles T. Tart's  Altered States of Consciousness  (1969) still  provides a comprehensive 
overview of experiences from meditation, to dreams, to psychedelics and the earliest EEG studies on 
brain changing individuals. 

Studies   have   also  been  made  of   the  modern  history  of   consciousness   change.  Christopher 
Partridge's The Sacralization of the West: Alternative Spiritualities, Sacralization, Popular Culture, and  
Occulture  (2005),   for   example,   traces   the   broader   path   and   impact   of   different   countercultural 
movements, placing the origin of the modern counterculture in the psychedelic and Orientalist studies 
of an intellectual elite of  the 1950s – with writers such as Aldous Huxley at  the source. Partridge 
envisions it as a top down re­introduction of the West to consciousness change, re­introducing it to its 
Pagan roots through Eastern spirituality and drugs. However, he believes this quickly became corrupted 
from its intellectual origins and grew into the New Age and its watered­down relations.8

Since   there   are   many   taboos   involved   with   consciousness   change,   the   topic   is   highly 
controversial. Even Partridge doesn't shirk from judging certain aspects of its history. It would be nice 
to be able to circumvent the controversy, and simply focus on the scientific study of consciousness 
change. However, one of the most important approaches ­ psychedelics ­ has been criminalized and 
barred from study right round the globe for the last few decades. So what is left to research today? 
Perhaps the most important references are the members of  the counterculture – both scientists  and 
laymen. They take information from the sciences, humanities, and personal experience to explain the 
history and the current state of mankind and its psyche. While they are themselves controversial, I do 
not consider it controversial to study them and their ideas. On the contrary, I believe it is time that they 
were appropriated by academics for the enrichment of scholarship and common knowledge.

8 For more on the history of the counterculture, see also Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture
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The most visible members of the community of conscious 'evolutionaries', such as Robert Anton 
Wilson,   Terence   McKenna,   Timothy   Leary,   Alan   Watts,   Ram   Dass/Richard   Alpert,   and   Daniel 
Pinchbeck,  have  steered  well   clear  of   the   academic  community.  That,  or   they  were   fired   from  it. 
However, as marginalized thinkers, they can provide what the mainstream cannot; radical, 'taboo,' and 
enlightening knowledge. This gives them the freedom to create their own structure of knowledge, and to 
explore in directions that academics do not. It is this broadness of their vision that interests me. Not the 
controversy, nor the detailed laboratory research, but the conceptual meta­theories that are so different 
from the mainstream, and that seem to pop up time and time again from the experience of expanded 
awareness. 

The contemporary counterculture is a broad, dynamic movement which cannot be pegged down 
to any single source. It is informed by, and perhaps in turn informs the popular, or mainstream culture 
through its creative processes. According to media theorist Douglas Rushkoff, the counterculture is in 
fact   what   feeds   the   consumption   needs   of   the   mainstream   culture   –   for   example,   by   making   a 
marketplace   for   spiritual   goods   and   services   through   the   New   Age.9  The   intense   growth   of   the 
counterculture is worth studying, as well as its background. While it is impossible to trace exactly, there 
are   two general   factors  which   I  believe  are  common  to   the  creation  of   the   counterculture   and  its 
mindset.

First is the globalization, or expansion of knowledge. The counterculture is a melting pot of 
ancient,   modern,   Eastern,   Western,   indigenous,   esoteric,   and   scientific   knowledge.   The   effect   on 
worldviews that is being created by this mixture is awesome, because, whether through Western eyes or 
not, it brings together all the languages and interpretations of reality that the world has to offer. In other 
words, history is culminating in a comparative, mutually illuminating whirlpool of perspectives. 

The second factor that characterizes  the counterculture – which also sets  it apart as a more 
select,   radical   group   than   the  general   New  Age   movement   –   is   its   pursuit   of   radical   changes   in 
consciousness or awareness. The psychedelic revolution of the sixties and seventies made a huge impact 
on Western culture, as has the introduction of Yogic and other Eastern techniques. But psychedelic and 
post­psychedelic   techniques seem to alter  worldviews and perspectives  to a far  greater degree than 
others   ­  which  we  will   also   see   in   the  differences  between  Campbell   and  Wilson.   In   this   sense, 
counterculture seems to be a misnomer. While they have disconnected from the culture they were given, 
they are not simply protesters or anarchists. They are making their own culture.

The counterculture is a quickly accelerating movement. How to trace it? Where to pinpoint the 
main influences? It is not my goal to cover such a broad area of history. I have already pointed out 
Partridge, who accomplishes this task relatively well. Instead, I have chosen two authors, who have both 
had a great influence in this cultural sector, to show how the two factors of the counterculture can be 
extracted: changing of awareness, and knowledge expansion. I have gone in depth into their primary 
sources, to show what I believe is the heart of this movement. Other authors have been found to present 
the same core factors. Secondary sources on altered states of consciousness, semantics, physics, and 
mythology have also been used. But the most novel factor, other than the comparison of Campbell and 
Wilson itself, is the study of Wilson. There is not yet any major study of him, and it is time that his 
impact on the counterculture is reviewed. Of course, there is much more research to be done on this 
author; including his impact on the arts, on individual scientists, philosophers, media theorists, and on 
the counterculture itself.

Campbell has been studied before, and even has his own posthumous research and education 

9 Rushkoff at Disinfocon 2000
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institution in place. Why study him? Campbell's influence on the counterculture, the New Age, the arts, 
and   academic   studies   is   considerable.  Furthermore,   though   they  are   strong   enough  on   their   own, 
Campbell's  works   and  words   are   a   useful   counterpoint   to  Wilson.   His  writings,   which   are  more 
historically based than those of Wilson, demonstrate that what is being said in the counterculture is not 
entirely new. It is something that has always been around in some form or another. The only thing that 
changes, is how it is being said, and comparing Campbell and Wilson helps to demonstrate this.

According to Walter T. Stace, a philosopher who greatly influenced the study of mysticism since 
the 1950s, there are five shared characteristics of mystical experience. They are a sense of objectivity; a 
feeling of blessedness;  an awareness of  the holy; paradoxicality;  and ineffability.10  This  last  one  is 
especially  important.   Ineffable means  that  it   is   incapable of being put  into words.  You cannot say 
“mystical experience,” or any other name to describe it, and actually convey what it means. As a result, 
a  purely philosophical  or  purely  scientific  approach  to   the  mystical  experience   tends   to  get   rather 
complicated,   futile,   and   self­contradictory.   On   the   one   hand,   a   combination   of   languages   and 
approaches,  as we will  see,  clarifies much more than any one on its  own. But on the other hand, 
actually  having  the experience makes for a much less convoluted discussion. But there is of course a 
resistance   to   partaking,   as   it  might   affect   a   researcher's   objectivity.   One  modern   approach   –   the 
postmodern, or poststructural approach – is not to try it out, but to simply stand clear of any absolute 
statements. Postmodernists do not try to pinpoint the final scientific definition of what the expansion of 
awareness is. Instead they maintain a total skepticism which, Samuel Brainard says, has led to a “crisis 
of meaning:” a philosophical nihilism, where nothing is true.11 

To the authors I present here, however, there is no such crisis to speak of – or, at least, the crisis 
seems to have been overcome through an evolution of sorts. First off, Campbell and Wilson did not 
shun the experience, so they learned for themselves which words to use. And secondly, the relativity of 
language and truth, which is an inherent aspect of mystical experience, seems to be a basic aspect of 
illuminated   thinking.   Like   a   scientist,   absolutes   can   be   avoided,   and   hunches   about   reality   –   or 
hypotheses – can be experimented with according to personal taste. Therefore, the 'crisis' of truth which 
modern academics and mystics throughout the ages have confronted is an invitation to a game, a game 
where the reward is personal growth. Learn the rules of this new game, and you can evolve from belief 
to belief. Criticisms can be accepted and contradictory ideas can be held without being intellectualy 
dishonest. 

It should be noted that this mental fluidity is also the source of the greatest criticism that can be 
leveled  against  Campbell,  Wilson,   and   similar   thinkers.   It   is   the   criticism of   their  dogmatic   anti­
dogmatism, which seems to preclude the admission of any superior system of thought. However, it 
should be made clear that Campbell and Wilson themselves do not  throw out  any system of thought 
either;   instead,   the   relative  virtues  of   a   science,   a   religion,  or   a  psychology  are   all   analyzed  and 
integrated. In this manner, the context of their work, and therefore that of this essay, is both time­bound 
to the twentieth century and at the same time unconfined in its outlook on human psychology across the 
ages – in contrast to the context­bound studies that are already available on the counterculture such as 
Partridge and Roszak.

Most  researchers  of altered states  of  consciousness,   I  have found,  get  stuck  in problems of 
language,   problems   which   make   it   difficult   to   approach   expanded   awareness   concisely   and 

10 Almond, p.70
11 Brainard, p.2
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scientifically. The linguistics of altered states, which is a quantitative approach, is a very recent science, 
as Spivak writes.12 But even here there is a fundamental problem: the problem of taking serious what 
someone says that they have experienced in an altered state. And this is where Robert Anton Wilson 
comes in. Wilson's writings have to be taken with a grain of salt, and with a very good sense of humor. 
He has written long works of fiction – often billed as post­psychedelic science­fiction – as well as 
autobiographical, theatrical, and psychological texts, and has conducted many lectures and interviews, 
written  and   spoken.  Often  he  describes  methods,   experiments,   and  vocabularies   tied   to   conscious 
evolution and mystical experience. But Wilson does not always make clear when he is being truthful, 
and when he is putting you on – you don't know when to take him seriously. While this may seem like a 
hindrance to academic research, I think it actually increases his clarity. Wilson plays with words on 
purpose, because altered states of consciousness play with one's sense of reality. He is trying to emulate 
this in his writing – to train his readers not to take any truth for granted.13 I think the point of this style 
will become clearer in the course of the essay.

How   does   Campbell   fit   into   the   research?   Campbell's   interest   in   comparing   the   world's 
mythologies is not entirely unique. And his views on the underlying unity of religions are also not 
uncommon.   Joachim   Wach,   Rudolf   Otto,   and   Friedrich   Schleiermacher   have   expressed   similar 
thoughts. And Sarvepalli Radhakrishnan, an Indian statesman and philosopher, wrote of the unity of 
religions in  light of mystical experience in  the early twentieth century. Like Campbell,  his greatest 
influence was that of Hinduism, a religion that incorporates many different views on reality. 

However, for many who study the comparativism of such scholars, their claims defy common 
logic. Basically, they are countered with the argument that if one religion claims God is one way, and 
another religion claims God is another way, then they cannot both be equally true. Even if there is an 
underlying unity, and they both have some truth to them, says Philip Sherrard, one must be more true 
than the other.14  This argument, however, is limited to a simple either­or logic. Metaphysical  'truths' 
should not  be expected  to  fit   into  linear  models   like  this.  However,   in  a  pluralistic  logic,  such as 
quantum logic in the West, or Mahayana Buddhist logic in the East, there are many ways to look at any 
single belief. Something can be not just either true or false, but true, and false, and meaningless, and 
indeterminate. 

This expanded logic mimics the state of expanded consciousness, and in a way it is an expansion 
of consciousness. For example, you do not have to believe that God either exists or does not; you can 
recognize that he does exist, and that he also does not exist, and that he neither exists nor doesn't exist 
because you can't prove it, and that it is at the same time meaningless to even talk about it. Which 
answer is more 'true' depends on who's asking – and if they can maintain a plural perception of the 
truth. Now, while in Radhakrishnan's time this was still mostly an Eastern form of thinking, informed 
by mystical experience, by Campbell's time it was recognized by the likes of Niels Bohr and Werner 
Heisenberg in the Copenhagen Interpretation of quantum physics, and by John von Neumann and others 
in the form of quantum logic. These physicists and engineers got to a pluralistic, or nondual point of 
view without any mystical experience. Of course, this Western, science­based precedent for a so­called 
“mystical”  point  of  view makes   the  study of  countercultural  and  mystical   'truths'   that  much more 
interesting. And what's more, it allows us to place Campbell at a key point in history as an academic 
scholar who expresses such views in the West.

12 Spivak, p.86
13 Brainard has successfully used a similar technique. See Brainard, p.5 on keeping alive paradox as an inherent part of the 
mystery of consciousness.
14 Quoted in Almond, p.14 This problem is known as the “conflicting truths” problem.
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It is not my intention to discuss the existential or objective truth of Campbell's, Wilson's, or the 
rest  of  the counterculture's  claims,  nor   that  of  expanded awareness   in  general.   I  will  stay clear  of 
philosophical   debates   as   much   as   possible.   Nor   am   I   interested   in   discussing   the   controversies 
surrounding Campbell and his alleged Eurocentrism and antisemitism.15 The fact that consciousness is 
such a subjective phenomenon, however, increases the importance of an interdisciplinary, comparative 
study. Conscious evolution is not solely a subject of scientific, or of historical importance; nor should it 
be confined to the counterculture. Its very interdependence on culture, psyche, and existence should be 
explored as widely as possible. I believe that comparing these two authors, who have widely different 
areas of study, will help bring out the basic aspects of conscious evolution. It will serve to simplify 
what is in fact an extremely challenging field of study, which has until now been necessarily esoteric 
and geared primarily towards those who have had the experience. I believe this is of primary interest 
within the academic world and outside – not to take the creativity and vitality out of the counterculture, 
which is primarily non­academic – but to broaden the mainstream insight and education on the topic.

2. Campbell and Wilson

In comparing Campbell and Wilson, I have chosen two internationally known intellectuals to 
represent twentieth century approaches to consciousness expansion. They are generalists, or polymaths, 
as opposed to specialists, as they each have an impressive breadth of knowledge. These two have not 
had any 'better' experience of ecstasy than, for instance, the joyous revelers who preach the love of Jesus 
in   town squares,  or   than   the  suicide  bombers  who willfully  meet   their  own destruction.  But   their 
command of language, science, and religion makes them that much easier to relate to ­ and much more 
useful to learn from. Unlike the ecstatic revelers, their words are more likely to grab you, and unlike the 
suicide bombers, your response is not likely to be one of fear and hatred.

Campbell and Wilson – whom, as far as I know, never met, in word or in person16 – have both 
made the experience of consciousness expansion the crucial factor in their life and writings. It is a 
starting point to their  writings, and an entry point for many of their readers. So, actually living in 
expanded  awareness   is  only   the   first   step   to  many of   the  other   topics   they  discuss.   In   fact,   both 
Campbell   and   Wilson   go   so   far   as   to   depict   this   achievement   of   an   expanded   awareness   as  the 
evolutionary goal of humanity.  They take you beyond the senses and the intellect,  and beyond the 
adjustments of therapy, self­help magazines and so on, to a radically different perception of reality. And 
yet few if any would peg them as dangerous or raging lunatics.

There is of course a purpose to comparing Campbell and Wilson in this essay. And it is rather 
straightforward: while both deal with the radical topic of conscious evolution, and therefore inform 
members  of   the  counterculture,  Campbell   is   actually  more   'mainstream,'   or  popular  culture,  while 
Wilson   is   more   properly   'counterculture.'   One   of   the   paths   to   consciousness   expansion   in   the 
counterculture   which   Wilson   explores   is   that   of   mind­altering   plant   substances   and   psychedelic 
chemicals. But there are many ways to expand your consciousness, and though powerful, psychedelics 
are not a stand­alone technology – and, not to forget, there is a strong cultural bias against them. So 
Campbell,  who  is  not  a  psychedelicist,   acts  as  a  counterbalance   to  Wilson,   representing   the  more 
traditionally intellectual and conservative side of consciousness expansion.
15 See, for example, Lefkowitz, and Gill.
16 Wilson does quote Campbell at least once, in Coincidance – A Head Test. Also, both Campbell and Wilson spent time and 
gave workshops at the Esalen Institute, a “humanistic education institute” in California. It was a major center for the Human 
Potential Movement in the 60s and 70s, which still teaches personal transformation.
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In   spite  of   this   difference,  Wilson  and  Campbell   actually  have  very   similar   approaches   to 
conscious evolution. The vocabulary and audience of these two writers may appear different on the 
surface, but the message, as we will see, is the same. It is a message that comes from the impulse to 
explore the depth of human existence, and to question all the beliefs and the taboos of the day. In the 
century when mass media, mass mind control, and ideological conflict reached new heights, it is no 
surprise that such an impulse should have arisen.  They transcend labels, and are not confined to a 
politics, or a science, or a religion. Instead, they stress the need for greater compassion, intelligence, 
and consciousness.

In any other age, Campbell's and Wilson's work might have been regarded as divine revelation 
or spiritual doctrine. Or charlatanism, depending on the audience. Ultimately ­ even though they are 
immersed in history and science ­ these writers are trying to bring you closer to your own experience of 
'the transcendent'. But they make no claims to greatness, or even to knowing the truth about anything. 
Somehow, they make their revelations without creating a new religion or a trendy spirituality. Instead, 
they invite their readers to think for themselves. And now I invite my readers to find out more about 
them.

2.1 Campbell

Joseph Campbell  (March 26,  1904 – October 31, 1987), or Joe,  to his friends,  was a rather 
famous comparative mythologist.  He was born out of a well­to­do Irish­American family in Idaho, 
where from a young age he became fascinated with Native American mythology. However, his family 
was Roman Catholic, and he grew up in a traditional religious environment, after which he went to a 
school for science. As a grown man, he says, he could look back with appreciation on his Catholic 
youth; but until that time, his studies in biology had created a rift in his mind between Church doctrine 
and the world of science. And native mythology remained on the sidelines.

Specializing in literature, Campbell traveled to Europe in the 1920s to complete his degree. Here 
he encountered the work of  psychologist  Carl  Jung,  one of Sigmund Freud's  greatest  students  and 
competitors. This exposure,  and a chance meeting with the Indian philosopher Jiddu Krishnamurti, 
changed his life. He returned to America just as the Great Depression began, and spent the next five 
years   in   a   forest   cabin,  unemployed,   reading  hundreds  of  books  about   art,   anthropology,  biology, 
history, religion, philosophy, science, and psychology.17 

17 By authors such as William James, Sigmund Freud, Carl Jung, Franz Boaz, F.H. Cushing, Leo Frobenius, Claude Levi­
Strauss, and Otto Rank, as well as Friedrich Bachofen, George Dumezil, Marija Gimbutas, Jose Ortega y Gasset, James 
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Campbell was determined to outline and prove a theory which he had discovered while reading 
a book on the Buddha, a book which Krishnamurti had given to him. It was the theory that the religious 
symbols of East and West are in fact the same, but that they are interpreted differently.18 Any conflicts 
between them are merely surface problems, and misinterpretations of  the symbols as facts.19  Jesus, 
Krishna, Buddha, and Osiris, for example, have more in common than not, as they symbolize the same 
psychological truths and experiences. But Campbell could go much farther than surface details, and 
find the common meaning hinted at in things as diverse as Kundalini Yoga, Mesopotamian ziggurats, 
and the Axis Mundi. 

Motivating this search for parallels was the basic question of why they existed. What does it 
mean that humans all over the planet come up with similar myths and symbols about reality? There 
were several theories to choose from,20 but Campbell eventually settled on that of Carl Jung. The human 
psyche,   said   Jung,   is  based   in   the  organs  of   the  body.  And   since   the  body  is  virtually   the   same 
everywhere, the foundational energies of the psyche, its 'archetypes', are being expressed the same way 
in all the world's myths. This is why the same symbols and themes occur across the globe, and across 
time   spans   that   have   no   historical   connection.   According   to   Campbell,   Jung's   was   a   scientific 
restatement of what the Hindus had already realized in the ninth century BC: “That all the deities are 
projections of psychological powers, and they are within you, not out there.”21

Having gone deep into the the psychology of religion, Campbell spent his life spreading his 
insights to a broad, intellectual audience. Long before the popularization of his work in the 1980s – 
mainly through a series of television interviews with Bill Moyers on PBS – his harmonious vision had 
made him a great influence in the worlds of literature, art, comparative religion, and mythology.22 His 
works on comparative mythology and religion are widely­read and have become part of the standard 
texts in the field. They bring a deeply psychological approach to the understanding of human myth­
making, and how it relates to social and cultural realities. Billing his work as a “science of myth,” he 
taught that the realities we believe in are self­imposed.23 Basically, Campbell says that each myth can be 
seen as the mass interpretation of reality that a society holds. It is a map which guides its behavior. In 
this sense, even science itself belongs to the mythology that shapes a society; and Campbell gives it a 
mixed review. 

At the age of thirty, after his forest retreat, Campbell was invited to become a professor at Sarah 
Lawrence,  an  all­women's  college   in  New York.  He accepted,   and   remained at   this  post  until  his 
retirement. His enthusiastic students soon forced him to look at another dimension of mythology – 
namely, his own connection to it. “What does the material mean to life?” he asked, and “What does it 
mean to me?” Campbell found that, until you ask these questions for yourself – as Jung did – you are 
living what he calls an “inauthentic life.” You are expressing beliefs that you don't really have, and 

Joyce, and Thomas Mann
18 Campbell, The Hero's Journey; Sukhavati.
19 For example, Campbell says in Sukhavati: “There is no conflict between mysticism and science. But there is a conflict 
between the science of 2000BC and the science of 2000AD, and that's the mess in our religions.”
20 Otto Rank notes three basic models of comparative mythology: those of Adolf Bastian, Adolf Bauer, and Leo Frobenius. 
p.4­6
21 Campbell, The Hero's Journey
22 “The Hero,” writes Robert Walter, Campbell's editor and president of the Joseph Campbell Foundation, “would prove to 
have a major influence on generations of creative artists—from the Abstract Expressionists in the 1950s to contemporary 
filmmakers today—and would, in time, come to be acclaimed as a classic.”
23 Campbell, The Mythic Dimension, p.28 “The science of myth is concerned with self­induced belief...the make believe of 
children.”
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expressing love that you don't really feel.24 
Campbell addressed these introspective questions in his famous first book, published in 1949: 

The Hero with a Thousand Faces. Here he applied Jungian psychology to a universal perspective. Jung 
had said that a psychologist should know mythology to be able to understand his patients.25 Campbell 
turned the roles around, making psychology an integral aspect of mythology. Campbell  could now 
collect and discuss the grand narratives – or 'monomyths' – of all of humanity, instead of those of just 
the individual patient. It seems straightforward: like any schizophrenic, an entire culture can believe its 
own delusions.  By diving   into   the  depths  of  our   accepted   truths   like   this,   and  exposing   them as 
purposeful fictions of the human mind, Campbell felt he was giving people the key to unlocking their 
own imagination. It was the key to their own artistic ability, where they didn't have to be tormented by 
the contradictions of their given culture. Plurality,  like  the deities  themselves, is  in your head,  and 
Campbell wanted to convey that you can read and write your experience of the world according to 
multiple mythological themes – as a tragedy or comedy, as morally Christian, as scientifically rational, 
or detachedly Zen. In this heightened state of consciousness, which at he one time called the “realm of 
the  muses,”   the   inner   and  outer  worlds   come   together,   and   the  myths  you  believe   in   can  be   re­
imagined.26 

 Campbell says of Carl Jung, who was perhaps his greatest influence, that Jung had discovered 
that he didn't know what mythology he was living by. Jung had then made it his life task to learn which 
myth it  was, so he could better  understand himself.  This is  a  tale of Jung's  liberation; of his  self­
realization. If you could do that for yourself, Campbell thought, and wake up to the fictions or myths 
which   society   and  history  have  written  for  you,  you  can   find  “the  beginning  point   for  your  own 
reconstruction.”  After   this   turning  point,   says  Campbell,  your  mythology  is  written  by  you.27  And, 
Campbell believed, when you do this, the world actually moves in and helps.28

­
In an encyclopedic series of texts, called The Masks of God, Campbell wanders through all the 

countless ways in which religious consciousness has been described in  the past.  His examples and 
deconstructions always come down to the mystical 'fact' that each myth is like a mask: each thing, every 
idea, every illusion, even you yourself, are a mask of God.29 So while all you see is a mask – words, a 
face, a paper, etc – it actually reveals to you a different aspect of the All. This is one of the big secrets 
of  many mystical   schools,  and  Campbell  came  to   it   simply:  by   reading  widely  with  an  open and 
inquisitive mind. 

When you have a mystical awakening, you have the eyes to see what the masks of God point to, 
that somethingness without form, concept, or name. Wilson says “It's like meeting your own father in a 
crowd: you'll have no doubt whatsoever” about  whom  is here behind the mask.30 Campbell seems to 
have found out. And after he did, mythology and religion were no longer ways of finding meaning in 
the universe. Logic and rational science would dismiss them as such, as mere psychological delusions. 

24 Campbell, Sukhavati; The Hero's Journey
25 Jung, Man and His Symbols, p.67
26 Campbell, Sukhavati
27 Campbell, Sukhavati. My italics. “Through Freud, Jung, and Adler, and particularly Jung, it was realized that the figures 
of dream are really figures of personal mythologization. You're creating your own imagery related to the archetypes.”
28 Campbell, The Hero's journey; The Power of Myth, p.120
29 Wilson expresses the same thought in Illuminatus, p.488: “Of course, its true of any human being. We’re all allegories on 
the universe, different faces it wears in trying to decide what it really is.”
30 Wilson, Maybe Logic
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But actually, Campbell says, myth is a way of having an  experience of being alive.31 The words, the 
myths, the delusions, they bring you somewhere that is closed off to pure logic – they bring you to life, 
in all its depth. In Campbell's mind, all the world's mythologies are variations of the one story, of the 
living essence behind the mask – not to explain away the mystery of existence, but to connect us to it. 
The world around us is us, and the myth puts us back into that awareness, squarely in the moment of 
here and now.32

2.2 Wilson

Dr. Robert Anton Wilson (January 18, 1932 – January 11, 2007), known as Bob, or RAW to his 
fans, was a trained engineer and psychologist, and author of a massive range of fiction, non­fiction, 
articles, essays, poems, plays, and reference works. He was born to a working­class Irish­American 
family  in  New York,  going   through a Catholic  childhood of  a  slightly  stricter  nature   than   that  of 
Campbell. Stricken by polio before the vaccine was developed in the 1950s, Wilson was actually cured 
by the alternative “Sister Kenny” method – a method which the American Medical Association had 
publicly denounced. This experience seems to have had a great impact on his life, as he later credited it 
for his own constant suspicion of “all ‘Authorities’ and Authoritarians.”33 It fixed his determination to 
follow his own way through the world of knowledge, science, beliefs, and assumptions. 

After a youth spent in Catholic school, “which only managed to scare the shit” out of him, 
Wilson opted to go to engineering school. He had a gift for math and physics, and imprinted a lifelong 
tendency to think in terms of forces, actions and reactions. More importantly, his work in “corrosion 
engineering” turned him on to a world beyond science and Catholicism; namely, Buddhism. Just as 
Buddha says everything is impermanent, so in his engineering Wilson was impressed to find that you 
can never completely stop something from corroding. Everything corrodes; nothing is permanent. This 
discovery   generated   a   fascination   with   parallels,   or   'isomorphisms'   between   various   forms   of 
knowledge.

Altered states of consciousness were an early factor in Wilson's life. Of course, he regards the 
movies of his childhood, such as King Kong, as early spiritual experiences. He even counts spinning 

31 The Power of Myth, p.xvi
32 The Mythic Dimension, p.211 
33 Wilson, The Life and Times
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until you're dizzy as a spiritual experience. More tellingly, however, he also smoked hemp rope for a 
while before the age of ten, and later “smoked grass” with jazz musicians in the forties and fifties. 
Furthermore, after being let down by his first Holy Communion, which the priests had said would be a 
deep and wonderful experience, he says he had his first “real” communion at the age of thirty, in 1962, 
through peyote. After reading a book by the psychologist Robert D. Ropp, Wilson says, which focused 
on   the   chemical   nature   of   consciousness   and   on   mystical   experiences,   he   became   interested   in 
psychedelics and thought, “gee, I'd like to try that, and see if I retain my skepticism.”

With this book, Wilson's empirical, self­scientific approach to consciousness expansion began. 
He moved on to experiment with psychedelic mushrooms, LSD, Aleister Crowley's magic rituals, yoga, 
pranayama, Sufi exercises, brain tuning machines, and many more experiences to profoundly change his 
idea of reality.  As he says in an interview,  “I was an early, and enthusiastic, experimenter with LSD, 
peyote, magic mushrooms and any other compound that mutated consciousness. The result was that I 
became even more agnostic but less superior about it. What psychedelics taught me was that, just as 
theories   and   ideologies   (maps   and   models)   are   human   creations,   not   divine   revelations,   every 
perceptual grid or existential reality­tunnel is also a human creation ­ a work of art, consciously or 
unconsciously edited and organized by the individual brain.”34

The exploratory and taboo­breaking nature of Wilson's interests led him to write for what is 
commonly regarded as the 'counterculture.' Although a precise definition of this movement is beyond 
me, we might think of it as the avant garde, where those who have gone beyond the 'reality­tunnel' or 
'perceptual grid'  of the older generations come together. Or, as Campbell says, they are the elites ­ 
shamans, artists and others who experience their lives as being inadequate to the spiritual aspect of 
their being.35 As a consciousness­traveling crowd, the counterculture, like the hippies before them, is a 
source  of  social  criticism – a  counterbalance  to  the dominant   forces  of   the  day – and of  positive 
alternatives for individual and collective growth. 

However,  before  he  was  embraced  by   the  counterculture,  Wilson  collected   insight,   through 
friendships, personal experience, and extensive research, into many disparate areas of knowledge. Some 
eighty­percent  of  his   friends,  he   says,   are   scientists,   often  engaged   in   research  at   the   frontiers  of 
knowledge and consciousness. Scholarship, science, literature, economics, politics, psychology; nothing 
was off­limits in his gathering of information. Wilson then observed the deeper connections, and the 
miscommunication that often separates them. And, as with Campbell, he did this by finding the root of 
all knowledge in psychology, and the truth­making apparatus we call the mind.

There are several writers who significantly shaped Wilson's thinking.36  For instance, there is 
Alan Watts, the British Orientalist and intellectual guru, who describes the same view of reality as 
Campbell  does   in  The  Masks  of  God.  Watts,  who also   turned Wilson on  to   the  occultist  Aleister 
Crowley, humorously depicts how the whole universe is a cosmic game of hide­and­seek, where we are 
ourselves what we are looking for: and we are our own creators. Less metaphysically, the work of the 
Polish mathematician and engineer Alfred G. Korzybski helped Wilson put his ideas into clear and 
34 Wilson, The Life and Times; Techniques for Consciousness Change. 
35 Campbell, The Power of Myth, p.58, 123. “Usually, something's taken, or felt lacking in the normal or permitted 
experiences.”
36 Influences include Friedrich Nietzsche, Karl Popper, Benjamin Tucker, Timothy Leary, Harry Stack Sullivan, Eric Berne, 
and Wilhelm Reich; Niels Bohr; Remy de Gourmont, Richard Bandler; Buckminster Fuller; Claude Shannon and Norbert 
Weiner; and Ezra Pound. “None of them deserve any blame for my errors or blunders,” Email to the Universe. Wilson's 
topics include history, occultism, mythology, metaphysics, mysticism, religion, government, political economy, 
consciousness, conspiracy theory, secret societies, sex, cybernetics, Information Theory, biophysics, ethology, Internet and 
the Information revolution, neurolinguistic programming, neurosciences, physics, philosophy, language, and logic.
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scientific language. Korzybski, who devised an update to modern language called General Semantics, 
worked from the idea that our nervous system presents us with a personalized version of reality. “All 
perception,”   says   Wilson,   “is   co­creation,”   and   it   makes   scientific   sense   to   speak   in   a   way   that 
recognizes this.37

The same issue, Wilson found, is highlighted by the famous Schroedinger's Cat paradox. This 
paradox of  quantum physics,  which   is  one  of  Wilson's   favorite   topics,   is   the  problem  that   in  any 
experiment, the observer and the observed cannot be separated. Until quantum physics, says Wilson, a 
scientist would say “I am going to be objective now,” not realizing that his mind was directly connected 
to the outcome of his experiment. What the scientist looks for, and how he looks for it, helps determine 
what he can find. “In a sense,” Wilson says, it  means that “everyone is carrying around their own 
universe.”38  So,  whether  you discover  some  truth  through a microscope,  or   in  a state  of  expanded 
awareness, you should remember that it is still true only in relation to your mind.

Now, if reality is relative to your mind and its “programs,” or myths, then it seems to follow that 
you can change your reality by changing your mind. You create your own “reality tunnel,” says Wilson, 
the filter through which you see, hear, smell, feel, think, and so on, and you can change it and expand it 
in numerous ways. Together with Timothy Leary, he put this principle to use in the HEAD Revolution: 
“Hedonic   Engineering   and   Development.”   Since   changing   your   inner   reality   is   basically   an 
individualistic revolution, it starts from the hedonistic question – what do you want from life?39 And 
how will you go about achieving it? To help people answer these questions, Wilson started a lecture 
tour called “How to Use your Brain for Fun and Profit.” When you find your answers, he says, it is not a 
religious,   or   even   spiritual   awakening;   it   is   simply   a   neurological   improvement,   by   raising   your 
intelligence and your consciousness.40

This do­it­yourself attitude, again, comes from Wilson's distrust of authority. He tries to handle 
a complete agnosticism, without taking anything for granted. As he states in one interview, “My goal is 
to  try  to get people  into a state of generalized agnosticism. Not agnosticism about God alone,  but 
agnosticism about   everything.”  Thanks   to   this  philosophy,  he   says,   “I've   always  got   something   to 
wonder about.”41  This is a kind of agnosticism – the denial of the possibility of attaining absolute or 
objective  truth  –  that  seems  to  be a  common mental  state   for  consciousness­explorers.  So Wilson 
repeats,   time and  time  again,   that  you should  never   totally  believe  anything,  especially  yourself.42 

Instead, he wants his readers to stay unsure of what they believe, even in his own work. To remain 
curious,   he   says,   and   tentative,   live,   inquiring,   open­minded,   humorous,   optimistic,   and   skeptical, 
instead of dogmatic, closed, frozen, and constipated. To be “more scientific than religious, more open 
than dogmatic, more optimistic than pessimistic, more future oriented than past oriented, and more 
humorous than serious.”43 This, he says, is because “The more things you totally believe in, the less 
thinking you’re inclined to do;” and “The less thinking you do, the stupider you get.” 

37 Quoted in Life and Times; Language and Reality. See also Korzybski, Science and Sanity
38 Wilson, Language and Reality
39 Wilson, Techniques for Consciousness Change
40 Wilson, Illuminati Papers, p.88
41 Wilson, TV1 interview; Interview by Jeffrey Elliot; interview by SFR 17. Alternatively, Wilson calls it Agnostic 
Gnosticism in Illuminati Papers, p.88; or, in Life and Times, Transcendental Agnosticism.
42 Wilson, Illuminati Papers, p.24: “ROBERT ANTON WILSON is an imaginary being created by God. Since he is fairly 
bright, Wilson has figured this out and knows he has no real existence aside from the mind of God. Nonetheless, he still 
relapses into taking himself seriously on occasion.”
43 Wilson, Life and Times; Disinfocon; SFR 17 interview; Illuminati Papers, p.114; and Subgenius interview .

19



2.3 Wilson and Campbell

When put side by side, the most obvious similarity between Campbell and Wilson is that they 
are generalists, or universalists. They lived during nearly the same span of history, with its pre­internet 
globalization of knowledge, as well as the tumults of the World Wars, the Great Depression, and the 
1960s. Emerging as more­or­less humanistic intellectuals, they brought everything they learned and 
experienced together into a coherent picture, and presented it to the world as a better way of living, to 
spread sanity and psychological wholeness.

Being a generalist and comparing your own beliefs with those of the rest of the world, just as in 
the study of anthropology, opens your eyes to a multitude of contradictions. But Campbell and Wilson, 
in comparing the diverse symbols from the sciences, religions, philosophies, and so on, focused on the 
deeper, psychological dimension of the beliefs that we normally take for granted; the dimension where 
we create beliefs, and limit ourselves to one preferred version of reality. As Wilson says, this is where 
“The normal has been invented by a process of self­hypnosis, of creative imagination.”44

All human symbols are part of a greater language –  a language about reality, or at least, what 
we believe reality is. Although many people fight over who has the right words to describe reality, 
Wilson and Campbell assume that they can all be translated from a psychological perspective. This way, 
you can see what effect an idea or belief has on the mind that holds it; you can see, for example, what 
different effects physics has on the mind than Judaism, or capitalism, even though these describe the 
same reality.45 And you can see not just the effect on the mind, but what we can learn from this about 
how to live. Because the myths we live by – what Wilson calls our Reality Tunnel – determines how we 
interact not just with ourselves, but with each other.46

The tunnel, or filter through which we perceive reality is not just in our eyes or ears, but in our 
personal  prejudices  and   in   the  very   language  we  speak.   In   fact,   says  Wilson,  “reality   tunnels  are 
supported  and  created  by  our   language  use,   and  we  have   through  creative  genius  made   language 

44 Campbell, The Mythic Dimension, p.201; The Power of Myth, p.9; The Hero with A Thousand Faces, p.231. Wilson, Who 
Is the Master Who Makes the Grass Green
45 Campbell, The Power of Myth, p.56 
46 For Wilson on reality­tunnels see for example Techniques for Consciousness Change, Cosmic Trigger, or Quantum 
Psychology. The concept is said to summarize Jan Huizinga's sociology, phenomenology, the emic/etic distinction of 
ethnomethodology, William James' Pragmatism, John Dewey's Instrumentalism, Percy Bridgman's Operationalism, Niels 
Bohr's Copenhagen Interpretation, Alfred Korzybski's General Semantics, and Albert Ames' Transactional Psychology.
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realities which we enforce upon everybody.” Each individual projects their own model outwards and 
considers it reality, either because they believe it is made of scientific 'facts', or the 'word of God', or 
because they simply have never questioned them before. This, as Wilson has so eloquently pointed out, 
can lead to stupidity. When reality does not behave exactly as we expect it to, we still don't change our 
reality tunnels. The message that he and Campbell bring however is optimistic:  “Intelligence,” says 
Wilson, “can be raised, consciousness can be altered, nothing is static, all we have to do is learn how to 
change our nervous systems and we can go to wider and wider reality tunnels and bigger and bigger 
levels of perception and so on.”47

One shared factor in Campbell and Wilson's history may help explain their agnosticism, their 
individualism, and their optimism in one fell swoop. They are both ethnic Irish, former Catholics, and 
great   enthusiasts   of   James   Joyce,   the   Irish   novelist   and   author   of  Ulysses  and  Finnegan's   Wake. 
Campbell wrote the first major study to the latter novel, called A Skeleton Key to Finnegan's Wake  in 
1944, and Wilson wrote numerous articles  dissecting  the same work.48  Campbell  and Wilson both 
report that Joyce gave them a clearer understanding of psychology through his poetic use of the English 
language, which plays with the reader's mind in fantastic ways. But most importantly, perhaps this Irish 
connection ­ also shared by Timothy Leary ­ is related to the conflicts which Campbell, Wilson and 
Joyce all had with the authoritarian and doctrinaire Catholic Church. Having made the initial, radical 
break with this fundamental source of Irish identity, we might speculate that their minds were freed to 
explore other mythologies, and to remain free of conforming to any other fixed belief or reality­tunnel. 
As Wilson quips, “thank God for the nuns telling me what books not  to read!” Incidentally, this may 
also be why they mainly reached out to the youth. The pre­crystallized minds of young people are more 
easily made aware of their inner freedom.

There is however a major difference between Campbell and Wilson's style. It also relates to the 
different audiences  they appealed to. Basically,  Campbell,  who is  a generation older, has remained 
relatively traditionalist, intellectual, almost mainstream. He looks mostly to the East, and to the past. 
Wilson, on the other hand, looks to the West, to the new sciences, and to the consciousness movements. 
Campbell finds great, almost scientific precision in ancient psychological models, and has no need for 
creating his own; whereas Wilson, like Leary before him, stimulates the development of newer, more 
up­to­date models. If you prefer the language of Hinduism, Buddhism, or the Medieval bards over that 
of quantum physicists, cybernetics theorists, and semioticians, then you know whom to study.

His focus on the mystical or feminine side of knowing seems to place Campbell closer to the 
New Age than the counterculture. It may also explain his greater popularity compared to Wilson. His 
writings, like those of the New Age in general, are perhaps more accessible because they appeal to the 
so­called feminine, intuitive side. It takes a formidable mind, well­versed in reasoning and logic, to see 
through  many  of  Wilson's   tricks,   but   not   to   intuit   the  gist  of  Campbell's  message.   In   fact,  more 
generally speaking, this may be the dividing line between New Age and counterculture; their different 
levels of feminine energy. Still, Campbell has been of great influence on both sides of this 'divide.' And 
the   fact   that   the  counterculture   tends  more   towards   the   rational­masculine  side,  makes  Campbell's 
impact all the more important to consider.

Since   their   deaths,   both   Campbell   and   Wilson   have   maintained   a   following   through   their 
publishings, Internet communities, online resources such as interviews and documentaries, and research 

47 Wilson, On the acceleration to 2012
48 Wilson, Language and Reality; Life and Times. Campbell, The Mythic Dimension, p.263, The Power of Myth, p.143, 
Creative Mythology, p.39
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and   teaching   institutions   like   the   Joseph  Campbell  Foundation   and  Wilson's   online  Maybe  Logic 
Academy.49  Wilson's   joviality   and  Campbell's  personableness   are   also  a   factor   in   their   continuing 
popularity.   I  believe   this   increases   their   ability   to   be  of   lasting   influence  on  an  audience,   as   the 
character of a speaker is at least as important as their words. This is an important point. They are more 
than   storytellers:   they  are  what   they   speak   about.   And   since   they   are   both   generalists,   they   are 
themselves a summarizing, a convergence of the psycho­spiritual history of mankind.

­
Wilson and Campbell are teachers, on the one hand, of extreme individualism – how to think for 

yourself,  and be the master of your own mind – and, on the other, of our oneness and the broader 
responsibilities which that entails. The messages that flow out of a religious experience have a strong 
tendency to support this oneness; so what Campbell and Wilson teach is not a break with tradition, but 
a deepening of it. The mystical core has always come up, in different words and images, but it always 
puts the responsibility for Creation squarely in the hands of its Creators. This awakens the need for a 
higher morality, to feel the bonds beyond our fragmented, unequal culture and society. To awaken bit by 
bit to the fact that what you do and what you feel affects everything in your universe in some way. This 
brings us directly to the two main messages of their work: to the story lines, if you will, of the higher 
levels of consciousness.

2.4 The One Story

In   traditional   terms,   what   Campbell   and   Wilson   do   is   provide   insights,   techniques,   and 
vocabularies to help you attain and maintain enlightenment. This process is what Campbell calls the 
mythical “hero's journey,” which he wrote about from his first book in 1949 up to his death in 1987: it is 
the journey of encountering your higher Self – your unconscious mind – and coming back to integrate 
the   experience   into   'normal'   life.50  Wilson,   more   mysteriously,   uses   Nietzsche's   phrase   to   call   it 
“Becoming What We Are.”51 What does it mean, and why is it done? 

In a nutshell, it is the self­transforming ecstasy of the mystic or shaman made accessible to the 
average city­dwelling, non­religious, technologically advanced Westerner. Instead of having to meditate 
alone in a dark cave for decades, or become a disciple to a guru, the challenge is to handle your identity 
as part­Universe part­Man at the same time in your normal life.52  In this state,  everything becomes a 
potentially 'spiritual' experience. Enlightenment, or ecstasy, is (amongst other things) a point of view 
from where all of life can be experienced as sacred, divine, or mystical, because consciousness –  all 
consciousness – is experienced as one. It is crucial to understand that this is a point of view, and not a 
matter of fact. It is, as the poet William Blake and Aldous Huxley have written, the “opening of the 
doors of perception.”

Having   opened   their   doors   of   perception   during   the   twentieth   century's   revolution   of 
multiculturalism, Campbell and Wilson both believed that we are approaching a fundamental myth for 
humanity. In seeing the hidden unity that underlies our differences, they prescribe what I call the One 

49 For example, social networking site Facebook.com lists over 7000 Campbell fans and over 5000 Wilson fans. 
Video.google.com, which searches multiple online video sites, lists over 750 online videos about Wilson, and 850 for 
Campbell. A Google search engine query for “Joseph Campbell” gives over 800,000 hits, while “Robert Anton Wilson” 
registers nearly the same. Keep in mind these figures are only to give an idea of their online presence.
50 See Campbell, The Hero With a Thousand Faces
51 Wilson, Becoming What We Are
52 Campbell, Creative Mythology, p.647
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Story: a new and basic mythology for a single human race, of One Planet, freed of national borders, 
racism, and exploitation.53  Until  now,  the predominant mentality of science and Western culture  in 
general, says Campbell, has inherited the dualistic, disunited worldview of the Bible. It is a worldview 
that condemns Nature, so we cannot accept unity with it; and we cannot accept unity with other groups 
or individuals, because we are too focused on our differences. As Campbell notes,54 most mythologies 
construct  limited tribes  like this by excluding different groups or individuals. It's  the  'chosen'  ones 
versus the others. So the new myth, what Wilson calls the “Tale of the Tribe,” must be where the tribe 
is all of humanity. And on the way to this ideal, myths which exclude or denigrate other people – and 
anything else in the universe – must be transcended.55 

There is a vision recalled by the Native American medicine man Black Elk which Campbell 
calls the “key statement to the understanding of mythological symbols,” especially in how they relate 
our transcendent connection. Black Elk writes: “I saw myself on the central mountain of the world, the 
highest place, and I had a vision because I was seeing in the sacred manner of the world.” The sacred 
'central mountain' to his people was Harney Peak in South Dakota. But the physical mountain is not 
what he is talking about: instead, he says, he saw that “The central mountain is everywhere.” In other 
words, in his mystical experience, he saw that everybody is at the center of their own universe, but that 
all those universes add up to one. “Each of us is a manifestation of the mystery,” says Campbell; “You 
are the central mountain, and the central mountain is everywhere.”56

Campbell quotes the philosopher Schopenhauer who wrote in the 19th century, “Our true reality 
is   in  our   identity  and unity  with  all   life.”57  Translated   into  terms  of  biology,  all  organic matter   is 
descended from a single cell. But before such an idealistic myth (or truth) is accepted, it has to become 
a common experience. Western democracy and liberal education don't seem to be bringing it about; the 

53 Campbell, The Mythic Dimension, pp.222, 262; The Power of Myth, p.22; Hero With a Thousand Faces, p.388; The Hero's  
Journey
54 Campbell, Thou Art That, p.30
55 Our fundamental 'oneness' is a basic realization during a mystical experience, and making you realize it is almost certainly 
part of the agenda of those who promote it. This of course means that Campbell and Wilson do have an ideology, one which 
supports higher consciousness over the lower, even though they are trying so hard to escape ideology in the first place; but, 
as author Tom Robbins states in Maybe Logic, a video documentary on Wilson, while the ideology of no­beliefs may still be 
an ideology, it's a very flexible one.
56 Campbell, The Power of Myth p.89 By most accounts, this is a primary aspect of the mystical experience; the feeling, as 
Almond writes, of “unity, coherence, and oneness of what previously seemed merely disparate, multiple, and unconnected.” 
Almond, p.7
57 Campbell, The Power of Myth, p.110
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world has too much history for that. Little surprise then, that Campbell and Wilson speak so highly of 
something   which   actually  does  bring   about   this   experience:   namely,   the   expanded   states   of 
consciousness.58

There is  an aspect  of  the mystical  experience that  makes it   fit  quite  well  with  the modern, 
skeptical,   individualistic  age.  This   is   the   fact   that   it   is  empirical;  you have   to   'do   it'  yourself.  As 
Campbell   says,   “I   don't   have   faith,   I   have   experience.”59  Similarly,   the   Eastern   philosophies   like 
Buddhism that are becoming more popular in the West are centered around finding the divinity in 
yourself, and they facilitate the search for personal experience.

Whether or not 'oneness' is something you will experience in your life consciously, it is always 
there. This seems to be a mystical truth, as well as a scientific fact in such realms of biology and 
quantum physics. Moreover, it is hidden and long­forgotten in the main word we use to describe our 
spiritual sensibilities: because the word “religion,” says Campbell, actually means re­ligio, the “linking 
back”  of   our   separate   life   to   the   one   life.  The   word   'atonement',   which   has   a   modern   religious 
connotation of redemption, has a similar origin; that of “at­one­ment,” or becoming one with.60 The 
same is expressed in the East, says Wilson, as the word Yoga means 'to yoke,' to hitch together. “And the 
funny thing,” he says, “is that you are experiencing your yoga with the universe all the time; otherwise 
you wouldn't be experiencing anything!”61 From the point of view of an expanded consciousness then, 
all of life can be experienced as a yoga, as 'religious', divine, or mystical, because it is all connected. So 
Campbell and Wilson's One Story is, in effect, the story of our oneness.

2.4.1 And A Major Subplot: The Story of Creation

The story is not over yet. Unlike in the Bible, where God is said to have completed his Creation 
in six days, the reality of every day life is that things are constantly changing. In us and around us, 
Creation is an ongoing process. Evolution never stopped. And, as a character in Wilson's  Illuminatus  
Trilogy says, “Humanity is not yet created.”62 We are all contributing to our own changing existence. 
Having experienced that You and I are one – the One – you suddenly see that You have been creating 
yourself. To Campbell, it is like waking up to being an artist living in your own masterpiece. “Life,” he 
says, “is a poem, and you yourself are participating in a poem.”63  Similarly, in Wilson's novel,  The 
Schroedinger's Cat Trilogy, several characters actually wake up to the fact that they are in a novel and 
that they can affect its course.64 This is a leap in consciousness that in turn is meant to affect the reader. 
These kinds of sporadic hints – of waking up to the fact that you are in a story, poem, or play, for lack 
of better terms – are meant to poke you, the reader, into having the same, 'mystical' realization about 
your own life.

Normally, as Campbell frequently paraphrases Schopenhauer, when people look back at the end 
of their life, they see what appears to be a consistent plot. Everything that happened fits together into a 
story, no matter how random it seemed at the time. But who wrote it? Who wrote their lives for them, 
that everything happened to go the way it did? It is, says Campbell, a part of yourself of which your 

58 Campbell, Thou Art That, p.30
59 The Power of Myth, 208
60 Campbell, The Power of Myth, p.214; Creative Mythology, p.27
61 Wilson, Maybe Logic
62 Wilson, Illuminatus, p.282
63 Campbell, The Power of Myth, p.55
64 In Schrodinger's Cat, pp.22, 23, 28, 33, 129, 132, 137, 146, 200, 210
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conscious  mind  is  unaware.65  A quote   from the  Upanishads  reveals   its   identity.  Here,   the  God,   in 
creating the universe, is said to have realized that “'I, indeed, I am this creation, for I have poured it 
forth from myself.' And in that way,” it continues, “he [the God] became this creation. Verily, he who 
knows this becomes in this creation a creator.” And “That,” says Campbell, “is the clincher there. When 
you know this, then you have identified with the creative principle, which is the God power in the 
world, which means in you. It is beautiful.”66

So, having first awoken to this story of Creation – realizing that evolution hasn't stopped – you 
realize   that  you  are   co­creating  your  part  of   the  story,  on  every   level  of  your  being.   If   reality   is 
perception, then the story of your life is the story of what you believe you see, hear, feel, and smell. 
There is a great liberty in this realization, because it means that truth is relative to your own nervous 
system: that everyone has their own individual brain, and can choose their own truth, their own story; 
their own reality tunnel.67 And in this sense, consciously choosing your reality tunnel is the same as 
creating it.

Teaching this is a major motivation behind Wilson's and Campbell's work. They are trying to 
help their readers to become aware of their own contribution to reality. And they were not the first to 
bring this message, as it appears in one form or another throughout history ­ in Eastern philosophies 
such as Buddhism and Taoism, and Western philosophies such as Existentialism. It also seems to be a 
consistent message in  the counterculture. “Nothing is true, everything is permitted,” Wilson quotes 
Hassan I Sabbah, the eleventh century leader of the Assassins cult; “Do What Thou Wilt Shall Be The 
Whole of the Law,” decreed the early twentieth century magician Aleister Crowley. And “Think for 
yourself, question authority,” Timothy Leary chanted in the 60s; test your beliefs scientifically, “Write 
your own Bible,” and start your own religion. In other words, use science, art, and mindfulness to re­
write the story which you call reality. The Story of Creation is, first and foremost, that You are co­
creating the story. And that story is a part of (and not apart from) the evolution of consciousness.

2.4.2 The Hero of the Story

In Campbell's and Wilson's work, the religious or philosophical seeker reappears in its most 
modern guise: that of the artist­scientist.68 The journey to be undertaken – the discovery of the deepest 
truths about reality – leads you, the 'hero', through the depths of your conscious and unconscious mind. 
Your own mind becomes your laboratory, where you can experiment on your Self.69 And, after peeling 
off all the different levels of data, you find that your mind is just as mechanical as Pavlov found his 
dogs to be. While you may not drool on command, you do live by the strict dictates of your genes and 
your hormones, and by the cultural norms of your environment. The challenge, which only the hero 
takes upon him or herself,  is to escape from this traditional, mechanical behavior, and to fashion a 
personal myth. In other words, Campbell says, the hero is the waker of his own soul, using scientific 
experiment to debunk his own myths. After this deconstruction, the hero must become an artist, and 
refashion his mind according to his expanded vision of the rules.70

65 Campbell, The Power of Myth, p.229
66 Ibid., p.45
67 Campbell, The Mythic Dimension, p.225
68 Campbell, The Hero's Journey
69 By experimenting on “Self”, I mean to say the idea you have of yourself. 
70 See Wilson, Schrodinger's Cat Trilogy. Campbell, The Mythical Dimension, pp.238­9; The Hero With a Thousand Faces, 
p.260

25



However, to learn this art and science of conscious evolution, the new ideal initiate – the one 
trying to go out of his mind and come back again –  also has to read up on every hero that has come 
before: the shaman, the prophet, the philosopher, and so on. But why? Why still read Plato, or the 
Bible,   or   the   Sutras?   Why   read   any   modern   thinker   on   the   science   of   the   mind,   if   the   trip   to 
consciousness expansion takes you there by itself?

Well, the hero needs help getting there, a way in and out of the mystical experience. Everyone 
can do it, says Campbell, but no­one can go it alone.71 Many people get halfway and see their world fall 
apart around them; reality unravels into meaninglessness, and they get caught up in negativity, guilt, 
paranoia,  destruction and isolation.  But  this   is  only halfway. To come back again,  and retain your 
heightened awareness, you need a guide. The decisive ordeal, where you confront death, and destroy the 
world you have built ­ with yourself in it, Campbell says ­ requires guidance. You could go out of your 
mind, and never come back again. The mystical experience is that foreign to the mind. And yet it is also 
familiar; others have had the vision, and have found ways of coming back to it; and even of extending it. 
There is a long history of descriptions of altered states and techniques to bring them about. As with the 
characters in Wilson's novels, the hero needs to find people who have seen and described it, to find the 
words that are the best guide along his own adventure.72  

The educated and the well­prepared will be better able to recognize the transformation that they 
are going through so as to maneuver their way 'back'. As in any situation, it helps to have a mental 
lexicon of different meaning systems, or myths, so you can understand it in multiple ways. This way, 
even the meaninglessness of a postmodern world can be filled with a personal vision of meaning. As 
the hero of your own story – your own mind – you can choose to shift your mental and emotional 
perception  at  any  moment.  Through meditation,  or  psychology,  you may be  able   to   recognize   the 
workings of your own mind. A thought that is useless, ignorant, or harmful can be transformed into one 
that is useful, intelligent, or euphoric. This involves a high level of personal control, and so the hero 
learns to 'control' his own destiny.

71 Campbell, The Power of Myth, p.148; The Hero's Journey
72 Wilson, The Life and Times. 
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Since the self­explorer is on an inner quest, free of cultural dogmas, he is free to experiment 
with the usefulness of his thoughts, ideas, and emotions. Wilson jokes that these are not dogmas, but 
“catmas”: relative meta­beliefs.73 While some might call it mental anarchy or blasphemy to play around 
with your convictions this way, we find at least one who disagrees: namely, Carl Jung. There is no point 
in discarding any belief completely, he says, because it always has some potential for what he calls 
“psychic use.” For example, an atheist might think 'God' does not exist, have proven it to himself in 
some sense, and then be blind to the benefits of belief in a God for the rest of his life. The Christian, 
Muslim, or Jew who does believe in God may actually be tapping into something very useful for their 
own psychic well­being. So not only is God real to their psyche, 'He' also has a demonstrable “psychic 
use.” 

According to Freud and Jung, by denying a belief, thought, or emotion, you are repressing  it, 
hiding it away in your subconscious. From here, it may disturb your dreams and eventually make you 
lose control of your mind.74 So, Jung continues, until you have control over your moods and emotions, 
or a consciousness of all the unconscious ways in which your mind affects you, you are not your own 
master.  You are not writing your own story,  because the different   'compartments'  of   the self  –  the 
animal, the lover, the believer, the doubter, etc – are never confronted with one another.75 Wilson and 
Campbell,  however, represent a positive completion of  the psychic process. As students of Jungian 
psychology, they bring the different 'compartments' of culture into full view of each other. 

The ultimate deed of the hero is to come to the knowledge of unity – the One Story – and then to 
make  it  known.76  Accordingly,  Wilson  and Campbell   fulfill  Campbell's  own concept  of   the  hero's 
journey: the Separation, Initiation, and Return. The separation stage is the going out of your mind, a 
leaving behind of everything you thought was real. The initiation stage is into a 'higher' knowledge; one 
might say that initiation entails finding out for yourself what it means that nothing means anything. And 
the return – out of your mind and back again – is to share your expanded awareness with others. What 
this means, simply put, is that the hero can reinterpret the meaning of his or her oneness with reality.

­
If all of us are 'specialists' of some sort, as artists, or scientists ­ as this, or that ­ and ignorant of 

the many ways in which we relate to the rest of the world, then enlightened generalists are the elite few 
of the elite few. You would think that, following their own model, Wilson and Campbell themselves 
would be the role models, the heroes of modern society. They test the boundaries of the accepted and 
the known. Still,  Wilson has relatively few followers, and most of  them are relegated to – or self­

73 Quoted in Maybe Logic. See also The Principia Discordia
74 Campbell, The Mythic Dimension, pp.193­194
75 Jung, Man and His Symbols, p.83
76 See Campbell's Monomyth, especially in The Hero With a Thousand Faces, pp.30, 40; The Power of Myth p.123
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defined as – the counterculture. Many joke religions, such as Discordianism77  and the Church of the 
SubGenius, are associated with his legacy, but they are humorous congregations that mock themselves 
above all. Campbell may have a bigger audience, considering his prime­time exposure in the US, but 
the   fact   is   that  neither   him  nor  Wilson  has   a   serious   'religious'   following.  And   this   is  how  they 
themselves would have it; you are told to become your own creator, not a follower. As Wilson says, “A 
disciple is an asshole looking for a human being to attach itself to!”78 Campbell and Wilson make no 
excuse for being guides at best, so that you can do it yourself: change your own brain, and go on your 
own hero's journey.

3. Understanding Consciousness: The Seven Chakras and the Eight Circuit Model

Before we look at how Wilson and Campbell say that consciousness can be changed, we have to 
look at the models which describe it in the first place. Remember the question – if you go out of your 
mind, where do you go?

3.1 Mapping the Mind

Your mind is constantly being bombarded with billions of bits of information. Facing all of that 
at the same time would lead to a mental overload. However, instead of confronting each of the billions 
of signals our bodies receive every moment, we naturally reduce the detail of our experience.79 Like 
wearing headphones in a bus to drown out the noise, we try to control which inputs we are aware of, 
leaving the rest to our subconscious. This is the same principle behind map making – to make the 
territory manageable by highlighting certain factors. Now, mapping consciousness is like making a map 
of your  inner self.   It   is  a  two­dimensional  representation of  the inner spaces which you may have 
explored.  For Jung, bringing together  these different areas of consciousness – which are otherwise 
unconsciously directing each other – is crucial to our mental stability and even our physical health.80 In 
other  words,  creating a  map of  the different   levels  of  consciousness helps  us  to  find what  we are 
unaware of, where things have gone wrong, and where there is potential for healing and growth. 

The lines on the map will of course differ from person to person, but there may be enough 
similarities to make a standard model to describe human consciousness. Bits and pieces and wholesale 
attempts   to  do  so  can  be   found  throughout  history;   indeed,  everything   that  myth­makers,  mystics, 
philosophers, occultists, psychologists, psychedelics users and everyone else has done has contributed 
to our understanding of what the human mind thinks of itself.81

But for Campbell, the ultimate map of consciousness was already made centuries ago by Hindu 
priests. This system, which is now thoroughly integrated into the New Age movement, depicts chakras 
– literally, “wheels,” or revolving centers of energy – located in or at least associated with specific parts 
of your body. There are seven of them, traveling up your spine, and they represent (amongst other 
things) specific psychological planes of concern, consciousness and action.82 There is a two­way current 
77 See, for example, The Principia Discordia, which Wilson is rumored to have co­authored.
78 Wilson, Secrets of Power.
79 Wilson, Techniques for Consciousness Change.
80 Jung, Man and His Symbols, p.52
81 According to Campbell and Wilson, every myth is an outside reflection of what lives within us. Campbell, The Power of  
Myth, p.165
82 Campbell, The Mythic Dimension, p.206; The Power of Myth, p.173; The Mythic Dimension, p.207
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between the poles, from the base to the crown, which determines the flow of consciousness between 
mind,   body,   and   spirit.   For   instance,   your   base   chakra   could   be   'blocked'   if   your   existence   was 
threatened by a lack of money. This in turn would affect the rest of your psychology, and the flow of 
energy through your other 'chakras'. Alternatively, you could be in love, and have an open heart chakra 
which improves (or perhaps masks the lack of) the flow through your other chakras.

Wilson is much more willing to devise his own system. To him, the most useful and up to date 
model is the Eight Circuit Model of Consciousness, developed by the psychologist Timothy Leary in 
the seventies, and embellished by Wilson in the eighties.83 Although more scientific than the chakra 
system, it is also more abstract. Rather than being correlated to specific points of the body, it relates to 
the successive events   in  your  life  which you experience as  you mature –  the moments  of  'imprint 
vulnerability,' such as birth, the beginning of adolescence, the first menstruation, and so on. There are 
eight circuits, ‘gears,’ or mini­brains in this map. The first four are experienced by all adult humans, 
where each person has been uniquely imprinted by genetics, psychological conditioning, and learning. 
But this model, said to have been combined by Leary out of several other religious and psychological 
models,   goes   beyond   the   commonly   experienced   levels   of   consciousness:   it   goes   beyond   the 
“terrestrial” levels of consciousness that mainstream science describes. Instead, it also offers a view of 
the evolution of consciousness through the states accessed in mystical experiences. In doing so, Leary 
was trying to create a systematic language where there was none; there is simply no Western language 
variant for describing such states of awareness. So to do this, the Eight Circuit Model brings together 
the vocabularies of mysticism, psychology, biochemistry, neurology, cybernetics, and other sciences. 
Like the chakras, it is an ascending system and it seems to imply an evolutionary trend 'upward' towards 
divine union.84

The Chakra System85

The seven chakras represent vital centers of 
consciousness in the human body, and can be described 

The Eight Circuit Model of Consciousness86

The eight circuits are metaphors for levels of psychological 
growth and imprinting. The higher levels also involve re­

83 Wilson, Techniques for Consciousness Change; Cosmic Trigger
84 Other maps include the Enneagram, Astrology, in some cases, and the Kabbalistic Tree of Life
85 See for example Judith, Eastern Body Western Mind, or The Mythic Dimension, pp.206­216
86 See for example, Prometheus Rising, Wilson's in­depth description of the Eight Circuit Model, or Info­Psychology by 
Timothy Leary, or Angel Tech by Antero Alli. Wilson, Techniques for Consciousness Change; Illuminati Papers
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quite simply in Western terms.

1 The base chakra: survival instinct. Regulates the sense 
of stability and groundedness.
2 The sacral chakra: sexuality and reproduction. 
Regulates creativity and joy.
3 The solar plexus chakra: digestion. It regulates personal 
power, and fear.
4 The heart chakra. It regulates compassion and 
unconditional love.
5 The throat chakra. It regulates self­expression and 
communication.
6 The third eye chakra. It regulates intuition, and inner­
guidance.
7 The crown chakra. It regulates universal consciousness. 
Dualism is transcended, oneness is experienced.

imprinting of the lower levels.

1 Biosurvival circuit: imprint fight or flight; either fear or 
curiosity for new things. Roughly, the Will.
2 Emotional­territorial circuit: dominance or submission. 
Creates a sense of hierarchy. Roughly, the Ego.
3 Semantic circuit: symbol and language manipulation. 
Usually imprints a favorite, rigid symbol system. Roughly, 
the Mind, or Reason.
4 Socio­sexual circuit: imprints tribal sense of morality, 
sexual roles, and guilt. Roughly, the Adult Personality.
5 Neurosomatic circuit: imprints rapture and ecstasy.
6 Self­Metaprogramming circuit: expansion of awareness, in 
that it allows the nervous system to become self aware and 
re­imprint itself. Transcending time.
7 Neurogenetic circuit: evolutionary consciousness, 
concerned with genetic history and future evolution.
8 Neuroatomic circuit: nonlocal quantum consciousness, 
beyond spacetime and dualism.

As you can see, the models do not mirror each other exactly. However, there are similarities. The 
first three chakras, as well as the two lower circuits, are shared with animals, and the fourth is even 
shared   with   certain   primates.   'Fight   or   flight',   for   example,   parallels   the   survival   instinct,   and 
'dominance  or   submission'   is   parallel   to   personal   power.   It   is   no   surprise   that   these   lower   levels 
correspond so closely, because they are basic areas of animal behavior. They are a part of our genetic 
heritage, and are structured into our body and nervous system. The implication, however, is that most 
people are still operating primarily on the animal circuits; but that is not entirely accurate. While the 
higher chakras and circuits are said to be distinctly human, our lower circuits are more complex than, 
for example, those of monkeys. Circuits five through eight, which correspond roughly to the seventh 
chakra, are accessible in all humans; but they are still in a developmental phase of evolution.

There are also telling differences between the two maps. First, all humans have the full extent of 
both maps present in their neurological structure. However, while the chakras are always 'on', in the 
Eight Circuit Model, the higher circuits have to be unlocked before they are present in the moment­to­
moment fabric of our experience. Still, in both models it is important to keep in mind that all available 
levels are operating at the same time, all the time. Secondly, the Eight Circuit Model has a glaring 
omission in relation to the chakras: it has no 'heart.' The heart chakra is considered by Campbell to be 
the most important: it is the center, the point at which we have become specifically human. Here, the 
lower chakras are transcended, but not refuted; our animal nature “becomes subject and servant of the 
heart.” For Campbell then, raising consciousness is mostly a matter of getting in touch with your heart; 
reaching the center of your being and the source of higher potentials such as compassion and bliss.87 Of 
course, some animals are in their nature compassionate, caring and loving beings, so the line between 
humans and animals is perhaps not quite as defined as Campbell would have it. 

Wilson, on the other hand, is more concerned with matters of the mind: with higher intelligence, 
unlocked in the higher circuits, to overcome the animalistic, emotional, and destructive patterns of the 

87 Campbell, The Power of Myth, pp.160, 174, 176; The Mythic Dimension, pp..210, 185; Creative Mythology, p.677
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lower circuits. Leary calls this I2, or Intelligence Squared: intelligence studying intelligence.88 Love and 
compassion,  while present in Wilson's work, are clearly more central to Campbell.  Instead, Wilson 
speaks of  'emotional intelligence' as an evolutionary upgrade. Why the difference? One explanation 
might be that Wilson emphasizes the mind, because it can maintain a neutral distance,  a  scientific 
distance, while Campbell prefers the heart because it connects us directly. Either way, however, the goal 
is to relate more sanely with the rest of the world. 

Interestingly, the chakra system is directly applicable to any life situation; your body and mind 
fluctuate all the time, and you can relocate yourself in the model accordingly. This allows you to see 
what your strengths and weaknesses are, and how you can deal with them. In the sense of this model, 
for example, Campbell is predominantly a fourth chakra person, and Wilson a sixth chakra person; that 
is, they are heart and mind, respectively. 

Unlike the chakras, however, the eight circuits are based in modern science, which more or less 
assumes that youthful imprints on our psychology are irreversible. If you grew up without the comfort 
of a mother, had a dominant sibling, and had little or no stimulation towards learning, your first three 
circuits would have negative imprints for life. But Leary and Wilson made the Eight Circuit Model 
reflect the ability to rewrite the imprints of the lower levels.89 This seems to be a scientific restatement 
of what the chakras already indicate. 

Re­imprinting takes place in the sixth, or “Self­metaprogramming” circuit. Here, says Wilson, 
you   rewrite   your   belief   system   from   the   inside.   Metaprogramming   means   programming   your 
programming – like a self­evolving computer. The four lower levels of programming, which you have to 
experience   all   day   –   like   hunger,   jealousy,   guilt,   or   fear   –   can   be   refuted   or   updated   by 
metaprogramming, where “you learn you can choose any programs you want.”90 To help consciousness 
explorers along, a so­called “winner script” of self­empowering programs was written. It is a guideline 
for how to re­imprint,  or  self­metaprogram, your  'normal'  consciousness  with  the insights  from an 
expanded consciousness:

Bio­survival Script: I will live forever, or die trying.
Emotional­Territorial Script: I am free; you are free; we can have our separate trips or we can have the same trip.
Semantic Script: I am learning more about everything, including how to learn more.
Sociosexual Script: Love, and do what thou wilt.
Neurosomatic Script: How I feel depends on my neurological know­how.
Metaprogramming Script: I make my own coincidences, synchronicities, luck and Destiny.
Neurogenetic Script: Future evolution depends on my decisions now.
Neuroatomic Script: In the province of the mind, what is believed to be true is true, or becomes true within limits to 
be learned by experience and experiment.

These scripts are part of the story of how an enlightened, or mystically awakened person should be able 
to interact with their reality. They are a map of the map of your consciousness, and the higher you go, 
the more re­imprinting can be done.91 

The chakras and the Eight Circuits are distinguished by their inclusion of the metaphysical, or 
'supernatural'. They  recognize something higher in man; higher than the sexual, the mechanical, the 
chemical, the linguistic, or the mental. But how does consciousness get mapped? In the up­down, left­
right spatial terms which map­making demands, 'higher' or expanded consciousness is usually shown 
after, or above, 'normal' consciousness. Like the top of a pyramid or mountain, it allows an overview of 

88 Wilson, Techniques for Consciousness Change; Illuminati Papers, p.54 
89 Wilson, Techniques for Consciousness Change.
90 Ibid.
91 Wilson, Language and Reality; The Eight Basic Scripts
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the land below. Campbell believes that the more deterministic mind sciences of the twentieth century, 
such as Skinner's Behaviorism, Freud's psychoanalysis, and Adler's Individual Psychology, lack this 
overview and self­reflexion of an expanded state of consciousness. Instead, they are fixated on one 
idea: for example, that  'everything is sexual,'  or that everything is mechanical, or that everything is 
based on power; so they express only one chakra per psychology, and they deny the importance or even 
the existence of the others.92 However, this is only natural. As Wilson says, “All I know is what I tune 
in;”93 and a Freud, an Adler, or a B.F. Skinner who has not tuned in to an expanded awareness does not 
yet know it. Without the experience, you cannot know how to put it onto a map, or that it belongs there 
in the first place.

3.2 Minding the Map

In  many pre­industrial   societies,   it   is  common  to be   initiated   into  adulthood  through some 
arduous, frightening, and painful ordeal. You enter the ritual as a child, and leave transformed; so the 
expansion of consciousness is forced upon you for the sake of the tribe and its traditions.94 Having had a 
personal  vision,   a  personal   connection   to   the  unconscious,  you  are   literally   'reborn'   into   a  higher 
incarnation of yourself – a true adult. But the greater part of humanity does not go through such a 
transformation.  Yes,  we  mature  physically;   but,   as  Campbell   notes,   physical   birth   and  maturation 
overcome you. There is little choice in that. You have to  choose  to be birthed again spiritually, or be 
forced into it by your tribal elders. It is, says Campbell, a personal resurrection: the death to purely 
animal existence, and the birth of spiritual life.95 

This of course implies that most people, having gone without an initiation experience – and 
never in their right minds willing to face the loss of control that comes with it – dwell in the mechanical 
and animal levels of consciousness, in the lower chakras and circuits.96  Unwanted and unquestioned 
thoughts and emotions have free reign in the mind. And since such people haven't been to the 'higher' 
levels of consciousness, they can't rewrite the  'lower'  either:  they are stuck,  trapped by genetic and 
cultural imprinting and conditioning.97 The upper, or broader regions of Campbell's and Wilson's maps 
of consciousness remain unexplored territory.

For   those   who  have  explored   the   inner   territories,   expanding   consciousness   expands   your 
awareness of what you are thinking, how you think, and why you are thinking it in the first place. This 
is also one of the main uses of having a map of consciousness: to reflect on your own involvement and 
intelligence at each 'level' of your consciousness. In the Hindu map, you speak in terms of how 'open' or 
'closed' your chakra is. As Campbell says, this helps you discover your own way of producing Maya – 
your own illusion, or reality tunnel.98 The Eight Circuit model is similarly built to clearly reveal how 
each  level  of  consciousness  determines  your  experience.  Theoretically,   it   should be possible   to  do 
“constant conscious re­imprinting of all the other circuits,” so that the metaprogrammer chooses which 

92 Campbell, The Mythic Dimension, pp.208­216
93 Wilson, Maybe Logic
94 Wilson, Illuminatus, p.284
95 Campbell, Sukhavati; The Power of Myth, pp.124­125 
96 Campbell, The Power of Myth, p.8; The Mythic Dimension, p.209. Wilson, Illuminati Papers, p.86 
97 Campbell, The Power of Myth, p.162; fear, lust, and duties are the rulers of the world, says the Buddha; they are roughly 
equal to the first 3 chakras. Wilson, Techniques for Consciousness Change. Roughly speaking, Jung calls the first three 
chakras: sensation, feeling, and reason; and Freud: oral, anal, and latency.
98 Campbell, The Mythic Dimension, p.207, 216.
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universe he will enter.99

Expanded awareness reveals the basic metaprogram that beliefs about reality are not really real. 
They are mostly in your mind, an artful creation of the imagination. With this higher program installed, 
you can check at any moment what is real to you – which lower programs you will abide or detach 
from. For simplicity's sake, we can call this concept a 'Reality check'. By minding the map – to see 
what level you're operating on – you see what is real to you, and what reality you are creating for others.

As Campbell, Wilson, Leary, and others have envisioned it, these maps are a clue to our future 
evolution.100  The higher  you go,   the more you can dissociate   from lower consciousness  emotional, 
egotistic, and communication games, and move “more and more towards unity and harmony of what's 
going on.” You can put your self into perspective. The higher levels, such as the self­metaprogramming 
circuit and the crown chakra, open up the ability to determine your experience of your experience. After 
the mystical awakening, this self­evolution is the next step. It is an empirical self­science, where you are 
more than just the machine that has to be understood and controlled by science.101

4. The Science of Conscious Evolution: Losing Your Illusion

4.1 Brain Change Techniques: How to Go Out of Your Mind

Each   brain   is   different.   As   Wilson   says,   we   have   all   been   organized   by   our   own   unique 
combination  of  genes,  early   imprints  and   traumas,  conditioning,  education,  and  any consciousness 
changing experiments we have gone through.102 However, in spite of these differences, everyone has the 
potential to go 'out of their minds.' And there are many, many ways to go about doing it. Wilson says 
“The possibility of changing consciousness was discovered in the Orient twenty five hundred years ago 
at least – probably it's older than that – but techniques were discovered to quiet the mind, pacify the 
mind, and remove emotional compulsions. And these were organized into the science of yoga.”103 The 
counterculture   rediscovered   these   techniques,   and   combined   them   into   a   many­sided   science   of 
consciousness change.

In this chapter, it will help to keep in mind that the term brain change is used as an umbrella 
term for any way that the state of the mind can be altered or transcended – be it through neurochemistry 
or mindfulness, psychology or environment. 

4.1.1 Psychedelic Techniques

Psychedelics,   at   least   since   the  1960s,   have  been   a   favored  brain   change   technique   in   the 
Western counterculture. For Wilson, and for many others since the 60s, the efforts of Timothy Leary in 
studying and popularizing them have been of key importance.

99 Wilson, Techniques for Consciousness Change.
100 Wilson, Cosmic Trigger: The theory of Sri Aurobindo, Gopi Krishna, and Timothy Leary, says Wilson, is that we are all 
evolving into the use of new neurological circuits, which will make us superhuman in comparison to our present average 
state. The activation of these new circuits creates a great deal of temporary weirdness until we learn to use them properly. 
101 Wilson, Techniques for consciousness change
102 Ibid.
103 “As John Lilly says, yoga is the science of the East, as science is the yoga of the West Science is a yoga too, science is a 
way of trying to reach an objective level in which your emotional compulsions and prejudices aren't twisting all the facts to 
fit in with your favorite reality tunnel.” Wilson, Acceleration to 2012.
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The most basic aspect of the psychedelic experience, says Leary, is the sudden centering of 
consciousness on the sense organs.104 You leave the conditioned mind – your distant thought processes 
– and enter into harmony with the body. So, instead of being 'absent,' living inside your thoughts and 
forgetting about the real world around you, you connect the inside and the outside. Leary called this 
heightened awareness the psychosomatic, or mind­body circuit. Intuitive flashes of meaning add color 
to  one's  conscious  experience  of   the  world;  and   the  ecstasy   that   this  experience  can  bring,  Leary 
believes,  entices people  to explore further  and step into the expanded self­awareness of  the higher 
circuits. 

What follows is, according to  pharmacologist Roland Griffiths, an experience that is virtually 
identical   to  naturally  occurring mystical  experiences.  The research criteria   for   this  comparison  are 
similar to those offered as criteria for a mystical experience by Walter Stace. In this case, they include 
the   sensation   of   fundamental   unity,   sacredness,   a   noetic   quality   (the   sense   that   what   is   being 
experienced   is   more   true,   or   more   real   than   everyday   reality),   a   deeply   felt   positive   mood, 
transcendence of time and space, and ineffability of the experience. This, he believes, suggests that 
psychedelically­induced mystical experiences are “biologically normal; that is,” he says, “we're wired 
for these kinds of experiences.”105 

Apart from being biologically normal, as Campbell points out to Bill Moyers, his interviewer in 
The Power of Myth, psychedelic drugs are a perfectly modern choice in the search for transcendence. 
And they have been since prehistoric times, as shamans everywhere use local plants to perturb their 
brain chemistry. Although Campbell himself has not partaken, he also believes that psychedelics are 
“the way in to an experience;” a way to initiate your own hero's journey.106

Drugs, at least of the psychedelic variety, are known to profoundly change your perception of 
reality. This is because consciousness ­ as Wilson and many neuroscientists believe ­ is chemical in 
nature.   It  means   that  by changing our  bodies'  chemical  composition,  we change  the nature of  our 
interface with reality; and so the way we interpret reality changes. 

The   scope  of   the   alteration  can  be   so  drastic   that   few words  come close   to  describing   it. 
'Spiritual' seems to be one of those few. However, there is a cultural resistance to the use of this word; 
and not just from rationalists or atheists, but from those mystical traditions that are themselves not 
psychedelic.   Psychedelics   are   often   dismissed   as   an   induced,   and   therefore   non­spiritual   mystical 
experience.107  “In some ways,” says Dennis McKenna, ethnopharmacologist, “I sometimes get a little 
impatient with people that say 'A drug experience can not possibly have any 'spiritual' validity.' Well, 
I'm here to tell you that  all  experience is a drug experience. We're all on drugs all the time, largely 
because  we're  made  of  drugs.”  Our  waking experience  of   reality,  he   continues,   is   a   “biochemical 
process of neural transmitters and hormones moving around our brain. I mean ­ it's drugs.” When using 
psychedelics, as in the advanced mystical or yogic state, you do not enter a state of meaningless or 
'spiritual' hallucination. Instead, the radical change in the quality of mind makes you realize that you 
already  were  hallucinating   your   reality.   Says   McKenna:   “The   idea   that   it's   all   illusion,   it's   all 
hallucination; that's what the experience is.”108

As researchers found out in the 1980s, the human brain has specific receptor sites for drugs like 

104 Leary, Politics of Ecstasy, p.30
105 Griffiths, TEDxMidAtlantic
106 Campbell, The Power of Myth, p.61
107 See, for instance,  Partridge's Resacralization
108 McKenna, Dennis, quoted in Manifesting the Mind
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peyote, psilocybin mushrooms, LSD, and so on.109  We even produce the most powerful psychedelic 
known to man in our very own brains; DMT, or dimethyltryptamine, which has been linked to near­
death experiences and dreaming.110  Of course,  why we have these receptors and compounds in our 
brains is a matter of speculation. And who should use them, and how, has been a topic of heated debate 
for decades.

The problem, it seems, is that all drugs are not created equal. What we normally refer to as 
drugs – such as cocaine, heroine, amphetamines, party drugs, antidepressants, and so on – are highly 
addictive, and often dangerous to the users' health. Psychedelics, however, are not addictive. Research 
has   shown   that   they   are   physically   harmless,   and   that   they  have  beneficial   psychological   effects. 
According to Wilson, “The psychedelic level of reality is one of the most fascinating, one of the most 
erotic, one of the the most mystical. And above all one of the most funny. I recommend it highly to 
anyone over forty.”111 As one anonymous female experimenter writes of her experience, “You learn to 
see yourself objectively, and you see through the things that you normally delude yourself with. Some 
people are stuck in them their entire lives. With mushrooms you can break through that in one trip.”112 

In other words, you learn to watch your thoughts, and realize that you are not bound to them. You see 
yourself, and hear yourself better; the conditioned ways in which your mind reacts and projects onto the 
world.

Timothy Leary, in his Harvard University LSD experiments in the 1950s and 60s, was one of the 
first to research psychedelics scientifically. He quickly determined that the dosage, and what he called 
the “set and setting,” largely define the quality of a psychedelic experience. The “set” is roughly equal 
to the subject’s expectations, their emotional status games, personality profile, etc; and the “setting” is 
the   actual  events   in   space­time;   the  mood and  environment  where   the   trip   is   taking  place.  These 
variables were determined through extensive research on religious professionals. In these tests, dozens 
of professional priests and divinity students reported having profound, spiritual experiences after trying 
psilocybin mushrooms.113

However, the authorities at the time were not impressed, and recreational drug use was getting 
out of hand – something Leary himself is often accused of causing. But the research greatly impressed 

109 Wilson, Paul Krassner interview. 
110 See McKenna, Terence, and Rick Strassman's DMT: The Spirit Molecule
111 Wilson, Maybe Logic
112 "Je leert jezelf objectief bekijken, dingen waarmee je jezelf voor de gek houdt ga je doorzien. Sommige mensen zitten 
daar een heel leven in vast. Met paddestoeltjes kun je dat in 1 keer doorbreken. Op psilo kan ik wel lekker uit mijn bol gaan, 
maar niet oppervlakkig. Dan heb ik behoefte om dieper te gaan." Anonymous, quoted in Hellinga, Psylocybe: Kaalkopje.
113 See Leary, The Politics of Ecstasy
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Wilson. As he tells an interviewer,
“Leary's comprehension of LSD is, I think, superior to any other scientist who has written 
about it; he understands it and knows how to use it constructively. He recognizes, as few 
others do,   that  LSD suspends  the printed neurological  programs of  one's   life,   thereby 
creating 'imprint vulnerability', in which a new imprint can be created. This means that if 
one is working with someone who understands LSD, or the person himself understands it, 
it is possible to create an entirely new ego for oneself. On the other hand, if one is simply 
experimenting casually with it, one is likely to imprint anything ­ including delusions.”114

What is the 'danger' here? Is it the drug, the chemical? When someone says psychedelics are dangerous, 
Leary retorts “Ah, consciousness is dangerous.” LSD, he says, is simply a key.115 

In spite of the great promise of psychedelics, Wilson recognized their limitations – and of any 
other,   solitary  brain  changing  technique.  As he  writes,  “A good LSD  trip  will   ‘destroy’  your  ego 
temporarily, and leave you energized, healthy and strong for 2­4 weeks.” But after a time, you will 
regress.116 So it seems there is more to the art and science of conscious evolution than simply changing 
your brain chemistry through psychedelics.

4.1.2 Non­Psychedelic Techniques

Of course, psychedelics aren't the only form of drugs. And drugs are not the only substances that 
change your  brain.  Any  chemical  changes  consciousness.  However,   says  Wilson,  partly  because  of 
genetic differences, no drug has the same impact on any two people. And different people are drawn to 
different  chemicals.  Most  of us  stick  to  coffee,  cigarettes,  alcohol,  over­the­counter  drugs,  and  the 
electronic stimulation of TV screens; but these do not expand consciousness. Indeed, Wilson believes 
they   are   more   likely   to   reduce   it,   and   lists   have   been   made   detailing   the   specific   circuits   of 
consciousness that each chemical activates.117 

Beyond   chemicals,   Wilson   and   Campbell   review   a   great   number   of   other   brain   changing 
techniques. Prehistoric humans, for example, used caves for their important rituals. Campbell recounts 
his own visit to one, and the profound effect it had on him.118 Cathedrals and temples serve the same 
purpose. This is a technique of using the outer environment to change your brain. Stepping into forest, 
out   of   the  bustling   city   streets,  will   have   a   similar   effect   by   connecting  you   to   a  more   timeless 
dimension.   The   Eastern,   or   Yogic   techniques,   however,   use   the   body   itself   to   sculpt   an  inner 
environment.  Asana,  or  posturing  of   the  body,   for   example,   is   a  method  of  bringing   the  body  to 
maximum relaxation. Pranayama, or controlled Yogic breathing, is a method of bringing the emotions 
under control. Celibacy also changes the brain, as Wilson writes, because the pent­up sexual energy has 
to go somewhere – and often it explodes into higher circuits. There are also meditation techniques like 
Darana, where all words are driven out of the mind, and Mantra, where one single word or phrase is 

114 Wilson, Starship interview
115 Leary, The LSD Crisis; Politics of Ecstasy, p.179
116 Wilson quoted in Hyatt, Undoing Yourself.  See also Lilly, Programming and Metaprogramming. And Watts: “Psychedelic 
experience is only a glimpse of genuine mystical insight, but a glimpse which can be matured and deepened by the various 
ways of meditation in which drugs are no longer necessary or useful. If you get the message, hang up the phone. For 
psychedelic drugs are simply instruments, like microscopes, telescopes, and telephones. The biologist does not sit with eye 
permanently glued to the microscope, he goes away and works on what he has seen.”
117 See, for example, Wilson, Cosmic Trigger, or Prometheus Rising
118 Campbell, The Power of Myth, p.79
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repeated, to quiet and focus the mind.119 And finally, also from the East, 'mindfulness' is a rising notion 
in the New Age and Western psychology; it is a training of awareness, to be aware of your thoughts, 
your emotions, your body, and of awareness itself. Most of these techniques have been refined over 
hundreds if not thousands of years.

Western techniques for brain change have been handed down by esoteric and occult societies, 
alchemists, magicians, artists, mystics, and psychologists. There is a wide range, from drugs, to near­
death experiences, to sex magic, to sigil magick, to hypnosis, to prayer rituals that bring about altered 
states of consciousness.120  But  it  need not be quite as dramatic as all   that.  Campbell,   for example, 
advises Jung's technique of active imagination, whereby any symbol is held in the mind until it starts 
transforming itself. Watch what happens, and see the connections your mind makes, connections that 
you were never aware of before. Recording your dreams also contacts the hidden levels of your mind. 
Even   reading   and  writing   can  have   a   big   effect   on  our   brains:   as  Wilson  writes,   his   own novel 
Illuminatus!  is,   “Among   other   things,   a   precise   manual   of   eroto­neurological   techniques   for 
consciousness expansion.”121

Brain change can be a turning point in an individual's life, activating their brain patterns at new 
and unique levels. It opens up the greater potentials of self­awareness of the higher chakras and circuits. 
To the counterculture, since it is increasingly difficult to open these doors through long­term meditation 
in the modern world, psychedelics are an obvious alternative.122 But  Campbell and Wilson agree that 
each person has to discover for themselves the brain changing techniques that they prefer. Each one 
changes your reality tunnel; and it takes time to communicate the changes.123

4.2 The Path to Expanded Awareness

Because expanded awareness is itself too difficult to explain, I am going to employ a visual 
metaphor. It is an interpretation of the infamous “Eye of Providence;” the Eye in the Triangle, or the 
119 Wilson, Techniques for consciousness Change. Campbell, The Power of Myth, pp.209, 217
120 See, for example, Alli, The Neuropharmacy of an Eight­Circuit Brain, for an extensive list of techniques and their 
correlation to the Eight Circuits
121 Wilson, Illuminati Papers, p.88.
122 Ibid., p.204
123 Wilson, Techniques for Consciousness Change. Campbell, The Power of Myth, p.118.

37

Illustration 9: Entering a forest can 
change your consciousness 
profoundly



pyramid with the “all­seeing eye,” which is printed on the back of the American $1 dollar bill.124 This 
metaphor   is  not meant as an official   interpretation of  the symbol,  but  as a  helpful   tool  to quickly 
explain something which is quite difficult to put into words.

Imagine the symbol above is actually a diagram, a depiction of the journey you take in your 
mind when you have a mystical experience. Now, you start at the bottom left side of the pyramid,  as a 
regular   mortal.   But   if   you   are   on   this   quest   for   higher   knowledge,   to   find   'the'   truth,   or   reach 
enlightenment, you will work your way up the side of the pyramid, through trials and tribulations, to the 
very edge of human experience – to the last step of the pyramid. After this, there are no words, no 
maps, or anything else to prepare you for what is to come. At this point, all that remains is to take a 
giant leap into the unknown. A leap off of the pyramid, out of everything that is familiar to your mind, 
and into an expanded state of consciousness. You've reached pure awareness; you are the “all­seeing 
eye” of the universe. It is a direct connection to your higher self, with knowledge beyond good and evil, 
and it feels like total bliss, like ecstasy. But, as is the case with mortals, gravity still has its pull, and you 
come down again no matter how much you want to stay. 

However,  something has changed:  you  have changed, your knowledge,   insight,  and wisdom, 
everything has been put  into a new perspective. And you see that  the path which you took up the 
pyramid is only one out of many. So on the way down you take a new path, down the other side of the 
pyramid. And even if you come down from your visit with cosmic consciousness to return to the same 
world,   the same people,   the  same words  –  you  are  different.  You have experienced  the  vision  for 
yourself. And that, in a nutshell, is what a mystical experience is.

What's useful about this metaphor is that it  works to represent mystical experiences for any 
individual, no matter what their background. In other words, if the pyramid is everything that is familiar 
to you, everything that you take for granted as true, or real, it doesn't matter if you started as a skeptical 
rationalist, a Christian, a Kabbalist, or a Hindu. Everybody has their own pyramid, a cultural, biological 
and personal path of more or less fixed rules, beliefs, habits, and assumptions. But when you take the 
leap, you take leave of any culturally mediated ideas, and your local identity as a twenty­first century 

124 The symbol is familiar to esoteric and occult circles, not to mention conspiracy theorists. This is hardly surprising, since 
the text in Latin reads “he approves our undertakings,” and “New Order of the Ages.” It is often associated with the 
Freemasons. But the Freemasons, says Campbell, are “a scholarly attempt to reconstruct an order of initiation that would 
result in spiritual revelation.” The Power of Myth, p.29
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individual   is   peeled  away.  Everyone  has   their  own pyramid;   the  pyramid   is   their   own  mind.  But 
consciousness, the eye, connects us all; it is a point of balance between something and nothing, real and 
unreal, matter and spirit. It is inside you and outside you.125

So here, your mind, which you have left behind for a little while, is revealed to be an illusion. 
All authority, truth, or reality is a delusion, whether inside your mind or out. Everything, says Wilson, 
is “radically, even sickeningly, free.”126  Time itself is an illusion, and everything you look upon is a 
mirror unto yourself. This is part of what the eye of expanded awareness reveals: it uncovers “the truth,” 
or at least a very different and more fundamental version of it than you knew before. It shows that the 
reality you took for granted is not solid, but a structure we have worked together to impose on the chaos 
of our minds. We built our pyramids to feel as if we live in an ordered universe. Wilson says that this 
has led to the construction of a sense of “individuality,” or the ego, and that it was “useful to get us to 
the point of here and now out of the chaos of history. But now,” he writes, “you have to let it go.”127 

Having come down again, something special happens. You find that the journey isn't near over: 
it has only just begun. You want to retain as much as possible of what you have experienced – to bring 
this   expanded  awareness  down  to  your  mortal   sphere.  This   is  what   the  prophets,   the   founders  of 
religions, cults, and philosophies have tried to do: to bring us all a step closer to 'God,' and it is what 
Campbell considers the final and most important part of the hero's journey. The return. To bring back 
that message of wonder, the vision of 'heaven'; or, in a secular sense, of the neurological rapture of 
activating a higher circuit  of  your brain.  Just   think of Moses climbing up Mount Sinai,   talking  to 
Jehovah, and coming down with His laws for His people; or of Buddha sitting under the Bodhi tree, 
attaining enlightenment, and teaching the path; or Christ, who was baptized, but then went into the 
desert for forty days and returned to found a new religion; or the Greeks of ancient myth, who went on 
dangerous quests and returned to found cities and civilizations.128  How well  you  do it is in a way a 
measure of how well you are accepted in modern society: do you shout and laugh like a madman in the 
town square; or are you, like Campbell and Wilson, seen as an artist, or an intellectual? In other words, 
are you a novelty and a laughing stock, overwhelmed by ecstasy, or do you bring a bit of light to share 
with others?

4.2.1 Mere Ecstatics

While the mystical experience reveals the illusive nature of reality, or Maya, as the Hindus and 
Buddhists call it, it is equally a trap to assume that the newly liberated state you are in is any more real. 
As Wilson says, the danger is to become so infatuated with the experience, that you want to stay high, 
and end up becoming a “mere ecstatic.”129  In other words, you can get stuck in the experience, and 
forget to come back and share it. This is a major 'pitfall' of the mystical experience, as the ecstasy may 

125 1988 interview, Wilson: “The eye on top of the pyramid represents the transcendental ego as distinguished from the 
normal ego. It represents your awareness of your role as an evolutionary agent with all past generations holding you up to 
the position you're in now. The pyramid represents all past generations and the open eye represents your realization of your 
oneness with all past generations, especially all past generations of magicians.”
126 Wilson, Illuminatus, p.483
127 Wilson, Disinfocon
128 Campbell, The Power of Myth pp.136, 139
129 Wilson, Techniques for Consciousness Change; Illuminatus, p.284: “He remembered Saint Francis of Assissi called his 
body 'Brother Ass,' and Timothy Leary used to say when exhausted, 'The robot needs sleep.' Those had been their mantras,  
their defenses against the experience of the mountaintop and the terrible arrogance it triggered.”
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tempt you to become a mystic purely for the sake of mysticism. 
Wilson and Timothy Leary were major advocates of sharing the experience, and the messages 

and insights that it brings, in a feedback system that leads to mutual enrichment and intelligence. In 
more traditional terms, Campbell simply calls it the completion of the hero's journey; the triumphant 
return of the hero to share his boons. Like Odysseus, the archetypal Western hero, who had several 
opportunities to remain in the highest illumination, we must choose to come back to our families and 
communities.130

For some, the danger of religious experience is that it can lead to a new religion. An initiate may 
communicate   their   vision   of   Ultimate   Reality   in   fixed   terms,   and   form   new   dogmas   out   of   this 
experience. Or, the followers of the initiate may misinterpret their words and turn them into dogma. 
Either way, aside from the risk of becoming a mere ecstatic, to whom nothing matters but total bliss, 
there is also the risk of coming back as (what society perceives to be) a religious nut.

4.2.2 Fundamentalist Materialists

Of course the tendency to think that we have found  'the'   truth is an ever­lasting temptation. 
Wilson calls it “model­theism”: worshiping one model above all others.131 He believes that scientific 
materialists or atheists, who exist perhaps at the opposite side of the spectrum from the 'mere ecstatics,' 
have chosen to worship rationality and materialism as the one truth. Pointing out, for example, the 
witch hunts of CSICOP (The Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal) 
against everything paranormal in the seventies and eighties, Wilson believes there is a risk of becoming 
“irrationally rational.” The boundaries of scientific method and theory become the boundaries of truth, 
and  of   the  scientific  mind.  And  indeed,   it   seems  to  have  become a  predominant  mentality   in   the 
Western world to say that if something is not scientific, it is not true. This is excessive rationalism, and 
it is a rigid, potentially intolerant belief system. Wilson has characterized (or perhaps caricatured) those 
who think this way as “fundamentalist materialists,”132 because they defend their fundamental idea of 
reality at the expense of all other versions. 

Campbell believes the issue comes down to faith. While science itself has “come to the edge,” 
and is “breaking through into the mystery dimensions,” amongst scientists it is still faith that determines 
the general perspective on truth; namely, the faith that the material world is real reality. This faith, says 
Campbell,  “belongs...to those who as yet have no idea of how mysterious, really, is the mystery of 

130 Campbell, The Power of Myth, pp.135, 132
131 Wilson, Techniques for Consciousness Change
132 See, for example, Wilson, The New Inquisition, or Creative Agnosticism. 
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themselves.”133 In other words, science might take you out of a lot of illusions, but it cannot take you out 
of all of them.

4.2.3 Science and the Counterculture

The point, it seems, is that any experience of truth that we have, even of a 'higher' truth, is just 
another reflection of our own self­created, or culturally created illusion. The implication is clear: when 
we believe that we know the truth, or a better truth than someone else, whether it be through science, 
religion, or consciousness expansion, it has a limiting effect on our intelligence. Or, as Aleister Crowley 
says in Wilson's novel Masks of the Illuminati, “To remain totally rational is to become half a human,” 
and “To allow the irrational to overwhelm you is to succumb to religious mania. The Great Work,” he 
continues, “consists of yoking the rational and irrational together in a harmony that transcends both.”134 

The modern world, therefore, with its many boundaries and insect­like specializations, seems to call out 
for people who can learn more than one perspective; those who can access expanded awareness, self­
metaprogram, and be neither bewitched by reason nor blinded by religious doctrine.135

This,   it  seems,  is  one of  the roles of  the counterculture.  Modern science has provided new 
technologies,   languages,   and   insights   into   reality   and   the   structure   of   the   mind,   which   the 
countercultural 'psychonaut' ­ think astronaut, but of the psyche ­ incorporates with the discriminative 
eye   of   a   'rational   mystic.'   Also   known   as   non­dualism,   transrationalism,   or   integralism,136  this 
perspective combines reason and intuition, mysticism and science, and all such pairs of opposites. In 
this way, opposites are used as complementary approaches to knowledge, and they do not necessarily 
exclude each other (just as in Niels Bohr's Complementarity principle of quantum physics). So when 
the rational model is needed, it is used; and when it becomes too constricted, it is balanced by the 
intuitive, or altogether transcended. In this nondualistic system of thought, everything in reality is both 
separate and connected – the same and not the same – and we determine for ourselves just how separate 
and how connected it seems to us.137

Part of what  this  synthesis  of scientific and mystical,   rational  and non­rational perspectives 
achieves, is the mutual illumination of each side's illusions – and their truths. Combining forces tackles 
issues from the outside as well as the inside, from the fringe as well as the center. And all the while 
consciousness  connects  the knowledge that  is produced just by being open to  it.   In  this  sense,   the 
countercultural perspective on knowledge is that it is fractal in nature: that despite the appearance of 
discrete differences – of specializations, or branches that go off in different directions – it is actually 
one network of knowledge. So what at one level appears to be the core truth, as science is today, at 
another level turns out to be but a branch. Briefly put, reason is not the only way to reality, nor is it a 
way to absolute truth. In a countercultural modeling of consciousness ­ as in the mystical experience 
itself ­ science is not the dominant system, but a subsystem like any other language that attempts to 
describe reality. 

133 Campbell, Thou Art That, p.13; The Power of Myth, p.132; Creative Mythology, p.609
134 Wilson, Masks of the Illuminati, p.35
135 Wilson, High Times interview; Illuminati Papers, p.83
136 'Transrational' is the Integral philosopher and mystic Ken Wilber's term for certain instances of what are otherwise called 
non­ or irrational experiences of mind. The term is meant to overcome the inherent bias towards rationalism of its 
predecessors. Wilber, Een beknopte geschiedenis van alles, op.cit.
137 Wilson, Maybe Logic. For example, says Wilson, scientifically speaking, even mysticism can be seen as a branch of 
neuroscience.
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4.3 Turning Off the Autopilot

In spite of the risk of fundamentalist materialism, Campbell, like Wilson, encourages his readers 
to learn the science of the day. It's the current truth, and he believes it is worth knowing. But, he says, 
you shouldn't do so without question; always investigate what the science means to life, and what it 
means to you. Otherwise the knowledge will lead a life of its own, and can unintentionally become 
destructive. So, he says, you must “penetrate it to the mystery.”138 If you do this, Campbell believes, you 
can see  the bigger picture; how your knowledge connects  to  reality beyond  the  laboratory and the 
printed page. 

Science itself is often an aid in coming to 'mystical' realizations about reality. In biology, for 
example, it can show you that our species is interrelated to all life on Earth; and in chemistry, that 
everything is chemically related, having grown out of the same space dust in the same universe; and in 
physics, that we are all related on a quantum level as parts of a shared field of energy, where every 
electron affects every other electron everywhere; and, in psychology and anthropology, that we shape 
and co­create our own inner universes. In other words, as humans, the science of the day says you are 
connected to everything, as witness and co­creator of the universe. Penetrating these mysteries can be a 
religious experience.139

But   who   actively   does   this,   and   penetrates   the   mystery?   Who   takes   the   extra   step,   and 
experiences an expansion of consciousness? Even a century after the birth of quantum physics, most of 
society is ignorant of the paradoxes and mysteries it reveals. In academic circles, any mention of it is 
often labeled as 'New Age'. So journalist Bill Moyers, in The Power of Myth, asks Campbell a poignant 
question: “Can Westerners grasp the mystical experience that leaves theology behind? If you're locked 
to the image of God in a culture where science determines your perceptions of reality, how can you 
experience this ultimate ground that the shamans talk about?” “Well,” Campbell answers, “people do.” 
And he gives examples: the heretics, for example, did it during the Inquisition; Jesus, who said “The 
Father and I are one,” did it; as did the Sufi mystic Mansur Al­Hallaj.140 But Campbell's list is not a 
comforting list, nor is it up to date. The heretics were burned at the stake; and Jesus and the Sufi were 
crucified. Moyers' point is well made – that there are relatively few people who take that extra step.

138 Campbell, Sukhavati. Not unlike Nietzsche's science in the service of life: see On the Use and Abuse of History for Life
139 Campbell, Creative Mythology, p.655; Thou Art That, pp.105­108; The Power of Myth, p.xviii. Wilson, Schrodinger's  
Cat.
140 Campbell, The Power of Myth, p.117 
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Why the violence? Leary believes it has to do with maintaining the status quo, or consensus 
reality.   Throughout   history,  when   a  Socrates   comes  wandering   into   town,   and   exposes   your   own 
delusions to you, the typical response is: kill him. It's no surprise then that the counterculture is called 
counterculture, because it is perceived to do exactly that – it challenges our truths. But for most of us, 
the inputs we receive in life from parents, genetics, schools,141  governments, churches, corporations, 
television, advertisements, emotions, etc, are real enough not to have to question them too deeply. These 
inputs create your reality for you, or at least the parameters within which you can create it for yourself. 
And so this overload of programming, Wilson says, puts our consciousness on autopilot.142 The mind 
does as it is programmed to do, and that includes ignoring or silencing any challenges to the status quo.

This 'autopilot' is also known as the ego, as Freud called it. It's what we identify with as being 
'me', and what we believe is really us. But it is actually just a mask, or a persona, as Jung calls it; the 
collage created by our imprints, learning, and conditioning of lower circuits. The ego, it seems, is like a 
cocoon defending against the unknown. It protects us from unexplainable mysteries that could threaten 
our sanity, by acting and reacting according to fixed and predictable programs. However, to many who 
have experienced consciousness expansion, this means that it is also a barrier to openness and growth. 
It contracts your consciousness into a tiny spot behind your eyes; and it contracts your identity into your 
body, your choice of words and beliefs, your favorite clothes and music style, your insecurities, fears, 
and desires. And this is where we are all at, culturally speaking, because according to modern biology 
and psychology, the ego is the 'normal' state of consciousness for us to be in. Ninety­nine percent of the 
human race, psychologists say, is in a robotic state 99.999 % of the time; and only 1% of our bodily 
function is consciously controlled.143 Anything that threatens this limited state of consciousness is either 
ignored or actively repressed.

There   are   of   however   examples   of   'awakened'   scientists.   John   C.   Lilly,   for   example,   an 
influential consciousness researcher in the 1960s and 70s, invented his own ways of transcending the 
ego, or turning off the autopilot. He noted in his experiments that when consciousness is stripped of all 
inputs – for instance, by completely isolating yourself in a dark flotation chamber – you awaken to the 
existence of the autopilot. This robotic self, he writes, “becomes so obvious as to be inescapable and 
humbling.” Outside of the chamber, he says, in external reality, you use ingenious and subtle techniques 

141 According to Wilson, “A professor is a policemen of the intellect.” In Illuminatus, p.86
142 Wilson, On the Acceleration to 2012. See also Leary, The Politics of Ecstasy
143 Wilson in Hyatt, Undoing Yourself. And Leary, Politics of Ecstasy, p.26
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­ well­known to psychology ­ to escape this realization, and imagine that you are actually in control.144 

But  without  outside  inputs   to  keep up  the  magic  show,  there  is  only a  sea of  darkness   ­  and  the 
machinations  of   the  mind are   suddenly put   into  the  spotlight.  Then,  when you see your  own ego 
revealed to you,  the autopilot   turns off;  and all   that's   left   is   'the Creator',  confronted with its  own 
creation. This, it seems, is higher, or expanded consciousness. A mystical awakening.

4.4 The Out of Mind Experience

Leaping off the pyramid – turning off the autopilot – brings a mixture of great shock and awe. It 
literally wakes you up from the slumber of your mechanical ego, by stripping everything away except 
pure consciousness. The Matrix movies are probably the most familiar modern depiction of this event, 
showing the character Neo awakening in shock from the virtual 'machine world' to the real  reality. It 
may be necessary to go through such a shock to have the experience in the first place; because it takes a 
shock, as Jung says, to “wake up” and “pay attention.”145 Near­death experiences, psychedelics, fasting, 
isolation – these are all ways of shocking your body and your mind, and therefore of “dying” to your 
normal sense of self.146

Facing death is often said to be the ultimate test of character. It confronts you with your own 
lack of control over your existence. But the concept of death is, as Leary writes, the oldest and most 
powerful taboo in human history.147 What has to be understood is that the mystical sensation of 'dying to 
yourself'   and  being   reborn   'spiritually'   (into   the  heart   chakra,   and   the  upper   circuits)   is  neither   a 
physical nor a permanent psychological death. Ego, reason, and logic do not disappear. As Campbell 
says, it is “Not the death of ego: it is the abandonment of ego attachment.”148

This is why I have entitled this thesis “How to Go Out of Your Mind.” It is meant as a parallel to 
the “out of body” experience, where you are outside of your body, hovering over it and witnessing 
'yourself' below. Except in this case you detach not from your body, but from your mind, and look upon 
it as it operates on its own. You are having an 'out of mind experience.' This may indeed be the ultimate 
test of character, because it confronts you with your own lack of control over your mind. The confusion 
that can be experienced by an unprepared person, says Leary, is a result of having to use their brain 
anew. You are launched out of your conditioned patterns, and become aware of processes – in body, 

144 Lilly, The Quiet Center, op.cit.
145 Jung, Man and His Symbols, p.76. Campbell, The Power of Myth, pp.xiii, 110. Wilson, Illuminati Papers, p.89
146 Richard Alpert, quoted in The Man Who Turned on America 
147 Leary, quoted in A Game of Mind Tennis with Timothy Leary
148 Campbell, The Power of Myth, pp.107, 112, 130  
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cell, and mind – that you were never tuned in to before – the unconscious 99%.149 

Several times in Wilson's  Illuminatus!,  it  is said that “The fear of death is the beginning of 
slavery.” In other words, the fear of death is how the ego – the autopilot – maintains its hold  and makes 
you its slave. And, by extension, it  is how society at large marginalizes mystics. You don't ask the 
questions, because you fear the answers. Without ego – without life – where would you be? As I asked 
in the introduction, what have you ever known beyond your own individual experience? Reaching that 
threshold, where you break the bonds of your ego, can be an experience of absolute terror. It is the 
unknown, come upon you as if you were on your deathbed. And the question asked of you, to cross that 
threshold, says Campbell, is: “Can the ego put itself to death?” 

If you answer yes, then the ultimate illusion is revealed. And it is at the same time a great 
liberation: your deepest fear was unfounded, because death itself is an illusion. “Consciousness,” says 
Wilson, “like matter and energy, is neither created nor destroyed.” The only real terror you have faced 
“is the horror of realizing that you can't believe anything you've ever been told.”150 In other words, what 
you really faced was the fear of not knowing what is true anymore – realizing that none of the concepts, 
rational or otherwise, are 'true' from the perspective of eternity. Normally, you want to think that what 
you know is right, so losing your illusion this way may be a bitter pill to swallow. But for the successful 
hero, the trade­off appears to be worth it. Because passing beyond the threshold of the fear of death, the 
oldest taboo, you step into the ecstasy of an expanded consciousness.151 In terms of the hero's journey, 
from separation, to initiation, to return, it is the psychological journey from birth, to 'death,' to rebirth.

Campbell often repeats a story from the Grail legends. In this story, the knights of the Round 
Table go off on their quest for the Holy Grail; and, as heroic knights, they decide that each will go 
alone, into the darkest part of the forest, where there is no path. To do otherwise, and follow someone 
else, would be a disgrace.152 Similarly, to Campbell and Wilson, until you experience it yourself, you 
haven't opened and visited a pathway out of your own mind. Remember the pyramid metaphor: a new 
path is created after having the vision. You are the only one who can explore your inner world, and if 
you don't do it, nobody will. Finding his or her own way is the inevitable task of each consciousness­
explorer. But it is also the most rewarding. As Wilson says,  “Once you get to the level where you're 
outside your reality tunnel looking down at it, you can compare reality tunnels. And then you're on a 

149 Leary, Politics of Ecstasy, p.114
150 Campbell, The Hero With a Thousand Faces, p.109; Wilson, Illuminatus, pp.260, 487, 207; Masks of the Illuminati, p.33
151 Campbell, The Mythical Dimension, pp.202­4. The Hero with a Thousand Faces, p.162
152 Campbell, Thou Art That, p.30
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higher level of intelligence already, because you're no longer a conditioned mechanism just following 
the reality tunnel that was accidentally imprinted or conditioned, and you can start choosing between 
reality tunnels.”153

4.4.1 Going Out is Going In

Expanded awareness,  or   religious  experience,   is  something  greater   than  what  you normally 
experience or feel – it is greater than you or your ego. The term expanded consciousness itself also 
conveys this meaning; that you are expanded into an identity with the whole universe. This is a much 
broader perspective on where you stand in the game of existence and evolution than as a mere ego, the 
victim of circumstance that exists only in the blink of an eye.

Campbell   has   a   book   appropriately   entitled  The   Inner   Reaches   of   Outer   Space.   The   title 
describes the fundamental, ego­shattering experience of many astronauts. Having gone beyond Earth's 
atmosphere they report  having had a deeply religious experience.154  In outer space “all  barriers are 
shattered;” you find yourself floating in infinity, with endless space in all directions, and that Earth is 
just an arbitrary center to it all. The same thing happens to the inner­space explorer who sees his own 
mind for the first time. It is an experience of infinity and eternity, where the ego is also just an arbitrary 
center of the Self.

Campbell uses this parallel to show that when you visit the inner reaches of your Self, you start 
to see how you are connected to everything else in the universe. It is at the same time the most modern 
image that Campbell uses. Similarly, in Schrodinger's Cat Trilogy, Wilson's character Blake Williams 
says that “Earth is our womb. Leaving Earth is literally rebirth. There’s nothing metaphoric about it.” 
Just  as in the mind, where there are no limits,  there is  no time, or spatial  boundary; it   is  infinity, 
eternity. “This,” says Campbell, “is what is known as the sublime.”155 Your connection to micro­ and 
macrocosm is revealed. If you identify your Self with all of humanity, or the world, or all the universe, 
or even a grain of sand – as in the Hindu sacred formula,  Tat tvam asi,  Thou Art That156 – you have 
expanded your inner being by expanding the outer. Basically, the further you go in, the farther you go 
out. Outer space and inner space are both mirrors that reveal you for who you are. And in the out of 
mind experience, you realize that inside is out, and outside is in, and your total identity is as infinite as 
space in all directions.

In expanded awareness, there is no 'far away' in space or time: it is all right here and now, at the 
Axis Mundi, the doorway where eternity and time meet.157 Of course, say Campbell and Wilson, you 
exist there always, even when you're not aware of it; even right now; but the mystical experience charges 
the moment with an intensity that you cannot ignore. Normally, your inside and outside worlds are 
mirrors that you can stare into so deeply that you fall in and forget yourself. But if, at any moment, you 
can look upon the outside world, and at the same time see that it is 'inside' you, you have found your 
center of consciousness.158

153 Wilson, On the acceleration to 2012
154 Wilson, The Eight Systems of Consciousness
155 Wilson, Schrodinger's Cat, p.20. Campbell, Sukhavati.
156 Campbell, The Mythic Dimension, p.256 “Tat tvam asi. You yourself are that which you are seeking to know.”
157 Campbell, The Mythic Dimension, p.196 
158 Ibid., p.177
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5. The Art of Conscious Evolution: Choosing Your Illusion

I wrote above about brain change techniques, and drugs, chemicals, ego­detachment rituals and 
so on. That part was the 'science' of conscious evolution. But there is one class of drugs that is much 
more influential than all of those put together: language. Language itself can be seen as a drug that 
changes the way we perceive reality. It can make us high, or angry, or intelligent, or stupid.159 We can be 
addicted to our words, our truths, and our interpretations, and hunger for those that offer something 
newer and better.

Terence McKenna, ethnobotanist and brother of Dennis McKenna, expresses what I mean quite 
well. “Culture,” he says, “is your operating system.” Like a Windows, Macintosh, or Linux operated 
computer, your brain runs on certain programs in a certain operating system. It is what you grew up 
with – your culture – and it is all that you know how to know. Science, for example, is one of the many 
programming languages that your brain can run on. If it's the only programming language you run on – 
if  you have imprinted excessive rationalism in your  third circuit  – then you may fall  into Wilson's 
category of fundamentalist materialism. But if there are more – if you speak many languages, or can 
use your own very flexibly, even  poetically – then you already know the principle behind the 'art' of 
conscious evolution, which I am going to explain below.

5.1 All That is, is Metaphor

There is an important quote cited by both Campbell and Wilson, which I believe is central to 
their philosophy. Understand this quote, and you understand their notion of reality tunnels, personal 
myths, programming, and culture in general. It was originally written by Johann Wolfgang von Goethe 
in Faust, part two, in 1832, and it reads as follows: “All that is, is metaphor.”160 What does this mean? 
What is metaphor, and how does it relate to expanded awareness?

Metaphors  –  symbols,  words,  figures of speech,  and  images  – have no fixed  interpretation. 
Instead, when used in a poem, there is an infinite number of ways to see meaning in them, or at least as 
many ways as there are interpreters making interpretations. Every interpretation of a metaphor is true in 
some sense,  and  says  something about  what   the  poem means   to  people.  And  the same applies   to 
everything in reality – in other words, if we make the psychological shift to see everything as poetry, or 
as metaphor, we see that everyone is making their own interpretation of it. Take rain for example: while 
somebody might see rain and say, “It's dreary outside,” a child might be happy to jump in its puddles; 
and a farmer could be worried about too much rain on his crops. The reality doesn't change, but the 
interpretation and therefore the experience does. Even within ourselves, we should be able to recognize 
such voices that contradict each other and feel differently about the same thing.

But our tendency is to see the world as fact, not as poetry. We are trapped, says Wilson, in our 
linguistic constructs – in our third circuit semantic imprints. And so it really is dreary when it rains, and 
nothing else.  It  is what it   is.  The strongest metaphor wins.  This kind of certainty is a self­created 
illusion   –   a   choice   –   which,   as   Wilson   humorously   writes,   belongs   to   he   who   owns   only   one 
encyclopedia;161 or to he who checks one dictionary, uses one scale, or reads one translation of the one 

159 As Wilson writes, “You don't need to take drugs to hallucinate; improper language can fill your world with phantoms and 
spooks of many kinds.” Quoted in Toward Understanding E­Prime
160 Campbell, The Power of Myth, p.230. And in Wilson, Schrodingers Cat, p.112; Maybe Logic
161 Wilson, Paul Krassner interview
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holy book. Put another way, what Campbell and Wilson are saying is that everything you say or believe 
or   feel   is  not   really   true,  nor   is   it  a   lie;   it   is  a  perception  of  a  metaphor.  Like reading  poetry,  or 
appreciating art, your reading of reality is somewhere in between, true for you perhaps, but not for all 
time, nor for all people.162 What, Campbell asks, is the meaning of a flower, or the universe? “It's just 
there,” he says. “The meaning is in the mind.” And since the meaning of the metaphor is in your mind, 
you can change your interpretation of it at any time. With that knowledge, you can choose to change or 
'evolve' your state of consciousness, by simply changing the meaning you are perceiving. 

Everything,  Wilson   says,   is  perception.  And perception,  according   to  him,   is  a  transaction 
between your perceiving apparatus – your mind, brain,  senses,  instruments,  etc – and  'the outside.' 
Wilson often quotes Dogen Zenji, a Zen master of the 18th century, who asked his students: “Who is the 
great master who makes the grass green?”  The greenness of the grass, so the answer goes, is your 
interpretation of the signals that light takes from grass to your eyes. There's no green without the grass, 
and there's no green without you; it's a transaction. This does not mean that the grass is green. You and 
the grass have made it green, together. You could decide that grass is not green; or you could be color 
blind, and not even know what green is. So in our minds, we do not find meaning, we create it.163 Facts, 
even in science, do not speak for themselves: we create  their meaning when we choose our preferred 
interpretation of the metaphor. 

Most of the time, Wilson continues, when we make a perception, we are unaware that we made 
a perception. We don't think of a rock as being ambiguous, we just think 'rock' – but there is a nearly 
instantaneous process in which your brain has made you think that and not something else.164  Most 
people only sidestep this programming when, for example, looking at the shape of clouds, or at art, 
which is overtly ambiguous and inspires the imagination. Therefore we usually assume that things are 
what they are, and take for granted that something is normal. We don't read reality as poetry, because it 
is inefficient to spend time re­interpreting everything and every thought all of the time. “A lot of people 
don't realize we invented the lines on the map,” says Wilson; and we don't ask where the lines came 
from,  where  our   thoughts  or   feelings  came  from,  and whether  or  not   they  can  be  changed or   re­
imprinted. We forget that it's all man­made, invented.

Every mythology, says Campbell, is true in the metaphorical sense. The laws of science, the 
formal logic of mathematics, the pseudo­science of the New Age, nursery­rhymes, and any other text is 
in   this   sense   a   mythology,   a   set   of   metaphors.   They   are   maps,   not   territory.   The   problem,   says 
Campbell, is where you get stuck to the literal meaning of the metaphor. If you realize that you can 
draw the lines yourself, you are on guard against anyone who claims to have the one truth. And, more 
importantly, it puts you on guard against the voices in your own mind that claim to have the one truth. 
When   you   remember   that   your   truths,   your   perceptions,   and   your   interpretations   are   based   on 
metaphors, you remember to be critical about them, and decide for yourself what is true for you. This is 
an aspect of self­metaprogramming, an intellectual approach to mindfulness, where you are aware of 
what you are aware of. And therefore you become aware of your own prejudices.

So, say Campbell and Wilson, everything is metaphor. This means that, in the grand scheme of 
things – especially in terms of expanded awareness – it doesn't matter what words you use. Whether 
you speak words of faith, logic, or the one's and zero's of machine language, they are still metaphors. 

162 Wilson, Illuminatus, p.414
163 Wilson, Cosmic Trigger, p.vii The theory of transactional psychology, according to Wilson, says that the meaning of an 
experience depends entirely on you and the results depend partly on you (and partly on the doctors).
164 Wilson, Masks of the Illuminati, p.44
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Wilson says, “To me the metaphors of the experience don't matter.” Instead, what matters is the ability  
to  change your  consciousness.165  As  we will   see,  Campbell  and  Wilson are  both  adept  at  making 
everything from science to mysticism do just this – to make the mind leap beyond the bounds of its 
programming language, its metaphors, and enter the higher states of consciousness. And this, briefly 
put, is the 'art' of conscious evolution according to Wilson and Campbell; evolving your use of language 
to affect the state of consciousness of yourself and your surroundings.166

5.1.1 The Word is Not the Thing

Still, the concept of metaphor is notoriously difficult to explain. As Wilson says, somebody who 
intellectually acknowledges  the relativity  of   truth –  the relativity  of  all  knowledge – can still   turn 
around and act as if something called “holy” really is “holy;” or as if something immoral really “is” 
immoral.167 They do not take the concept far enough into their own experience, because they cannot 
always distinguish the word from the reality.

A second quote that Wilson and Campbell share, taken from Alfred Korzybski, the semanticist, 
further explains the awareness of reality as metaphor. It says that “The word is not the thing.” Or, in 
Alan Watts' version, that “the menu is not the meal.”168 Hamburger, written on paper, is not the same as 
a  hamburger on your plate.  Korzybski called  this   recognition the  consciousness of abstraction.  He 
defines it as the awareness that when we speak, write, or think, we are abstracting reality – the thing – 
into words, and that this means that we leave out certain characteristics.169

The difficulty of keeping the two apart is easy to understand. While the word is not the thing, in 
our minds, that's exactly what the word becomes. In psychology this is known as projecting. You are 
projecting from your unconscious mind – your operating system – onto 'reality.' 

The word metaphor itself seems to indicate this same insight.  Metapherein, in ancient Greek, 
means 'to carry over.' A metaphor 'carries over' qualities from a thing to a word, or from one word to 
another word ­ but not all of it. It is just an abstraction of the thing. The Yaminahua word for metaphor, 
Tsai­yoshtoyoshto, means “language twistingtwisting.”170  It implies even more directly that the word 
approaches the thing, twists towards it, but never quite touches it. The Sanskrit word for metaphor also 
confirms this limitation of language; Upaya means “to go toward,” as in not quite reaching.

For Wilson, one of the important factors behind Korzybski's consciousness of abstraction is the 
fact that it accords with modern science. Modern science, in the words of several of the founders of 
quantum physics, is itself a language about reality. It is human minds imposing words on Nature.171 So, 
in the twentieth century, the 'high priests' of science have taken us towards recognizing our scientific 
knowledge as metaphor again. This has been a great shift in the metaphysics of science, and it has not 
gone unnoticed in the New Age or in the counterculture.172

165 Wilson, Techniques for Consciousness Change
166 Keep in mind that language is everything that you use to communicate and express yourself with.
167 Wilson, Language and Reality
168 Campbell in The Power of Myth, p.56, unacknowledged quote. For Wilson, see any major work
169 Korzybski, Science and Sanity, p.416. Lee, p.63
170 See Narby, Cosmic Serpent
171 See, for example, Wilber, Quantum Questions. Campbell, The Mythic Dimension, p.260 Wilson, Illuminati Papers, p.95
172 Wilson has dedicated several works to popularizing its more flexible understanding of truth. See for example, Quantum 
Psychology. Or Campbell, Creative Mythology, p.190; The Power of Myth, p.54. Of course, not all scientists acknowledge 
this, now or in the past. So, while science is a modern phenomenon, consciousness of abstraction has come and gone for as 
long as humans have created knowledge. Campbell and Wilson both tell a version of human history which, in a nutshell, 
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Scientific metaphors have a prominent place in the counterculture. 'Self­metaprogramming,' for 
example,   which   is   a   consciously   chosen   concept   from   computer   engineering,   is   a  metaphor  for 
consciousness  expansion;  which  itself   is  a  metaphor   for  mystical  experience;  which  is  a  metaphor 
for...and so on. In other words, the most precise language we have is always being used to update our 
understanding of the least 'scientific' aspects of reality we know. And this trend, it seems, is somewhat 
inevitable, since the counterculture incorporates all languages that it deems beneficial to knowledge and 
understanding.

Metaphor, to sum up, is not quite true, and not quite false. It has aspects of both, but it is more 
than that – if you are conscious of it, it allows you to choose what you want it to mean. To choose your 
own projection, your illusion, your reality tunnel, consciously. In other words, Reality is not real until 
you decide that it is – within limits to be determined by experience, as the Eight Circuit script says. It's 
like poetry; when you make your own interpretation of a poem, nobody can deny that it is true for you. 
So do you realize that you are in your own poem, seeing the metaphors that you've been taught to see? 
And do you crystallize its meaning, or do you leave it open for a new reading? Living with this insight 
into your psychology, Campbell and Wilson believe, allows you to treat any word, belief,  thing, or 
emotion as an open experience – as a new metaphor to program the mind that you want to live in.

5.2 Playing With the Brain's Software

In an exercise in meditation, you will often find that you can't quiet your mind completely; you 
can't always be fully mindful and aware. At some point, your thoughts will lead you, and control you, 
because your thoughts are pretty much always 'on'. That can be hard to compete with. It seems then that 
total enlightenment in our culture of distractions is unattainable. However, knowing that all that is, is 
metaphor, gives you the choice over your illusions, and an expanded level of control. You see that there 
are  many realities,  and not   just  one.  This   is  a  direct  parallel   to  expanded awareness,  where all   is 
experienced to be equally illusive. Having learned to deconstruct your mind and launch yourself outside 
of it, you can now turn from the science to the art and re­imagine the mind before you return to it.

Campbell and Wilson's approach is simple: change your thought­patterns for the better. “I am a 
chap,” says Campbell, “who likes to play with software.”173 Different software – your personal set of 
metaphors – allows you to interact with reality in different ways. That's what all the different myths, or 
metaphors,  are  for;   to be able   to  play with the way your mind works.   In  Masks of   the Illuminati, 
Wilson's fictional representation of James Joyce tells his friends how he plays with his sense of reality: 
“I am saying that I can see the world...as a spiritual adventure full of Omens and Symbols. I can also 
see it, if I choose, as the Jesuits taught me to see it in youth: as a vale of tears and a web of sin. Or I can 
see it as a Homeric epic, or a depressing naturalistic novel by Zola. I am interested,” he says, “in seeing 
all of its facets.”174 Joyce's ability to switch from metaphor to metaphor, illusion to illusion, is the art of 
conscious evolution that Campbell and Wilson are talking about.

The point of learning such an art is to be able detach from all perceptions – which gives you the 

goes from 1) The first humans, stone age shamans and Vedic priests, who knew that they were telling myths, or stories about 
reality as if they were true, to 2) Jews, Christians and other religious dogmatists who thought they had the truth, to 3) Early 
modern alchemists, occultists and troubadours, who knew they were engaging metaphors about reality, to 4) Classical 
scientists who think they engage 'the' facts, to, finally, 5) Modern physicists, who recognize that their knowledge is an 
approximation of reality, and nor reality itself. 
173 Campbell, The Power of Myth, p.20; Creative Mythology, p.677
174 Wilson, Masks of the Illuminati, p.73
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freedom to use any alternatives  where   they  work  and drop  them where  they  don’t.175  This   is   self­
metaprogramming, where the field of potential experiences that you can draw on is wide­open; you can 
choose the better  programs in  the realm of  the physical,   the psychological,  personal,  interpersonal, 
social, cultural, scientific, mystical, and so on.

We've   now   seen   a   conviction   in   the   counterculture   –   based   on   research   in   neuroscience, 
linguistics, and the metaphysics of modern science, amongst other things – that chemicals and words 
are key parts of the interface between reality and our minds. Of course, just as psychedelics are one of 
the preferred tools on the chemical level, there are also certain words or systems of words that enjoy 
preferential treatment within the counterculture.

One of Wilson's favorite examples is quantum logic. It is a new system of logic that grew out of 
the paradoxes encountered during experiments in quantum physics – paradoxes such as the finding that 
light travels both as waves and as particles, while only one of those should be true in classical logic. As 
we saw earlier, in the integral, nondualistic, or complementary approach of counterculture knowledge, 
there is a recognition in quantum physics that many different interpretations can apply to one single 
fact. As a new form of science speak then, quantum logic allows multiple versions of truth; and the 
more versions of the truth you have, the more complete your perspective is likely to be. So quantum 
theory, says Wilson, means you can do all the science without having to believe any of it.176

Apart from quantum logic, which Wilson adapted into Maybe Logic,177 we have also noted the 
influx of Eastern forms of thinking and their mystical vocabularies. And Wilson is also a proponent of 
E­Prime, or English Prime, an update to language inspired by Korzybski's General Semantics. Amongst 
other   things,   E­Prime   suggests   a   more   restricted   use   of   the   word   'is',   or   verbs   like   'to   be,'   and 
reformulating sentences without them. This way, the problem of whether an electron 'is' a particle or a 
wave is sidestepped by saying 'the electron appears as a wave when measured with instrument A, and it 
appears as a particle when measured with instrument B.' Both realities are real. So E­Prime is argued to 
automatically make your  language fall   into  the kind of expression  that  is  considered acceptable  in 
modern science; and, says Wilson, it also helps generate the consciousness which Zen Buddhism tries 
to induce. However, as he himself admits, it is very difficult to incorporate E­Prime into one's writing, 
let alone one's speech.178

Whether something is true or not is often secondary to what you believe. As the eighth circuit 
script says, “In the province of the mind, that which is believed true becomes true, within limits to be 
established by experience.” Therefore, the metaphors you use are a reflection of what you believe – in 
fact,   says  Wilson,   they reflect  what  you  can  believe.179  If  you use  words   like  factual,  proven,  and 
verifiable instead of words like revelation, faith, and love, then you are limited by that vocabulary. And 
if you choose to believe in a certain God or Gods, you reflect that God in your own thinking and 
actions. If Jesus is your role model, or Mohamed, or Buddha, or even Einstein or Newton, then you 
activate your own 'inner' Jesus, Mohamed, Einstein, and so on. You may actually become more like 
them, or at least like your idea of them. Their words become your words.180

175 Wilson, SFR 17 interview
176 Wilson, Schrodinger's Cat, p.99
177 Maybe Logic advocates the use of maybe over just true and false, and is therefore a nondualistic form of logic.
178 Wilson, Maybe Logic
179 Wilson, Creative Agnosticism
180 In a sense, as Wilson quotes Leary, you are a 'reincarnation' of every person that ever made an impact on you. 
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5.2.1 Perception Control

In myths, words or symbols are engaged in such a way as to direct the mind towards operating in 
the higher chakras or circuits. They bring us to a level of consciousness that we may call 'spiritual'. 
Similarly,   prayers   or   meditations,   like   mantras   or   magical   incantations,   are   designed   to   hold   our 
consciousness on a specific level. The symbols of myth, Campbell believed, originate in what Jung calls 
the “collective unconscious,”181 which correlates roughly to the sixth and seventh circuits; it is the 'field' 
that connects all the energy states of the cosmos, and therefore connects us. 

Knowing myths, and using them, can help you to reflect higher states of consciousness in your 
daily experience. This is also where we find the main difference between myth and religion, and the 
source  of  Campbell's  and  Wilson's  dislike  of  monotheisms   (and  model­theisms).  Religions  do  not 
necessarily point to spiritual experience; they have fixed interpretations of words and symbols, and are 
therefore tied down in the lower circuits. In fact, says Campbell, religion can be seen as misinterpreted 
myth.182 

In other words, our brain 'software' can define the very quality of our psyche. The supreme 
metaphor   or   software   we   have   imprinted,   for   example,   has   great   repercussions.   You   might   be   a 
wrathful,   jealous Jehovah; a caring Nature goddess;  a cold,  analytical Science god;  or a frustrated 
Anarchy god. Whatever the god you adhere to, say Wilson and Campbell, that is part of the reality you 
are creating for yourself and for others.183 The benefit of expanded awareness is that it puts up a mirror 
to that God in your mind; you see which reality it is creating, and how. After engaging a brain change 
technique, the mind can detach from that 'God' and experience it objectively. This allows the art stage of 
conscious evolution, which I will call 'perception control', to take over. At the moment of reimprinting, 
you can install or imprint an entirely new inner 'God'; a new metaprogram, based in the higher circuits 
of   consciousness.   Perception   control   is   therefore   a   mix   of   the   consciousness   of   abstraction, 
mindfulness, and self­programming.

These   kind   of   software   upgrades   seem   to   come   standard   with   a   successful   brain   change 
technique. For example, mystical experience often imprints the opposite of paranoia – called pronoia, 
where you believe that the whole universe is out to help you, instead of hurt you. For a while you may 
actually live in a universe where it seems that everything is on your side.184 To get back into such a state 
of mind, you can change your language use to accord with it – stop using words like 'struggle,' stop your 
worrying at the thought of  'money,' etc. The available metaphors, myths, and programs are literally 
endless. Which ones you use, and how, depends on your scope of knowledge, your ingenuity, your taste, 
and your ability to experiment with your own beliefs. If you learn a broad range of metaphors, you can 
use   them   fluidly   depending   on   the   situation.   As   Campbell   writes,   “Learning   myth   is   learning 
technologies.”185  And   Wilson   says   more   generally:   “Everything   you   learn   is   an   update;   you   can 
incorporate it and use it.”

181 The collective unconscious, as opposed to the personal unconscious, is our common storehouse of ancestral energies and 
archetypes, with all the knowledge and experience gathered since we were primitive bacteria till now. Jung, Man and his  
Symbols, p.55 
182 Campbell, The Power of Myth, p.57 Religion is misinterpreted myth, says Campbell: it focuses on the denotation, instead 
of the connotation of a myth. For example, a Catholics' focus may be on the historical truth of the Virgin Birth, instead of on 
its spiritual meaning; and he may defend it against anyone who doubts its historical occurrence. 
183 Campbell, The Mythic Dimension, p.230
184 Wilson, Starship interview
185 Campbell, The Power of Myth, p.9
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The core myth, as I have shown before, is that of the hero who is aware of oneness. To do this, 
you need a mythology that influences consciousness to remind it of its essence; a change in software 
that  improves  the reality  you can create   in  your mind.  So that while  you are  living your  life,   like 
everyone else, you can realize at any moment that you are 'awake', and that you can change yourself and 
your experience.186  If you don't take your own metaphors and thoughts too seriously, you don't take 
yourself too seriously; and then you can put aside your ego, change your programming, and 'be in the 
now'.

It's not that there is no such thing as truth anymore. But it has become much more fluid, as you 
are free to decide for yourself what is true to you. This, again, is the principle of re­imprinting in the 
Eight Circuit model, where you can self­induce a belief according to your perception of which belief is 
better.   In other words,   it's  a conscious self­brainwashing.  Are you an optimist,  or  a pessimist? Do 
foreigners frighten you, or do they invite your curiosity? As we saw before, we create stories about the 
reality we live in, consciously or unconsciously, and Campbell and Wilson ­ like Jung before them ­ 
believe we must recognize what kind of story we and our peers are living in. Combined with a map of 
consciousness such as the seven chakras or the Eight Circuits,  you can influence your reality – or 
control your perception of it – at each level of consciousness. It is simply a matter of making conscious 
that which we are already doing subconsciously.

5.2.2 Do It Yourself

It   is  no  easy   task   to  differentiate  Language   from Reality,  especially   if  you're   still   stuck   in 
language.187 There has to be a training, says Campbell, so that you can begin to hear metaphorically 
instead  of  concretely;  and,   says  Wilson,   to   learn   tricks   for  doing   it  while  you're  awake.188  This   is 
probably why changing your consciousness is key, and why Wilson and Campbell both advocate it. For 
those who do not know how to alter their own consciousness, there are others who will do it for you, at 
a price; they are the brainwashing 'cults'.

In   an   article   comparing   Scientology,   Landmark,   and   Forum,   which   are   self­development 
companies that are accused of being cults,189 researcher Tim Boucher notes a principle which is similar 
to Campbell  and Wilson's understanding of metaphor. These movements, Boucher says,  all  share a 
basic distinction between “what happened” and “the story about what happened;” the metaphor and its 
interpretation. As a result, they ask their followers to focus on their creation of meaning. Everything is 
inherently meaningless, they say, so you can drop your garbage and  'reinvent' yourself.  As Boucher 
writes,   these cults  are  'technologies'   for experiencing new ways of approaching life.  But  there  is  a 
problem. They have specific 'versions' of the story which they want people to learn, intentionally or not. 
And so the followers are again brainwashed into a fixed belief, and self­development becomes cult­
entrapment.

This is also what differentiates Wilson and Campbell from these 'cults'. Their aim is to teach 
you how to do it yourself, so you can go in and out of agnosticism and belief at will. They promote a 
full confrontation with your  own  metaphors, at all levels, chakras, or circuits of your conscious and 
unconscious mind. This is what self­metaprogramming is for: to lose your illusion, and choose the one 

186 Wilson, Illuminati Papers, p.41
187 Campbell, The Power of Myth, p.21
188 Campbell, The Power of Myth, p.58 Wilson, Language and Reality.
189 Groenveld, Est, the Forum, Landmark Education
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that  benefits  your  consciousness  and consciousness   in  general.  You can  believe   that  everything   is 
magical. Or you can believe that it is all logical. Or, like Campbell, you can believe that 'it' is all You. 
'It' 'is' what you want it to be, when you want it to be, within limits to be established by experience.

5.3 How to Come Back Again

To Leary, the eye­opening revelations of the psychedelic experience unmask the power of words 
over our sense of reality. While language informs and limits our normal understanding of reality, a 
transcendent consciousness can oversee the effects of its own linguistic programming. From a cynical 
perspective, anything anybody says is revealed to be words used to delude themselves – a self­induced 
brainwashing, whether through science, philosophy, fantasy, or otherwise. Metaprogramming, however, 
gives the freedom to determine which delusions to accept. As the Eight Circuit script says, “I am free, 
you are free; we can have our separate trips or we can trip together.” Any and all incoming words and 
communications can be filtered according to one's own self­imposed standards.

Leary  also  believes   that   it   is  man's   challenge   to  develop  new  languages   for  new  levels  of 
consciousness.190 Through the continuing attempt to communicate the ineffable, a more harmonious and 
less dogmatic message is communicated.191 His Eight Circuit Model was an attempt at doing so with the 
help of science. In this way it seems that science, a language of control over physical and mental reality, 
brings us to new heights of personal power. But there is still the matter of making this practicable in 
daily life; to help the hero to 'come back again.'

Say you've had a mystical experience. Now what? The problem with common language is that it 
isn't enlightened the way your consciousness is. Language is focused on the ego – we say 'I am doing 
this,'   and   'you   are   feeling   that,'   but  we  don't   generally   redefine   “I”   and   “you”   as   one   connected 
consciousness. And you cannot simply tell someone how it feels to be one connected consciousness.

When getting into the 'mystical' realms of reality, it seems that you have to be very careful with 
your language. And not just with the words you use, but with how you use them. None of the words 
used to describe the experience of consciousness expansion are good enough.192 In fact, the experience 
shows that no words are ever good enough to describe anything precisely; they are metaphors, at best. 
Even the mystical experience itself is a metaphor of human existence, and should not be treated as an 
absolute. If you understand this, it seems, you can come back from a mystical experience – from being 
'out of your mind' – without becoming a mystic, a religious dogmatist, or a raving lunatic. Instead, you 
come back, as Wilson suggests, being potentially agnostic about everything; you become a freethinker, 
even towards your own thoughts. As Terence McKenna says, you learn to “live without closure.”193

A traditional mystic, says Wilson, can't communicate what he or she has experienced. Often 
they are either 'mere ecstatics,' shouting like lunatics about things people can't understand, or they have 
completely forgotten what 'normal' people think like, and what they respond to. When they speak of the 

190 Leary, The Politics of Ecstasy, p.166
191 Ibid., p.117. Leary defines the ineffable as “the direct awareness of the energy processes that science measures.” Ibid., 
p.20. Direct awareness precludes interpretation, as one 'is' consciously that which is 'inter,' or in between, reality and self. 
Communication however does require interpretation, and Leary's support for LSD and personal religious experience hints at 
the responsibility of finding one's own 'harmonious message'. In Leary's case, that message is told mostly in scientific terms.
192 This would mean that any word is as good as the other – and this may be true in a sense. But, as I show later on, this is 
not the case when communicating with non­experienced peers.
193 McKenna, Terence, Live at Wetlands Preserve
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nature of   reality,   it   is  at  a   level   that   the  rest  can't   follow.  However,   says Wilson,   the artist  can.194 

Choosing your illusion – or perception control, as I have dubbed it – is 'coming back again' so that you 
can communicate your experience. 

Two things are achieved in learning how to come back with perception control. On the one hand, 
you are aware of how others are programmed – what circuits or chakras they are operating on – and you 
can share the programming language that is meaningful to them, so that you can understand each other 
to a certain level. On the other hand, you are also aware that they are just words, and that their meaning 
is entirely open. Scientific metaphors, for example, like 'gravity' or 'objective reality', are useful and 
rational,   but   they   are   also  mystical,   uncertain,   and  meaningless.  In   other   words,   coming   back   is 
ambiguous: you can come back to the lower chakras and circuits to communicate on that level, with 
people who haven't had the experience, but  you can do that while maintaining the awareness of the 
higher circuits. You need not wallow in the illusions of others; instead, if you choose, you can show 
them how to play with their sense of reality. With practice, this awareness of language as metaphor 
itself becomes a brain change technique; a way of coming back to expanded awareness. This way, you 
can come down, and come back up again at will.

5.3.1 Language Barriers

Many   academic   debates   have   focused   on   whether   the   mystical   experience   is   mediated   or 
unmediated – basically, on whether your cultural background determines the nature of your mystical 
experience or not.195 Some say yes, some say no. But the point, as is often missed, is that the experience 
has to be mediated eventually. You have to learn how to use your language to describe what you've seen; 
so as a Christian, who is familiar with Christian metaphors, you are likely to use Christian metaphors, 
as a Hindu to use Hindu metaphors, as an atheist to use scientific metaphors, and as an agnostic to use 
whatever metaphor is at hand. Words, myths, symbols, metaphors, facts, whatever you prefer to call 
them, you need them to communicate your vision. For Campbell, and especially for Wilson, as long as 
your metaphors are still twistingtwisting, you are less likely to delude yourself in a way that harms you 
or others.

Campbell   and   Wilson   themselves,   like   McKenna   and   others   in   the   counterculture,   keep 
twistingtwisting by employing multiple programming languages.  All  of these languages are used to 
describe roughly the same experience, the state of consciousness that you find yourself in when you 
step outside of your ego, just with slightly different vocabularies and connotations. Each one of them is 
not enough, but many of them can cover a lot of ground together. Most importantly, however, mixing all 
these metaphors together is part of an ambitious psychological trick: a trick to untrick yourself, and 
pass the language barriers of the ego. Different people respond to different cues differently. Basically, 
every reader  is  bound to have an allergic  reaction to a particular word which attempts  to describe 
consciousness expansion. 

Whether Campbell or Wilson calls it God, Buddha, enlightenment, cosmic consciousness, or 
self­metaprogramming, there is a tendency to read these metaphors and zero in on one that you think 
you know is nonsense, whereby the rest becomes equally suspect. Only when dealing out a whole range 
of metaphors is a returning hero likely to disarm the knee jerk, dogmatic reaction of an unexperienced 
audience. The shifting of words seems to be aimed at reminding people, consciously or unconsciously, 

194 Wilson, Illuminati Papers, p.64
195 See, for example, Katz, Language, Epistemology, and Mysticism
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that the words are just metaphors. Or, alternatively, the many variations on a theme will confuse the 
reader to a point where they do not know what is being said anymore. And, ironically, this may actually 
be just as desirable – because they are finally open to a new imprint.

There are a few contradictions here that needs to be addressed. Campbell, for example, says that 
no metaphor is ever enough. The 'transcendent' is transcendent of the word transcendent;  'the ALL' 
cannot be conceived by the mind or by language. And yet he tries it, time and time again, borrowing 
terms and metaphors   from those who have been  there.  He can't  get around having  to  mediate   the 
experience through language. And then there's Wilson, who says the metaphor itself doesn't matter: that 
it's the ability to change consciousness that matters. But the metaphor does matter: perhaps all words in 
the end are equally meaningless, but some – like “God” ­ carry enough layers of meaning to lead the 
user away from expanded awareness and back into the ego. As Marshall McLuhan says, the medium is 
the message – and each word has its particular message. “God” will cause a knee­jerk reaction with 
those who think they know what is being said, because they know the word God.196 This is why there is 
a  seeming contradiction between not  being  able  to   say something – because of   the   ineffability  of 
expanded awareness – and still trying, trying, trying, with newer metaphors that are not yet limited by 
the ego.

In   the  end,   there   is  no  perfect  word   for   the   experience.  This   is  what  makes  coming  back 
difficult, as it is hard to communicate the experience to yourself and to your peers. The enlightened 
feeling may last for a while, some of the insights might stick, but eventually the perspective fades. Only 
if you can put your expanded consciousness into an expanded use of language – with improved and 
expanded vocabulary, grammar, and logic, such as those shared by Wilson and Campbell – will your 
language better reflect your enlightenment. As McKenna says, “Consciousness can't evolve any faster 
than language. So planned evolution of language is the way to speed it toward expressing the frontier of 
consciousness.”197 

Consciousness, or awareness, depends on the inputs ­ like chemicals and language ­ that an 
entity experiences. According to Wilson and Campbell, remaining fluid in your language use will at the 
very least maintain a degree of expansion of awareness. And this will in turn reflect in your daily 
communication with those who are still stuck at one specific chakra, circuit, or level of awareness. In 
sum, you can't get around the programming ­ the metaphors – all of the time.198 And that's why you 
need perception control; to consciously determine the reality that your mind is projecting. 

5.4 Making the Unconscious Conscious

Mind, in the interpretation offered here, is basically your biology (neurology) and your language 
(linguistics), or a neuro­linguistic interface with reality. Alternatively, we could see it as the sum of the 
first four circuits; or, perhaps, as the meeting point of nature and culture. But can the art of conscious 
evolution be practiced without experiencing expanded awareness?

Near the end of his life, Campbell claimed that he had never had a mystical experience of his 
own. He had only had some intense moments of 'flow' as an athlete in his youth.199 It is striking that a 
man should devote much of his career to describing and promoting something he's never had. So how 

196 God, when familiar as the Old Testament God, is himself basically a characterization of ego: invisible, selfish, jealous, 
and wrathful, he always wants to be in control. Witness psychotics and New Agers who say, “I am God.”
197 McKenna, Terence, interview for Mavericks of the Mind
198 Campbell, The Power of Myth, p.60
199 Ibid., pp.87, 161, 220 
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did  Campbell  get   to  his   level  of  knowledge,  and  have such a  coherent  understanding of  expanded 
awareness?

By reading and comparing ancient religious texts, Campbell realized that every religious belief 
is symbolic, or representative, of some psychological aspect of your Self. Myths are not historical facts; 
they are metaphors for what is in our own minds. Like the archetypes of a Tarot deck, or the stereotypes 
of a TV sitcom, or the Gods of a pantheon, the symbols by which you identify yourself do not come 
from 'out there,' but they originate inside you. This intellectual 'insight' – literally, by looking within – 
gradually  made conscious   to  Campbell   the  myths   that  he  himself  was   living by;  namely,   those  of 
science and of Catholicism. Again,  consciousness  is   the crucial  factor: Campbell  did not  just  have 
knowledge   of,   but  awareness   that  he   was  creating   meaning   through   those   mythological   systems. 
Psychedelics or advanced yoga may have sped up the process for him, but Campbell was close enough 
to understand what it was: the process of learning the art of conscious evolution.

As we have seen, the teachings that the counterculture receive from Campbell and Wilson are 
strongly grounded in a changed awareness of language. Through an expanded awareness and through 
self­analysis – consciousness of abstraction, or awareness of metaphor ­ they connect the mind to its 
unconscious mapping of reality. Why? To see how things connect. Everything is connected, especially 
in our unconscious mind, says Jung. We communicate consciously with words, but the unconscious 
mind thinks in symbols, not words, and it makes all kinds of connections that we are not aware of. It 
can cause a thought, or a feeling, or a judgment without us knowing why. So, for the hero, the task at 
hand is to expand his or her awareness: to be aware of the metaphorical nature of reality, and see what 
the unconscious projects into it. In sum, to integrate the mind, and to master it, we must actively make 
the unconscious conscious.

6. How To Go Out of Your Mind and Come Back Again: The Art and Science of Conscious Evolution

So far, we have seen how consciousness is mapped in the chakras and the Eight Circuit Model, 
how the 'hardware' of consciousness can be changed through psychedelics, yogas, and other mental 
techniques, and how language can be used to explain and facilitate these changes by improving the 
software of the mind. So we have progressed from losing your illusion, to being able to choose your 
illusion. It is now time to get to the heart of this thesis, and summarize these two basic elements of 
conscious evolution in one simple formula.

6.1 The Basic Formula

The   art   and   science   of   conscious   evolution   is   achieved   not   through   traditional   religious 
doctrines,   but   with   the   tools   of   modern   psychology,   semantics,   occultism,   psychedelics,   neuro­
linguistics,   and   any   other   hardware   or   software   one   feels   like   testing.   It   is   a   countercultural, 
individualistic combination of forbidden science and forbidden religion, and only a select few seem to 
be drawn to it. But to those who do engage in it ­ the technoshamans, agnostic mystics, and psychonauts 
of modern society ­ the Self is free to be experimented on.

I have summarized the basic formula, as condensed from the works of Campbell and Wilson, as 
follows:  the art and science of conscious evolution  is equal to  brain change  plus  perception control. 
First you go out of your mind, and are  temporarily separated from consensus reality;  then you are 
initiated into the state of consciousness where you can control your perception. With brain change, you 
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experience an expanded identity, including an identity with all of reality; and with perception control 
you can come back again by programming your identity the way you want. It is, as the hero's journey 
has ever been, a “Separation, initiation, and return.”200

You can't always get around the illusions – or the realities – of the mind. This is why you need 
perception control; to create better models from moment to moment as your reality changes. And you 
can't  get around brain change,  because you need to know the roots of your  illusions  to be able  to 
upgrade   them successfully.  The  general  goal   of   conscious   evolution   is   to   normalize   an  expanded 
consciousness – to naturally exist in the higher circuits of consciousness as well as the lower. This way 
you   can   live   in   a   saner  mind,  where  you   can   tune   in   to   greater   intelligence,   consciousness,   and 
compassion as you co­create reality. 

Of course, eating a potato will alter your consciousness; as does changing the depth of your 
breathing, listening to music, or reading this essay. And learning a new language can expand the way 
you think. Chemicals and words are a major part of our interface with reality ­ our reality tunnel, as 
Wilson calls it. So, to some degree, while we may not think of it as a formula, or be fully aware of it, 
we are all familiar with the act of conscious evolution.

However, as a countercultural 'science,' it differentiates itself by its willful, empirical, skeptical, 
and radical approach. It is a controlled ecstasy, in as far as it may be controlled. And words are not 
enough; as Alan Watts says, “People can’t be talked out of illusions.” Instead, the brain change that is 
required usually manifests as a massive shock; it is life­changing, a psychological death and rebirth.201 

Potatoes generally don't do that. And remember that, unlike most 'natives,' Westerners have no initiation 
ceremonies to give them such an experience. So brain change generally has to be induced; you have go 
looking for it to find it.

A   drastic,   but   well­guided   change   in   consciousness   takes   your   brain   out   of   its   standard 
programming. It temporarily turns the autopilot, or ego, off, which can be a terrifying experience. Your 
mind might think it's going to die, or that it's going insane; but in reality, people like Leary and Wilson 
say, you are beginning to think for yourself. Metaphorically speaking, after the apparent 'death' of the 
mind, you are reborn into pure, or expanded consciousness. This, it seems, is the main prerequisite for 
conscious evolution: to be a metaprogrammer, to have that outside view of your own mind, you have to 
disconnect from it. You have to have a clean slate, tabula rasa, to reprogram at will. To stay in language 
– to use only the second half of the formula – is to stay in the program; it is to stay programmed. Here, 
all you can do, relatively speaking, is reshuffle the surface a bit. And this difference is what makes the 
technique proposed by Campbell and Wilson unique. You have to seek the mystical connection, become 
the program, become your language, to tell it what to be and what to do.202

6.2 The Formula Repeats

Once you are consciously creating your perception of reality, you can update the language you 
use   to  do   so  and  evolve  a  new way of  perceiving   truth.  Wilson  calls   this  self­metaprogramming: 
learning how to communicate with yourself at a higher level. You can literally program the voice of 
Buddha, or Jesus, or Socrates, or anyone else, right into your mind. This voice – the eye in the triangle 

200 I have found the basic formula expressed in Wilson and Campbell, but also in Lilly, Hyatt, Leary, and McKenna. Neuro­
Linguistic Programming (NLP) shares many principles, except it lacks mystical experience as either a method or goal.
201 Campbell, The Power of Myth, p.107
202 The main difference at this point between Wilson and Campbell, and perhaps others as well, is in the matter of degree of 
brain change that they have experienced and advocate. For Campbell it is less drastic than for Wilson.
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– becomes the programmer of your programs, defining the scripts by which your 'normal' self operates. 
Similarly, Campbell calls it mythogenesis: being conscious of which 'mask of God' you are wearing, and 
living by those myths which make the best masks.203

Now,  if  you complete   the formula unsuccessfully,  you could become a  'mere ecstatic,'  or  a 
'religious nut'; or you might simply forget it all and go back to your old mental habits. Even if you've 
self­metaprogrammed before, your mind will go back on autopilot.

However, if you complete the formula successfully, you start a discipline of self­awareness that 
never really stops. Reality is always evolving, and in a flexible mind there is always room to connect to 
new realities. So the formula repeats. From science, to art, to science, to art; from reason, to intuition, 
to reason, etc. You are always deconstructing and reconstructing your mind. 

The final purpose seems to be a cycle, or a feedback loop. In Wilson's words, you cycle between 
being the magician and the robot, where the magician defines a reality­tunnel, and the robot lives in 
it.204 This is a process of learning how to metaprogram yourself in expanded awareness, so that you can 
reprogram your  lower circuits,  so  that you can get back into expanded awareness,  and so on. This 
interplay between the higher circuits and the lower circuits – waking to and being lulled to sleep by 
illusion, thoughts, beliefs, and emotions – is a constant up and down, up and down of each pyramid that 
you create. So, as Campbell says, the archetypal trip, the “hero's journey,” is a departure and a return: to 
remember that this, the place where you started, is it; the here and now, and You are it; I am it.205

Since the mind always gets in the way of this recognition – putting labels on every experience 
almost   before   it   has   even  been   experienced  –   the  cycle  must  be  updated   time  and   time   again.206 

Somehow, says Campbell, a meaning has to be given anew every time it is used. Every time you use the 
word God, or Reality, you have to be conscious of what you mean: consciously ask, what is 'God', and 
what is 'reality'?207 And what do these metaphors do to your consciousness?

Learning, in this sense, is a constant process of perfecting your metaphors. Once a metaphor, 
myth, or belief is accepted in your mind, it becomes part of your programming; and the stronger the 
belief, the more control the program has. This, says Wilson, is why he teaches how to be agnostic about 
everything: to be able to question belief systems (or, he says, “BS,” for short), especially your own. It 
seems to require a periodic analysis of the effect that each belief has on your experience of life, to 
constantly update your mind in the way you see fit. To repeat the formula, and cycle between belief and 
skepticism, illusion and awakening.208

203 Campbell, The Power of Myth, p.208; The Mythic Dimension, p.184
204 Wilson, Schrodinger's Cat, p.222
205 Lilly seems  to think that the best approach to keeping this loop going is to have a basic metaprogram, way at the top, 
which will have a trickle down effect. “Basic metaprogram: analyze self to understand one’s thinking and true motives more 
thoroughly. The resolve exists to generate a net effect with this instruction uppermost in the computer hierarchy.”
206 Campbell, The Mythic Dimension, p.147; The Power of Myth, p.53
207 Ibid., p.227
208 Before Wilson, it was expressed by Aleister Crowley as the simple formula of “hunchbacks and soldiers,” or of question 
marks (?) and exclamation marks (!). You start as a hunchback, a question, and then you have an a­ha moment. On a true 
path   of   enlightenment,   said   Crowley,   this   process   must   repeat   itself   endlessly   –   ?..!..?..!?!   (Quoted   in  Masks   of   the 
Illuminati, p.112­115) Creative Mythology, p.484: “The entire course of a lifetime is a rite of initiation, for those with the 
eyes to see in the sights of common day.” It is also a basic scientific attitude: to ask questions, and keep asking them.
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6.3 Synchronicity

Again, because of the tendency of the mind to follow routines, you have to have a new trigger to 
put you back into an altered state. You have to enter the maze of your mind at a different point every 
time, because otherwise it gets too familiar, and you know your way through it already – the words 
won't grab you, or shock you, and make you question your assumptions, because it's the same old same 
old. This is the 'problem' of established religions and their fixed doctrines: they found one way up the 
pyramid, and they say “this is the way.” But, as Bill Moyers says in his interview with Campbell, Jesus 
and Buddha came back with the wonder of God, not a blueprint of God.209 Every time you revisit the 
eye in the triangle, it is floating over a different pyramid, and your blueprint becomes false, inaccurate, 
empty. It puts you back into a fixed illusion. The pyramid diagram has to be extended into a repeating 
sine wave with successive peaks and valleys, where you keep going up and down, questioning and 
accepting, programming and deprogramming, believing and disbelieving. You're changing. Evolving.210

This   whole   process   is   tied   quite   literally   to   a   consciousness   of   your   participation   in   the 
continuing creation of the universe. Everything you are thinking and feeling right now helps determine 
where we are all going. As such, the art and science of conscious evolution is necessarily hedonistic, 
and yet moral; relativistic, yet ethical; and scientific, yet metaphysical. It is a way to have one foot on 
the pyramid and one in the eye; you are not totally out of your mind, nor totally robot. Scientifically 
speaking, you are simply on a psychological quest, experimenting with the usefulness of specific ideas. 
You attain the freedom to consciously control your own mind, and the freedom to be unconsciously 
controlled by it in turn. 

The unconscious universe, as many writers since Jung have pointed out, 'reveals' itself to the 
conscious mind in day to day situations through what Jung has called synchronicity.211 Often translated 
as 'meaningful coincidences,' synchronicities are situations that awaken your consciousness to a higher 
pattern – as if something 'out there' is playing tricks with you.212 Let's say that you're in the bus, and you 
read the word “sabotage” in some graffiti by the road, while at the same time you're listening to the 
song “Sabotage” by  the Beastie  Boys on your  headphones.  Normally,   logic  demands that   this   is  a 
meaningless  coincidence, and you'd be deluding yourself to believe otherwise. However, says one of 
Wilson's characters, “The belief in coincidence is the prevalent superstition of the Age of Science.”213 

Objectively speaking, you cannot know what a coincidence 'means'. But we cannot speak objectively. 
We decide for ourselves what things mean, even when we try to stay objective by saying that they are 
meaningless. And the same is true here: we decide to believe in either coincidence or synchronicity.

To a person experienced with expanded states of consciousness, such unexplainable or illogical 
coincidences of whatever magnitude confirm that they are in tune with the universe. Or, they reconnect 
them to their identity with the universe.214 Because the 'something' out there that's playing tricks on you, 
is somehow also you. Rare is the person who at all times remembers, 'this world is me, and I am the 
source of the universe now living in my own Creation,' or some such higher circuit program. But a 

209 Bill Moyers quoted in The Power of Myth, p.141
210 Campbell, The Power of Myth, p.108 Wilson, Frogweb interview: “When you get to at least the Sixth Circuit, as Crowley 
says, the Universe becomes a more or less continuous ceremony of initiation. There's synchronicity everywhere, there are 
miracles everywhere.”
211 Jung, Man and His Symbols, p.55 
212 Ibid., p.306
213 Wilson, Illuminatus, p.220
214 Wilson, Masks of the Illuminati, p.54 
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synchronicity can pop up at any time, as a sort of “hello!” from the unconscious mind and bring about a 
change in consciousness. So synchronicity doesn’t just happen; it's how 'big' You decides to manifest 
itself to 'little' you. And it makes you pay attention to what you're paying attention to.215 

In   a   sense,   this   is   an   awakening   to   the   illusion   of   time.   The   word   synchronicity,   from 
synchronous,   connotes   the   coming   together   of   time   and   eternity.   This   is   what   Campbell,   in 
mythological terms, calls the Axis Mundi, or the World Tree. In terms of the Eight Circuit model, this 
transcendence   of   time   (or   of   the   normal  sensation  of   time)   is   typically   experienced   in   the   self­
metaprogramming   circuit.   Hence   its   'winner   script'   declares   that   “I”   ­   the   expanded   identity   of 
expanded awareness “I” – “I make my own coincidences, synchronicities, luck and Destiny.” So, is it a 
synchronicity, or is it a coincidence? Does it wake you up to the illusion of time? And what does it 
mean? You decide.

Wilson has  often  written  about   the  so­called   '23 enigma.'  The number  23,   so   it   is  said,   is 
synchronistically present all over history, in movies and in books, in the news, and so on. To some, this 
is part of a 'hidden conspiracy' that's leaving occult clues out in the open. Wilson humorously plays 
with this paranoia in his novels. But, he says, to those who experience the number as a synchronicity – 
not because the number 23 is inherently magical, or divine, but because you recognize that it represents 
something extra­ordinary to you – it wakes you up to the fact that Reality is saying 'I am here – You are 
here.'  By  designating  23   as   a  mystery   symbol,   it   opens  up  your  mind   to   the   transrational  mode 
whenever you notice it. And when you do, and you realize it's you talking to yourself, you can expand 
your consciousness and make the mystical connection, Tat Tvam Asi.

Paramount to the mystical connection is the union of the conscious and unconscious mind, or, 
from   another   point   of   view,   of   the   left   brain   and   the   right   brain.   Wilson   calls   this   “Interacting 
processing”: processing the interaction between the conscious and unconscious mind. Synchronicities 
are one way of accomplishing this union. They seem to be a direct interaction with the unconscious, 
through externalized symbols like the number 23. And the interaction seems to take place in three 
steps: 1) Tuning in to synchronicities, 2) which remind you of your connection to ­ and oneness with – 
reality, 3) so that you evoke the participation of your will in the bigger picture of reality. In other words, 
when a synchronicity makes you aware of  the bigger picture,  you can better  adapt  to it.  So, when 
applying your mental technologies – your perception control – to a synchronicity, you can consciously 
choose its meaning and therefore the meaning of your very moment of reality. This way, Creation – or 
evolution – becomes co­creation – or conscious evolution. The different methods of perception control 
–   languages,  body  languages,  numerology,  consciousness  of  abstraction,  magick  techniques,  yogas, 
mantras, etc – are different levels of interaction with the unconscious. But they can all be combined 
with synchronicities to constitute a fundamental change in awareness.

Synchronicities, in effect, are not only an indication or a reminder of expanded awareness, they 
can trigger it. Of course, in a sense, the entire event of existence is a synchronous event – as Wilson 
says,  you are always experiencing your  Yoga with  the universe,  otherwise you couldn't  experience 
anything – but   it   is   the seemingly meaningful,   the extraordinary events,   that  we notice.  Becoming 
familiar with the synchronicity phenomenon allows you to experience anything as a wake­up call; any 
moment, any place, any person or object can trigger an expansion of consciousness. While there is no 
indication in Campbell or Wilson's work that there is a science or an art to having synchronicities, the 

215 Wilson, Creative Agnosticism: Wilson quotes Barbara Honegger saying that a synchronicity is a psychologically­induced 
space time relativity.
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very act of noticing them is a key aspect of the successful brain­changer's life.216

7. Why You Should Go Out of Your Mind

The question has to be asked – why expanded awareness? What good does it do, if it leads to the 
dissolution of reality as you know it? Or, as McKenna asks, what's wrong with the operating system we 
have?

Well, McKenna answers his own question. Because “It's dumb,” he says. It's retro. It's messy. It's 
inefficient. It runs on stereotypes. And it makes us erratic, irrational, and malfunctional. The current 
operating system – Culture – is flawed. We poison the atmosphere we breathe, and the water we drink, 
we exploit each other, etc, etc; the list of grievances is long, and there are few people in the twenty first 
century who haven't been confronted with something man­made that's very ugly.217 This has fueled a 
growing drive in our own culture to change our ways. But is conscious evolution 'the' solution to these 
problems? And what about your own problems?

The point is that until you go out of your mind – and can look objectively at your own culture, 
and your own subconscious programming – you are likely to be stuck in the patterns set up by our 
ancestors. Slavery, conquest, eugenics, Inquisitions, crusades; we have a history of bad habits. So I have 
prepared   in   this   section   some of   the   conclusions   that  Campbell   and  Wilson  give  with   regards   to 
conscious evolution – their conclusions of why we should use science, art, and expanded awareness to 
change these habits, and the thought patterns that lead to them.

7.1 Get Back into the Garden

The final point, or purpose, of consciousness change, which is actually the starting point to the 
rest of Wilson's and Campbell's work, is to Realize that This is You. At any time, and any place. Here 
and Now is Me. The computer is me. Even the paper is me; and we are all connected. Wilson says that 
everyone you meet is a 'Buddha'; so try to see the Buddha in everyone you meet.218 As I wrote before, 
this is a process of naturalizing expanded awareness – to be able to see what's behind the masks.

So, everything is everything, and You are it. What good is that insight? Or, as a certain New Age 
book title reads, So I am God. Now What? To Campbell and Wilson, there is no panacea, no soul­saving 
philosophy to answer that question. As Leary trumpeted in the sixties, you have to “Think for yourself.” 
But   there   is   a   significant   advantage   that   comes   from being   aware  of   your   expanded   identity.  As 
Campbell says, the “big mystical teaching” is that all the outside problems in the world actually come 
from within us. Our world is the result of what we have thought. Being aware of this, you can learn to 
maintain a greater focus on how you relate to the world, your thoughts, and your feelings; in other 
words, you upgrade your awareness, your attentiveness, aliveness, awake­ness, mindfulness.219 It seems 
then that you should be able rebirth yourself on command; to rebirth your feelings, your thoughts, your 
beliefs, and your entire identity. Campbell says that what we are looking for is an experience of being 
alive:  well,  here  it   is.   If  your  identity  is  an  identity with Life and the cosmos,  you probably can't 
216 Campbell, The Power of Myth, pp.118, 182, 213; Creative Mythology, p.566 So far I have found no direct reference to 
synchronicity in Campbell's work. In literature it is a very modern concept; but since Jung coined the term, I am still 
surprised to find no more than a few hints of it. I speculate that this is a result of his personal lack of mystical experience.
217 McKenna, Terence, Reclaim Your Mind
218 Wilson, Masks of the Illuminati, p.28 Campbell, The Power of Myth, p.162
219 Campbell, The Power of Myth, p.xvii
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experience being any more alive than that.
There also seems to be a clear ethic involved with this. If you have determined that indeed, 

everything   is  one,   then you also  realize   that  when you hurt  an  'other'  –  whether   it  be  an animal, 
vegetable, or mineral – you are literally hurting yourself. So you have to try to see all things as equal, 
because they are equally you. According to Moyers, the lesson, as Jesus says, is to “Love thy neighbor 
as thyself,” because he is yourself.220 This is the Golden Rule, the rule of universal love, which most 
religions express in one way or another; except, instead of being taught the words in Sunday School or 
at Catholic Mass, you are personally living them. By living them, you are aware that, while your mind 
is always projecting, you can choose to project towards the light. Remember the One Story and the 
Story of Creation ­ together, they are the story we create about ourselves, as co­authors of evolution. 
For Campbell, like the Gnostic Christians and Buddhists, you, as your own author, should realize that 
this   is   it;   this   is  Eden:   the Garden of  Timeless  Unity.   If  you don't  get  back  into  the  Garden,  and 
experience eternity – by co­creating 'Heaven on Earth' ­ you're not going to experience it anywhere.221 

Some scholars – not to mention theologians – have questioned Campbell's reasoning.222 They 
ask whether anything has meaning anymore if  everything  is a religious experience. But the question 
ignores the difficulty of maintaining expanded awareness. As Campbell says, “the Spiritual life is the 
bouquet, the perfume, the flowering and fulfillment of a human life, not a supernatural virtue imposed 
upon it.”223 If you get to this stage of the spiritual life – if you get back into the Garden – then yes, it is 
meaningful to experience everything as equally spiritual. It is a way of consciously creating its meaning 
as 'spiritual'  – to write your own story, dance or song – instead of being told what things mean by 
science, religion, or the bad mood you happen to be in because you're hungry after a hard day's work. 
Otherwise, rain will always be dreary, and failure will always hurt; and, worse yet, you might take a 
beautiful summer day for granted. 

7.2 Be The Trickster

The second purported virtue of consciousness change is that it opens up new possibilities in 
how to live. Basically, between the opposites of the 'mere ecstatic' and the 'fundamentalist materialist,' 
there is a third option. In Sanskrit, it is called Lila: we would call it 'play'.224 It represents the freedom to 
pass back and forth, says Campbell, in and out of the story of oneness. And that freedom to play, he 
writes, “that is the talent of the master.”225 By being awareness, that root of reality, and controlling the 
way you communicate with yourself, you can go in and out of self­metaprogramming at will. In and out 
of enlightenment at will. You can have a foot in both worlds; the world of divine madness, and the 
world of earthly delusion.226

This pivot point,  the doorway, the hinge, the threshold between realities is what people like 
Campbell and Wilson point us to. It is the side that has no sides. And it is the domain of the trickster 
god, the playful god in pre­Christian mythologies; not quite good, not quite evil, the trickster has the 

220 Ibid., pp.110­111
221 Ibid., pp.230, 48, 67, 223, 120 Wilson, Illuminati Papers, p.46 Campbell, Thou Art That, p.50
222 See, for example, Lefkowitz, Segal, or Gil.  There is as yet little questioning of Wilson as there are no major studies of his 
work.
223 Campbell, The Power of Myth, p.197
224 Campbell, The Mythic Dimension, p.35
225 Campbell, The Hero With A Thousand Faces, p.229
226 Campbell, The Power of Myth, p.xviii; The Mythic Dimension, p.195. 
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potential to be anything and everything at once. Like the mythological tricksters Hermes, Loki, raven, 
coyote, Don Juan, Odysseus, baby Krishna, Nasruddin, Kokopelli, Eshu, Tijl Uilenspiegel, and Bugs 
Bunny,227  the trickster is not quite real, and not quite unreal; not quite true, and not quite false. He 
himself is agnostic, and has fun playing with the different categories of thought. The trickster is above 
the 'established' rules and norms, destroying the old, and creating the new. He decides for himself when 
myth becomes reality, and when reality becomes a myth, because he is 'outside of his mind' mediating 
between   the   two.  So,   in   a   sense,   the   trickster   is   the   embodiment  of  metaphor.  There   is  no   'true' 
interpretation of his actions, because it is all equally true and false and meaningless.228

According to Taoist teaching, as Campbell and Wilson well know, there is a seed of good in all 
evil deeds, and a seed of evil in every good deed. The Taoist advice is therefore to 'go with the flow,' 
because no matter what you do, it will always have both positive and negative effects.229 The trickster, 
however, represents not just the willingness to go with the flow, but a playfulness. If you get tied down 
in the heavy, fixed rules of a system of morality, you won't be able to deal with the chaos of reality in a 
realistic way. And, as Campbell says, “The rules are now to be used at will for life.”230 So the trickster 
doesn't just react to change by following one system or another, he or she brings it about. Whether this 
is done in conjunction with the heart chakra, and whether the purpose is to 'get back into the garden' or 
not, likely depends on the individual who is personifying the trickster.

The trickster knows that meaning is all in his mind – that reality is perception – and is therefore 
free to play around with his own level of interaction with reality. This, it seems, is doing what we all do 
when we look at the world, but on a more free and artistic level. Through creativity, we take more and 
more and responsibility for our own minds into our own hands. In this game of interaction,  there is 
nothing to win, nor is there such a thing as losing – it's a process, the process of interacting processing 
between the conscious and the unconscious.

While being able to access the out of mind, out of reality state of consciousness that the trickster 
represents is a powerful goal, it is not the only goal. You don't have to be 'on the edge' with every 
thought. That, says Campbell, would be tedious, and potentially dangerous to your sanity if you're not 
up to it.231 You don't always have to question whether the ground under your feet is solid, or that it is an 
illusory quantum state that has appeared out of the infinite. Sometimes you just settle down and take 
things for granted – to be the robot, the autopilot. But by watching your conscious thoughts – as in 
meditation, or mindfulness – from a higher, neutral perspective, you can at least lighten the load that 
they place on your consciousness. “The best we can do,” says Campbell, is to make them “lean toward 
the light.”232

227 As mythologist Robert Graves writes (p.21­22), Greek mythology is no more mysterious in content than a modern 
cartoon. And so vice versa. For more on the trickster, see for instance Levi­Strauss, Structural Anthropology, or Hyde, 
Trickster Makes This World. For the play element in human psychology and society, see Huizinga, Homo Ludens 
228 Aleister Crowley, the twentieth century occultist (1875­1947), was a trickster in a very real sense; he convinced the public 
that he was the most evil person alive, but at the same time taught his pupils that “Love is the law.” Wilson,  Illuminati  
Papers, p.89
229 See, for example, Tao te Ching, attributed to Lao Tzu.
230 Campbell, The Power of Myth, p.154 
231 Campbell, Creative Mythology, p.82
232 Campbell,  The Power of Myth, p.197
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The self­metaprogrammer, the inner trickster, is a powerful psychological technology. He uses 
the myths and metaphors he has learned and imagined to create the reality tunnel he wants. It should be 
clear at this point that Wilson's and Campbell's idea of the metaprogrammer, by going 'out' of his mind, 
becomes the steersman of the mind; the programmer of the programmer; the leading inner voice, and 
the inner divinity. 'Self­metaprogramming' and 'mythogenesis' are equally clumsy names, but there you 
have it. Be the trickster.

7.2.1 Divine Madness

It may seem as if the liberties that a consciousness­explorer can take with his own mind are 
closer to madness than to divine madness.

The thing is, because everything is more and more relative nowadays – including sanity – we 
have  to determine for ourselves what  is   'mad'.  As Campbell  points  out,  knowledge and action and 
morality are in a 'free fall', and the only rock left to stand on is in oneself. There are no longer absolute 
boundaries to determine what is real, what is normal, what is natural, or what is good, except what we 
determine for ourselves,  or let others determine for us. “Adventure,” says Campbell, “is upon us.”233 

Hence Crowley's seemingly anarchic “Do what thou wilt shall be the law,” Hassan I Sabbah's ominous 
“Nothing is true, everything is permitted,” and the Grail legend's “Each shall enter where the forest is 
thickest.” As Leary writes, in this day and age, it is “your responsibility to learn how to operate your 
own soul. That's a new concept. You can't fall back on commandments or anything like that;” instead, 
“it really requires that you think for yourself.”234 

This freedom of the mind is not a command to be a monster or an anarchist. If anything, says 
Campbell, it is a call to personal wisdom, and the wisdom to serve others.235 It is not a call for absolute 
233 Campbell, The Mythic Dimension, p.225 “Just as in science there is no such thing today as a fixed and final, 'found truth,' 
so also in the moral sphere. Life, in both its knowing and its doing, has become today a 'free fall' into the next minute, into 
the future.”
234 Leary, Still Crazy After All These Years, interview by Bill Moseley 
235 Campbell, The Power of Myth, p.xv
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freedom and isolation from others and their ideas, but a synergy that comes from our fundamental 
unity. However, if we let our minds – our thoughts and our emotions – control our reality, reality will 
continue to be controlled by the animal urges of the lower chakras and circuits. And the 'evil' ways of 
our ancestors will still be our ways. 

Bill  Moyers,  as   the  voice  of   reason,   asks  Campbell:   if  we all  do   it,   and   leave  behind   the 
dominant ways of society, won't that lead to anarchy, and the destruction of society? And Campbell 
calmly answers: “There are some societies that should not exist.”236

Wars,  politics,   racism;   the  education   this  world  gave us   in  our  youth,   says  Campbell,  only 
“infected us with the madness of our elders.”237 But divine madness is a form of genius; it is a religious 
genius, in the words of Einstein.238 And the nature of this genius, says Wilson, is “to be in better touch 
with the universal consciousness than the average man is.”239 So is the world created by the trickster, the 
one with “Divine Madness,” going to be  'good,' or  'better'   than what we have? Well,  that's open to 
interpretation. To Wilson and Campbell, everyone should be free to construct their own reality tunnel, 
no matter the result to self or society.

7.3 Conscious Evolution

The third, and perhaps most important goal of conscious evolution, is conscious evolution itself. 
Man, says Campbell, is the animal that doesn’t know what to do with itself.240 We're always on the edge 
of now, without being able to control the future; and the illusion of time is so real, because we feel we 
have almost nothing to do with its passing. So what is coming next? 

We   have   made   ways   to   predict   the   future;   myths   and   initiation   rituals,   for   example,   are 
guideposts, maps from the past  to give a sense of what  is coming in our life  journey.  Science,  by 
looking to the near and distant past, also provides detailed descriptions of what to expect, and the most 
efficient ways to get there. But the records of history and science are the beginning, not the end. As 
Campbell writes, “If there is a path, it is somebody else's path, and you are not on the adventure.”241 

Somebody else made it and traveled it before you. The paths of your being – the biological and the 
cultural – have been laid out by your ancestors, and if you follow them strictly, you may never discover, 
or be, yourself. You are mostly the machine, living out its programming. 

Conscious  evolution,  on   the  other  hand,   is  a  matter  of   intention,  or  True  Will,   as  Aleister 
Crowley called it. The goal is to create goals: to consciously evolve yourself, and choose the direction 
into which you are going. And the work to achieve higher intelligence, through expanded awareness or 
otherwise, is work towards achieving this goal.242

Evolution is what we call the bigger picture of life in our universe. The story of evolution is not 
just of man, but of the whole cosmos, and, say Wilson and Campbell, it is to us to make the cosmic 
personal.243 So conscious evolution implies a sense of responsibility for the directionality of your own 
life, and of Life in general.  Hopefully, say Campbell and Wilson, this includes an artistic sense of 

236 Ibid., p.198
237 Campbell, Creative Mythology, p.47 Wilson, Illuminati Papers, p.112
238 Quoted in Wilber, Quantum Questions
239 Wilson, Illuminatus, p.400
240 Campbell, The Power of Myth, p.150
241 Campbell, Sukhavati
242 Wilson, Illuminati Papers, p.6
243 Campbell, The Hero With A Thousand Faces, p.280
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beauty, and a compassionate sense of unity, because if you've tuned in to your evolutionary role, you 
realize your role in creating the present, past, and future.244 We choose which illusion stays and which 
one goes. Cherish or destroy. Everybody, says Wilson, is doing this to some degree, and we are doing it 
faster and faster ­ we can evolve ourselves faster and faster.245

As Wilson writes, “the future is up for grabs. It belongs to any and all who will take the risks 
and accept the responsibilities of consciously creating the future they want.” This is reflected in the 
seventh circuit script: 'future evolution depends on my decisions now.' And this, says Wilson, is not only 
true for the individual, but for all of us as a species: 

“Let's just say that "reality", so­called, is an evolving, ever­changing, quantum­jumping energy­dance, not a 
rigid and block­like box confining us. Those who know how to swing with the dance are co­creators of the 
next hour's reality, the next day's, the next year's, the next century's...[So] The reality of any instant is the 
temporary  resultant   of   the  ontological   guerrilla  warfare  between   rival   gangs  of   artists,   technicians   and 
magicians.”246

Wilson's caricature is rather Darwinian, with reality depicted as a battlefield where the fittest ideas and 
beliefs survive. This picture leaves out the fact that not just warfare, but sharing also means evolution; 
reaping   the   benefits   of   others'   tested   mutations,   which   it   would   seem   is   the   purpose   behind   the 
availability of the works of Wilson, Campbell, and authors like them in the first place.

Of   course,   like   warfare,   evolution   does   depend   on   death   to   move   forwards.   That   which 
transcends, also leaves certain things behind. In the path towards conscious evolution, it starts with the 
death to ego attachment, and the revealing of the illusions of separateness, of time, and of real reality. 
You die to yourself, just as you must die to your parental attachment when young, only to be reborn, 
evolved. As Hagbard Celine says in Wilson's Illuminatus, “Thou art That. If there were no death, there 
would be no sex. If there were no sex, there would be no death. And without sex, there would be no 
evolution toward intelligence, no human race. Therefore death is necessary.”247 So, whereas evolution is 
said to take eons to create significant change in other animals, it can speed up many times in one human 
lifetime. ‘Rebirth’ is an evolutionary leap, and all it takes is an acceptance of sacrifice, a willingness to 
let aspects of your identity 'die'.248

As Wilson writes, “If psychopharmacology is offering us the chance to program, deprogram, 
and   reprogram ourselves   at  will,  we are   entering  a  new stage  of   evolution.”  This   is   the   stage  of 
intelligence studying and improving intelligence. He continues, “Obviously most people are depressed, 
dumb, and agitated most of the time because they lack the tools to repair and correct damaged, defective 
circuits in their nervous systems. The Neurological Revolution (chemical, electrical, biofeedback and 
other) is giving us these tools.” And there is a hedonic principle which fuels this drive for conscious 
evolution: “That is, the more internal freedom you achieve, the more you want; it is more fun to be 
happy than sad, more enjoyable to choose your own emotions than to have them inflicted on you by 
mechanical glandular processes, and more pleasurable to solve your problems than to be stuck with 
them forever.”249

Reality, it seems, never really makes sense, even if the scientific or the religious mind convince 
us otherwise; but our attempts at making sense of it, by thinking creatively, clearly do evolve. If we are 
244 Campbell, The Power of Myth, p.79
245 Wilson, Techniques for Consciousness Change
246 Wilson, OCR interview
247 Wilson, Illuminatus, p.156
248 Campbell, The Mythic Dimension, p.17 
249 Wilson, Illuminati Papers, pp.7­8
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to believe Leary, it is no surprise that people need direction to deal with this self­conscious aspect of 
their  consciousness.  Conscious  evolution,  he  writes,   is   itself   still   an  evolving  aspect  of  humanity. 
Wilson believes the process of it becoming normal for a majority of humans is coming to a head, and 
he sees signs of a planetary awakening. Where 2500 years ago there was only one Buddha, he says, 
nowadays you can meet five or ten Buddha's in every city you go to.250 In this broader sense, conscious 
evolution is also the evolution of consciousness.251 We used to be conscious animals, now we're self­
conscious humans; and what we call 'higher' consciousness now, may in time become normal.252  In a 
way, the chakra system and the Eight Circuit Model predict the direction in which this can happen, 
which is probably why they are such widely­used tools in the New Age and the counterculture.

Campbell and Wilson both believe that there is a historical process that is coming to a head right 
now:  that  humanity  is  about   to  enter  an entirely new evolutionary relationship  to  space,   time,  and 
consciousness. Campbell believes that we are “in a free fall into the future. We don't know where we're 
going,” he says, because “Things are changing so fast, and always when you're going through a long 
tunnel, anxiety comes along.” But if you are conscious of your evolution from moment to moment, he 
says, “All you have to do to transform your hell into a paradise is to turn your fall into a voluntary act. 
It's a very interesting shift of perspective, and that's all it is...[a] joyful participation in the sorrows.” 
And when you make that shift, he says, “everything changes.” You are “following your bliss.”253 

To come to a joyful participation in the One Story, you have to remember that you are it, without 
knowing where you're going or where you're from, or having to be afraid of not knowing what is true or 
not. Because now, says Campbell, you are centered, and have become what you are: the ears, nose, eyes, 
mouth, skin, mind, and consciousness of Life, of the universe gazing upon itself.254

7.3.1 Becoming What We Are

If Becoming What We Are – completing the hero's journey – is an invitation for the human 
species to head towards self­transcendence, should that concern us?255 Are history and evolution really 
up for grabs? The irony of the situation, and of Wilson's title, is that it means that we already are what 
we are becoming; we already are 'Ultimate Reality,' whether we've realized it or not. We don't need a 
major transition to become it, only to become fully aware of it. 

From the descriptions we receive in Campbell's and Wilson's writings it seems rather curious 
why we don't have a global culture of brain­changing, self­realized tricksters. So why don't we? 

Trick question. There actually  is  a sizable group of consciousness­changing individuals, and 
they   are   fed   by   the   insights   of   writers   like   Campbell   and   Wilson.   However,   there   are   very   real 
limitations. First off, there are social, religious, and institutional biases against the individual mystical 
experience. Psychedelics are generally at the top of the black list, so education on this topic is more or 
less   stumbled  upon  through personal   interest.   In   fact,  academic  research on psychedelics  has  only 
recently   been   continued  after   decades  of   restrictions.256  Secondly,   for   those  who  do  encounter   an 

250 Wilson, On the Acceleration to 2012; Illuminati Papers, p.55
251 Wilson, Techniques for Consciousness Change
252 Wilson, Illuminati Papers, pp.50, 148 Campbell, The Mythic Dimension, pp.199, 261 
253 Campbell, Sukhavati
254 Campbell, The Power of Myth, pp.32, 104 
255 Campbell, The Power of Myth, p.211
256 See, for example, Johns Hopkins University and MAPS, the Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies
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expansion of awareness, it seems that it is actually hard work to maintain it.257 It is a moment to moment 
process of staying ahead of your mind. As Leary writes, “Divinity is something you have to work at, 
just   like   you   work   at   any   other   profession.   It's   something   that   requires   moment­to­moment 
readjusting.”258 So, while psychedelic transformations of consciousness may give an enormous leap in 
perception, the real work is done every day, in the 'normal', up­and­down communication with your 
own mind and the world. As Wilson writes, the 'occult' traditions of the West teach that,

“Although humans are born as mechanical as the wild primates,  there are techniques by which we can 
become less mechanical, and approximate in daily and yearly increments toward freedom and responsibility. 
The “spiritual” (neurological) techniques of Un­doing and re­robotizing oneself are, of course, of no interest 
in the Orient, where it is accepted that we are born robots and will die robots; and they are of even less 
interest in the Christian­Democratic cultures which assume that we are already free and responsible and do 
not have to work and work HARD to achieve even a small beginning of non­mechanical consciousness and 
non­robotic behavior.”259 

In other words, our culture and our nature are both obstacles to be overcome in liberating the mind. But 
there   is  also a   third  limitation.  The science  of  conscious  evolution  –  and  the   list  of  brain  change 
techniques – is not yet sophisticated enough to be fully predictable. Except for the descriptions and 
maps left by other consciousness explorers, in your own mind, you are on your own. And in a scientific 
society, until it  becomes more predictable or better understood, brain change will probably not find 
mainstream acceptance. 

7.4 The Hero Returns

Thinkers like Campbell and Wilson are part of an intellectual force behind creative, 'spiritual,' 
and progressive trends in culture. They synthesize old knowledge to produce creative, self­empowering, 
and optimistic visions for modern society. What people do with that is of course beyond their control. 
But whom  is it for? It should be clear that the modern brain­changer – the countercultural trickster, a 
contemporary version of the hero – is a direct product of modern culture, and not some sort of accident. 
His tools, maps, technologies, and insights come from everywhere – from the sciences, the arts, and the 
spiritual philosophies of the globalized world. The return of this hero, who has successfully learned 
how to expand their own consciousness, is an evolution in itself.  It means, for the first time in the 
history of social movements perhaps, the creation of more creators, instead of the creation of more 
followers and consumers.

With   the   Sixties   gone,   this   counterculture   community   has   found   a   niche   on   the   internet. 
Information is being shared between people to learn how to use brain­change techniques for personal 
enlightenment.   It  seems that   this  culture of  enlightenment   is  not  an escape from nor  an attack on 
religion or science. Instead, it is a highly individualistic, constructivist, self­empowering alternative to 
organized thought. The members of this community have woken up to the fact that they are already 
organized beyond any system of thought; namely, as a collective force called 'evolution' in which we all 
play a part. 

The return of the hero should be a gift to the rest of the culture. He or she, like Campbell and 
Wilson, helps people get back in the Garden, because they remind us that the only thing stopping us is 
our own mind. All the different words and systems of knowledge that normally divide us are put on the 
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same level – the level of myth, metaphor, and mental programming. Here science can say the same 
thing as Hinduism or shamanism: that you are the co­creator, and that consciousness, or awareness, is 
the foundation of everything. 

This  way  of   taking  knowledge   out   of   its   cultural   context   has   made   it   necessary   to   study 
Campbell and Wilson with a meta­historical perspective. The trickster is a trickster in all contexts; and 
his   bag   of   mental   technologies,   informed   by   eternity,   seems   to   be   applicable   in   all   times.   This 
realization in turn leads to a general impression, which says that the tendency of a counterculture ­ at 
any moment in history ­ is in fact always the same. It is always the attempt of expanded consciousness, 
or higher intelligence, to break through into normal consciousness – to make enlightenment a natural 
state of mind, of society, and of daily experience.

I   have   already   noted   that   Campbell   and   Wilson   relate   to   the   fourth   and   sixth   chakras, 
respectively.   In   these   roles,   they   represent   two   of   the   main   branches   of   the   path   to   expanded 
consciousness; the paths of the heart and of the mind. These are crucial complements in guiding the 
hero to a mystical experience and back. But there is another level that can be added to this description: 
their mythical role. Campbell, or the metaphor that best describes his mythical, heroic role, represents a 
return of the feminine; the return of the mother Goddess of the indigenous Earth religions. His intuitive 
knowledge and focus on mythology is poised against the overly rational materialism and cynicism that 
dominates academic culture. 

This encounter with Goddess, which is more or less the New Age worldview, can lead to a 
further transformation. This is the personification of the Trickster, who has integrated the feminine and 
the masculine sides of his or her psyche, and it is also Wilson's mythical role. One could say that there 
would be no Wilson without a Campbell; no trickster without the Goddess. Wilson addresses both the 
rational and the non­rational, scientific and mystical, because both have their 'psychic usefulness'. He 
therefore brings out the ambiguous creator, the artist who laughs at fixed realities and has his own 
joyful vision.

Campbell's and Wilson's own early imprints attest to this reading of their roles. Campbell's first 
initiation into this realm was through Native American mythology, which is steeped in nature­based 
symbols. And Wilson has been playing around with brain software ever since he was a child. Moreover, 
he filled his writings and presentations with humor, and, occasionally, a stand­up comedy routine. So, 
whether one thinks he is humorous or not, the fact is Wilson has fun with his beliefs. In Wilson and 
Campbell then, the mother goddess and the trickster – two archetypes that were pushed aside by the 
mythologies of Christianity and Science – reappear in the chaos of the twentieth century with one 
message; the message of the hero.

Although they are in a sense typical, these roles are not the only ones that lead to or inform a 
countercultural understanding of the complexity of reality. There seems to be a common structure to the 
modern art  and science of conscious evolution,  and I  have  traced its  primary elements not  just   in 
Wilson and Campbell,  but  in  other and very different  authors.  And I  suspect   that   it  can be found 
elsewhere with more research.   I  make  this  assumption because I  believe  there  is  something basic, 
something  perennial  about   the  concept  of   consciousness   change.   In  different   times,  with  different 
sciences, arts, and religions, humans have used different metaphors to describe what they were doing. 
But they always point to the same experience of eternity. Their words still ring true, because eternity 
doesn't change; that would defeat the whole concept. So there is always this basic hero's journey – the 
journey of remembering who you are, in all your aspects. The hope is that, as the hero evolves, so does 
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his or her way of communicating the increase of consciousness, intelligence, and compassion with the 
rest of the world.260

8. Conclusion

8.1 Counterculture Scholarship

This   thesis   was   written,   specifically,   to   determine   the   core   of   the   twentieth   century 
counterculture – the art and science of conscious evolution. But there has also been a more general 
purpose to this thesis. It has been to provide an understanding of how consciousness expansion relates 
to knowledge in general. This way, this paper does not so much counter other philosophical views – for 
example, by opposing the mainstream and the counterculture, or science against mysticism – as provide 
a conceptual tool for understanding and  using  their different views. This is what the counterculture 
does; or, at least, what it claims to do. To play with knowledge and be mindful of its limits. So, does it 
work? Can you 'go out of your mind,' leave behind all that you know, and still come back again? I 
believe this should be studied empirically within the counterculture, and that this thesis – and the basic 
formula of brain change plus perception control – is an important contribution in making such a study 
possible. 

The counterculture represents an alternative to having a hegemonic belief system. Universities 
are, generally speaking, beacons of Enlightenment rationality and advanced thinking and knowledge, 
and therefore they embody a hegemony of reason. But we, like the counterculture, can't pretend to be 
purely rational. Nor does a hegemony of rationality lead to a completeness of knowledge. Jung said you 
aren't your own master until you know how the unconscious mind affects your conscious mind, and 
there are many ways that the unconscious dominates our behavior. Third circuit rationality, for example, 
is undercut by first and second circuit psychological traumas and emotional baggage, as well as the 
guilt trips of the fourth circuit adult personality – not to mention the neuroses and psychoses of the 
third circuit itself. Add to that the fact that we are less than 1 percent in conscious control of our own 
biology,  and you see  that   the  time we spend actually  being rational  and objective  is  hair­raisingly 
minimal.

The rational, logical, scientific, objective, and materialist approach that the modern student is 
molded into is itself quite minimalizing. This approach does not open their perspective so much as 
close it off. For instance, by having to pretend not to have a personal perspective on their objects of 
study, students  largely default  on their  own opinions.  This  is how a dogma is upheld.  But history, 
philosophy, sociology, and psychology are neither objective nor rational. The 'humanities' – in Dutch, 
the  geesteswetenschappen, or studies of the psyche – reflect on what it is to be human, and there is 
much more to this than we allow ourselves to acknowledge.

It   has   been   shown   here   that   one   of   the   goals   of   the   counterculture   is   to   integrate   the 
unconscious, instead of ignoring it or repressing it. Exploring the higher circuits and the higher chakras 
is meant to accomplish that: to actively reprogram your unconscious tendencies, and make them serve 
the better cause – a harmonious mind and a holistic society. Without this reprogramming, the failures of 
the past keep haunting us. 

We may find that Campbell's model of the hero's journey is a useful myth to observe our own 
functioning   as   an   academy.   The   postmodernist   side   of   academic   culture,   for   example,   has 
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deprogrammed,   or   deconstructed   the   current   reality   and   its   shortcomings,   but   has   failed   to   offer 
alternatives.  Postmodernism embodies   the   'separation'   stage  of   the  hero's   journey   in   the  academic 
culture; but in failing to complete the rest of the journey, it evokes opposition, vagueness, pessimism, 
and cynicism.

Completing the journey won't be easy. Postmodernism focuses heavily on the meaninglessness 
of each form of knowledge, and with its tendency to deconstruct any constructed perspective it leaves 
behind a taste of nihilism. And many academics are still dismissive even of postmodernism, perhaps not 
seeing that it is a direct outgrowth of the same Enlightenment­style pursuit of reason that inspires them. 
Lacking   this  primary   recognition,   it  will   seem even   less   clear   that  by   integrating   the  nihilism of 
postmodernism,   the   next   step   along   the   journey   presents   itself;   namely,   the   step   from   excessive 
rationalism to nondualism. As Timothy Leary, one of the early faces of the psychedelic counterculture 
writes, “Far from being unconventional, I  see my unfolding as highly orthodox and predictable for 
anyone who takes truth and knowledge seriously.”261 When nondualism – with science and mysticism, 
nihilism and constructivism equally represented – becomes 'highly orthodox', it will mean a rebirth of 
the academic community. 

This is not to say that what we are doing is wrong – of course, we are doing the best we can, but 
there   is   ample   room for  growth.  Recognizing  and  being  open  to  other  perspectives   could   lead   to 
cooperation, community, and positive contributions. For instance, the fact that mystics claim, as Stace 
notes, that the mystical experience confers an actual sense of objectivity calls for investigation. As does 
the countercultural experience that objectivity isn't exclusively scientific or mystical, but rather includes 
both. These 'non­scientific' sources provide a useful challenge to the quality and relevance of our own 
knowledge and its objectivity.

The main contribution of counterculture scholarship to the academic community is its public 
engagement with such 'non­scientific' areas of knowledge and experience. Partridge, in his study of the 
counterculture,   finds   that   this   constitutes   a   challenge   to   the  disenchanted   world   that  materialism, 
rationalism and science brought about. But paying attention to the mystical aspects of the world is not a 
challenge, or a conflict with the world of the Enlightenment and the current academic culture. It is not a 
revolution, nor a return to pre­scientific or irrational ways, but rather an  evolution of the scientific 
world­view. It is an evolution towards integrating the intuitive consciousness which has not only been 
entering our  Western psyche  through  the  influence of Eastern metaphysics,   indigenous spirituality, 
depth psychology, psychedelics, and the occult arts, but which has always been there, waiting to be 
recognized.

The counterculture represents an immense realm of information and perspectives, and we as 
academic researchers can't penetrate it, or get much out of it, with a purely rational or scientific inquiry. 
So Jung's argument of integrating the psyche seems to apply to the scholar of the counterculture as 
much as it  does  to the counterculture itself.  The path which the counterculture has explored,  from 
linear, either/or thinking, to symbolic, nondualistic thinking is crucial to the relevance of the knowledge 
we produce. If we think only one way, then we lose the connection to the unconscious. And worse, we 
lose contact with reality.

Universities are the keepers of the trust for society's knowledge. What they say is true and what 
is false, what is scientific and what is not contributes to the nature and quality of our consciousness. 
And if universities lose contact with aspects of reality, this affects the quality of our society. Of course, 
the move towards integrating different viewpoints is already there,  through interdisciplinary studies 
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such as the Historical and Comparative Studies of the Sciences and Humanities. But it is still largely 
fearful of treading beyond the boundaries of the scientific and rational perspective. This is, I believe, an 
unnecessary restriction of the academic perspective. The task of recognizing both the differentiation 
and the integration of reality – to study the differences, and our connection through these differences – 
should not be divided between the 'rational mainstream' and the 'irrational counterculture'. 

Several terms come to mind for potential branches of academic study that would combine these 
tasks,   such   as   Integral   Science,   Scientific   Pluralism,   or   the   Comparative   Studies   of   Science   and 
Mysticism. Such studies would mark an end to a period of diminished reality; they would, in effect, 
allow for a hero's journey within the academic environment.

Ideas are technologies. And, with diverse ideas coming in from around the world, students of 
modern globalized culture are learning this more and more. The counterculture is an important source 
of ways to bring these ideas together. At this point, integrating its meta­psychological, meta­historical 
approach is not just useful for individualistic purposes, but necessary for social purposes: there has to 
be an infrastructure to support this growing movement in our academic culture right now. And, if not to 
adopt it, then at the very least to make space for it in certain specialized degrees.

By considering this general side of the paper's implications, I am trying to make counterculture 
knowledge into a point of study for common knowledge. Counterculture, I believe, is a misnomer. It is 
not a matter of them versus us. If we see culture as a parallel of nature ­ that it is evolving, and growing, 
like a tree ­ then we cannot say that counterculture is really counterculture.  Every tree has branches 
growing far away from its trunk. And so the counterculture is one of those branches, trying to find a 
path towards the sun. It feeds the culture, and grows out of it at the same time. This paper, in developing 
its arguments, has borrowed the perception that 'science' and rationality are mainstream mentalities – 
the trunk of the tree. But this is not necessarily true. Culture and counterculture may not be quite as 
separate as imagined.

This   thesis   was   itself   conceived   in   part   to   bridge   the   gap   between   academic   culture   and 
counterculture. If, as William Blake and Aldous Huxley say, there are “doors of perception” that can be 
opened, it implies that these doors are normally closed to us. Excessive rationalism, to Campbell and 
Wilson,   is  one  of   these barriers.   It  must  be stressed again   that   this   is  not  an attack on reason.   If 
anything, the counterculture is a questioning of dogmatism – and rationalism can be as dogmatic as 
anything else.262 The suggested transformation is not about bringing the perspectives closer together, 
but  about   loosening   the  hierarchy,   the dominance  of  either  science  or  religion,  either  academy  or 
counterculture to tell the story of reality; in other words, the dominance of “either/or.” Oppositional 
viewpoints can be integrated agnostically and plurastically, if  not in our minds, then at least in our 
models. Until it's recognized that both are metaphorical systems, mental projections to live life with 
some measure of order, the conflict will continue. Going out of your mind, or in any case the models 
that   describe   this   experience,   provide   insight   into  how we   as   academics   can   structure   the  dialog 
between rational and non­rational perspectives, and move forwards constructively.

8.2 Final Statements

The countercultural authors Robert Anton Wilson and Joseph Campbell, by accessing the so­
called mystical state of awareness, point to a level of human psychology that has not yet been integrated 
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into a mainstream, nor yet an academic understanding of reality. While we normally think of ourselves 
as free­willed individuals on a planet full of more individuals, all different and often opposed to each 
other in rational or irrational pursuits, in the countercultural perspective, human consciousness is both 
individual and inherently unified. Whatever our beliefs, mystical, religious, or scientific, they all refer 
to   the   same   thing.   And   what's   more,   there   are   known   ways   of   interacting   between   these   many 
perspectives.  Perhaps the most  important perspective that  synthesizes  the individual  mind with the 
totality of reality is the awareness of our co­authorship of evolution. This awareness leads to a sense, 
not entirely different from postmodern theory, that we create our own illusions, and that we choose our 
own   meaningful   'story'   of   existence.   Except   in   the   countercultural   arena,   it   leads   not   just   to   a 
deconstruction of truth and meaning, but to a positive expansion and reconfiguration of our self­identity 
through the combined art and science of conscious evolution. 

Meaning, says Campbell, is in the mind, and you can play with your mental software to change 
the meaning of  your   reality.  While  not  everybody partakes  of  mystical   type experiences,  everyone 
engages in this basic formula of conscious evolution in some way. Campbell and Wilson's argument is 
simple: why not do it consciously? And the only thing that truly lifts us out of our illusions, they say, is 
the mystical experience. It strips us of our sense of time, our sense of disconnect, and of the rigidity of 
our belief systems. That which is revealed in this process is apparently unnameable,  but the newly 
initiated  self  carries  back with  him or  her   the   tools  of  mythology,  art,   religion,   reason,  empirical 
science,  and  more,   to  envision a  new  level  of   functioning  – a   functioning   that  approaches   reality 
through all the seven chakras, and all the eight circuits of consciousness.

The way in  and out  of   the mystical  experience that  counterculture authors  like Wilson and 
Campbell describe is essentially non­religious, or non­dogmatic. Any beliefs you gain come forth from 
your   own   experience,   making   theirs   an   openly   subjective   and   agnostic   science.   Taking   such   an 
empirical, or scientific approach into the mystical experience reveals the use of higher consciousness 
from   a   psychological   perspective.   However,   it   also   reveals   the   limits   of   this   same   psychological 
perspective and its rigid reliance on logic and structure, and balances it with the perspectives of love, 
compassion, humor, intuition, and creativity. While these are more typically attributes of the mystic or 
the spiritual seeker, in the counterculture they are equally likely to illustrate the scientist.

How do you cultivate expanded awareness? And why? Learning how to go out of your mind and 
come back again is, first and foremost, a way of naturalizing expanded awareness. To step out of your 
programmed reality, and become a programmer. Whether the beliefs of Joseph Campbell and Robert 
Anton Wilson are illusions or not – and Wilson, especially, would be the first to admit that they are – 
the point is that they help you to wake up from your beliefs. And this is the ultimate goal. Losing and 
choosing your illusions, so that you can change your identity through an awareness of your thoughts, 
feelings, and belief systems.

Campbell and Wilson teach techniques for making enlightenment normal – they have written 
operating manuals to de­condition the nervous system, and stabilize consciousness at expanded, fluid, 
and self­aware levels. The basic point, the foundation of this art and science of conscious evolution, is 
to be at any moment in touch with your 'true' identity – to realize that you are not just a man or a 
woman, living on a rock in space, but that you are also that rock and that space. That you are one with 
the Creator, the Universe, Ultimate Reality, or whichever metaphor suits you best. It is difficult to do, 
and there are a number of taboos against it, but it is the current frontier of consciousness.

The caveat, of course, is that what these words mean – the ecstatic experience of consciousness 
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that Campbell and Wilson point to – cannot actually  be described. It can be communicated in some 
sense, but in the end, they agree, you have to do it yourself to know what they are talking about. To have 
a personal awakening. Then, by mastering the art and the science of conscious evolution, you can create 
your own sense of reality; you can consciously create the level of your experience, and the meaning in 
your life, at any time. Everyday reality, or the illusion of everyday reality, is evermore subject to the 
mastery of brain change and perception control.

This   formula represents   the meeting of  time and eternity;  of science and consciousness;  of 
history and evolution. Whether veiled or straightforward, all the words, metaphors and texts – from the 
West and from the East, ancient and modern – that make these poles meet are meant to poke you, the 
reader, into your own moment of awakening, of recognizing the symbols as your symbols, recognizing 
history as your history, and recognizing that the writer, this writer, is you. History, the nightmare from 
which we are trying to wake up, is our own doing. “You did it to yourself,” says Campbell. “The God is 
within you, and you are yourself your creator.”263

The counterculture's conclusion, it seems, is that your mind is a natural liar – it is an artist.264 It 
fabricates reality tunnels, or myths, which it then calls reality; it thinks it's in control, at least of your 
inner reality. And it even thinks it is you, even though 'you' are barely there. Until you realize that you 
are more than your mind and all of its illusions, you will be stuck inside it. Ancient mystics figured this 
out thousands of years ago; that the problem is our mind, and that the cure is to go out of it. Their 
response was to either go with the flow, or to step out completely by silencing the mind and becoming a 
monk or a hermit. Not so in the twentieth century counterculture. Campbell and Wilson interpret the 
mystical  realization of  who you are  from the point  of view of modern science,  art,  and  literature. 
Through science, consciousness expansion allows you to dissect, deconstruct, and understand reality 
from a broader perspective than normal; and through art, it allows you to put reality back together again 
in new and harmonious ways. Instead of letting it be, as the ancient mystics did, the evolving art and 
science of conscious evolution is determined to control its own illusions.

Campbell's and Wilson's primary task therefore is to guide the modern scientifically­minded 
individual to the mystical experience and back – to go out of your mind and come back again. They 
give the tools and the maps for getting there, such as the chakra system and the Eight Circuit Model of 
Consciousness. In a way, this makes them the messengers of death; the death of ego attachment, and 
rebirth into expanded awareness and identity. By providing the knowledge and techniques of the art and 
science of conscious evolution, they make that process easier and less frightening, and more rewarding 
to the individual and their community.

And yet it's nothing new. People have been going out of their minds since long before Plato did. 
The name and definition changes – from Divine Madness, to union with God, to mystical experience, to 
self­metaprogramming – and the methods change, but the experience itself is unchanging. However, 
with the added boost of scientific research, it seems the way to an expansion of awareness is being 
opened for more and more minds. There is more potential for rewriting culture from the individual level 
up, and for 'counterculture' to become 'mainstream' culture. Right now, Wilson says, the major struggle 
is between those want to program themselves ­ and as far as possible teach others to self­program ­ and 
those who want to program everybody else. Because if you're not programming yourself, then you're 
being programmed.265 Reality – history,  evolution – is the  temporary resultant of the warfare between 

263 Paraphrase of James Joyce. Campbell, The Power of Myth, p.161
264 Wilson, Illuminati Papers, p.85
265 Ibid., p.86
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rival gangs of artists, technicians, and shamans. We all fight for our reality tunnel – our sense of truth. 
And so, the counterculture implies, you are the victim of circumstance, until you wake up and choose to 
become what you are.

 At the introduction I claimed that youth grow up with the idea that nothing they do matters in 
the bigger picture. Of course there is a great effort in education to teach children, for example, of their 
impact on the environment – but  this  doesn't  stop the culture machine from turning.  Consumption, 
pollution,  and exploitation are embedded in our operating system. The assertion of Campbell's  and 
Wilson's work, like that of many others in the consciousness movement, is that we can go farther and 
experience the vision and realize; I am the bigger picture. Everything I do matters. Everything you do 
affects everything. This is a great responsibility, and a great  ability: to  choose  to see the mystery of 
everything, the mystery of yourself, and the oneness of the world; and you can choose to see everything 
as You.266

266 Wilson, Techniques for Consciousness Change.
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http://www.youtube.com/watch?v=rRI5RH4XgV4&feature=youtube_gdata
­ Language and Lunacy, essay, in Backlash, 1995,
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http://old.disinfo.com/archive/pages/article/id577/pg1/
­ Subgenius interview
­ High Times Interview
­ OCR Interview
­ KBOO­FM interview by Cliff Walker, Portland Oregon, 1990 
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