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Samenvatting

In deze scriptie gebruik ik een close reading analyse om te onderzoeken hoe gender, seksualiteit en
heteronormativiteit gethematiseerd worden in het werk van twee auteurs uit de millennialgeneratie,
namelijk Marieke Lucas Rijneveld en Simon(e) van Saarloos. Zij zijn niet de eersten die binnen het
Nederlands taalgebied die schrijven over dergelijke thema’s. Ook binnen de generatie van naoorlogse
schrijvers waren er stemmen zoals die van Jan Wolkers, Gerard Reve en Andreas Burnier, die juist
een taboedoorbrekende functie hadden door te schrijven over onderwerpen als seksueel verlangen,
genderdysforie en homoseksualiteit. Sindsdien is er een beeld ontstaan van de emancipatie van
queer mensen als een project dat gecompleteerd is en verdedigd moet worden tegen vijandige
invloeden van buitenaf.

Aan de hand van een theoretisch kader waarin gender en queer theory centraal staan en een
methodologisch model waarbij ik kies voor een close reading, waarin ik affect en lichamelijkheid
centraal stel, maar de ogen daarbij niet sluit voor het analyseren van narratieve elementen als
focalisatie en metaforisch taalgebruik, heb ik mijn corpus, bestaande uit de oeuvres van zowel
Marieke Lucas Rijneveld als Simon(e) van Saarloos, geanalyseerd.

Aan de hand van deze analyse ben ik tot mijn resultaten gekomen, waarbij centraal staat dat
Van Saarloos en Rijneveld met hun werk de enorme complexiteit blootleggen van een leven buiten
de gebaande paden. Hierbij is het noodzakelijk om actief verzet te bieden, door bewust te ‘vergeten’,
tegen de gangbare normen die binnen de samenleving op een individu gelegd worden. Op deze
manier is het mogelijk om dichter bij je eigen identiteit te komen en recht te kunnen doen aan hoe je
je vanbinnen voelt, wanneer je niet past binnen de norm. Dit biedt individuen ook de vrijheid om
ervaringen aan te gaan die zij vanuit deze context graag aan willen gaan. Hoewel dit vergeten een
mechanisme is dat deuren kan openen, waardoor nieuwe ervaringen mogelijk worden, is de
noodzaak hiervan ook een sterke indicatie dat de emancipatie van queer mensen nog lang niet zo

voltooid is als wordt voorgesteld.
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Inleiding

Het is vrijdag negen maart 2018. Op televisie wordt het jaarlijkse Boekenbal afgetrapt tijdens de
uitzending van De Wereld Draait Door, met als aanwezigen Heleen van Royen en drie debutanten.
Eén van hen is Marieke Lucas Rijneveld, die aangeeft nog nooit eerder naar het Boekenbal te zijn
geweest en ook nog nooit naar een bal te zijn gegaan in het algemeen. Waar Van Royen speciaal voor
de gelegenheid een avondjurk op maat heeft laten maken, kiest Rijneveld ervoor om in een pak met
vlinderdas naar het bal te gaan. Wie haar® vaker op televisie ziet verschijnen zal opmerken dat ze wel
vaker voor een pak kiest.

In de aflevering wordt aandacht besteed aan Rijnevelds keuze om Lucas aan haar naam toe
te voegen. Van huis uit heet ze namelijk Marieke Rijneveld. Zodoende krijgt zij de gelegenheid om te
expliciteren dat Lucas een naam is die oorspronkelijk bij een door haar verzonnen fantasievriendje
hoorde, waarvan zij later dacht dat zij hem misschien wel wilde zijn. Om die reden leek het haar
passend om ‘Lucas’ toe te voegen aan haar naam (BNN Vara, 2018). In een ander interview uit
dezelfde periode gaat zij hier nog dieper op in en geeft ze aan dat ze zelf niet zeker weet of ze
misschien niet liever een jongen is of een meisje. Zodoende voelt het voor haar goed om de twee
namen te combineren en verwijst ze naar zichzelf als ‘tussenmens’ (Berkeljon, 2018).

Haar identificatie als ‘tussenmens’ geeft aan dat zij zich niet kan vinden in het binaire
onderscheid tussen man en vrouw. Het is tekenend voor haar dat ze hierover zo open is in de media,
maar daarnaast werkt dit ook door in haar literaire werk. In het literaire landschap kan zij getypeerd
worden als iemand die reflecteert op kwesties met betrekking tot gender en heteronormativiteit.

Een andere auteur die ook op dergelijke thema’s reflecteert in hun werk, is Simon(e) van
Saarloos, die alleen al met de keuze waarop hun? naam gespeld dient te worden — met haakjes
rondom de e — aangeeft zich los te willen maken van het binaire onderscheid tussen man en vrouw.
Daarnaast spreekt hen zich ook uit over traditionele vormen van relaties (monogamie) en spreekt
hen ook over deze onderwerpen op lezingen, bijvoorbeeld op een lezing georganiseerd door de
Radboud Universiteit waarbij hen in discussie trad met cultuurtheoloog Frank Bosman. Tijdens deze
lezing gaat hen onder andere in op andere vormen van relaties, dan de monogame norm, maar ook
op heteronormativiteit, queerness en kleurbewustzijn. In deze context bespreekt hen onder andere
het idee dat er geen andere vormen van intimiteit en opgroeien bestaan dan het nucleaire gezin,

bestaande uit een moeder en een vader, met hun kind of kinderen. Monogamie wordt verheven tot

1 Rijneveld geeft in het volgende artikel aan dat zij in het Engels liever met they/them wordt aangeduid, maar in
het Nederlands nog met zij/haar, omdat er nog geen bevredigende term is voor non-binaire mensen:
https://www.trouw.nl/cultuur-media/is-het-nederlands-klaar-voor-het-genderneutrale-hen-loopt~b5fb2elb/

2 van Saarloos hanteert op hun website, die alleen in het Engels beschikbaar is, het neutrale ‘they’. In navolging
hiervan zal ik hen aanduiden met het eveneens neutrale ‘hen’ in het Nederlands.



https://www.trouw.nl/cultuur-media/is-het-nederlands-klaar-voor-het-genderneutrale-hen-loopt~b5fb2e1b/

norm, waardoor de norm niet meer bevraagd wordt en die relatiestructuur synoniem komt te staan
voor wat gezien wordt als liefde. Van Saarloos pleit echter voor een bredere opvatting, die niet alleen
monogamie bevraagt, maar ook de heteronormativiteit die daaraan verbonden lijkt te zijn. Deze
kritische reflectie op maatschappelijke patronen mag als kenmerkend gezien worden voor Van
Saarloos’ schrijverschap.

Deze auteurs zijn zeker niet de eersten in het algemeen, of specifieker binnen het Nederlands
taalgebied, die op deze, of vergelijkbare, kwesties reflecteren. Te denken valt bijvoorbeeld aan Jan
Wolkers, Gerard Reve en Andreas Burnier, als auteurs van de generatie naoorlogse schrijvers die
openlijk schreven over taboeonderwerpen als seksueel verlangen, genderdysforie en
homoseksualiteit. Van deze auteurs bestaat vandaag de dag dan ook het beeld dat zij hebben
gefungeerd als taboedoorbrekers, die mee hebben geholpen aan het vormgeven van een
samenleving waarin seksuele vrijheid en emancipatie in hoge mate voltooid zijn. Dit progressieve
Nederlandse zelfbeeld is het gevolg van wat Agnes Andeweg (2015: 11) seksueel nationalisme
noemt. Dit houdt volgens haar het idee in dat seksuele tolerantie een belangrijk onderdeel van de
Nederlandse identiteit is gaan vormen. Binnen dit nationalistische discours bestaat het beeld dat de
seksuele vrijheid en emancipatie van queer’ mensen volledig voltooid is. Hoewel homorechten en
seksuele vrijheid nog altijd prominent op de politieke agenda aanwezig zijn, gaat het er nu niet meer
om dat er nog een emancipatieslag gestreden moet worden, maar eerder dat het onderwerpen zijn
die gezien worden als ‘Nederlandse’ waarden die gerespecteerd en verdedigd moeten worden, met
name wat betreft ‘onze eigen’ liberale seksuele normen, versus Islamitische ‘onderdrukte’ seksuele
normen (ibid: 11-12; Hunter, 1991; Aydemir, 2012; Puar, 2007 & 2013; Duyvendak, 2015).

Dit progressieve zelfbeeld, dat uitgaat van een ‘gecompleteerde’ emancipatie die vervolgens
voortdurend bedreigd wordt door krachten van buitenaf, doet echter geen recht aan wat er echt
gaande is in de Nederlandse samenleving (Savenije & Duyvendak, 2013; Duyvendak, 2016). Dit komt
ook naar voren in de recent verschenen docuserie De roze revolutie (2021), van Michiel van Erp.
Hierin komt aan de orde dat er nog altijd een noodzaak gevoeld wordt tot verdere emancipatie
binnen de LHBTQIA+ gemeenschap. Zo zijn er bijvoorbeeld nog altijd transgenders en homoseksuelen
slachtoffer van geweld dat tegen hen gepleegd wordt, soms zelfs met dodelijke afloop, voelt het
onveilig om als homostel hand in hand over straat te lopen en komt ook naar voren dat mensen van
kleur binnen deze gemeenschap het extra zwaar hebben, omdat zij wegens meerdere facetten van
hun identiteit discriminatie ervaren. Dergelijke problematiek wijst erop dat de emancipatie

weliswaar wordt voorgesteld als gecompleteerd, maar dat in werkelijkheid nog lang niet is.

3 1k zal de term queer in deze scriptie herhaaldelijk gebruiken als parapluterm voor mensen die binnen de
LHBTQIA+ gemeenschap vallen. Zie ook: Warner, 2012.



Literatuur kan een interessant alternatief zijn voor de homogeniteit die gesuggereerd wordt
door het nationale discours. Het bestuderen van een nieuwe generatie Nederlandse literaire auteurs
geeft om die reden inzicht in een opmerkelijk verschil wanneer zij vergeleken worden met de
generatie van Wolkers, Reve en Burnier. Het lijkt erop dat deze nieuwe generatie zich minder opstelt
als taboedoorbrekend en ook niet zo ervaren wordt. Zo beschrijven Demeyer en Vitse (2020)
bijvoorbeeld dat er in de werken die zij in hun corpus bestudeerd hebben vooral een spanning lijkt te
bestaan tussen het enerzijds willen loslaten van al bestaande machtsstructuren, maar een
onvermogen om dit ook volledig te doen. Daarmee lijken deze auteurs minder expliciet positie in te
nemen dan auteurs van de generatie van Burnier, Wolkers en Reve, van wie het beeld als
taboedoorbrekers stevig verankerd is geraakt in het canonieke beeld van de Nederlandse
literatuurgeschiedenis.

In het verlengde van wat Demeyer en Vitse (ibid) signaleren, lijken deze auteurs een
constante spanning te thematiseren tussen enerzijds een geloof in de ‘volmaakte’ emancipatie
binnen de Nederlandse samenleving en anderzijds een voortzetting van onder meer binair denken
omtrent gender, heteronormativiteit en ‘ouderwetse’ seksuele mores binnen diezelfde samenleving.

Om te analyseren hoe dit gebeurt, staan binnen deze scriptie de al eerder genoemde twee
auteurs Marieke Lucas Rijneveld en Simon(e) van Saarloos centraal. In allebei hun oeuvres speelt
gender een belangrijke rol, met name non-binariteit. Een tweede opvallende gelijkenis is dat ook
trauma van belang is, maar tegelijkertijd zijn er ook enorme verschillen tussen de twee auteurs. Van
Saarloos lijkt deze thema’s vooral vanuit een activistisch en optimistisch gekleurde positie aan te
vliegen. Rijneveld, daarentegen, belicht juist veel meer aspecten als dwang en angst, maar ook het
willen openhouden van opties* en het gevaar van de daaruit voortvloeiende kwetsbaarheid. lk zal dit
onderzoeken vanuit de lens van affect en gendertheorie, waarop ik nader zal ingaan in hoofdstuk 2,
waarin ik mijn methodologie bespreek.

Bij beide auteurs staat de (on)mogelijkheid van kunnen voelen of ervaren centraal in hun
werk. Daarmee thematiseren ze ook afstand en afstandelijkheid. Dit niet kunnen voelen of ervaren,
of ervaren op een andere manier dan de ‘norm’ is, vormt een aanvulling op wat Demeyer en Vitse
(ibid) omschrijven als de affectieve dominant®. Zij stellen dat dit een kenmerkend aspect is van
millennialliteratuur, een generatie waartoe de auteurs die ik in mijn thesis bestudeer ook behoren.
Het gaat bij beide auteurs om een afwijken van de norm en een ‘anders zijn’, wat telkens weer
gethematiseerd wordt. Dit ‘anders zijn’ is geen keuze, maar eerder een ‘moeten’, omdat het gaat om

kwesties rond (gender)identiteit. Het gaat telkens om mensen die wel moeten afwijken van de norm,

4 Hiermee verwijs ik naar Rijnevelds personages die schemeren tussen jongen en meisje (Mijn Lieve
Gunsteling), of geen expliciete genderrol lijken te (willen) innemen (De avond is ongemak).
5> Teksten waarbij affect, juist het kunnen voelen en ervaren, een zeer centrale positie inneemt.



om zo dichter bij zichzelf te kunnen staan. Enerzijds ontstaat er daardoor een afstand, namelijk tot de
heteronorm, maar tegelijkertijd ontstaat hier ook ruimte voor andere manieren van denken, voelen
en ervaren. De manier waarop Van Saarloos en Rijneveld met deze thematiek omgaan, wordt niet of
nauwelijks door Demeyer & Vitse (ibid) besproken. Daarmee is deze thesis een aanvulling op, en
deels ook een kritiek op, een ontbrekend aspect van affectiviteit hierin.

Om tot een volwaardige analyse te komen, zal ik de volgende vraag beantwoorden, die
uiteenvalt in een hoofdvraag (1) en twee deelvragen, (2) en (3): (1) Op welke manier thematiseren
Simon(e) van Saarloos en Marieke Lucas Rijneveld gender en lichamelijkheid in hun (literair werk)? (2)
In hoeverre beschrijven zij gender daarbij als iets wat binair of non-binair is? (3) Op welke manier
wordt dit in hun werk verbonden aan affect en de (on)mogelijkheid van voelen en ervaren?

In het hierna volgende zal ik allereerst in hoofdstuk 1 mijn theoretisch kader uiteenzetten en
bespreken welke keuzes ik hierin gemaakt heb. In hoofdstuk 2 volgt een bespreking van de
methodologie die ik hanteer in deze scriptie. Hierna volgt in hoofdstuk 3 mijn analyse van het werk
van Simon(e) van Saarloos en in hoofdstuk 4 mijn analyse van het werk van Marieke Lucas Rijneveld.
Als laatste volgen in hoofdstuk 5 mijn conclusie en discussie, waarin ik de onderzoeksvraag die

centraal staat in deze scriptie zal beantwoorden en daarnaast ook zal reflecteren op mijn onderzoek.



1. Theoretisch kader

In mijn scriptie ga ik in op het werk van twee auteurs in het Nederlands taalgebied die daarin
kwesties rond gender en seksuele geaardheid op de voorgrond brengen en problematiseren,
namelijk Marieke Lucas Rijneveld en Simon(e) van Saarloos. Om goed te kunnen begrijpen wat er in
hun werk gebeurt, is het daarom belangrijk om een beeld te hebben van hoe noties als gender in

elkaar zitten. Hiervoor bieden vakgebieden als gender en queer theory zeer waardevolle handvatten.

1.1 Standpoint theory
Wie het functioneren van het begrip gender beter wil begrijpen kan eigenlijk niet om standpoint

theory heen. Deze theorie laat namelijk zien dat de kennis die mensen hebben beinvioed wordt door
de positie die zij innemen in de samenleving. Zo bezien, beschouwen we de wereld altijd vanuit ons
eigen standpunt en wat we van de wereld afweten en van de anderen die zich in die wereld
bevinden, is daarvan ook afhankelijk (Smith, 1987, in: Appelrouth, 2015). Dit hangt nauw samen met
waar gender theory zich op richt en kan gezien worden als voorloper van en aanvulling op dit denken.

Smith (1987, in: Appelrouth, 2015) wil daarmee niet beweren dat we daardoor niet een
ander standpunt in kunnen nemen dan hetgeen ons ingegeven wordt door onze locatie. Eerder gaat
het haar erom dat het niet mogelijk is om volledige en objectieve kennis te hebben; dat niemand
precies hetzelfde standpunt inneemt en dat we het standpunt dat we zelf innemen niet voor waar
aan moeten nemen. Smith (ibid) is van mening dat we ons er juist van bewust moeten zijn dat we
een standpunt innemen, dat we hierop moeten reflecteren en het ook moeten problematiseren.
Hiermee wordt onze alledaagse ervaring een ‘point of entry’ voor onderzoek (Smith, 2005, in:
Appelrouth, 2015).

Daarenboven laat Smith (ibid) ook zien dat het standpunt dat mannen innemen
geprivilegieerd is, waar dat van vrouwen juist onderschat wordt. De mate waarin het standpunt van
de (witte) mannelijke bovenklasse wijdverspreid is en andere wereldbeelden domineert wordt veelal
onderschat. Smith (ibid) benadrukt dan ook dat niet alle standpunten op gelijke wijze worden
gewaardeerd binnen de samenleving. Sommige standpunten hebben meer gewicht dan andere
(Smith, 1977, in: Appelrouth, 2015).

Door dit verschil in waardering voor verschillende standpunten, ontstaat er wat Smith (ibid)
de bifurcation of consciousness noemt. Hiermee beschrijft ze een verschil dat mensen kunnen
ervaren tussen hun eigen standpunt en het standpunt dat dominant is in de samenleving waar ze
deel van uitmaken en waar ze zich ook aan moeten aanpassen. Ondergeschikte groepen worden
geconditioneerd om de wereld te beschouwen vanuit het standpunt van de dominante groep. Het
standpunt van de laatstgenoemde is namelijk onderdeel van alle instituten en praktijken in die

samenleving. Tegelijkertijd hoeft de dominante groep zich niet in te leven in het standpunt van de



‘ander’, want er wordt immers van de ‘de ander’ verwacht dat deze zich volledig aanpast (Smith,
ibid).

Patricia Collins (1990) gaat hier nog verder op door en stelt dat iemand niet zomaar één
standpunt inneemt. In plaats daarvan gebruikt zij de term matrix of domination om aan te geven dat
iemand positie in de samenleving bestaat uit een samensmelting van verscheidene standpunten,
zoals iemands ras, sociale klasse, nationaliteit, gender en seksuele geaardheid. Hiermee keert ze zich
tegen een type denken dat stelt dat macht een top-down fenomeen is dat ervoor zorgt dat mensen
zich schikken naar de wil van hun meerderen.

In Collins kunnen we lezen hoe belangrijk verscheidene intersecties zijn. Intersectionaliteit
(Lorde, 1984) houdt in dat verscheidene onderdelen van iemands identiteit in ogenschouw genomen
worden. Daarbij kan gedacht worden aan iemands gender, sociale klasse, opleidingsniveau en
seksuele geaardheid. Wie deze intersecties niet meeneemt loopt het risico om puur het standpoint
van de dominante groep in de samenleving te erkennen en andere ervaringen niet hetzelfde gewicht
toe te kennen. Een voorbeeld hiervan dat Collins (1990) zelf aanhaalt, is hoe feminisme lange tijd
hoofdzakelijk gericht was op de ervaringen van witte vrouwen, terwijl vrouwen van kleur geheel
andere ervaringen hebben. Collins (ibid) is dan ook van mening dat juist de plekken waar dominantie
zichtbaar wordt, bijvoorbeeld in het gegeven dat het feminisme lange tijd uitsluitend het narratief
vertelde van witte vrouwen, ook plekken kunnen zijn waar verzet tot uiting kan komen.

Een risico van bovengenoemde manieren om naar gender te kijken is echter dat de agency
van het individu vergeten wordt. Dit is waar Messerschmidt (2009) op in gaat met zijn notie van
‘doing gender’. Strikt genomen valt hij hiermee niet meer onder standpoint theory, maar laat hij juist
zien waar dit denken over gender tekort schiet en aangevuld kan worden met andere inzichten. Hij
ziet gender namelijk niet uitsluitend als iets wat op het individu gelegd wordt vanuit een bepaald
maatschappelijk construct. Eerder stelt hij op basis van zijn eigen onderzoek met jongeren dat
gender niet iets is wat deze jongeren bezitten, maar iets wat zij doen in hun interacties met anderen.
Gender ontstaat binnen de context van een sociale interactie en een specifieke genderidentiteit die
gearticuleerd wordt hangt samen met een specifieke sociale context. In iedere setting worden de
gedragingen van de een, beoordeeld door de ander. Dit gebeurt aan de hand van normatieve ideeén
omtrent gender. Als laatste formuleert Messerschmidt (ibid) het standpunt dat sekse een manier is
om sociaal gedrag te kunnen interpreteren. Personen in een sociale situatie bezien anderen als man
of vrouw en interpreteren op die manier het gedrag dat anderen vertonen. Met andere woorden: op

basis van iemands sekse, wordt iemands genderexpressie® geinterpreteerd. Sekse is dan ook een

5 Hoe iemand zich naar de buitenwereld toe kleedt en gedraagt. Wat Butler (1993) de gender performance zou
noemen.



gegendered concept. Zodra iemand wordt gepercipieerd als een man of vrouw (sekse) worden daar
normen aan verbonden wat betreft hoe iemand eruit hoort te zien en zich hoort te gedragen. Via
deze weg kunnen gedragingen van anderen, die gezien worden als mannelijk of vrouwelijk,

geaccepteerd worden of afgewezen worden.

1.2 Gender en performativiteit
De ideeén van Messerschmidt (2009) haken in het bijzonder aan bij een tweede theoretische traditie,

namelijk die van de genderperformativiteit. Een pionier in deze traditie is Judith Butler. Met Gender
Trouble (1990) gaat zij in op de problematiek achter de categorieén ‘vrouwen’ en ‘vrouwelijkheid’. Zij

stelt dat deze categorieén wegens een gebrek aan representatie in taal en politiek non-existent zijn:

The domains of political and linguistic “representation” set out in advance the criterion by
which subjects themselves are formed, with the result that representation is extended only
to what can be acknowledged as a subject. In other words, the qualifications for being a

subject must first be met before representation can be extended (ibid: 2).

Om gerepresenteerd te worden moet je erkend worden als subject en als persoon. Dat houdt in dat
je moet voldoen aan criteria die besloten liggen in taal en politiek. Voor het feminisme betekent dat,
zo stelt Butler (ibid), dat de categorie vrouwen, wiens rechten centraal staan binnen het feminisme,
zowel geproduceerd als gecontroleerd wordt door de machtsstructuren waar door het feminisme
ook naar gekeken wordt in de strijd om emancipatie: ‘Feminist critique ought also to understand how
the category of “women”, the subject of feminism, is produced and restrained by the very structures
of power through which emancipation is sought’ (ibid: 4). De categorie ‘vrouw’ of ‘vrouwen’ is
daarentegen sterk verbonden met dezelfde machtsstructuren die ingezet worden door het
feminisme om voor emancipatie te strijden: taal en politiek. Dat maakt de term ‘vrouwen’
problematisch (ibid), omdat er geen zekerheid valt te geven of er zoiets als de ‘vrouwelijke’ cultuur of
identiteit zou bestaan zonder de tussenkomst van taal en politiek. Butler (ibid) vraagt zich dan af of

het probleem misschien niet nog serieuzer is:

Is the construction of the category of women as a coherent and stable subject an unwitting
regulation and reification of gender relations? And is not such a reification precisely contrary
to feminist aims? To what extent does the category of women achieve stability and

coherence only in the context of the heterosexual matrix? (ibid: 7).



Op basis van deze vragen komt Butler (ibid) tot de stellingname dat een consequente definitie van
gender niet langer de basis van het feminisme vormt. Zodoende is het wenselijk dat juist het
feminisme constructies van gender en identiteit in twijfel gaat trekken. Bij Butler (ibid) valt terug te
lezen dat het hier voornamelijk nog om vrouwen en vrouwelijkheid gaat, maar dit zou natuurlijk
verbreed kunnen worden naar alle mogelijke vormen van gender. Met name waar het personen
betreft die de binaire constructie van gender (lijken te) verwerpen, zoals Simon(e) van Saarloos en
Marieke Lucas Rijneveld, is dit een bijzonder vruchtbare definitie van feminisme, omdat gender
volgens Butler (1993) een normatief construct is. Dit maakt de binaire verdeling in mannen enerzijds
en vrouwen anderzijds twijfelachtig: dergelijke categorieén komen altijd voort uit de in een
samenleving aanwezige normen en zeggen als zodanig volgens Butler (ibid) weinig over de
genderidentiteit die een subject werkelijk ervaart.

Daarnaast stelt Butler (1990) dat de notie ‘vrouwen’ vaak wordt ingezet om een solidaire
identiteit te construeren onder feministen. Het gaat er binnen het feminisme immers om om de
positie van vrouwen binnen de samenleving te verbeteren en te strijden voor gelijkwaardigheid
tussen mannen en vrouwen. Het scheppen van een solidaire identiteit wordt echter deels teniet
gedaan door het onderscheid dat gemaakt wordt tussen sekse en gender. Dit onderscheid is
geformuleerd om het denken in termen van wat zij ‘biology-is-destiny’ noemt af te zwakken. Een
dergelijk type denken legt de nadruk op iemands biologische eigenschappen en wekt de indruk dat er
aan iemands biologie niet te ontkomen valt. Als tegenhanger hiervan is de notie ‘gender’
geformuleerd. Deze notie benadrukt juist dat gedragingen die gezien worden als behorend bij een
bepaald geslacht niet vaststaand zijn, maar cultureel bepaald zijn. Gender is geen uitvloeisel van
sekse en net zomin is het zo vaststaand als sekse verondersteld wordt te zijn.

Zowel in Gender Trouble (1990) als in Bodies that matter (1993) verzet Butler zich tegen dit
onderscheid dat gemaakt wordt tussen sekse en gender en stelt zij juist dat sekse gendered is. Om
deze reden gaat het onderscheid tussen de twee noties niet op. Daarenboven stelt zij dat gender niet

alleen normatief is, maar ook onderdeel is van

a regulatory practice that produces the bodies it governs, that is, whose regulatory force is
made clear as a kind of productive powers, the power to produce — demarcate, circulate,
differentiate — the bodies it controls.[...] In other words, “sex” is an ideal construct which is
forcibly materialized through time. It is not a simple fact or static condition of a body, but a
process whereby regulatory norms materialize “sex” and achieve this materialization through

a forcible reiteration of those norms (1993: xi-xii).



Met andere woorden: sekse ontstaat vanuit verschillende normen en omdat deze normen binnen
een samenleving worden opgelegd aan individuen gedragen zij zich op een bepaalde manier om te
voldoen aan de normen die bij hun sekse horen. In tegenstelling tot Butler stel ik sekse en gender
niet gelijk aan elkaar en zal ik sekse gebruiken om te verwijzen naar iemands biologisch geslacht en
zal ik gender gebruiken om te verwijzen naar iemands genderidentiteit, die hiermee kan overlappen
of hiervan kan afwijken.

Butler (1993) ziet sekse’ daarnaast als performatief®. Het gaat hierbij niet om handelen dat
bewust of intentioneel is, maar eerder als handelen dat de discoursen waaruit het voortkomt keer op
keer bevestigt. De regulatieve normen die bij sekse horen zorgen er op performatieve wijze voor dat
dat de sekse van het lichaam materieel, tastbaar wordt. Hierdoor wordt seksueel verschil sterker
naar voren gebracht ten dienste van de heteroseksuele norm. Door op deze manier over sekse en
materialiteit te denken wordt het lichaam gezien als iets vasts en materieels, maar staat het wel in
dienst van machtsstructuren en is het als zodanig het belangrijkste effect van precies die macht.
Butlers conceptualisatie van sekse als een normatief construct kan dan ook niet los gezien worden
van het lichaam als materialisatie van die normativiteit. Sekse is zodoende niet iets wat iemand
heeft, of een beschrijving van wat iemand is: het bestaat uit de normen die ervoor zorgen dat het
lichaam op cultureel niveau begrijpelijk is voor anderen.

Hoewel Butler een belangrijke stem binnen het genderkritische debat is gebleken, met een
blijvende invloed op het denken over gender, is er ook de nodige kritiek op haar werk geleverd. Van
belang voor deze thesis is met name de kritiek aangaande de lichamelijkheid van gender. Bij zowel
Simon(e) van Saarloos als Marieke Lucas Rijneveld wordt gender namelijk gepresenteerd als iets wat
juist ook erg lichamelijk van aard is.

Zo stelt Bordo (2003) dat Butler te weinig aandacht geeft aan de lichamelijkheid van gender
en vooral in gaat op de discoursen en machtsverhoudingen die gender als gevolg hebben. Butler ziet,
zoals ik hierboven ook bespreek, gender als een performance®. Hiermee is gender geen echte
uitdrukking van wie wij echt zijn. We leren ons gender tot uitdrukking brengen op een manier die
‘fabricated’ is. Dit is vergelijkbaar met taal: taal leren we ook door imitatie en het langzaam maar

zeker beheersen van conventies. Deze conventies wat betreft gender worden vervolgens op onze

7 Zoals hierboven beschreven maakt Butler (1990; 1993) geen onderscheid tussen sekse en gender. Zij ziet
sekse juist als iets wat gegendered is. Waar Butler (ibid) sekse ziet als performatief, zou ik hieraan willen
toevoegen dat ik binnen mijn eigen conceptualisatie van deze thematiek wél een tweedeling tussen de termen
sekse en gender aanbreng en juist gender zie als iets wat in sterke mate performatief is.

8n het essay performative agency (2010) breidt Butler haar ideeén rond performativiteit uit naar de domeinen
van politiek en economie. Daarmee laat ze zien dat performativiteit niet iets is wat uitsluitend aan gender
gebonden is, maar ook breder toepasbaar is.

9 Butler noemt dit consequent sekse. Ik maak echter wel een onderscheid tussen gender en sekse en gebruik
dan ook het woord gender, wanneer dit verwijst naar iemands genderexpressie.



lichamen geprojecteerd, omdat het onze lichamen zijn waarmee we deze imitaties tot stand
brengen, aldus Butler. Daarnaast stelt Bordo (ibid) dat Butler het lichaam neerzet als iets wat puur
tekstueel van aard is. Hierdoor wordt de tekst die Butler onderzoekt, namelijk het lichaam, niet in
een culturele context geplaatst. Bordo (ibid) stelt dat ze niet wil ontkennen dat er subversieve
elementen aanwezig zijn, die gender ter discussie stellen. Wat zij voorstelt is een aanvulling op de
manier waarop Butler hier naar kijkt, door ook aan te stippen dat een dergelijke subversie
contextueel, historisch en sociaal is.

Een aanvulling op de kritiek van Bordo (ibid) wordt gevormd door Schlichter (2011), die nog
nadrukkelijker naar lichamelijkheid kijkt en ‘de stem’ binnen haar kritiek een bijzondere plaats geeft.
Waar Schlichter (2011) zich uitdrukkelijk op ‘de stem’ richt, kan deze kritiek ook zeker breder
getrokken worden, naar het lichaam en lichamelijkheid, waar Butler in diens conceptualisatie van
genderperformativiteit inderdaad vrij weinig aandacht aan besteedt.

Schlichter (2011) neemt ‘vocal acts’ als voorbeeld, omdat deze een belangrijke rol spelen
binnen Butlers werk. Haar denken over genderperformativiteit gaat echter niet in op de werking van
de stem en de mediérende rol die de stem kan spelen. Schlichter (ibid) is juist van mening dat de
stem essentieel is en ziet het het onderdrukken van de sonorische aspecten van de stem als iets wat
symptomatisch is voor de rol die materialiteit speelt binnen het denken rond genderperformativiteit
van Butler.

Hoewel Butler wel een poging doet om ook het materiéle lichaam recht te doen, doet ze
volgens Schlichter (ibid) de volledige gevolgen van wat het betekent om een fysiek lichaam te
hebben, waar ook een stem bij hoort, geen recht aan. Schlichter (ibid) stelt namelijk dat een stem de
mogelijkheid heeft om samen te werken met heteronormatieve structuren binnen een samenleving,
maar tegelijkertijd ook juist de mogelijkheid heeft om de illusie van coherentie te doorbreken. Een
voorbeeld dat Schlichter in navolging van Butler aanhaalt is bijvoorbeeld travestie. Wanneer een
drag queen playbackt kan diegene de illusie in stand houden die opgeroepen wordt door het dragen
van bepaalde kleding en make-up, maar als hij of zij juist met zijn of haar eigen stem een optreden
verzorgt, zorgt dit ervoor dat het beeld dat eerder gepresenteerd werd als coherent, doorbroken
wordt. Hiermee heeft de stem de mogelijkheid om precies die handelingen te doorbreken waarmee
normativiteit op mensen gelegd wordt. Schlichter (ibid) stelt dan ook dat: ‘the voice can even

become a site where gender is neutralized and denaturalized at the same time’ (47).

1.3 Queer studies
Butlers denken is een belangrijke invloed geweest voor wat uiteindelijk het onderzoeksveld van

queer studies geworden is. Dit veld is sterk verbonden met feminist en gender studies (Jagose, 2009),

maar in tegenstelling tot feminist en gender studies laat queer studies vanaf het begin normatieve
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categoriseringen rond gender en sekse volkomen los. Deze stap, van denken over gender en sekse in
termen van een binaire oppositie tussen mannelijk en vrouwelijk, en denken over gender zonder
daar normatieve categoriseringen aan te verbinden en daarmee ook het binaire onderscheid tussen
man en vrouw los te laten, is in het kader van deze scriptie essentieel. Zowel Marieke Lucas Rijneveld
als Simon(e) van Saarloos weigert namelijk om aan de hand van dit binaire model ingedeeld te
worden.

De term queer studies bestaat sinds grofweg de jaren ‘90 van de vorige eeuw. De
geschiedenis van queer studies is gecompliceerd en hangt samen met wat ‘lesbian and gay studies’
genoemd wordt. Tegen het eind van de vorige eeuw waren academici van mening dat ‘lesbian and
gay studies’ niet voldoende ruimte gaven om te kijken naar de verschillende intersecties van iemands
seksuele geaardheid met bijvoorbeeld iemands etniciteit en sociale status (Jagose, 2009).

Turner (2000) gaat nog dieper op het ontstaan van queer studies in en geeft aan dat queer
theory een logisch voortvloeisel is van de intellectuele en sociale ontwikkelingen die zich na de
Tweede Wereldoorlog voltrokken, zoals de burgerrechtenbeweging in de VS, de tegencultuur in de
jaren ‘60 van de vorige eeuw, feminisme, en de emancipatiebewegingen voor homoseksuele mensen
en bijbehorende academische disciplines (gay/lesbian studies). Om die reden wordt queer studies
vaak neergezet als een logisch vervolg op gender, dan wel feminist, studies. Zoals ik hierboven al
beschreven heb is een onderscheidend kenmerk dat queer studies normatieve categoriseringen rond
gender en sekse compleet loslaat.

Ook het veld van gender studies heeft niet stilgestaan en tegenwoordig is het vaak het geval
dat de velden naast elkaar bestaan en met elkaar vervliochten kunnen raken. Jagose (2009) noemt
het werk van Judith Butler als een voorbeeld hiervan omdat zij zich juist ook al verzet tegen
normatieve categoriseringen en gender ziet als iets wat performatief van aard is.

Deze vervlechting komt volgens Jagose (ibid) niet uitsluitend voor bij Butler. Zij stelt dit vast
voor de gehele geschiedenis van queer studies en geeft aan dat het onderscheid met feminist en
gender studies niet zonder meer te maken is, omdat alle genoemde onderzoeksvelden brede en

heterogene projecten zijn die sociale kritiek uiten:

However different their projects — the flashpoints of their inauguration; their historical
relation to institutionalization; their critical failures and their potentialities — feminist theory
and queer theory together have a stake in both desiring and articulating the complexities of

the traffic between gender and sexuality. ( 172)

Een goed voorbeeld van deze vervlochtenheid wordt gevormd door Sara Ahmed, die in Queer

Phenomenology (2006) naar seksuele oriéntatie en gender kijkt als iets wat ruimtelijk van aard is en
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ook beinvloed wordt door wat zij (vrij vertaald) de ruimten noemt waar wij ons in begeven, met
andere woorden: onze sociale context. De fenomenologische aanpak die zij hanteert is van groot

belang in haar werk, omdat zij aangeeft dat:

Phenomenology can offer a resource for queer studies insofar as it emphasizes the
importance of lived experience, the intentionality of consciousness, the significance of
nearness or what is ready-to-hand and the role of repeated and habitual actions in shaping

bodies and worlds. (ibid, 2)

Ahmed (ibid) gebruikt fenomenologie als lens om naar seksuele geaardheid en gender te kijken
vanuit een ruimtelijk perspectief, waarbij zij het belang benadrukt van de notie van ‘georiénteerd
zijn’. Georiénteerd zijn houdt in dat we ‘in lijn’ zijn met anderen, wanneer we dezelfde richting op
kijken als anderen. Dit zorgt ervoor dat onze lichamen een ruimte kunnen innemen die voor hen
vertrouwt voelt. Het zorgt voor een gevoel van ‘de neuzen staan dezelfde richting op’.

Een van de belangrijkste punten die Ahmed (ibid) maakt is dat het lichaam meer in sommige
richtingen staat dan andere. Richting wordt hier als metafoor gebruikt door Ahmed (ibid), voor
sociale processen die een individu beinvloeden en vormen: ‘Rather, in moving this way and that, and
moving in this way again and again, the surfaces of bodies in turn acquire their shape. Bodies are
“directed” and they take the shape of this direction.’ (ibid: 16). Zij ziet ruimte niet als iets wat het
lichaam huisvest. Eerder worden lichamen ondergedompeld in ruimte, aldus Ahmed (ibid: 53). Door
ruimte in te nemen kunnen lichamen zich door ruimte heen bewegen en worden ze beinvioed door
hetgeen waar ze zich naartoe bewegen. Ze gebruikt hier onder meer de metafoor van de ‘straight
line’ van heteroseksualiteit, die mensen kunnen volgen. Hier tegenover plaatst zij de andere lijnen
die andere seksualiteiten volgen, die afwijken van de ‘straight line’, deze worden als ‘wonky’ of

‘queer’ ervaren (ibid: 66):

The differences between how we are orientated sexually are not only a matter of “which”
objects we are orientated toward, but also how we extent through our bodies into the world.
Sexuality would not be seen as determined only by object choice, but as involving differences
in one’s very relation to the world — that is, how one “faces” the world or is directed toward
it. Or rather, we could say that orientations toward sexual objects affect other things that we
do, such that different orientations, different ways of directing one’s desires, means

inhabiting different worlds. (ibid: 68).
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Ook gender wordt in deze conceptualisatie een gevolg van het werk dat lichamen uitvoeren, wat die
lichamen een richting geeft en daarmee invloed heeft op wat ze kunnen doen. Dit kan bijvoorbeeld
gerelateerd worden aan wat Butler (1990) schrijft over genderperformance en normativiteit. Zodra
een lichaam er uitziet als ‘vrouwelijk’ kleven daar bepaalde sociaal bepaalde normen aan vast en dit
beinvloedt de mogelijkheden die er voor die persoon beschikbaar zijn.

In een ruimte waarin heteroseksualiteit de norm is, worden lichamen ook binnen een
heteronormatief kader beschouwd, waarbij het vrouwelijk lichaam en vrouwelijke seksualiteit gezien
worden als gericht op die van de man. Een seksuele oriéntatie of genderidentiteit die afwijkt van dit
model wordt ervaren als ‘deviant’ en ‘off the track’ (Ahmed, 2006: 71). Ahmed (ibid) noemt dit ook
wel compulsory heterosexuality, een proces dat sociale ruimtes zo inricht dat heteroseksualiteit de
enige gewenste seksuele oriéntatie is die vervolgens de ruimte vormt en claimt. Hierdoor blijft er

weinig ruimte over voor diegenen die hiervan afwijken.

1.4 Heteronormativiteit
Het loslaten van normatieve categorieén met betrekking tot gender en sekse hangt nauw samen met

de notie heteronormativiteit. De term is gemunt door Michael Warner (1993) en wordt door hem
gebruikt om te verwijzen naar de manier waarop ‘heteroseksuele cultuur’ zichzelf ziet als dé manier
bij uitstek waarop menselijke relaties gevormd dienen te worden. Binnen dit type denken is
heteroseksualiteit de basis van de samenleving en zonder die basis staat het bestaan van die
samenleving op het spel. Hierdoor ontstaat een taal die ‘straight’ is, waarin alles gedefinieerd wordt
in termen die ook ‘straight’ zijn. Dit houdt ook in dat heteronormativiteit niet los gezien kan worden
van processen van inclusie en exclusie.

Bovendien deelt een heteronormatief wereldbeeld de wereld ook in aan de hand van twee
geslachten: mannelijk en vrouwelijk. Dergelijk denken is bijzonder gecompliceerd, omdat niet
iedereen zich prettig voelt bij deze labels en zich daar ook naar gedraagt. Mensen die bijvoorbeeld
transgender zijn, zijn niet alleen een uitdaging voor het onderscheid tussen man en vrouw, maar ook
voor heteronormativiteit, omdat zij niet keurig in één van de twee opties binnen dit denken in te
passen zijn. De wijze waarop het systeem van gender/sekse/seksualiteit werkt wordt binnen dit
denken verondersteld biologisch van aard te zijn. Informatie over iemands geslacht wordt verschaft
via diens genitalién en berust op het geloof dat er maar twee seksen zijn. Er is hierbij een focus op
twee tegenovergestelde lichamen. Dit onderscheid wordt gezien als natuurlijk. Hieruit vloeit voort
dat andere vormen van sekse als onnatuurlijk worden gezien. Daarenboven draagt dit systeem en
deze manier van denken ook het idee in zich dat gedrag biologisch bepaald is (Schilt & Westbrook,
2009). Zoals Fine (2010) laat zien, dekt dit echter de werkelijkheid niet volledig en zijn veel

eigenschappen die we als typisch ‘mannelijk’ of ‘vrouwelijk’ zien eerder sociaal bepaald dan
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biologisch. Aan het bovenstaande kan daarnaast nog toegevoegd worden dat heteronormativiteit
een sterke relatie heeft tot patriarchale structuren in de samenleving, waardoor bestaande
machtsstructuren in de samenleving in stand worden gehouden (Sharma, 2009; Ward, 2009). Dit
systeem heeft niet alleen betrekking op diegenen die ervan afwijken, maar ‘is used to regulate all
people’ (Ward, 2009: 433).

Ahmed (2006) stelt laat daarnaast zien dat heteronormativiteit ervoor zorgt dat er een norm
ontstaat die ‘straight’ is, zowel letterlijk als figuurlijk, en diegenen die niet heteroseksueel zijn wijken
af van deze straight line, van deze rechte lijn. Zij zijn zowel letterlijk als figuurlijk afwijkend. Daarnaast
zorgt heteronormativiteit er ook voor dat ook niet-heterorelaties vaak bezien worden vanuit een
binaire optiek, om ze zo toch te laten voldoen aan het heteroseksuele ideaal. Ahmed (ibid) deelt
bijvoorbeeld een anekdote van een buurman die aan haar vroeg of haar partner haar zus was, of
haar echtgenoot (husband, in het Engels, waarmee expliciet verwezen wordt naar een mannelijke
echtgenoot). Hiermee zou de lesbische relatie van Ahmed hoe dan ook voldoen aan een
heteroseksueel ideaalbeeld.

Vanwege de sterke verbintenis die bestaat met binair denken over gender is de notie
heteronormativiteit dan ook bijzonder relevant in het geval van Marieke Lucas Rijneveld en Simon(e)

van Saarloos, die zich beiden verzetten tegen dit binaire model.

1.5 Keuzes en afwegingen
In het voorgaande is veel theorie besproken. Het is daarom van belang om hierin keuzes te maken en

aan te geven wat ik mee zal nemen in het onderhavige onderzoek. Mijn onderzoek richt zich op
gender in het literair werk van twee verschillende schrijvers. Om die reden is het belangrijk om een
theoretisch model mee te nemen dat recht doet aan de complexiteit van genderthematiek.

In de eerste plaats houdt dit in dat ik me met name zal richten op Butlers denken over
gender als performance. Dit model leent zich bij uitstek om te benadrukken in hoeverre gender en
denken over gender beinvloed wordt door maatschappelijke normen, en dus normatief van aard is.
Ook stelt dit mij in staat om indien nodig aandacht te kunnen schenken aan de invloed van
machtsstructuren. Ik ben van mening dat de invloed van machtsstructuren zeker bij een onderwerp
als gender niet onderbelicht mag blijven. Dit wil echter niet zeggen dat ik mij niet bewust ben van de
kritiek die op Butler geuit is, zeker ten aanzien van diens positionering wat betreft het fysieke
lichaam. Ik ben echter van mening dat haar denken in termen van machtsstructuren en
performativiteit nog altijd zeer invloedrijk is en daarnaast een zinvolle invalshoek biedt om het werk
van de auteurs die centraal staan in dit onderzoek te bestuderen.

Als laatste neem ik ook Ahmed’s denken mee over de ruimtelijkheid van gender en seksuele

oriéntatie. Zoals Ahmed al schrijft, is de wereld ingericht volgens een binair model van gender en een
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heteronormatief model van seksuele geaardheid. Hieraan voldoen betekent georiénteerd zijn op zo’n
manier, dat je ‘in lijn’ bent met anderen. Wie hieraan niet kan voldoen, wijkt af van deze norm en
valt daardoor op. Het zorgt ervoor dat de ruimte die je inneemt niet vertrouwd voelt, omdat deze is
ingericht voor mensen die wel binnen het dominante model passen. Het gaat hierbij om een
ruimtelijke invulling van het begrip normativiteit. Zoals Ahmed (ibid) stelt, vloeien normen die in een
samenleving bestaan namelijk ook concreet door in de ruimtes waarin we ons kunnen ophouden.

Een voorbeeld hiervan is de discussies rond toiletten in de openbare ruimte. Deze zijn veelal
ingericht aan de hand van sekse. Er is bijvoorbeeld één toilet voor mannen en één toilet voor
vrouwen. Dit leidt ertoe dat bijvoorbeeld transgender mensen dergelijke toiletten ofwel vermijden of
ze met groot ongemak bezoeken. Het zijn ruimtes waar zij zich niet veilig voelen, omdat duidelijk
merkbaar is dat de ruimte niet is ingericht op hun aanwezigheid en zij daardoor ook door overige
bezoekers van het toilet hierop aangekeken kunnen worden (Transgender Netwerk Nederland, z.d.).

Dit denken kan zeer nuttig zijn bij het analyseren van de literatuur van Simon(e) van Saarloos
en Marieke Lucas Rijneveld. In hun literatuur voeren zij namelijk ook ruimtes op, waarin bepaalde
normen wel of niet gangbaar zijn. Hieruit kan een verzet of juist een acceptatie van het dominante
model naar voren komen.

Standpoint theory laat ik hierbij achterwege, omdat dit een meer sociologisch georiénteerde
focus heeft, waar mijn eigen onderzoek niet sociologisch van aard is. Standpoint theory legt veelal de
nadruk op de manier waarop mensen met elkaar in dialoog treden, en hoe kennis hierdoor gevormd
wordt. Hierbij spelen machtsstructuren een belangrijke rol, maar dan wel met betrekking tot wiens
wereldbeeld dominant is binnen een samenleving. In mijn eigen denken over gender neemt
performativiteit een belangrijkere plaats in en daarnaast kijk ik op een andere manier naar
machtsstructuren. Ik erken dat machtsstructuren van belang zijn in het bepalen van welk
wereldbeeld binnen een samenleving dominant is, maar daarnaast zijn machtsstructuren ook van
belang bij het nadenken over gender en hoe hier vorm aan gegeven wordt middels allerhande
(impliciete) normen. Op dit laatste wil ik zelf meer nadruk leggen, zodat ik de positie van mensen die
geen hegemoniale (machtige) positie hebben recht kan doen. Hiermee sluit de sociologische nadruk

van standpoint theory dan ook niet aan op de invalshoek van mijn eigen onderzoek.
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2. Methodologie

Om tot een goed begrip te komen van hoe Marieke Lucas Rijneveld en Simon(e) van Saarloos
omgaan met gender en heteronormativiteit in hun werk, binnen het hierboven geschetste
theoretisch kader, is het van belang om een gedegen methodologisch kader te hebben dat
handvatten biedt om tot een analyse te komen van deze kwesties. Wat betreft onderzoek naar
gender geldt dat dit een internationaal vakgebied is, dat weliswaar ook binnen de Neerlandistiek
enige vruchten afgeworpen heeft.

Opvallend daarbij is dat er binnen de Neerlandistiek vooral veel aandacht uitgegaan is naar
de onderrepresentatie van vrouwelijke auteurs. De werken kennen op methodologisch niveau veelal
een sociologische insteek en het is duidelijk dat ze zich bevinden binnen het kader van een
emancipatoire beweging. Deze kwestie van onderrepresentatie heeft veel aandacht gekregen binnen
de Neerlandistiek. Er bestaat echter nog weinig Neerlandistisch onderzoek dat vanuit de queer
studies vertrekt, waarbij het binaire onderscheid tussen mannelijke en vrouwelijke auteurs wordt
losgelaten. Ook is er nog nauwelijks onderzoek gedaan naar lichamelijkheid, affect en de affectieve
aspecten van gender binnen literair werk, zoals het geval is in deze scriptie. Onderstaande studies

bieden daarom een overzicht van hoe er binnen de Neerlandistiek is omgegaan met gender.

2.1 Stand van zaken binnen de Neerlandistiek
Een van de eerste personen die expliciet onderzoek uitvoerde op het vlak van gender was Maaike

Meijer, met haar proefschrift De Lust tot Lezen (1988). In dit werk richt zij zich op enkele dichteressen
uit het Nederlands taalgebied en vertrekt zij vanuit de hypothese dat zij een relatief eigen literaire
cultuur kennen, die los staat van het canonieke verhaal. Meijer stelt dat het verhaal van de
literatuurgeschiedenis doorgaans wordt voorgesteld als algemeen geldend, maar dat het in feite
absoluut niet is. Niet alleen worden er keuzes gemaakt ten aanzien van welke werken en auteurs
meegenomen worden en welke niet, ook zijn de indelingen in perioden en categorieén die worden
gehanteerd toegesneden op mannelijke auteurs en zijn ze daardoor slechts gedeeltelijk geschikt om
het werk van vrouwelijke auteurs te beschrijven.

Zo bezien is literatuur en daarmee ook literatuurgeschiedschrijving niet neutraal. Dit noemt
zij ook wel de mythe van de Ene Literatuur en de Ene Literatuurgeschiedenis. Zij ziet deze conventie
als een sta-in-de-weg voor werkelijke democratisering van literatuurgeschiedenis en literaire kritiek.
literatuurgeschiedenis, die van vrouwelijke dichteressen, naast het canonieke verhaal te plaatsen.

Meijer (1988) is niet de enige binnen de neerlandistiek die zich bezig heeft gehouden met
zaken rond gender en de canon. Ook Erica van Boven (1992) gaat hier dieper op in in Een hoofdstuk
apart. In dit proefschrift gaat zij in op processen die ervoor hebben gezorgd dat literatuur die

geschreven is door vrouwen minder is opgenomen in de canon dan literatuur geschreven door
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mannen. De periode die zij daarbij onderzoekt is die tussen 1898 en 1930; als reden hiervoor geeft zij
dat dit het tijdsbestek was waarin de vrouwenroman een kwalitatieve doorbraak zag van vrouwen in
de letteren. Zo stelt zij dat dit het eerste proza van vrouwelijke hand was na Tachtig ‘dat geen
lektuur, maar literatuur is’ (ibid: 9).

Van Boven beschrijft dat romans van vrouwelijke hand meer kans maakten om besproken te
worden in een tijdschrift wanneer er een vrouwelijke criticus werkzaam was bij dat tijdschrift. Ook
worden deze romans veelal besproken in speciale vrouwenbladen, die vanaf het eind van de
negentiende eeuw een opmars kenden. Dergelijke bladen werden specifiek voor vrouwen
gepubliceerd en hadden doorgaans ook vrouwelijke redactieleden, waardoor de aandacht voor
romans geschreven voor vrouwen hoog lag bij deze tijdschriften. Dit lag anders binnen de ‘reguliere’
literaire kritiek. Critici zagen vrouwenromans als een apart genre en er was voor deze werken weinig
aandacht binnen de destijds toonaangevende literaire tijdschriften. Om die reden stelt Van Boven
dan ook dat de romans in ieder geval gedeeltelijk binnen een ‘vrouwencircuit’ (ibid: 27)
functioneerden en dat zij niet erg hoog werden gewaardeerd. Dit gebrek aan waardering heeft ertoe
geleid dat deze romans niet alleen niet zijn opgenomen in de canon, maar ook te boek zijn komen te
staan als ‘negatief referentiepunt’ (ibid: 275). Vooral voor de critici van de generatie na 1918 zijn
deze romans te boek komen staan als het tegengestelde van literaire kwaliteit; als voorbeeld van hoe
het juist niet moet.

Waar Erica van Boven 1930 als eindpunt van haar onderzoek neemt, kijkt Lenny Vos juist
naar het naoorlogse Nederlandse literaire veld in haar proefschrift Uitzondering op de regel (2008).
Hierin hanteert zij een institutionele benadering om de positie van vrouwelijke auteurs gedurende
deze periode te bestuderen. Op deze manier schetst zij een empirisch overzicht van de aan- of
afwezigheid van vrouwen in de Nederlandse letteren, alsmede een inzicht in de wijze waarop hun
werken zijn gewaardeerd en welke mechanismen daar een rol bij hebben gespeeld.

Hoewel Vos (ibid) constateert dat er sinds de jaren vijftig sprake is van een — eerst langzame
— groei van het aantal vrouwelijke schrijvers, ziet zij tegelijkertijd ook dat de status van de ‘grote
literaire uitgeverij’ is toegenomen in dezelfde periode. Dit heeft er toe geleid dat er bij dergelijke
uitgevers meer auteurs van het mannelijk geslacht worden uitgegeven en werk van vrouwen eerder
bij een minder prestigieuze uitgever wordt gepubliceerd. Een dergelijke tendens kan van invloed zijn
op de aandacht die de literaire kritiek aan het werk zal besteden, wat weer een nadelig effect kan
hebben op het vervolg van de literaire loopbaan van een schrijver. In die zin lijkt het er volgens Vos
(ibid) dan ook op dat er sinds de jaren vijftig op dit vlak een drempel is ontstaan bij de grotere
literaire uitgeverijen, die eerder een proces in gang heeft gezet van wat zij ‘de-feminisering’ noemt

(ibid: 81). Mogelijke oorzaken hiervan ziet zij zowel bij de uitgeverij liggen als bij de auteurs.
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Waar Vos (ibid) een institutionele benadering hanteert, kijkt Vogel (2001) juist naar de
beeldvorming rond schrijvers die het naoorlogse literaire veld kenmerkte. Waar er lange tijd van uit
gegaan werd dat sekse daarbij geen rol meer speelde, laat zij overtuigend zien dat dit beeld niet klopt
en gender wel degelijk van belang was. Vogel (ibid) wil met haar proefschrift een bijdrage aan deze
discussie leveren en doet dit door een receptieonderzoek uit te voeren, waarbij zij de vraag stelt of
de kritiek inderdaad een onderscheid naar geslacht maakt en als dit inderdaad het geval blijkt, hoe
beide geslachten dan geordend worden ten opzichte van elkaar. Hiermee richt zij zich op wat ze
‘hiérarchiserende genderopvattingen’ noemt: ‘genderopvattingen die een hiérarchische ordening
van mannen en vrouwen meebrengen’ (ibid: 15). Dit alles relateert zij aan de literaire context uit de
onderhavige periode, namelijk 1945-1960. Bijzonder interessant aan dit onderzoek is dat zij de
receptie van het werk van mannelijke en vrouwelijke auteurs systematisch met elkaar vergelijkt en zo
tot verder strekkende conclusies kan komen dan wanneer zij uitsluitend de receptie van het werk van
schrijfsters had bestudeerd. Dit laatste maakt, stelt Vogel (ibid) het toekennen van betekenissen van
mannelijkheid en vrouwelijkheid problematisch, omdat vaak maar één van de twee is onderzocht.

Via bovenstaande weg weet Vogel (ibid) te concluderen dat er in de periode 1945-1960
allereerst een sterke consensus bestaat over welke eigenschappen bij welk gender horen. Steeds
dezelfde eigenschappen worden als ‘mannelijk’ dan wel ‘vrouwelijk’ getypeerd. Daarenboven
worden mannelijke en vrouwelijke eigenschappen ook steeds hetzelfde gekarakteriseerd:
vrouwelijke eigenschappen zijn minder goed, of leiden op z’'n minst tot minder goede teksten dan
mannelijke eigenschappen. Daarnaast constateert Vogel (ibid) dat de literaire kritiek wat betreft deze
opvattingen homogeen optreedt. Het gaat niet om ideeén die terug te vinden zijn bij een enkele
criticus, maar juist om denkbeelden die kenmerkend zijn voor het gehele veld. Wat daarnaast van
belang is, is dat mannelijke eigenschappen veelal als ‘modern” worden aangemerkt. Moderniteit
vormt volgens Vogel (ibid) een aanzienlijk deel van de literaire norm en hierdoor worden
mannelijkheid en literariteit aan elkaar gelijkgesteld. Literariteit wordt als mannelijk gedefinieerd en
niet-literariteit wordt als vrouwelijk gezien. Al bij al treedt hierdoor een verschil in receptie op in het
voordeel van mannelijke auteurs.

Hoewel er vandaag de dag niet meer over ‘damesromans’ gesproken wordt om te verwijzen
naar het werk van vrouwelijke schrijvers en de indruk veelal lijkt te zijn dat er sprake is van gelijkheid
tussen mannen en vrouwen, betekent dat niet dat negatieve connotaties wat betreft vrouwelijke
auteurs volledig verdwenen zijn uit het literaire landschap. Corina Koolen (2018) heeft in haar
proefschrift Reading beyond the female met behulp van digital humanities technieken een groot
corpus aan beoordelingen van auteurskwaliteit kunnen analyseren, om zo op veel grotere schaal
onderzoek te verrichten naar de relatie tussen auteursgeslacht en de kwaliteit die aan diens werk

wordt toegeschreven. Participanten aan het onderzoek moesten een lijst van 401 romans
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beoordelen die tussen 2007 en 2012 verschenen waren en die een groot publiek hadden bereikt. Met
behulp van deze middelen wist zij te concluderen dat literair werk van vrouwelijke auteurs nog altijd
lager wordt gewaardeerd dan dat van hun mannelijke collega’s, ook wanneer er op tekstueel niveau
geen significante verschillen aan te tonen zijn. Hierdoor worden andere factoren die een negatieve
beoordeling ook zouden kunnen veroorzaken uitgesloten en kan met meer zekerheid gesteld worden
dat het geslacht van een auteur wel degelijk van invloed is op hoe diens werk beoordeeld zal worden.
Koolen (ibid) constateert dat er zoiets bestaat als een ‘gendered lens’, wat inhoudt dat een
associatie met vrouwelijkheid, of dat nu is via het geslacht van de auteur, of door de inhoud van het
literaire werk, zorgt voor een lagere beoordeling. Zodoende stelt zij dan ook dat de ‘damesroman’
nog altijd een belangrijke graadmeter is voor de kwaliteit van een roman en dient als voorbeeld van

wat de laagst mogelijke kwalificatie is van een werk.

2.2 Lichamelijkheid en affect
De eerder beschreven studies worden veelal gekenmerkt door een sociologische en emancipatoire

insteek. Onderzoek waar de nadruk op het lichamelijke ligt, is nog nauwelijks uitgevoerd binnen de
Neerlandistiek. Het dichtst bij een dergelijk onderzoek komt Hans Demeyer. In Tussen drang en
belemmering. Lichamelijkheid in de prozavernieuwing 1960-1975 (2014) en zijn proefschrift met bijna
dezelfde titel Tussen drang en belemmering. Het lichaam in de Nederlandstalige prozavernieuwing
van de jaren zestig (2015) gaat hij in op lichamelijkheid in het proza van een nieuwe generatie
schrijvers in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw. Wellicht belangrijker, in ieder geval in de
context van deze masterscriptie, is dat hij in dit artikel ook een methodologie formuleert aan de hand
waarvan lichamelijkheid in literair werk onderzocht kan worden.

Demeyer (2014) baseert zich op theoretisch vlak op ‘le partage du sensible’, een begrip dat
gemunt is door de Franse filosoof Jacques Ranciére en de scheiding tussen het waarneembare en het
voelbare aanduidt. Het begrip heeft bij Ranciére een politieke en esthetische functie. De politieke
functie richtte zich op wie wel en wie niet mag spreken. De esthetische functie daarentegen
veronderstelt een onderverdeling tussen wat hoorbaar, voelbaar en zichtbaar is en wat niet. Hieruit
vloeit een methodologie voort die zich baseert op een combinatie van affect’®- en discourstheorie.
Eerstgenoemde kijkt naar de manier waarop lichamelijke ervaringen zich verhouden tot
representatie, identiteit en context. Laatstgenoemde, daarentegen, kijkt juist naar wat in een
bepaalde periode gezegd kan worden en wie daartoe de mogelijkheid hadden. Discourstheorie heeft
daarmee een veel meer Foucaultiaanse insteek, waarmee regels kunnen worden omschreven over

hoe een lichaam in een tekst verschijnt en wat er wel en niet over gezegd kan worden. Concreet

10 Rabaté (2015) gaat verder in op de ‘between-ness’ van affect.
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houdt dit bij Demeyer in dat discourstheorie in beweging blijft tussen een micro- en een
macroniveau. Op microniveau staat het karakter van een uitspraak centraal: waarom juist die
uitspraak in die context? Op macroniveau wordt er gekeken naar patronen en naar betekenisrelaties
die tussen uitspraken te leggen zijn, zonder dat het unieke aan de uitspraken verloren gaat. Demeyer
(ibid) noemt hierbij als voorbeelden metaforen, metonymieén, synoniemen en antoniemen. Een
dergelijke discursieve orde is niet alleen systematisch, maar er hangen ook normen aan vast: middels
een dergelijke orde wordt bepaald wat er over het lichaam gezegd kan worden en wat niet, wat
gezien wordt als positieve lichamelijkheid en wat gezien wordt als negatieve lichamelijkheid.

Deze methodologie past hij toe op de roman Messiah (1961) van C.C. Krijgelmans. In zijn
analyse van de roman gaat Demeyer (2015) bijvoorbeeld in op tegenstellingen die in de roman
aanwezig zijn tussen het lichamelijke en het geestelijke en hoe lichamelijkheid metaforisch en
metonymisch naar voren wordt gebracht. Hij kijkt naar de orde die hierdoor ontstaat en concludeert
bijvoorbeeld dat lichamen verbonden kunnen worden met dieren en aarde, of gekoppeld kunnen
worden aan posities die het lichaam kan innemen. In zijn analyse van affect met betrekking tot
lichamelijkheid, in dezelfde roman, richt Demeyer (ibid) zich op het in kaart brengen van de
lichamelijke beleving: ‘Het is tevens nodig te kijken naar de lichamelijke beleving, naar wat het
lichaam doet bewegen, in welke context dat gebeurt en welke betekenis daaraan wordt gegeven’
(ibid: 41-42). Het gaat daarbij om de concrete lichamelijke beleving, om materiéle processen en om
de dynamiek en de verhouding tussen natuurlijke en culturele processen. Demeyer (ibid) geeft
daarbij aan dat er traditioneel vaak een onderscheid wordt gemaakt tussen affect en emotie. Binnen
de context van tekstanalyse is dit onderscheid echter niet zonder meer te maken. Om deze reden
kiest Demeyer (ibid) ervoor om een nuancering aan te brengen, door aan te geven dat het vooral
gaat om een verschil in intensiteit tussen affect en emotie, en niet om een verschil in soort. Hiermee
wordt een analyse mogelijk waarbij oog is voor de transities van de ene pool naar de andere.
Affecten zijn per definitie pre-talig. Om deze reden ziet Demeyer (ibid) het als vele malen zinvoller
om te kijken hoe een affect, dat geen talig karakter heeft, desalniettemin gerepresenteerd wordt in
een tekst. Om dit te doen kan er een onderscheid gemaakt worden tussen emoties met een duidelijk
‘actie-reactie patroon’, en affecten waarbij een dergelijk patroon juist minder duidelijk is en er geen
vanzelfsprekende relatie is tussen ‘lichamelijke gewaarwordingen, identiteit en context’(43).

In zijn analyse concretiseert Demeyer (ibid) dit vervolgens door bijvoorbeeld naar
verschuiving te kijken van een interne focalisatie, naar een verschuiving van aandacht die zich
vervolgens gaat richten op de sensatie die de hoofdpersoon ervaart. In dit soort verschuivingen en
momenten waarin emotie en sensatie beschreven worden, liggen de mogelijkheden voor een analyse

op het niveau van affect.
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In Affectieve crisis, literair herstel (2020) benaderen Hans Demeyer en Sven Vitse affect op
een verwante manier. In deze studie naar romans van auteurs die behoren tot de millennialgeneratie
gebruiken Demeyer en Vitse het ‘dominant-begrip’ uit het Russische formalisme, om hiermee de
relatie tussen literatuur en de context waarin deze opereert te kunnen onderzoeken. Ook in deze
studie staat affect centraal, maar nu vanuit een andere hoek bezien. Demeyer en Vitse (ibid)
schrijven dat er binnen de Nederlandse literatuur van de millennialgeneratie een affectieve dominant
aanwezig is.

Het begrip ‘affectieve dominant’ komt voort uit het Russische formalisme, en daarop
voortbordurend uit het werk van Brian McHale (1987, in: Demeyer en Vitse, ibid). Demeyer en Vitse
beargumenteren dat literatuur van auteurs uit de millennialgeneratie niet langer vragen stelt over
hoe de tekst zich verhoudt tot de werkelijkheid, maar eerder dat de dominante vragen die in dit
proza centraal staat van affectieve aard zijn: ‘Wij betogen dat in de hedendaagse roman de
heersende vraag van affectieve aard is: ‘Hoe kan ik de realiteit (mezelf, de ander, het verleden)
voelen en ervaren” (27).

In de verschillende hoofdstukken in het boek worden meerdere cases en voorbeelden
opgevoerd, waarbij Demeyer en Vitse laten zien dat er in romans van deze generatie auteurs
inderdaad een grotere aandacht is voor affect. In hun analyse bedienen ze zich van een
narratologische aanpak, met aandacht voor affectieve elementen en ideologiekritiek die uit de
werken naar voren komen. Waar Demeyer (2014) nog gebruik maakte van een gecombineerde
methodologie van affect- en discourstheorie, wordt in Affectieve crisis, literair herstel (2020) de
nadruk gelegd op affect, maar niet in klassieke zin. Het gaat met name om thematiek en in het
bijzonder om thematiek in context. Met andere woorden: de nadruk ligt niet concreet op affect in
bepaalde passages, maar om affect als thema en welke affectieve vragen een roman daarmee stelt.
Van belang hierbij is de context waarin affect als thema terugkomt in de romans. Demeyer en Vitse
(ibid) situeren het onderzoek in de context van twee historische gebeurtenissen, die de
belevingswereld van millennials hebben beinvlioed, namelijk de Val van de Muur (1989) en de
financiéle crisis (2008). Hoewel veel millennials de eerste gebeurtenis niet bewust hebben
meegekregen, is het hieruit voortkomende optimisme hen wel bijgebleven. Dit optimisme kan
gecontrasteerd worden met de financiéle crisis van 2008, die juist voor veel onzekerheid heeft
gezorgd. Als gevolg van de bezuinigingsmaatregelen die uit de crisis voortkwamen zijn de stabiliteit
en economische groei die eerdere generaties meegemaakt hebben, voor mensen uit de
millenialgeneratie niet meer vanzelfsprekend. De ervaringen van millennials komen niet overeen met
de maakbaarheidsidealen waarmee zij zijn opgevoed. Het is telkens dit wereldbeeld dat op
verschillende manieren terugkomt in de romans, waarbij telkens de vraag gesteld wordt hoe de

realiteit gevoeld en ervaren kan worden.
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Op methodologisch vlak staat in deze studie de narratologische aanpak centraal. Er is veel
aandacht voor thematiek en dan met name voor hoe de thematische dimensie van affect zich
verhoudt tot wat de auteurs kenmerkend achten voor de millennialgeneratie. In die zin is de studie
niet zozeer vernieuwend op het vlak van de gebruikte methode, maar wel wat betreft de aandacht
die zij hebben voor één bepaalde thematische dimensie (affect) en hoe deze zich kan verhouden tot
wat Demeyer en Vitse (ibid) schetsen als de context waartoe alle romans die zij tot hun corpus

gerekend hebben zich in meer of mindere mate verhouden.

2.3 Keuzes en afwegingen
In het voorgaande heb ik een aantal methodologische standpunten besproken die gebruikt (kunnen)

worden in onderzoek dat zich richt op gender. Het is daarom van belang om ook hierin, zoals ik ook
heb gedaan met betrekking tot de theorie die ik wel en niet zal gebruiken in deze scriptie, keuzes te
maken en aan te geven wat ik op methodologisch vlak wel en niet zal meenemen. Mijn onderzoek
richt zich op de manier waarop gender in het werk van twee verschillende auteurs terugkomt. Het is
daarom van belang om juist een methode te hanteren die recht doet aan de complexe wijze waarop
deze thematiek terugkomt in het werk.

In mijn analyse zal ik me om bovenstaande redenen daarom richten op het model van
Demeyer en Vitse (2020). In de eerste plaats heeft dit model als voordeel dat het specifiek gericht is
op literatuur van auteurs van de millenialgeneratie. Zowel Van Saarloos als Rijneveld, die als
geboortejaren 1990 en 1991 hebben, vallen binnen deze generatie. Daarnaast staat binnen dit model
de affectieve dominant centraal, die samengevat kan worden in de vraag: ‘hoe kan ik de realiteit
(mezelf, de ander, het verleden) voelen en ervaren?’ (ibid: 27). Ook wat betreft de thematisering van
gender in de werken van beide auteurs acht ik deze manier van kijken erg zinvol, omdat het de
thematiek in context plaatst en niet als een op zichzelf staand fenomeen binnen het werk benadert.
De methode die Demeyer en Vitse (ibid) hanteren is erg geworteld in de narratologie en richt zich
met name op een analyse van de thematische laag van een roman. Een belangrijk onderscheid hierbij
is dat ik in tegenstelling tot de ‘enge’ definitie van Demeyer & Vitse (ibid) van literatuur als werken
van fictionele aard, van mening ben dat een nadruk op affect ook toepasbaar is op non-fictioneel
werk, waaruit het oeuvre van Simon(e) van Saarloos voor een aanzienlijk deel bestaat. Ook binnen
non-fictie, zoals columns of essays, is het mogelijk om vragen te stellen omtrent de manier waarop
de realiteit gevoeld en ervaren kan worden.

Concreet houdt een gebruik van deze methodiek dan ook in dat mijn analyse van de werken
hoofdzakelijk narratologisch van aard zal zijn, maar wel met een bijzondere aandacht voor de
affectieve dominant (Demeyer & Vitse, ibid). In mijn onderzoek gaat het daarbij om de manier

waarop gender gethematiseerd wordt in de werken van Van Saarloos en Rijneveld. Een speciale
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nadruk zal daarom liggen op de manier waarop gender gevoeld en ervaren wordt. In een dergelijke
narratologische analyse kan gekeken worden naar onder andere metaforisch taalgebruik (Van Boven
& Dorleijn, 2013), wat ervoor kan zorgen dat er extra nadruk op de thematiek van gender komt te
liggen, maar ook op bijvoorbeeld focalisatie (Van Boven & Dorleijn, ibid) en beschrijvingen van
lichamen en gevoelens van personages jegens die lichamen. Dit kan op verschillen wijzen in de
manier waarop personages in een roman of gedicht nadenken over gender. In bredere zin kan
daarnaast bij non-fictie gekeken worden naar de algemene tone-of-voice, de manier waarop over
gender geschreven wordt in waarderende termen en het discours wat gebezigd wordt over dit
onderwerp, alsook naar het type personage dat in deze teksten wordt opgevoerd en hoe er over
deze personages geschreven wordt. Hierdoor kan een beter algeheel beeld tot stand gebracht

worden van hoe gender als thema ingezet wordt.
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3. Analyse Simon(e) van Saarloos
In dit hoofdstuk staat het werk van Simon(e) van Saarloos centraal. Van Saarloos’ schrijverschap

kenmerkt zich doordat hen, in tegenstelling tot Marieke Lucas Rijneveld, ook non-fictie schrijft.
Daarmee is hun schrijverschap breder en behelst het meer verschillende genres. Binnen hun werk is
gender een terugkerend thema. In mijn analyse zal ik me dan ook richten op de manier waarop dit

thema terugkomt in hun werk. Ik zal me daarbij richten op de volgende primaire bronnen:

e |k deug/deug niet (2015)

e Devrouw die (2016)

e Het monogame drama (2018)
e [Enz. (2018)

o Herdenken herdacht (2019)

Dit zijn alle werken die Van Saarloos tot dusver heeft gepubliceerd. In mijn analyse zal de roman De
vrouw die (2016) een centrale plaats innemen, omdat dit de enige roman en het enige fictionele
werk is van Van Saarloos’ hand en daarmee het enige werk is dat een direct raakvlak vormt met het
oeuvre van hun tegenspeler, Marieke Lucas Rijneveld.

Van Saarloos’ werk bestrijkt een breed palet aan genres. Naast een roman heeft Van Saarloos
ook columns geschreven voor nrc.next, verscheidene essays en een verslag van het Wildersproces,
dat verschenen is in boekvorm. Dat neemt echter niet weg dat er bij beide schrijvers, hoe
verschillend zij ook zijn, veel raakvlakken te vinden zijn in hoe zij gender thematiseren in hun werk,

waardoor het zinvol is om hen met elkaar te vergelijken.

3.1 Ik deug/deug niet
Ik deug/deug niet (2015) is een bundeling van columns die Simon(e) van Saarloos voor nrc.next

schreef. In de columns komt geregeld de vraag aan de orde of hen een goed mens is. Om daarop
antwoord te krijgen onderneemt hen een grote verscheidenheid aan activiteiten, zoals een
rondleiding in een Scientologykerk en het bezoeken van de laatste peepshow in Nederland.
Regelmatig komt hun achtergrond als filosoof naar voren in de columns.

Daarnaast zet hen ook een gezonde dosis schaamteloosheid in in hun werk voor nrc.next.
Hierdoor is een bundeling columns ontstaan waarin grenzen regelmatig worden opgezocht en
opgerekt en waarin Van Saarloos thema'’s als gender, seksualiteit en heteronormativiteit niet schuwt.
Een column waarin gender een belangrijk thema is, is de column Mijn eerste reflex was om Thierry
Baudet te verscheuren. In deze column gaat Van Saarloos in op de publieke woede die Baudet zich op

dat moment op zijn hals heeft gehaald, door zijn steun voor versiercoach Julien Blanc en het
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schrijven van een roman waarin ouderwetse man-vrouw patronen worden bejubeld. Hen geeft aan
dat hen meerdere berichten heeft ontvangen van mensen in hun privékring met de vraag of hen hem
niet in elkaar wilde rossen hierom. Van Saarloos kiest er echter in deze column voor om een andere

kant op te gaan en gaat in gesprek met Baudet:

Ik verweet hem dat hij moderne moeilijkheden (veranderende rollen op de liefdesmarkt, een
individualisme dat verbindingen losser maakt) met oude patronen wil oplossen (de man als
sterke jager, de vrouw onzeker en passief). Zijn verweer: ‘Dat moet ieder voor zichzelf
invullen. Ik zeg gewoon wat ik om me heen zie.” Hij noemt dat empirisch, ik vind dat een

gebrek aan idealisme (ibid: 141).

Het verschil in opvatting tussen Baudet en Van Saarloos is tekenend. Waar Baudet stelt dat dit een
trend is die hij om zich heen signaleert, stelt Van Saarloos dat het hem ontbreekt aan idealisme. Het
woord ‘idealisme’ is van belang binnen het geheel van dit citaat. Hiermee zegt Van Saarloos namelijk
dat er nog geen duidelijk gedefinieerd alternatief bestaat voor de patronen die Baudet beschrijft,
maar dat dit wel nastrevenswaardig is. In plaats van de bestaande patronen klakkeloos te
accepteren, komt hieruit naar voren dat Van Saarloos eerder deze patronen wil bevragen en hier
kritisch op wil zijn. Hiermee bevraagt Van Saarloos precies die rolpatronen die Baudet in stand wil
houden en die we kunnen scharen onder een traditionele heteronormativiteit. Deze kritiek op de
eenzijdigheid van hoe de wereld ervaren kan worden kan goed geplaatst worden binnen het
stramien van Demeyer en Vitse (2020), die aangeven dat het juist auteurs zijn van de
millennialgeneratie die gericht zijn op het voelen en ervaren van de wereld. Het lijkt een logisch
gevolg hiervan te zijn dat dit de weg ook openstelt tot een veelvoud aan ervaringen.

Van Saarloos (2015 zet zich neer als iemand die signaleert dat er op maatschappelijk niveau
sprake is van ingrijpende veranderingen wat betreft de manier waarop ‘we’ omgaan met liefde en
liefdesrelaties. Opvallend hierbij is dat hen spreekt over een ‘liefdesmarkt’. Deze woordkeus lijkt te
impliceren dat er bij de liefde sprake is van eenzelfde soort mechanisme van vraag en aanbod als
binnen een kapitalistisch marktsysteem. Daarnaast werkt een dergelijk systeem ook volgens het
mechaniek van schaarste. Schaarse goederen zijn kostbaarder en krijgen daardoor ook een hogere
prijs. De vraag is hoe dit vertaald moet worden naar de ‘liefdesmarkt’. Van Saarloos gaat hier niet
nader op in. Wel komt uit deze woordkeus een maakbaarheidsideaal naar voren. Immers, wie hard
genoeg werkt kan de middelen verwerven om zeer schaarse goederen te kunnen aankopen.

Werkt de ‘liefdesmarkt’ misschien hetzelfde? Wie maar hard genoeg aan zichzelf werkt kan
iedereen het hof maken. Wanneer de liefde zo bekeken wordt, dan is er inderdaad geen noodzaak

meer voor de oude rolpatronen die Baudet nog voorstaat. Je bent dan als individu zelf heer en
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meester over de kansen die je voor jezelf creéert op het gebied van de liefde. Tegelijkertijd is dit ook
een paradoxale stellingname. Het idee van een liefdesmarkt die in kapitalistische termen wordt
omschreven, wekt namelijk ook de indruk van een markt waarin liefde een kans is die je kunt grijpen
of niet. Als dat niet lukt, dan ben je daar zelf schuldig aan. Dit lijkt haaks te staan op het idealisme
van een maakbaarheidsideaal en reduceert iets complex als interpersoonlijke relaties tot termen als
schaarste, aanbod en kansen creéren.

Veel van Van Saarloos’ columns in de bundel hebben op enigerlei wijze te maken met
seksualiteit en de al dan niet lichamelijke beleving daarvan. Zo ook de column Haarloos, die over het
wel of niet verwijderen van lichaamshaar gaat. In deze column beschrijft hen hun eigen bezoeken
aan de schoonheidsspecialiste om zich te laten harsen: ‘Wie ik vanbinnen ben, moet ik vooral zelf
weten, maar voor de buitenkant gelden bepaalde regels’ (ibid: 24). In eerste instantie doet Van
Saarloos het lijken alsof hen zich conformeert aan de regels die aanwezig zijn ten opzichte van het
wel of niet hebben van lichaamshaar. Hiermee lijkt hen een conservatief standpunt in te nemen,
namelijk dat je je dient te conformeren om mee te kunnen komen in de samenleving. Een paar
alinea’s later komt de aap echter uit de mouw: Van Saarloos wil met deze column juist duidelijk

maken dat het ‘te gek’ is om zoveel tijd te investeren in het ontharen van de intieme zone:

Omdat het al moeilijk genoeg is om zelf over de binnenkant te beslissen en het daarom zo
fijn is om met de winden mee te waaien wat uiterlijk betreft; omdat het me niet lukt om me
in mijn eentje tegen de trend te keren, plaats ik een publieke stok achter de deur. Open de
jacht op kale geslachtsdelen. Laat elkaar weten wat een onzin de leegte daar beneden is. Wie

het kaal aantreft: protesteer, schreeuw (ibid: 25).

Van Saarloos trekt iemands binnenkant en buitenkant in bovenstaand citaat gelijk. Juist omdat het al
zo moeilijk is om over je eigen binnenkant te beslissen, is het zo ontzettend belangrijk voor haar om
wel die zeggenschap over de buitenkant te claimen. Hiermee geeft zij een meer lichamelijke
dimensie aan de beleving van identiteit. Hiermee bevraagt Van Saarloos niet alleen het nut van
maatschappelijke trends, maar ook over de koppeling tussen buitenkant en binnenkant. Van binnen
heb je het zelf voor het zeggen, maar van buiten niet. Door zich hiertegen te verzetten bevraagt Van
Saarloos het nut van dit gebrek aan agency. Waarom zou de buitenkant eigenlijk niet mogen
weerspiegelen hoe iemand zich vanbinnen voelt? Voor Van Saarloos is identiteit, zo blijkt uit het
voorgaande, een aangelegenheid die niet los gezien kan worden van het lichaam. Dat is een positie
die hen niet alleen in deze bundel columns uitdraagt, maar die telkens weer in hun werk terugkomt.
Dit kan sterk gerelateerd worden aan wat Butler (1990; 1993) schrijft over gender als performance.

Door middel van wat iemand aan de buitenkant laat zien, kan diegene zijn of haar identiteit ook naar
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de buitenwereld communiceren. Van Saarloos is van mening dat keuzes op dit vlak bij het individu
horen te liggen en niet door de buitenwereld opgelegd dienen te worden.

Daarmee verzet hen zich ook tegen wat Ahmed (2006) beschrijft als de ruimtelijkheid van
gender en seksuele oriéntatie. In de buitenwereld bestaan bepaalde normen ten aanzien van hoe
een vrouwenlichaam eruit moet zien. Wie hiervan afwijkt, valt daardoor op. Om deze reden gaat Van
Saarloos in eerste instantie naar de schoonheidsspecialiste, zodat hen voldoet aan de norm en niet
zal opvallen. Dit moment heeft er echter ook voor gezorgd dat Van Saarloos zich bewust geworden is
van de normen die op hun lichaam worden gelegd en dat hen oproept tot verzet hiertegen, zodat de
agency over het eigen lichaam weer bij het individu komt te liggen.

Enerzijds werpt Van Saarloos zo het idee op dat het lichaam en de natuurlijke processen die
daarbij horen zaken zijn die niet aan trends onderhevig zouden moeten zijn en in zekere zin
‘onschendbaar’ zijn. Anderzijds werpt hen zo ook een maakbaarheidsideaal op wat betreft het
lichaam. Wanneer we ons immers afkeren van trends, dan is het mogelijk om zelf ons lichaam geheel
naar eigen inzicht vorm te geven en aan te kleden. De opties worden dan eindeloos, in plaats van
zeer beperkt door de op dat moment gangbare trends. Ook in de hiervoor besproken column, die
over Baudet, kwam een dergelijk maakbaarheidsdenken terug. Dit ideaal en het individualisme dat
eruit spreekt is een van de kenmerken die tekenend zijn voor de manier waarop Van Saarloos om lijkt
te gaan met lichamelijkheid, gender en seksualiteit.

Daarnaast profileert Van Saarloos zich in hun columns ook als een zeer geéngageerd auteur
en reageert hen ook regelmatig op nieuws uit binnen- en buitenland. Vaak gaat het daarbij om
nieuwsfeiten met betrekking tot seksualiteit, identiteit en gender. Dit komt bijvoorbeeld naar voren
in de column Een hokje voor een homo, waar hen in gaat op de vraag hoe een vluchteling moet
bewijzen dat hij of zij homo is, wanneer dit de reden is voor een vlucht uit het land van herkomst.

Deze column gaat in op de vraag hoe je kunt aantonen dat een vluchteling homoseksueel is.
Hoe definieer je een ‘homoseksuele’ levensstijl? Is die levensstijl per se anders dan die van iemand
die heteroseksueel is? Door als overheid een dergelijke definitie te hanteren wordt geimpliceerd dat
dit inderdaad het geval is. Van Saarloos verzet zich tegen dit denken. Hieruit komt een ‘wij-zij’
denken naar voren dat laat zien dat homoseksualiteit nog altijd niet volledig geaccepteerd is.
Waarom zou iemand die homoseksueel is niet eenzelfde leven kunnen leiden als iemand die hetero
is? Van Saarloos lijkt met deze column te willen zeggen dat deze vermeende verschillen niet zo groot
hoeven te zijn. Eerder wijst hen erop dat in dit geval een enge definitie van homoseksualiteit, die
neigt naar het homofobe, wordt ingezet als mechaniek voor in- en uitsluiting. Een dergelijke vage

definitie leent zich namelijk bij uitstek om mensen toegang tot de poort te ontzeggen:
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Management van intimiteit wordt als een techniek voor in- en uitsluiting gebruikt
(academische notatie: A.L. Stoler). Vrijheid is: kunnen vergeten dat je in een hokje zit. Om

daar te komen moet je er wel eerst in worden opgenomen (ibid: 188).

De manier waarop Van Saarloos liefde, seksualiteit en intimiteit definieert staat haaks op die van de
IND, omdat hen meent dat deze dingen zo ontzettend persoonlijk zijn en zo gebonden aan het
individu dat er geen eenduidige definitie van te geven is. Eerder is het aan het individu om voor
zichzelf te bepalen hoe hij of zij zichzelf ziet en welk type relaties hij of zij aan wil gaan. Hieruit komt
ook een meer fluide definitie van seksualiteit en relaties naar voren: het ideaal is immers niet om
alles vast te moeten leggen in hokjes, maar juist om de vrijheid bij het individu te leggen. Daardoor
ontstaat ook ruimte voor een bredere invulling van seksualiteit en intimiteit. Een dergelijk ideaal is
niet ongewoon binnen het werk van Van Saarloos en komt regelmatig terug. Hen verzet zich actief
tegen hokjesdenken wat betreft liefde en intimiteit en is juist voorstander van een zeer
individualistische benadering. Zodoende verzet hen zich dan ook tegen de paradox die de IND
opwerpt, namelijk dat het noodzakelijk is om eerst in een hokje te passen, alvorens je de vrijheid
verwerft om dergelijke hokjes af te werpen en je identiteit in te vullen zoals je dat zelf passend vindt.
Van Saarloos gebruikt hun positie als columnist bij een Nederlandse kwaliteitskrant, namelijk
het NRC Handelsblad, om zich uit te spreken over maatschappelijke kwesties. Hen profileert zich hier
niet uitsluitend als filosoof of schrijver, maar juist ook als publieke intellectueel. Zo schrijft Odile
Heynders (2016) dat publieke intellectuelen doorgaans interveniéren in het publieke debat en nemen

een controversiéle, toegewijde en soms gecompromitteerde positie in in de marge:

He has critical knowledge and ideas, stimulates discussion and offers alternative scenarios in
regard to topics of political, ethical and social nature, thus addressing non-specialist
audiences on matters of general concern. Public intellectual intervention can take many
forms [...] Today’s public intellectual operates in a media-saturated society and has to be

visible in order to communicate to a broad public (ibid: 3).

Binnen de manier waarop Van Saarloos intervenieert binnen het maatschappelijk debat kunnen een
aantal specifieke thema’s worden onderscheiden, namelijk gender, seksualiteit en
heteronormativiteit.

Een voorbeeld van een column waarin Van Saarloos verder in gaat op gender, en wel in
bredere zin, namelijk door seksisme aan te kaarten, is de column Lowlands: niets voor meisjes, waar

hen schrijft:
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Dit weekend was ik ingehuurd als seksismespotter op Lowlands. Omdat iedere algemene

observatie uiteindelijk een arrogante uitvergroting van de eigen ervaring is, dacht ik terug

aan mijn eerste keer Lowlands, tien jaar geleden. Na een filerit naar het festivalterrein, dook

ik met buikkrampen een dixi-hok in. Mijn onderbroek zat vol bloed. Er was geen toiletpapier.

[...] Kortom, je kunt het seksisme op ieder event meten aan de rondslingerende tampons.
Maar inmiddels heb ik een Mirenaspiraaltje en word ik nooit meer ongesteld. Om

seksisme te spotten moet ik verder kijken dan mijn menstruatie lang is. En dan zie je:

-Alle grote, afsluitende acts zijn mannelijke artiesten.

Zelfs wie tot zeven uur ’s ochtends danst, treft geen enkele vrouw achter de draaitafel.

-De inhoudelijke randprogrammering — Lowlands University en een filosofische lezingenreeks

— kent welgeteld één vrouw op vijftien slimmeriken (Van Saarloos, 2015: 118-119).

In deze column kaart Van Saarloos een onderwerp aan dat nog altijd relevant is, namelijk
genderongelijkheid. Dit doet hen door hun column deels te baseren op haar eigen ervaring wat
betreft hoe het is om ongesteld te zijn tijdens een muziekfestival als Lowlands, maar ook door
empirische feiten te noemen, bijvoorbeeld aangaande het aantal vrouwelijke artiesten die gevraagd
worden om op te treden.

Een voorbeeld als dit onderstreept wederom wat Ahmed (2006) benoemt wat betreft
ruimtelijkheid en hoe gender en seksualiteit ook ruimtelijke concepten zijn. Een ruimte zoals
Lowlands is minder uitnodigend voor vrouwen, onder andere door het gebrek aan toiletpapier dat
Van Saarloos omschrijft, maar ook door het gebrek aan vrouwelijke artiesten. Hierdoor wordt een
mannelijke norm in stand gehouden.

De persoonlijke ervaring van Van Saarloos (2015) speelt een essentiéle rol in het stuk,
namelijk als katalysator voor het gegeven dat hen nu juist verder is gaan kijken dan het gebrek aan
voorzieningen voor vrouwen. Hun conclusies worden daardoor des te opzienbarender binnen het
geheel. Bovendien zet hen zichzelf hiermee ook neer als ervaringsdeskundige. Niet alleen neemt hen
nu een en ander waar, hen heeft zelf ook aan den lijve ondervonden hoe vrouwonvriendelijk het
festival is.

Waar de column over Lowlands al raakt aan het feminisme van Van Saarloos, doet de column
Drie anderen op deze plek dat nog veel sterker. In deze column draagt hen hun feminisme uit en laat
hen zien dat hen intersectioneel wil zijn in hun opvattingen. Dit is een belangrijke manier voor hen
om zichzelf te profileren en het gegeven dat hen deze column daarvoor aangrijpt laat dan ook zien
dat intersectioneel denken voor hun schrijverschap erg belangrijk is. Intersectionaliteit (Lorde, 1984)
heeft betrekking op de volledigheid van iemands afkomst. Te denken valt aan gender, sociale klasse,

opleidingsniveau en seksuele geaardheid. Een witte heteroseksuele vrouw uit de middenklasse zal
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met heel andere problemen te maken krijgen dan een zwarte lesbische vrouw die afkomstig is uit

een arbeidersmilieu:

In Trouw sprak ik over ‘totale diversiteit’ en daarna over mannen — hoe die bij het feminisme
horen, omdat genderhokjes iedereen beperken. Er stond niet bij dat ik met totale diversiteit
ook doelde op vrouwen met een andere achtergrond. Bijvoorbeeld omdat ze niet in
Amsterdam wonen, bijvoorbeeld omdat ze niet op de universiteit hebben gezeten,
bijvoorbeeld omdat hun ouders of zijzelf ergens anders zijn geboren of opgegroeid.

Bijvoorbeeld omdat ze zwart zijn. (ibid: 200).

De column gaat over de promotie rondom een bundeling essays over het feminisme van nu, waaraan
Van Saarloos een bijdrage heeft geleverd. De promotie van deze essays was opvallend wit en Van
Saarloos is daarin, zo stelt hen achteraf, teveel meegegaan. Om die reden wil hen zichzelf met deze
column en de daarop volgende, waarin hen hun ruimte in de krant afstaat aan drie niet-witte
stemmen, rechtzetten. Hen toont zich in deze column erg bewust van hun afkomst, die verder vaak
juist niet expliciet benoemd wordt. Hier noemt hen zichzelf juist: ‘Wit, hoogopgeleid, jong: het zijn
privileges. Zonder die sokkel valt geen enkele kwaliteit op’ (ibid: 201). Deze reflectie op hun
achtergrond en het intersectionele denken dat uit deze column naar voren komt kunnen niet los
getrokken worden van de manier waarop Van Saarloos om wil gaan met thema’s als seksualiteit en

gender.

3.2 De vrouw die
De vrouw die (2016) is de eerste en tot dusver de enige roman van de hand van Van Saarloos. De

hoofdpersoon van de roman is Janine Vitafiel. Zij is moleculair biologe en mag zonder schroom een
workaholic genoemd worden. Op het moment dat zij een paar dagen vrij vraagt van haar werk om de
marathon van New York te lopen, krijgt ze onverwachts drie maanden verplicht verlof van haar
werkgever. Hierdoor zit ze ineens drie maanden voor de marathon plaatsvindt al in New York, met
een lege agenda. Om toch wat om handen te hebben probeert ze zich de stad dwangmatig eigen te
maken met een strak renschema. Daarnaast ontwikkelt ze ideeén voor een project dat Follow Your
Organ moet gaan heten, waarmee ze menselijke organen beter wil laten functioneren, bijvoorbeeld
door alles wat zwak is te klonen, zodat zwakte niet langer levensbedreigende situaties kan
veroorzaken. Dit noemt zij ‘creatieterrorisme’ en dit vormt de tegenhanger van de vernietiging die
terrorisme aanricht. Om dit statement kracht bij te zetten neemt ze zich voor de marathon van New
York in een boerka te gaan lopen. De keuze voor de boerka hangt zowel samen met een

conceptualisatie van terrorisme als vernietigende kracht en ‘creatieterrorisme’ als tegenhanger
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daarvan, als met een conceptualisatie van ‘het lichaam’. Wanneer Janine haar lichaam insnoert of
doet verdwijnen, bijvoorbeeld onder een boerka, voelt zij zich bevrijd. Dit heeft te maken met haar
verkrachting, die op de achtergrond in de roman een grote rol speelt. Juist door het doen verdwijnen
van haar lichaam, kan Janine omgaan met de gevolgen van haar verkrachting. Vanuit Demeyer &
Vitse (2020) bezien is dit een interessante positie, omdat hierdoor een afstand ontstaat van Janine
tot de andere personages in de roman, maar tegelijkertijd is deze afstand juist ook noodzakelijk voor
haar om Uiberhaupt nog nieuwe ervaringen te kunnen ontplooien en uiteindelijk haar trauma ook
achter zich te kunnen laten.

De belangrijkste thematische lijnen in de roman worden gevormd door zaken die met
seksualiteit, lichamelijkheid en gender te maken hebben. Wat telkens terugkomt in de roman, is het
niet willen of kunnen ervaren, vanwege het trauma dat hoofdpersoon Janine heeft opgelopen door
haar verkrachting. Dat geeft een sterke affectieve lading aan de manier waarop de roman niet alleen
met dit trauma omgaat, maar ook hoe er in de roman met zaken als seksualiteit en gender omgegaan
wordt.

Dit komt onder meer terug in de keuzes die de hoofdpersoon maakt met betrekking tot
kleding, waarbij opgemerkt kan worden dat kledingstukken die het lichaam verhullen of minder
aanwezig maken omschreven worden als bevrijdend. Daarnaast zijn ook woorden en terminologie
van belang. Dit heeft betrekking op de manier waarop in de roman gesproken wordt over Janine’s
verkrachting en over haar lichaam, waardoor de roman ook aanhaakt bij politieke debatten die over
vrouwenlichamen worden gevoerd — hierbij kan ook gedacht worden aan debatten over
hoofddoekjes en boerka’s.

Zoals hierboven beschreven, is Janine Vitafiel'* de hoofdpersoon van de roman. De roman
kent een personale vertelinstantie, waarbij de lezer de gebeurtenissen in de roman ziet voltrekken
door de blik van dit personage. Hoewel de roman grotendeels chronologisch is opgebouwd en het
vertelheden zich afspeelt wanneer Janine zich opmaakt om naar New York te gaan en wanneer ze
zich daar bevindt, zijn er hier en daar ook flashbacks in de narratieve structuur aangebracht, die de
lezer meer duidelijkheid verschaffen over Janine’s achtergrond. Een belangrijke flashback in het

geheel, is die waarin Janine’s verkrachting wordt beschreven:

‘Oh, fuck off.” Ze wilde overeind komen, maar hij dook al tussen haar benen. Ze viel

achterover, het zand dempte de klap. Ze voelde het niet, maar ze zag het aan hem: hij drong

11 vitafiel kan gelezen worden als een soort ‘speaking name’, met de letterlijke betekenis van ‘levenslust’ of
‘levensseksueel’.
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in haar. [...] Janine zette haar handen tegen zijn borst en probeerde hem van zich af te
duwen.

‘Stop.’ Het klonk verrassend helder, alsof het gebod voor deze situatie was gemaakt.
Haar polsen klapten dubbel onder zijn gewicht. Hij hijgde in haar oor, een geluid dat
aanmoedigend bedoeld leek. Ze probeerde hem te bijten, maar hapte in haar eigen haren.
[...] Om niet in het deinen te verdwijnen, zoomde ze uit, tot ze boven zichzelf hing en neer

kon kijken op het gekronkel van hun halfnaakte lijven (ibid: 37).

Deze flashback vindt relatief vroeg plaats binnen de roman, namelijk op pagina 37. Hierdoor wordt
de lezer in staat gesteld om de rest van de gebeurtenissen in New York, bijvoorbeeld Janine’s relatie
met Mark, waar ik later dieper op in zal gaan, te plaatsen in het licht van dit trauma. Hoewel Janine
duidelijk aangeeft dat zij geen seks wil hebben, gaat deze man toch door en vindt er uiteindelijk
gemeenschap tegen haar zin plaats. Het is een belangrijke ervaring in het leven van Janine en binnen
de plot van de roman is de ervaring van belang om te begrijpen waarom zij bepaalde projecten opzet
en waarom zij in een latere relatie handelt zoals zij handelt.

Aan deze gebeurtenis zit ook een belangrijke affectieve lading, omdat in het citaat hierboven
beschreven wordt dat Janine uitzoomt, tot ze boven zichzelf hangt en als een toeschouwer kan kijken
naar wat er gebeurt, zonder dit daadwerkelijk te hoeven ervaren. De manier waarop deze lading in
de roman terugkomt verhoudt zich op een interessante manier tot wat Demeyer en Vitse (2020)
theoretiseren in hun onderzoek naar affect in literatuur van de millennialgeneratie. Zij stellen
namelijk dat er in deze literatuur een focus ligt op affect en op het kunnen ervaren en bevragen van
de realiteit. Daarnaast merken zij ook op dat personages die deze romans bevolken vaak ook een
afstand ervaren tot deze werkelijkheid. Hiervan lijkt zeker sprake te zijn bij Van Saarloos (2016).
Tegelijkertijd zet hen het thema van de afstandelijkheid op een heel andere manier in. Bij Van
Saarloos is de afstand een moeten. Door alles wat Janine Vitafiel heeft meegemaakt, kan zij niet
anders dan afstand ervaren tot de wereld en de mensen om haar heen. Het is deze afstand die
ervoor zorgt dat zij de grensverleggende ervaringen opdoet die in de roman beschreven worden.
Hierdoor ontstaat noodgedwongen een afstand tot wat als ‘normaal’ beschouwd wordt. Deze
afstand lijkt niet zozeer geboren uit een ‘willen’, maar eerder uit een ‘moeten’, omdat de realiteit
van het trauma dat Janine is overkomen anders overdraagbaar is. Het is precies dit trauma, waardoor
Janine juist minder lijkt te willen voelen en ervaren, dan de personages in de casussen die Demeyer
en Vitse (ibid) veelal opvoeren. Daar worden grensverleggende ervaringen tegenover geplaatst in de

roman: alleen in het extreme kan de werkelijkheid nog ervaren worden.
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Hoewel haar verkrachting een belangrijk onderdeel vormt van het narratief van de roman,
lijkt Janine in eerste instantie weinig moeite te hebben met haar seksualiteit en gaat zij zowel

willekeurige contacten aan, als dat zij zich bindt aan een vaste partner:

Een bericht van Mark duwde haar Moves-resultaten aan de kant. Hij sms’te of ze naar zijn
feestje kwam. Twaalf uur was geen tijd om een jongen van eenentwintig te vertellen dat je al
in bed lag. Ze trok haar rode rokje aan. [...] Haar vinger tastte over het garen waarmee Leni*?
de scheur had genaaid. Na het incident op het strand van Berkeley wilde Janine het rode
rokje weggooien, maar Leni wilde het gat per se dichten. De draad die daarvoor werd
aangeschaft, was lichter dan het oorspronkelijke rood. De zigzagsteken liepen als een roze

litteken over haar dij (ibid: 140-141).

Bovenstaand citaat illustreert de aanloop naar de eerste keer dat Janine met Mark naar bed zal gaan,
wat uiteindelijk het beginpunt zal vormen van hun relatie. De keuze die Janine maakt om uitgerekend
hetzelfde rode rokje te dragen dat ze ook droeg toen ze verkracht werd is hier van groot belang.
Hiermee draagt ze haar littekens namelijk letterlijk in het zicht. Deze keuze kan niet losgetrokken
worden van wat Demeyer & Vitse (2020) schrijven over affect. De keuze om juist dit rokje te dragen,
waarmee Janine haar littekens in het zicht plaatst, zorgt ervoor dat zij zelf bepaalt hoe zij haar
trauma ervaart. De ervaring van het trauma wordt op deze manier iets waar ook agency uit spreekt.
Het is niet slechts iets wat macht heeft over Janine, maar Janine maakt zelf ook bewuste keuzes in
hoe zij met haar trauma om wil gaan.

Thematisch vindt hier in de roman een belangrijke verschuiving plaats. Waar Janine eerst
totaal eenzaam was in New York, ontpopt zich precies hier een relatie met iemand anders in deze
stad, waardoor ze niet meer op haar eentje is aangewezen. Om deze relatie aan te kunnen gaan is
het nodig om oude littekens niet te verbergen, maar juist met trots te dragen. Ook hier komt de
nadruk op het aangaan van nieuwe ervaringen en gevoelens weer terug die Demeyer en Vitse (2020)
al signaleerden in hun werk over millennialliteratuur en affect. Desalniettemin wordt aan een
dergelijke daadkrachtige houding wel een zekere naiviteit verbonden: ‘Binnen was het ruim en
schoon. Er was bovendien niemand. Het leek Janine beter om te doen alsof ze de betekenis van
‘feestje’ allang had begrepen’ (Van Saarloos, 2016: 142).

Hoewel Janine oprecht dacht dat ze voor een feestje naar Marks huis afreisde, verwijdert ze

zichzelf niet uit de situatie wanneer blijkt dat er helemaal geen sprake is van een ‘feestje’. Zodoende

12 Leni is een oud-stagiair van Janine’s vader, met wie zij zelf wetenschappelijk onderzoek gaat uitvoeren en
ook bevriend raakt.

33



maakt ze de keuze om mee te gaan in de plannen die Mark voor hen tweeén had. Dat zij prima in
staat is dergelijke keuzes te maken is wel naar voren gekomen uit het gegeven dat zij voorafgaand
aan haar verkrachting duidelijk heeft aangegeven dat zij niet met haar verkrachter naar bed wilde en
ook tijdens de gebeurtenis verzet is blijven bieden. Het gaat hier zodoende niet om een
instemmende handeling die voortkomt uit een onvermogen van Janine om haar grenzen aan te
geven.

Wanneer haar grenzen nader bekeken worden kan eerder gesteld worden dat er sprake lijkt
te zijn van een tamelijk brede visie op seksualiteit, die niet-traditionele vormen van seksualiteit niet
schuwt. Zo heeft Janine, gekleed in boerka, ook een seksuele ontmoeting met een motorrijder die zij
via Grindr [een datingapp voor homoseksuele mannen, M.S.] heeft ontmoet. Ze gebruikt de telefoon
van een barmedewerker om via zijn Grindr account de motorrijder te benaderen om af te spreken.
Om die reden is zij ook gekleed in haar boerka, die zij normaliter uitsluitend bewaart om in hard te
lopen. De boerka verhult haar identiteit als vrouw, waardoor zij seks kan hebben met een
homoseksuele man — die gaat er immers van uit dat zij een man is, omdat hij haar ontmoet heeft via

Grindr:

Blijkbaar heette ze BigSizeTom. Er waren acht mannen in de buurt. Ze stuurde een algemeen
berichtje om aandacht. Eén reageerde direct. [...] Hij kreunde en greep haar middel beet, zijn
vingers landden net onder haar borsten, die met elke stoot naar voren kwamen. Ze vreesde
voor ontmaskering, maar misschien was het niet langer belangrijk. Een kontgat was ook

uniseks. (ibid: 274-276).

Hoewel de seks met wederzijdse instemming plaatsvindt, gaat Janine niet netjes met haar partner
om. Ze misleidt hem door zich voor te doen als een andere man en haar identiteit te verhullen met
een boerka. Hierdoor wordt de verhouding tussen multiculturalisme en homoseksualiteit binnen
deze passage op scherp gezet. Binnen het narratief van de roman is dit bovendien een zeer
geconstrueerde passage, die ervoor zorgt dat de roman eerder een wat groteske toon krijgt, dan een
realistische. Het dragen van de boerka moet er namelijk voor zorgen dat de homoseksuele man waar
Janine mee afspreekt niet weet dat hij in feite met een vrouw heeft afgesproken. Janine probeert uit
alle macht haar geslacht te verhullen en heeft zelfs een komkommer meegenomen, zodat ze de man
kan penetreren. Dit maakt lichamelijkheid een belangrijk element binnen de roman en laat zien dat
‘het lichaam’ een belangrijke rol speelt binnen het narratief dat Van Saarloos heeft neergezet. Daar
komt nog bij dat ‘het lichaam’ op deze manier een meer fluide interpretatie lijkt te krijgen. Geslacht
lijkt niet langer een vaststaand iets te zijn, maar eerder iets waar je zelf ook een definitie aan kunt

geven, bijvoorbeeld door ervoor te kiezen om jezelf tijdelijk als man voor te doen en je identiteit als
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vrouw te verhullen met een boerka. Dit kan ook verbonden worden aan Butlers notie van
genderperformativiteit, waaruit ook naar voren komt dat gender (Butler spreekt over sekse)
normatief van aard is. In deze seksscéne worden juist deze normen doorbroken. In de verhulling
schuilt dan de vrijheid om met je lichaam om te gaan zoals je dat zelf wilt.

De manier waarop de ontmoeting met de seksuele man wordt geframed in de roman is
interessant, omdat Van Saarloos ervoor heeft gekozen om zo min mogelijk emotie te beschrijven.
Vanaf het moment dat Janine het berichtje verstuurt via het Grindr account van de barman, worden
vooral de gebeurtenissen beschreven en niet wat er door Janine heen gaat wanneer zij dit doet, of
waarom zij dit Gberhaupt doet. Dit gebrek aan gevoel is wellicht juist tekenend voor de impact die
het trauma van de verkrachting op Janine heeft. Dit lijkt dan ook in tegenspraak te zijn met wat
Demeyer & Vitse (2020) beschrijven, waarbij juist een nadruk op het willen voelen en het willen
ervaren centraal lijkt te staan.

Op een gegeven moment, tijdens de seksscene met de homoseksuele man, merkt Janine zelf
ook het volgende op: ‘Ze gedroeg zich teveel als een dokter, het beschouwende moest eraf.’ (Van
Saarloos, 2016: 276). Dat wijst op een onvermogen om echt intiem te zijn met een ander mens en
ook op een onvermogen om hier emotie bij te voelen. Wanneer de seks afgelopen is weigert Janine
bijvoorbeeld ook een afscheidsknuffel (ibid: 277), ook hiermee gaat ze echte intimiteit uit de weg. De
ontmoeting kan zo gelezen worden als een uiting van grensoverschrijdend gedrag, waarmee Janine
een poging doet om toch contact te maken met andere mensen en toch enige vorm van intimiteit en
emotie te ervaren, maar daarin niet slaagt.

Wat daarnaast in de roman opvalt, is dat er een sterk maakbaarheidsideaal uit spreekt. Vlak
voordat Janine naar New York vertrekt, om daar de marathon te lopen, krijgt ze te horen dat ze drie
maanden verplicht verlof krijgt. Dit zorgt ervoor dat ze grote onrust ervaart. Die onrust komt al naar

voren wanneer Janine’s baas, Bertus, haar meedeelt dat ze zonder contract naar New York zal gaan:

Hij warmde zijn keel door te kuchen en deelde mee dat ze morgen zonder baan vertrok. Haar
contract was nu twee keer met twee jaar verlengd en een derde maal kon wettelijk alleen
een contract voor onbepaalde tijd zijn. Met de bezuinigingen mochten er geen vaste
aanstellingen worden vergeven. Ze moest minimaal drie maanden weg zijn om weer tijdelijk
te kunnen worden aangenomen. Hij wilde het niet zo noemen, maar ja, hij moest melden dat

ze werklooswerklooswerkloos naar New York vertrok (ibid: 27).

In bovenstaand citaat is het gebruik van het neologisme ‘werklooswerklooswerkloos’ essentieel.
Deze samensmelting van driemaal het woord werkloos komt ook later op dezelfde pagina nog eens

terug, wanneer Janine door Bertus naar het vliegveld wordt gebracht, een dag nadat bovenstaand
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citaat zich heeft voltrokken: ‘Ze sloot de deur achter zich en probeerde het dreinende
‘werklooswerklooswerkloos’ uit te wissen. Kansen. Mogelijkheden. Dit kleine land ontstijgen.
Misschien moest ze het zelfs emigreren noemen, dat klonk daadkrachtig en besloten.’ (ibid: 27).
Janine is krampachtig bezig om vooral te denken in kansen en mogelijkheden en niet in beperkingen
en mislukkingen.

‘Werklooswerklooswerkloos’ wordt hierdoor een soort mantra die de onrust symboliseert die
zich meester heeft gemaakt van Janine nadat ze verplicht drie maanden lang naar de VS toe moet,
niet alleen voor haar persoonlijke gezondheid, maar ook omdat ze anders geen nieuw contract
aangeboden kan krijgen. Dat roept echter ook de vraag op 6f er wel een nieuw contract zal komen.
Naarmate de roman vordert lijkt het er steeds meer op dat het antwoord op die vraag negatief zal
uitpakken. Het blijkt namelijk nagenoeg onmogelijk voor Janine om contact met Bertus te krijgen

wanneer ze eenmaal in New York is. Hoe vaak ze hem ook mailt, een reactie komt er niet:

Sinds ze was vertrokken, waren haar oproepen aan Bertus onbeantwoord gebleven. Als ze
belde, kreeg ze zijn antwoordapparaat.

Een enkele keer reageerde hij op een bericht met een smiley, ‘leuk!” of ‘Xx’. Meer
niet. Zelfs mails over enthodeelcellen ontlokten geen echte respons.

Het was hopen op een gebeurtenis die contact onvermijdelijk maakte — een
copernicaanse wending of het afbranden van hun lab. Ze zou hem dan legitiem bezorgd
kunnen bellen. En misschien zou ze ook deze keer het antwoordapparaat horen. Maar er zou
een reden voor zijn, het zou nu begrijpelijker zijn, het zou logisch voelen. [...] Zijn

onbereikbaarheid zou dan geen afwijzing zijn. (ibid: 86).

Niet alleen spreekt uit bovenstaand citaat een onvermogen om om te gaan met de nieuwe situatie
van het (tijdelijk) werkloos zijn, ook geeft het citaat aan dat Janine er moeite mee heeft om in de
nieuwe stad alleen te zijn met haar eigen gedachten. Haar herhaaldelijke pogingen contact te zoeken
met Bertus en de afwijzing die zij voelt wanneer hij daar niet op in gaat wijzen in die richting.
Daarnaast wil zij zich ook in dit geval geen slachtoffer voelen. Ze probeert immers uit alle macht om
zijn onbereikbaarheid niet te interpreteren als een afwijzing. Hieruit komt dan ook een eigenschap
van Janine naar voren die typerend voor haar is: ze heeft er moeite mee om aansluiting te vinden bij
anderen. Volgens Demeyer en Vitse (2020) is dit ook typerend voor de millenialgeneratie. Zij
typerend deze generatie als een generatie die aan de ene kant onthechting ervaart, maar aan de
andere kant juist ook verbintenis zoekt. Deze moeizaamheid komt ook terug in deze roman.

Waar Janine nieuwe contacten op zou kunnen gaan doen in haar nieuwe (tijdelijke)

leefomgeving, blijft ze zich eerder langdurig vasthouden aan voormalige werkrelaties in Nederland.
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Ook wanneer ze uiteindelijk wel een intieme relatie aan gaat, met de kunstenaar Mark, blijft
intimiteit een moeizaam onderwerp en vindt er een aantrekken en afstoten plaats tussen de twee.
Het lijkt erop dat Janine enerzijds sterk verlangt naar een intieme verbintenis, maar anderzijds ook

grote moeite heeft om zich werkelijk hieraan over te geven:

Nog dampend van de douche [Janine heeft hiervoor een rondje hardgelopen, M.S.] bereikte
ze het bageltentje waar Mark zat te wachten. Ze vertelde hem dat ze per Skype een
belangrijk werkoverleg had gevoerd. Hij vond het niet vreemd dat het in Nederland inmiddels
middernacht was. Hij vond het ook geen enkel probleem dat hij, speciaal gekleed in een
nette pantalon en een overhemd, ruim anderhalf uur op haar had gewacht. De reservering

voor het restaurant dat hij had gekozen was verlopen (Van Saarloos, 2016: 181).

Een terugkerend element in Janine’s relatie met Mark is dat zij af en toe aangeeft niet te kunnen
afspreken, of — zoals in bovenstaand citaat — zomaar te laat komt opdagen op afspraken, omdat ze
zogenaamd een werkoverleg of belangrijke werkgerelateerde afspraak heeft. Dat ze op dat moment
Uberhaupt geen werk heeft en dus ook geen afspraken kan hebben weet Mark niet en het lijkt erop
dat Janine van zijn gebrek aan kennis gebruik van maakt om zich niet volledig aan haar relatie met
hem te verbinden. Zo blijft er altijd nog een mogelijkheid om afstand te nemen zonder dat ze hoeft
aan te geven dat ze inderdaad behoefte heeft aan afstand.

Tegelijkertijd is deze dynamiek — Janine’s gebruik van haar ‘werk’ als smoes — des te
interessanter wanneer de aard van haar werk in ogenschouw wordt genomen. Als moleculair biologe
heeft ze een project opgezet om te onderzoeken of er een correlatie bestaat tussen de vitaliteit van
sperma en agressief gedrag. Hiermee heeft ze veel bekendheid gekregen, met name omdat zij zelf
het slachtoffer was van een verkrachting. Uit deze ervaring was het idee voor dit onderzoeksproject

ook voortgekomen:

Verkrachtingsslachtoffer. Haar laatste bezoek aan de Verenigde Staten had haar die rol
opgeleverd. Het incident op het strand bij Berkeley kleefde in eerste instantie onzichtbaar
aan haar, maar ze was er op eigen initiatief een woord bij gaan dragen dat iedereen raakte.
Wat er in Berkeley was voorgevallen, mocht niet iets worden wat haar was overkomen. Door

publiek te zoeken, kon de gebeurtenis een daad worden (ibid: 29).

Janine’s verkrachting was haar directe bron van inspiratie voor het spermaonderzoek. Zodra Janine
terug is uit Californié, kort na haar verkrachting, zoekt ze contact met Leni, een voormalige stagiaire

van haar vader — die een spermakliniek opzette — en met wie ze een hechte band heeft gevormd. De
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vraag of de vitaliteit van het sperma ook iets zegt over de producent ervan was taboe: in
spermaklinieken werd er veel tijd in geinvesteerd om mannen met ‘slecht zaad’ geen slecht gevoel
over zichzelf te geven. Door dit onderzoek op te zetten gaat Janine tegen die tendens in. Bovendien
kan het onderzoek gezien worden als iets wat voortgevloeid is uit haar verkrachting. Mocht het
namelijk inderdaad zo zijn dat vitaal sperma gekoppeld kan worden aan verkrachters, dan betekent
dat dat zaad van iemand die iets verschrikkelijks heeft gedaan, iets wat Janine ook is overkomen, juist
van de beste kwaliteit is. lets ‘slechts’, wordt daarmee ook iets ‘goeds’

Door dit onderzoek op te zetten als reactie op haar traumatische ervaring berust zij niet in de
rol van ‘verkrachtingsslachtoffer’. Eerder zet ze die rol juist in om haar werk te voorzien van een
menselijke component en haar onderzoek zo ook een gezicht te geven. Dit maakt de wijze waarop
Van Saarloos zich met hun roman verhoudt tot een thematiek als verkrachting enigszins complex.
Enerzijds heeft hen als auteur de keuze gemaakt om een sterk vrouwelijk hoofdpersonage te
beschrijven; iemand die weigert om haar verkrachting haar carriére en verdere levensloop in de weg
te laten staan en die in plaats daarvan deze ervaring juist als drijvende kracht inzet. Anderzijds is dit
ook een zeer complexe manier om over verkrachting te schrijven — en in het algemeen, ook te
spreken — omdat daarmee verkrachting en de zeer traumatische lichamelijke en emotionele ervaring
die dit is lijkt te worden gereduceerd tot een middel; iets om een onderzoek naar sperma kracht bij
te zetten.

Het ligt echter complexer in de roman. Janine’s werk is voor haar een belangrijke sleutel in
het verwerkingsproces van wat haar is overkomen. Dat er wel degelijk sprake is van een
verwerkingsproces komt het meest naar voren in de manier waarop zij met haar lichaam omgaat na

haar verkrachting en de manier waarover zij over haar lichamelijkheid spreekt:

De verkrachting werd als een ‘dat-wat-niet-benoemd-mag-worden’ benaderd. Hoe
omfloerster ernaar werd gevraagd, des te groter het effect. [...] Ze leerde in medische termen
praten over haar lichaam. ‘Genitalién’. ‘Coitus’. En zijzelf was het ‘verkrachtingsslachtoffer’.

(ibid: 43).

Wat met name van belang is in dit citaat is de medische terminologie die de plaats heeft ingenomen
van alledaags taalgebruik. Daarmee stelt de roman ook de vraag hoe er over vrouwenlichamen en
seksualiteit gesproken moet worden. Van Saarloos laat hun hoofdpersoon spreken over seks in
termen van genitalién en coitus. Hierdoor wordt het menselijke en intieme; het persoonlijke
losgetrokken van wat er is gebeurd en kan Janine afstand plaatsen tussen zichzelf en wat er is

gebeurd. Dit bewust en onbewust zoeken van afstand komt telkens terug in de roman en lijkt erop te
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wijzen dat Janine door wat haar is overkomen erg veel moeite heeft om nog contact te maken met
anderen.

Tegelijkertijd is dergelijke terminologie ook de manier waarop vaak over seksualiteit wordt
gesproken in de openbaarheid — zeker wanneer het verkrachtingen en andere traumatische
gebeurtenissen betreft. Hiermee wordt er een niveau van abstractie aangebracht dat de
werkelijkheid niet noodzakelijkerwijs eer aan doet, omdat de werkelijkheid zich niet altijd laat vatten
in hokjes en definities. Zo valt het bijvoorbeeld op dat Janine in de roman de keuze maakt om zich te

laten ontvallen dat haar rokje ook wel erg kort was geweest, de bewuste avond:

In therapeutische boeken over trauma las ze dat schaamte en schuld erbij hoorden. Dus zei
ze dat ze de barkruk die hij haar had aangeboden nooit had moeten aannemen. Ze bekende
dat ze teveel gedronken had. Ze zei zelfs dat ze een kort rokje droeg. Ze liet het aan anderen

om die uitingen van schaamte en schuld te weerleggen (ibid: 43).

De keuze om de schuld bij haarzelf neer te leggen lijkt niet voort te komen uit een schuldgevoel dat
Janine daadwerkelijk voelt. Eerder lijkt het erop dat zij een discours rond verkrachting napraat dat
maatschappelijk geaccepteerd is. De roman plaatst op die manier vraagtekens bij de manier waarop
er met slachtoffers van een verkrachting om wordt gegaan, maar ook hoe er met vrouwenlichamen
wordt omgegaan. Waarom is het de verantwoordelijkheid van een vrouw om geen weinig
verhullende kleding te dragen, zodat mannen niet in de verleiding komen, maar is het niet de
verantwoordelijkheid van de man om zich in te tomen? Hiermee legt de roman een belangrijk
verschil tussen mannen en vrouwen bloot en reflecteert de roman ook op de positie van de vrouw in
de samenleving: waar een man nooit hoeft af te wegen of zijn kledingkeuzes niet tot ongewenste
aandacht zullen leiden, moet een vrouw dat wel, iedere dag weer. Bovendien is zelfs dat geen
garantie. In die zin is het dan ook niet verwonderlijk dat Janine zich, als verkrachtingsslachtoffer,
prettiger voelt in een boerka — een gewaad dat haar lichaam van top tot teen aan het oog onttrekt —
dan in reguliere kleding. Juist in de verhulling schuilt voor haar de bevrijding.

Het dragen van een boerka — een islamitisch gewaad voor vrouwen, waar inmiddels de
nodige negatieve connotaties aan kleven — zorgt ervoor dat Janine een niveau van onzichtbaarheid
bereikt waardoor ze zich vrij voelt, of zoals ze het zelf noemt: ze valt ongezien op. Het kledingstuk
trekt alle aandacht naar zich toe, waardoor Janine zelf in de onzichtbaarheid kan treden. Voor Janine
voelt dat als een bevrijding en zodoende lijkt het er dan ook op dat zij hierdoor bijvoorbeeld ook de
vrijheid voelde om via Grindr iemand te ontmoeten. Mensen zien alleen het gewaad, maar niet de

persoon die eronder zit, waardoor de drager altijd anoniem blijft en kan zijn wie hij of zij maar wil
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zijn. Dit is ook wat het gewaad zo aantrekkelijk maakte voor Janine, maar aan het eind van de roman

lijkt ze hierop terug te komen en verscheurt ze de boerka:

Eenmaal boven de East River trok Janine de boerka uit haar rugzak. Ze zette haar tanden in
de zoom. De stof rook naar zweet en kretek en chocola en scheerschuim. Niet naar sperma.
Een theatrale scheur bleef uit; er kwam een draadje los. Janine rukte eraan tot ze genoeg grip
had om de boel kapot te maken. Met elke stap scheurde ze een snipper boerka af. Ze stak
haar duim en wijsvingerdoor de ruiten van het ijzeren hek en liet de blauwe flarden van de

brug dwarrelen (ibid: 290).

Deze handeling lijkt erop te wijzen dat Janine uiteindelijk toch tot het inzicht komt dat anonimiteit en
onzichtbaarheid weliswaar gemakkelijk zijn, maar niet tot een eigen identiteit of zelfbewustzijn
leiden. Dit doet ze op een zeer sterke affectieve en lichamelijke manier. Deze twee elementen lijken
dan ook met elkaar verknoopt te zijn in de roman. Door de boerka kapot te maken, zodat ook
niemand anders die nog kan dragen, lijkt ze te willen zeggen dat het juist noodzakelijk is om
eigenaarschap over je lichamelijkheid op te eisen en zo je eigen identiteit te claimen.

Daarnaast valt op dat Janine moeite heeft met intimiteit. Dit lijkt het gevolg te zijn van haar
verkrachting. Het seksuele aspect van haar relatie met Mark bezorgt haar weinig problemen, maar de
intimiteit van een relatie juist wel. Er ontstaat een dynamiek van aantrekken en afstoten die door
haar aangejaagd wordt. Janine zet daarbij haar werk in als excuus, zodat ze zich niet volledig hoeft te
verbinden en altijd een ‘out’ heeft. Deze ‘out’ komt wellicht het meest schrijnend aan de orde in de
roman wanneer Janine naar een congres is gegaan op uitnodiging van een Amerikaanse vakgenoot,
Paul Hill. Na afloop van het congres rijdt ze terug naar New York, om onderweg tot de ontdekking te
komen dat Mark is komen te overlijden tijdens de performance van een nieuw kunstwerk. Deze
gebeurtenissen vinden een week voor Janine’s geplande vertrek terug naar Nederland plaats en
lijken er ook hier op te wijzen dat verwijdering en afstand zeer kenmerkend zijn voor Janine’s
persoonlijke relaties. Onderstaand citaat is bijvoorbeeld het laatste contactmoment tussen Janine en

Mark, voordat Mark overlijdt:

Ze wachtte tot haar woorden niet meer aan zijn geschenk konden worden gekoppeld. ‘k
moet zo gaan. Er is een kankercongres in Ithaca.’” Het bleef stil. “‘Werk,’ verklaarde ze nader.
Mark kuste haar oor.
‘Moet dat echt? Ik had bijzondere dagen gepland’ [hiermee verwijzend naar zijn
nieuwe kunstwerk, M.S.]

‘Het is Halloween?’
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‘Ja, ook’.

Zij had niets om naar terug te keren. Hij hoefde alleen haar te verliezen.
Zo stond ze voor hem, verwijderd van hem en verwijderd van zichzelf. Te verwijderd

zelfs om zich alleen te voelen (ibid: 236-238).

Bovenstaand citaat benadrukt de afstand die Janine tot anderen voelt en in zekere zin ook zelf
schept, bijvoorbeeld door ervoor te kiezen om een groot deel van haar laatste dagen in New York te
besteden aan een congres waar ze weliswaar voor was uitgenodigd, maar dat geen directe
verbintenis met haar eigen vakgebied had, in plaats van de tijd vol te maken met een laatste intiem
samenzijn met haar partner. Janine gebruikt haar werk telkens weer om intimiteit uit de weg te gaan.
Daarnaast gebruikt ze haar werk ook om haar verkrachting te verwerken, middels het
spermaonderzoek. Hierdoor krijgt haar werk een enigszins paradoxale lading, omdat het zowel de
motor achter haar verwerkingsproces vormt, alsook de reden is waarom zij van veel mensen

verwijderd raakt.

3.3 Het monogame drama
In Het monogame drama (2018) gaat Van Saarloos in op een aantal fenomenen die volgens hen met

elkaar verbonden zijn. In het betoog verbindt hen het toenemend aantal vrijgezelle mensen in de
samenleving aan individualisme en monogamie. Waar het hebben van een monogame relatie gezien
wordt als ultiem doel en de ultieme verbinding tussen mensen, wordt het bestaan als single eerder
gezien als een symptoom van zaken als keuzestress en gebrek aan toewijding. Tegenover deze visie
op relationaliteit plaatst Van Saarloos een visie waarin hen stelt dat het ook mogelijk is om als
individu relationeel te leven. Meer nog dan dat is Het monogame drama (ibid) een lofzang op de
single en stelt hen dat het singles zijn die de wereld verbeteren, bijvoorbeeld door hun sociale risico
te spreiden en gevarieerde verbintenissen aan te gaan. Deze nadruk op het aangaan van gevarieerde
verbintenissen en daarmee het opdoen van een verscheidenheid aan ervaringen, haakt aan op wat
Demeyer en Vitse (2020) schrijven over literatuur van de millennialgeneratie, waarin juist een nadruk
lijkt te liggen op het zoveel mogelijk willen voelen en ervaren.

Een belangrijk thema binnen het essay is monogamie en de vermeende noodzaak daarvan.
Van Saarloos stelt dit ter discussie en stelt daarmee, hoewel minder expliciet, ook conservatieve
opvattingen van relaties en seksualiteit ter discussie. Dergelijke conservatieve opvattingen ziet Van
Saarloos als “fragiel’ en ‘gesloten’ en daarom wil hen de sociale schijf van vijf introduceren, opdat
‘een antifragiele structuur waarin de waarden die doorgaans als bedreigend worden gezien —

grilligheid, beweging, mysterie, variatie, aandacht, ervaring — de kans krijgen om te floreren’ (Van
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Saarloos, 2018: 54). Het beeld dat hier opgeroepen wordt, van intimiteit als iets wat in een veelvoud
kan worden ervaren, wijst in de richting van een veelvoud aan ervaringen met verschillende
personen. Waar Van Saarloos haar romanpersonage Janine moeite laat hebben met intimiteit en
haar daardoor afstand laat zoeken, gaat hen in dit essay juist de andere kant op en pleit hen voor een
veelvoudige intimiteit. In plaats van afstand tot één partner, stelt Van Saarloos juist dat het gezond is
om een intieme relatie aan te gaan met meerdere partners. Hiermee bevraagt hen hoe intimiteit
ervaren kan worden en of die ervaring in beginsel niet al meervoudig is.

Een dergelijk advies staat nagenoeg haaks op het idee dat een monogame relatie al vervulling
genoeg is van onze behoefte aan liefde en intimiteit. Daarnaast staat het ook haaks op traditionele
opvattingen over hoe een relatie dient te verlopen en eruit dient te zien. Dat is ook precies wat Van

Saarloos voor ogen heeft met hun essay. Zo schrijft hen namelijk:

Om de liefde in haar archaische vorm te behouden kun je proberen deze ontwikkelingen
terug te dringen. Mij lijkt het interessanter om het belang van liefde te eren door haar te
hervormen.

Ik wil onderzoeken is of het mogelijk is om een vrij individu te zijn dat wél
betekenisvolle verbindingen aangaat, zonder te worden vastgezet in ouderwetse rolpatronen
en de verwachtingen van anderen. Hoe verwerpen we traditionele opvattingen over
duurzame liefde zonder dat ons leven verdieping en verantwoordelijkheid verliest? (ibid: 14-

15).

In bovenstaand citaat zegt Van Saarloos letterlijk dat hen wil onderzoeken hoe het is om als individu
niet te worden vastgezet in ouderwetse rolpatronen en verwachtingen van ander. Hier kunnen we
ook rolpatronen en verwachtingen met betrekking tot iemands gender onder scharen. Zoals Butler
(1990; 1993) schrijft, is gender normatief. Van Saarloos verzet zich juist tegen deze normativiteit.
Hier valt ook heteronormativiteit onder. Het kerngezin, bestaande uit een moeder, vader en hun
biologisch verwekte kinderen, wordt namelijk nog vaak gezien als ‘het ideaal’ waar iedereen naar zou
moeten streven. Hierover schrijft Van Saarloos, en ik citeer dit vrij uitvoerig vanwege het belang van

deze opmerking binnen het betoog dat hen uiteenzet:

Volgens Perel®® was vreemdgaan altijd al pijnlijk, maar nu is het vaak traumatisch, omdat het
ons gevoel van eigenwaarde schaadt. Moderne geliefden zijn niet samen vanwege praktische

of economische overwegingen. Als partner ben je uniek verkozen en onvervangbaar. We

13 Verwijst naar de psychotherapeut Esther Perel, wiens werk Van Saarloos hier aanhaalt.
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vinden het belangrijk dat we onze partner kennen en doorgronden. Zij of hij moet zichzelf
kunnen zijn. Er moet liefde zijn voor alle facetten van haar of zijn persoonlijkheid. [...] In
zekere zin lijkt deze benadering nobel: we willen de ander in haar of zijn volledigheid zien en
niet tot bepaalde eigenschappen of omstandigheden reduceren. Dit zou kunnen betekenen
dat heteroseksuele geliefden elkaar minder vanuit traditionele man-vrouwrollen benaderen.
Maar het nobele streven naar volledigheid gaat in de praktijk nauwelijks samen met
openheid of ontvankelijkheid. De veelzijdigheid van de ander staat in dienst van vervulling.
Vervulling is het voornaamste doel, de ander moet genoeg te bieden hebben (Van Saarloos,

2018: 27-28).

Het is in bovenstaand citaat dat Van Saarloos op een belangrijke paradox wijst in moderne
opvattingen van liefde. Als partner ben je uniek verkozen boven alle anderen en om die reden dient
er ook van al jouw eigenschappen gehouden te worden. Het gaat om het volledige individu en niet
slechts om enkele eigenschappen of omstandigheden die voor de ander voordelig waren. Van
Saarloos stelt terecht dat dit de indruk wekt dat er binnen heteroseksuele relaties dan wellicht
minder vanuit traditionele rolpatronen naar elkaar gekeken wordt. Niets blijkt minder waar. In de
praktijk blijkt het streven naar volledigheid niet samen te gaan met openheid of ontvankelijkheid. Dat
zou namelijk ook openheid of ontvankelijkheid voor afwijkingen van de heersende norm inhouden.
Het hebben van een monogame relatie valt uiteindelijk ook onder die norm. De ander willen zien in
dienst volledigheid draait volgens Van Saarloos eigenlijk helemaal niet om de ander. Het gaat juist
om het vervullen van onze eigen behoeften. De ander moet ons namelijk wel genoeg te bieden
hebben. Zodoende wordt vreemdgaan dan inderdaad een pijnlijke kwetsuur, want daarmee wordt
binnen dit monogame denken blootgelegd dat de bedrogen partner niet genoeg te bieden had.
Daarmee wordt de overschrijding van de ene, monogame, norm, het persoonlijke vlak in getrokken.

Dat heeft volgens Van Saarloos alles te maken met hoe we onze identiteit zien en vormgeven:

Volgens lllouz* zijn de liefde en het gezin zo belangrijk geworden als bevestiging van onze
identiteit omdat we niet meer met een vaststaande status worden geboren. Status moet
worden verworven: de strijd om sociale erkenning houdt daarom nooit op. We leven in een
cultuur waarin we steeds worden geévalueerd. Zowel op zakelijk als op persoonlijk vlak
bevinden we ons voortdurend in ‘voortgangsgesprekken’. De liefde zou de plek zijn waar we

even niet worden getoetst. Waar de samenleving voortdurend om nieuwe output vraagt om

1 Eva Illouz, een sociologe die o.a. over (liefdes)relaties geschreven heeft.
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je te beoordelen aan de hand van wat je bijdraagt, hoop je thuis op erkenning om wie je bent

(ibid: 28).

Het onderscheid dat in bovenstaand citaat gemaakt wordt tussen een publieke en een private
identiteit, zorgt ervoor dat liefde en het hebben van een gezin ontzettend belangrijke onderdelen
van onze identiteit worden. Het is een model dat traditionele manieren van samenleven, namelijk als
gezin, in de hand werkt en het minder gemakkelijk maakt voor andere manieren van samenleven.
Van Saarloos stelt daarom ook dat dit onderscheid tussen een publiek zelf en een privaat zelf niet
vruchtbaar is. Het idee dat een privaat zelf ‘echter’ zou zijn dan een publiek zelf zorgt volgens haar
vooral voor stress en vervreemding. Het zou simpeler zijn om te accepteren dat ‘de meervoudigheid
van het bestaan momenten van onzekerheid veroorzaakt’ (ibid: 29). In verschillende situaties krijgen
we een verschillende rol toebedeeld, waar het ideaal juist ligt bij een authentieke beleving van ons
zelf en onze identiteit.

Van Saarloos betoogt dat authenticiteit niet uitsluit dat we verschillende rollen spelen. Het
houdst juist de omarming van die verschillende rollen in. Daarmee wordt ook de rol van de liefde in
ons leven fundamenteel anders. Waar die eerst ingezet werd als betekenisvol voor onze eigen
identiteit — voor de ander ben je immers de nummer één en hij of zij is de enige die jouw ware ik
volledig kent — krijgt de liefde nu een rol die vrijblijvender is en bovendien meer ruimte laat voor
persoonlijke ontdekking en het proeven van verschillende smaken. Zo is punt vier in Van Saarloos’
schijf van vijf bijvoorbeeld: ‘Wees ontvankelijk voor verschillende soorten smaken, durf rijkgevulde,
gekruide contacten aan te gaan’ (ibid: 54). Hiermee wil hen de geslotenheid van wat zij ‘het
monogame dogma’ noemt doorbreken. Dit dogma omschrijft hen als een spel dat is omgeslagen in

ernst:

Wanneer het spel te serieus wordt genomen, ontstaat een gesloten systeem waarin niemand
zich schaamt, omdat de normen overduidelijk en onbetwistbaar zijn. Ziedaar het monogame
dogma.

Op het moment dat ik beledigd ben omdat mijn geliefde liever met een ander naar
een concert of op vakantie gaat (bijvoorbeeld omdat ik van andere muziek houd of niet kan
skién — maar eigenlijk zou het benoemen van deze redenen niet nodig moeten zijn) zeg ik al
‘ja’ tegen het monogame dogma waarbij er maar één de belangrijkste kan zijn. Mijn
verwachtingen zijn daar al op aangepast en door ze als gerechtvaardigd te beschouwen,
bevestigen ze de diepgewortelde regels van het spel dat romantische relatie heet. Deze

regels worden verhuld en als een wetmatigheid gepresenteerd, maar een spel dat zijn

44



spelkarakter verliest, mist spontaniteit en wordt een invuloefening in plaats van een

speloefening (ibid: 37).

Waar Van Saarloos hier voor pleit is dat liefdesrelaties vooral speels blijven, in plaats van dat zij dit
speelse element verliezen en een wetmatige kwaliteit aannemen. Waar het voor velen een
vanzelfsprekendheid is om naar een concert te gaan met hun geliefde, of om op vakantie te gaan met
hun geliefde, hoeft dit niet noodzakelijkerwijs zo te zijn. Dit haakt dan ook aan hun advies om vooral
veel verschillende contacten aan te gaan. Dit hoeft niet alleen in romantische zin zo te zijn, maar kan
ook op vriendschappelijk vlak gelden. Waarom zouden we onze identiteit in de privésfeer af laten
hangen van onze geliefde, wanneer die identiteit zoveel breder en meervoudiger is dan dat? Het is
wellicht dan ook niet verrassend dat het essay niet alleen een pleidooi tegen monogamie is, maar
ook een pleidooi véér de single is en daarnaast ook de mogelijkheden die polyamorie te bieden heeft

aan het individu onderzoekt:

De eerste polyamoreuze verhouding die op mijn monogame relatie volgde, vereiste dezelfde
denkstappen [het zien van de geliefde als ongrijpbare ander, met wisselende rollen en
kanten, M.S.]. Dit keer moest ik ervaren dat de acceptatie van het verleden als grote
aanwezige afwezigheid ook over elementen in het heden — andere, gelijktijdige geliefdes —
kan gaan. lets hoeft niet achter slot en grendel te liggen om het ongemoeid te laten (ibid:

67).

Binnen het discours wat Van Saarloos schetst in dit essay worden traditionele denkpatronen over de
rol van het gezin binnen de samenleving, en de samenstelling van het gezin an sich, doorbroken.
Binnen een niet-monogame context kan een gezin immers vele verschillende vormen aannemen, die
wellicht ook aan verandering onderhevig zijn. Meer nog dan dat, wordt de noodzaak tot het gezin in
een dergelijke visie onder druk geplaatst. Is het gezin nodig voor onze identiteit? Of kunnen we onze
identiteit ook op een andere manier vormgeven en samenstellen? Wat zegt dat dan over traditionele
man-vrouw verhoudingen bijvoorbeeld en de manier waarop over mannelijkheid en vrouwelijkheid,
i.e. gender gedacht wordt? Duidelijk is dat deze manieren van denken doorbroken worden in de visie
op liefde en relaties die Van Saarloos neerzet in Het monogame drama (ibid). Dit wordt het meest

helder geillustreerd in het volgende citaat:

Wanneer monogamen zich afvragen waar je de tijd en ruimte vandaan haalt om je tot
meerdere mensen te verhouden, lijken ze er meestal van uit te gaan dat je meerdere,

geheime, levens naast elkaar leidt. De meeste mensen verwachten dat enkelvoudigheid tot
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rust en authenticiteit leidt. Stress komt echter niet voort uit het feit dat we veel verschillende
rollen moeten aannemen. Het probleem is dat we het spelen an sich niet serieus nemen. We
denken dat al die rollen ons, samengebonden, tot één persoon maken. Maar het is het spel
zelf waarin we tot leven komen. We worden niet gedefinieerd door de rollen die we
aannemen, maar door het spelen. [...] Het ware schuilt in de verbinding die je aangaat op het
moment van spelen: dat is de vitale concentratie waarin het leven waardevol wordt (ibid: 74-

75).

Van Saarloos is van mening dat het niet de rollen die we aannemen zijn die ons definiéren, maar de
handeling van het spelen. Dat is een definitie van onszelf die erg gericht is op performance, zoals
Butler (1990; 1993) gender bijvoorbeeld ziet als performance. Dit vindt niet alleen een echo bij Van
Saarloos, maar ook een aanvulling. Waar Butler gender definieert als de performance van sociale
normen, gaat Van Saarloos eigenlijk nog verder in hun brede opvatting van sociale rollen. Een
dergelijke opvatting verschaft meer vrijheid wat betreft de invulling van de rol die we spelen.
Daarnaast stelt hen dat ‘het ware’ schuilt in het moment van spelen, want dat is waar ware
verbintenissen worden aangegaan. Ook hier komt de nadruk op de performance naar voren en laat
hun omgang met rollen en rolpatronen zich zien als iets wat zeer fluide en meervoudig is, zoals hen
zich de persoonlijke identiteit immers ook voorstelt. Wanneer deze meervoudigheid niet erkend

wordt, dan voorziet Van Saarloos vooral fragiliteit:

Bij heteroseksuelen moet de vanzelfsprekende, natuurlijke voortplanting (haar ei, zijn zaad)
een gezinsband garanderen. Het vanzelfsprekende ideaal van een kerngezin is fragiel omdat
het een constructie is die tegenslag wil uitbannen.

Homogezinnen en niet-nucleaire families geven zichzelf daarentegen actief vorm.
Alleen op die manier ontstaat er een sterke onderlinge verbinding. De gezinsleden zijn zich
bewuster van hun rol; ze moeten het ‘gezinsspel’ met ijver aangaan. Een alternatieve
zinsopstelling is inherent gecompliceerd en daarmee antifragiel, omdat deze gebaseerd is op

een beweeglijk, onvoorspelbaar samenzijn (ibid: 82).

Ook hier valt op dat Van Saarloos beweeglijkheid en onvoorspelbaarheid vooropstelt, omdat deze
factoren ervoor zorgen dat de personen binnen het gezin het ‘gezinsspel’ juist des te ijveriger spelen,
in plaats van dat er een constructie ontstaat (het kerngezin) die er juist op berust om tegenslag uit te
bannen en daardoor des te fragieler wordt. Daarnaast valt op dat hen stelt dat homogezinnen en
niet-nucleaire families zichzelf actief vormgeven. Ook dit is iets wat goed in te passen valt binnen het

door Van Saarloos vooropgestelde ideaal van zelf actief spelen en op die manier waardevolle
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verbintenissen met elkaar aangaan. Dit bevraagt ook kwesties rond de ervaring van identiteit, die
ook gekleurd wordt door de manier waarop ‘we’ verbintenissen aangaan met anderen. Van Saarloos
stelt dat deze ervaring breder kan en ook breder mag zijn.

De nadruk die hen op het spel legt schept in die zin ook openheid voor niet-standaard
constructies van ‘het gezin’ en beweegt zich daardoor juist bij de hetero-norm vandaan. Waar de
heteroseksuele norm veilig is en ervoor zorgt dat er weinig beweeglijkheid is en veel
voorspelbaarheid, zorgen alternatieve constructies er juist voor dat er spanning in het gezin wordt
ingebracht en dat ieder gezinslid actief meespeelt in het spel. Hierdoor kunnen zij diepere
verbintenissen met elkaar aangaan.

Telkens weer komt naar voren dat Van Saarloos verschillende aspecten van liefde en
intimiteit — het gezin, de liefdesrelatie, maar ook seks — anders wil definiéren dan tot dan toe is
gedaan. Hen verzet zich in Het monogame drama (ibid) tegen al bestaande rolpatronen en de manier
waarop die een dwangmatigheid op het individu leggen. In plaats van een verzet tegen de
meervoudigheid die het alledaagse bestaan van ons vergt, wil hen die meervoudigheid juist
omarmen en ziet hen die als essentieel. Door de verschillende rollen die we spelen te omarmen in
het spel kunnen we juist een diepere verbintenis met anderen aangaan. Daarmee wordt intimiteit in
het bijzonder losgetrokken van traditionele patronen zoals monogamie en het nucleaire —
heteroseksuele — gezin. Daarnaast valt op dat de nadruk op het voelen en het opdoen van
verscheidene ervaringen, zoals Demeyer & Vitse (2020) schetsen vanuit hun affectieve benadering,
juist in deze conceptualisatie sterk naar voren komt bij Van Saarloos. Juist door monogamie los te
laten, door af te wijken van de gebaande paden, is het mogelijk om tot écht ervaren te komen en

kunnen we tot persoonlijke ontwikkeling komen.

3.4 Enz.

In Enz. (2018) beschrijft Van Saarloos het proces dat tegen politicus Geert Wilders was aangespannen
vanwege groepsbelediging en het aanzetten tot discriminatie. Van Saarloos heeft alle procesdagen
bijgewoond en dit boek is daarvan het verslag. Hoewel het Wildersproces centraal staat, komen er af
en toe ook elementen van Van Saarloos’ privéleven in het boek terug. Hiermee wordt het meer dan
slechts een objectief verslag van een proces, maar wordt het eerder een persoonlijk verslag van Van
Saarloos’ zoektocht naar het willen begrijpen van een politicus die voor hen niet te begrijpen lijkt. In
dit persoonlijk verslag vermengt Van Saarloos het bijwonen van het proces met elementen uit hun
persoonlijk leven, bijvoorbeeld wanneer de relatie met hun partner uitgaat. Dit past binnen de
thematiek van hun bredere oeuvre, waarin relationaliteit een belangrijke rol speelt. Ook het verslag
van het Wildersproces, krijgt een sterk relationele ondertoon, waarbij het persoonlijke en

onpersoonlijke sterk vermengd raken.
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De zoektocht naar begrip begint al bij het moment dat er een Facebookpagina wordt
opgericht om collectief aangifte te doen tegen Geert Wilders. Van Saarloos schrijft dan hen de pagina

wel geliket heeft, maar niet daadwerkelijk aangifte gedaan heeft:

De vakjes voor ‘haatzaaien’ en ‘discriminatie’ kreeg ik wel aangekruist, maar de stippellijntjes
die bedoeld waren voor enkele zinnen ter motivering van de aangifte kreeg ik niet behoorlijk
gevuld. [...] Die beperkte hoeveelheid regels, het ‘binnen de lijntjes’ blijven, kleuren en
schrijven, gold voor alle kinderen en was dus nimmer specifiek tegen mij bedoeld. Toch
vormde het een krachtige belemmering. Ook het onpersoonlijke kan zeer vijandig voelen

(ibid: 11).

Bovenstaand citaat is een goed voorbeeld van hoe Van Saarloos telkens op persoonlijke wijze verslag
doet van het proces. Niet alleen gaat hen in op de objectieve feiten, maar er komen in hun verslag
ook telkens elementen uit hun privéleven terug. In het geval van bovenstaand citaat gaat het om hoe
het ‘binnen de lijntjes’ moeten blijven, zeer belemmerend kan zijn, waarbij hen beschrijft dat hen
ook als kind al moeite had met ‘binnen de lijntjes’ blijven. Dit kan vergeleken worden met de manier
waarop hen bijvoorbeeld de monogame norm wenst te doorbreken met het essay Het Monogame
Drama (2018), waarin hen zich ook verzet tegen het leven binnen een bepaald keurslijf, met andere
woorden, binnen vooraf bepaalde lijntjes.

In het boek staat het Wildersproces centraal. Dat maakt dat dit boek relatief weinig aanhaakt
op de thematiek die in deze scriptie centraal staat. Desalniettemin zijn er wel een aantal momenten
te benoemen, waarop dit wel gebeurt, en Van Saarloos juist thema’s als gender en seksualiteit
bespreekbaar maakt, bijvoorbeeld wanneer hen schrijft over een soatest die hen liet doen bij

zichzelf, wegens een verdacht plekje:

Mijn studie aan de universiteit maakte me ogenschijnlijk sex smart. Nou wist ik natuurlijk
allang dat een hoge opleiding vele deuren opent. Maar dat je er zelfs in de slaapkamer
betrouwbaarder door wordt, bevreemdde mij. Opleiding, klasse, ras, taal — eerstelijns
herkenbaarheid voor wie medicijnen, bonnen, wetten, rapporten, cijfers, verblijfspapieren en
diagnoses uitschrijft — doen er altijd toe, hebben overal invloed. In een wereld van mensen is

het onpersoonlijke een farce (ibid: 20).

Wat Van Saarloos in bovenstaand citaat benoemt, is dat allerlei verschillende identiteitsmarkers
invloed hebben op hoe mensen met ‘macht’ naar een persoon kijken. Het is niet mogelijk om

dergelijke elementen zomaar te negeren of naast je neer te leggen. Dit is vergelijkbaar met wat hen
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schrijft in Ik deug/deug niet (2016), waar hen benoemt dat homoseksualiteit door de IND als middel
tot uitsluiting lijkt te worden gebruikt. In bovenstaand citaat neemt hen een vergelijkbaar standpunt
in, namelijk dat al deze verschillende onderdelen van iemands identiteit ertoe doen. Dit
intersectionele denken is kenmerkend voor Van Saarloos en komt ook op andere plekken in hun werk
terug, bijvoorbeeld in de column over homoseksuele vliuchtelingen die ik al aanhaalde, maar ook in

een analyse van seksisme en racisme in Enz. (2018):

Wanneer een wit persoon alledaags racisme blootlegt, of wanneer een man alledaags
seksisme aankaart, worden de problemen serieuzer genomen dan wanneer iemand van kleur
racisme benoemt of een vrouw seksisme blootlegt. Een persoon van kleur en/of een vrouw
wordt al snel verweten dat zij voor eigen parochie preken. De blik van een witte persoon of
een man wordt als ‘objectiever’ gezien. Omdat zijn autoriteit sowieso minder betwijfeld
wordt én omdat het zogenaamd niet in zijn voordeel is om ongelijkheid aan te kaarten (ibid:

172).

Ook in dit citaat zit een sterk intersectionele lading. Ook hier gaat Van Saarloos namelijk in op
verschillende intersecties van iemands identiteit en hoe die ervoor zorgen dat iemand meer of
minder serieus genomen wordt. Juist de mensen die vanuit eigen ervaring spreken bij het aankaarten
van racisme en seksisme worden niet gehoord. Van Saarloos gaat in op dit verschil in privilege.
Opvallend genoeg doet hen dit op een vrij onpersoonlijke manier, die afwijkt van hoe hen in eerder
werk omgaat met problemen omtrekt seksisme en feminisme en dit bijvoorbeeld zou verbinden aan
hun eigen situatie. Nu verbindt hen dit aan het Wildersproces, en stelt hen dat Wilders ook zo
iemand is die spreekt vanuit een positie van privilege. Net als de man die pleit tegen seksisme, zet hij
zijn eigen positie niet in als verbindend element, zoals een vrouw dat wellicht wel zou doen (ibid:
173).

Van Saarloos laat zich vaker uit over de positie van vrouwen en mensen van niet-Nederlandse
afkomst, in het bijzonder moslims, in dit boek. Zo gaat hen bijvoorbeeld ook in op het gegeven dat

vrouwen vaak als emotioneler worden gezien:

Ook de nadruk op ‘maar een paar’ vrouwen die ‘echt emotioneel’ waren bevreemdt me.
Moesten mannen ook emotioneel overkomen om een geloofwaardige aangifte te doen? [...]
Kan een weloverwogen kalme aangifte niet even ‘echt’ zijn als een emotionele? Er klinkt ook
een zekere naiviteit in door: wordt moslims in Nederland niet voortdurend verteld dat ze zich
niet in een slachtofferpositie mogen wurmen? Het moet toch allemaal kunnen worden

gezegd, het is toch niet persoonlijk? En dan moet wat zij dagelijks doorstaan ineens in een
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emotionele uitbarsting naar buiten komen? Als bewijs van echt, zodat de politie het

overtuigend vindt (ibid: 147).

Ook hier valt het op dat de vergelijking die Van Saarloos maakt niet met hun eigen privésituatie is,
maar juist met die van moslims in Nederland. Voor moslims geldt namelijk ook: pas als een aangifte
emotioneel is, wordt deze als echt beschouwd. Emotie staat centraal bij hoe serieus iemand
genomen wordt die aangifte komt doen bij de politie. Van Saarloos beschrijft daarbij niet of deze
norm wellicht anders ligt voor mannen, of voor witte Nederlanders. Wat wel vaststaat is dat de norm
sowieso geldt voor vrouwen en voor mensen met een moslimachtergrond. Is een ervaring dan
minder echt, wanneer iemand hier zonder emotie over praat? Van Saarloos laat in dit citaat blijken
dat hen van mening is dat een dergelijke ervaring net zo echt is en net zo goed serieus moet worden
genomen. Het naar de buitenwereld toe tonen van emotie is voor hen niet noodzakelijk voor de
‘echtheid’ van een aangifte, eerder geeft hen aan hen een tegengestelde positie inneemt, namelijk
door te stellen dat het wellicht juist de kalme aangiftes zijn, die extra serieus genomen moeten
worden. Hier is het juist het ontbreken van enige emotie, van enig affect, waardoor de aangifte extra

zwaarte zou moeten krijgen.

3.5 Herdenken herdacht
Herdenken herdacht (2019) is een essay dat Simon(e) van Saarloos geschreven heeft in opdracht van

de reeks Nieuw Licht, een filosofische pamfletreeks waarin thema’s die eerder ook al eens zijn
besproken, door denkers van een eerdere generatie, met de bril van nu worden bekeken. Van
Saarloos is gevraagd om een bijdrage te leveren in de vorm van een tekst over herdenken. In deze
tekst laat hen zich in eerste instantie inspireren door het historisch bijna onzichtbare bestaan van
homoseksuele en queer mensen. Dit toont de kracht aan van vergeten en van het leven zonder een
verleden. Tegelijkertijd is het essay ook een kritiek op ‘wit geheugen’ en de vanzelfsprekendheid die

daardoor aan bepaalde verhalen wél wordt gegeven en aan andere niet:

Vergeten maakt ruimte voor een nieuw begin. Vergeten is er voor die mensen die
genoodzaakt zijn een nieuw begin te zoeken, omdat het heden hen te weinig ruimte laat. Het
heden is niet gemaakt op hun bestaan. Om ervoor te zorgen dat morgen minder krap is dan
vandaag, vergeten zij wat het heden en het verleden van hen verwacht. In de hoop op dat

nieuwe begin (ibid: 31).

Van Saarloos beschrijft vergeten als een beweging van mensen die te weinig ruimte ervaren in hoe

het heden is vormgegeven. Voor hen is het makkelijker om te vergeten, om op die manier een nieuw
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begin te vinden en zo opnieuw hun realiteit vorm proberen te geven. Later in het essay koppelt hen
hier het idee van de utopie aan, wat hen ziet als ‘morgen verbeelden, zonder trouw te blijven aan het
hier en nu’ (ibid: 106). Dit is een veel vrijere opvatting dan het idee dat iemands verleden ook
doorwerkt in iemands heden en toekomst. Hier zet Van Saarloos zich dan ook tegen af. Dit is
vergelijkbaar met de argumentatie tegen de gebaande paden en hokjesdenken die ook terugkomt in
onder andere Het monogame drama (2018), waar Van Saarloos opmerkt dat het idee van het
traditionele gezin hetgeen is waar mensen mee worden opgevoed, maar dat er ook zoveel andere
manieren van relationeel leven bestaan. Ook hier maakt Van Saarloos eenzelfde beweging.
Herdenken wordt vaak gezien als terugdenken aan het verleden, zodat dit zich niet nogmaals zal
herhalen, maar herdenken kan ook op andere manieren vormgegeven worden, bijvoorbeeld door
ervoor te kiezen om gevierde tradities los te laten en zelf een manier te vinden van herdenken die
passend is. Interessant daarbij is dat juist diegenen die niet binnen het grote verhaal van de al

bestaande tradities vallen vergeten worden:

Historisch gezien zijn Ihbtgia’ers vergeten, omdat zij uit de geschiedenis zijn weggeschreven.
Als homoseksualiteit geen reden was tot vervolging, dan is homoseksualiteit van bekende
historische figuren vaak verbloemd en stilgehouden. Homoseksualiteit van vrouwen zorgt
ervoor dat ze minder in relatie tot mannen bestaan, en zorgt voor nog meer onzichtbaarheid

dan de meeste vrouwen toch al overkomt (Va Saarloos, 2019: 32)

Wat Van Saarloos omschrijft is de manier waarop mensen die afwijken van de ‘norm’, in dit geval
mensen die afwijken van de norm op het gebied van seksuele geaardheid of gender, vergeten
worden. Zij vormen geen onderdeel van het standaardnarratief en daarmee wordt hun bestaan naar
de marge verschoven.

Daarnaast geeft hen aan dat queer mensen zelf ook geoefend zijn in het vergeten (ibid: 34).
Hiermee bedoelt hen het vergeten van traditionele normen die op hen gelegd worden middels zaken
als geslacht, leeftijd, sociale status, enz. Hierdoor kan ‘vergeten’, of het loslaten van traditionele
normen, er ook juist toe leiden dat iemand de vrijheid ervaart om te zijn wie hij of zij is. Dit wijst op
het gegeven dat er altijd mensen zullen zijn die buiten de norm zullen vallen en daarmee dat de norm
tekort schiet. De norm liberhaupt vergeten en loslaten, lijkt in dat opzicht een zinnige manier om
meer persoonlijke vrijheid te kunnen ervaren. Het gaat daarbij om een noodzakelijk proces, zodat
queer mensen daadwerkelijk zichzelf kunnen zijn en zichzelf kunnen ontplooien zonder de restricties
die hen opgelegd worden wanneer zij moeten voldoen aan de in de samenleving aanwezige
(traditionele) heteronormen. Het gaat niet zozeer om verwerpen van de normen als privilege, als wel

om het verwerpen van de normen om te kunnen zijn wie je werkelijk bent.
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Hier tegenover staat de ervaring van mensen van kleur, die Van Saarloos ook benoemt. Hen
bespreekt in het essay het begrip ‘wit geheugen’, dat inhoudt dat bepaalde verhalen, namelijk die
van personen van kleur, uit de geschiedenis gewist zijn. Het gaat om een herinnering die ontbreekt,
omdat zij is weggevaagd. De ervaringen van iemand van kleur worden niet door die persoon
vergeten, maar worden uitgewist door hun afwezigheid binnen het dominante witte verhaal. lemand
die wit is, wil en kan vergeten. Zo iemand is namelijk nog nooit vergeten. Voor iemand van kleur ligt
dit vele malen complexer en dit laat Van Saarloos dan ook zien in hun essay.

Deze complexiteit begint alleen al met een relationeel begrip van vergeten. lemand van kleur
weet wellicht door de geschiedenis van slavernij niet volledig waar diens roots nu werkelijk liggen. De
familiegeschiedenis kan maar tot op zeker punt terug getraceerd worden (ibid: 56). Ook op een
dergelijk persoonlijk niveau is er sprake van vergeten. Voor witte mensen is dit allemaal niet aan de
orde (ibid: 57), waardoor juist vergeten een handeling kan worden die normdoorbrekend is en die in
het geval van witte mensen ook een complexe mate van privilege in zich draagt wanneer deze
mensen zich ook identificeren als queer, omdat vergeten in dat geval ook een noodzakelijkheid in
zich draagt.

Van Saarloos geeft dan ook aan dat hen zich op een ‘kruispunt’ bevindt van wit herdenken en
queer vergeten (ibid: 79) van waaruit hen herdenken heeft bezien. Hen wil af van het witte
herdenken, omdat hiermee juist de ervaringen van mensen van kleur worden vergeten. Aansluitend
hierop is hen juist van mening dat queer vergeten als normdoorbrekende factor veel goeds kan doen.
Queer vergeten kan er namelijk voor zorgen dat mensen een anders voor hen ontoegankelijke
vrijheid kunnen ervaren, om hun eigen identiteit volledig te ontdekken en vorm te geven zoals zij dat
passend vinden, los van rolpatronen die op hen gelegd worden vanuit de samenleving.

Vanuit deze positie komt Van Saarloos uit bij hun conclusie, namelijk dat een nieuwe manier
van herdenken zou kunnen inhouden dat je voortdurend een utopie fantaseert. Bij het fantaseren
van deze utopie ga je ook uit van een werkelijkheid waarin mogelijk andere waarden bestaan dan in
die van vandaag. Hier kan queer vergeten uitermate bij van pas komen, omdat dit het mogelijk maakt
om de traditionele (hetero)normen los te laten en juist vorm te geven aan een identiteit die bij jezelf
past. Daarnaast gaat het ook om een blik op wat er al is en een engagement met wat er nog niet is.
Hieruit komt ook een maakbaarheidsideaal naar voren wat ook al in eerder werk van Van Saarloos
voorkwam, bijvoorbeeld in De vrouw die (2016). Een engagement met wat er nog niet is, wijst
namelijk in de richting van een activisme en een actief willen bewerkstelligen dat de utopie die
gefantaseerd wordt, ooit werkelijkheid zal worden. Het hebben van een queer identiteit is ook een
van de thema’s die centraal staan in het werk van Marieke Lucas Rijneveld, hoewel de uitwerking
daarvan bij haar beduidend minder utopisch van aard is, zoals ik in het volgende hoofdstuk uiteen zal

zetten.
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4. Analyse Marieke Lucas Rijneveld
Volgend op mijn analyse van het werk van Simon(e) van Saarloos, zal ik in dit hoofdstuk het werk van

Marieke Lucas Rijneveld bespreken. In tegenstelling tot Simon(e) van Saarloos, bedient Rijneveld zich
van een minder breed palet aan genres en bestaat haar werk uit poézie en literaire romans. Binnen
haar werk is gender, in het bijzonder het hebben van een non-binaire genderidentiteit, een
terugkerend thema. In mijn analyse zal ik me dan ook richten op de manier waarop dit thema
terugkomt in haar werk. Daarbij staan de volgende primaire bronnen centraal:

e Kalfsvlies (2015)

e Fantoommerrie (2019)

e De avond is ongemak (2018)

e Mijn lieve gunsteling (2020)

Dit zijn alle werken die Rijneveld tot dusver heeft gepubliceerd. In tegenstelling tot mijn analyse van
het werk van Simon(e) van Saarloos, waar ik wegens het brede palet aan genres waarvan hen zich
bedient, waarbij literaire non-fictie veruit het meest voorkomt, mijn analyse ingedeeld heb op basis
van chronologie, zal ik mijn analyse van Rijnevelds werk onderverdelen in een analyse op basis van
genre en eerst haar poézie bespreken, waarna haar romans volgen. Deze structuur leent zich beter

om parallellen te kunnen leggen tussen werken binnen hetzelfde genre.

4.1 Kalfsvlies
Kalfsvlies (2015) is de gedichtenbundel waar Marieke Lucas Rijneveld mee debuteerde. Ze won er de

C. Buddingh’ prijs mee. De poézie is erg beeldend van aard en daarnaast speelt lichamelijkheid een
grote rol in de bundel. Ook wordt er in een aantal gedichten op gender gereflecteerd. In deze
betreffende bundel zijn er vier gedichten waarin gender expliciet gethematiseerd wordt, die ik elk
daarom zal bespreken. Drie daarvan neem ik mee in de algemene analyse van deze dichtbundel. De
laatste heeft een sterke thematische verwantschap met een gedicht uit Rijnevelds tweede bundel
Fantoommerrie (2018). |k zal deze twee gedichten daarom samen analyseren.

Het eerste gedicht dat ik zal bespreken heet Vormen van openbreken (ibid: 13). In het gedicht
gebruikt Rijneveld de metaforiek van een rups die in een vlinder verandert, om zo gender te

thematiseren:

Voordat het ontpoppen zou plaatsvinden, wees je mij op de
onzijdigheid van een rups die pas als vlinder een mannelijk of
vrouwelijk kleurenpatroon kreeg met een bedenktijd van

hoogstens tien maanden, maakte je van je armen een cocon
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en ik ertussen, twee vormen van openbreken fluisterde je

en liet daarbij je kin op mijn hoofd rusten, na een paar minuten leek
er een kuiltje in mijn schedel te komen waar een balletje in
stilgelegd kon worden, het in een plastic golfpinnetje veranderde
en de jouwe het schot dat mijn gaten op zou vullen hoe moeilijk
de richting en het schatten ook zouden worden. Dat mijn lippen
vervellen is een teken, hoeveel huid moet de mens in de

loop der jaren kwijtraken om te kunnen zeggen dat dit een
gavere versie is dan de vorige? Je armen knellen en je hart
bonkt tegen mijn rug, twee tellen tussen iedere klopping, als ik
het met bliksem en donder moet vergelijken ben je nu dichterbij
dan ooit maar niets in mij weet hoe om te gaan met het kraken
in mijn ruggengraat als inslag in een boom.

We zijn veel van elkaar maar te weinig om geliefde te zeggen
hoe naakt we soms ook zijn en naar plaatsen wijzen waar
onderhuids een verandering is begonnen, het lichaam aan
elkaar tonen als een kijkdoos, we hebben methodes ontwikkeld
om hormonen te bestrijden door alles wat in beweging komt

stil te zetten zoals we een keer een verpopte rups openkrabden,
steeds opnieuw en hij onze hele jeugd een larve was gebleven,
hoe we hem op een regenachtige dag waarvan we later

konden zeggen dat we de regen erbij bedacht hadden voor

het dramatische effect, in een luciferdoosje schoven,

beloofden dat we anders zouden worden.

Kijkend naar de affectieve dominant (Demeyer & Vitse, 2020) in dit gedicht, dan kan gesteld worden
dat het gedicht vragen stelt over gender, maar ook over lichamelijkheid en intimiteit. Met name de
beginregels kunnen gelezen worden als een betoog tegen het onveranderlijke van geslacht. Hier
schrijft Rijneveld namelijk: ‘Voordat het ontpoppen zou plaatsvinden, wees je mij op de / onzijdigheid
van een rups die pas als vlinder een mannelijk of / vrouwelijk kleurenpatroon kreeg met een
bedenktijd van / hoogstens tien maanden, maakte je van je armen een cocon / en ik ertussen’.
Wanneer een rups in zijn cocon zit, is er nog geen sprake van een geslacht en daarmee kan de rups
nog alle kanten op. Pas wanneer de rups een vlinder is geworden, weten we welk geslacht het insect
heeft. Herhaaldelijk maakt Rijneveld in haar poézie gebruik van elkaar aanvullende en tegenstrijdige

beelden. Zo laat zij bijvoorbeeld ook de lippen van het lyrisch ik vervellen, waarna zij bevraagt
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hoeveel huid de mens moet kwijtraken, voor je kunt zeggen dat er nu een gavere versie is ontstaan
dan de vorige. Daarmee laat ze een extra verwantschap zien tussen het lyrisch ik en de rups.

Vervolgens laat Rijneveld het lyrisch ik in het gedicht een rups nadoen, door de jij-figuur van
diens armen een cocon te laten maken en het lyrisch ik daartussen te laten plaatsnemen. Op deze
manier wordt in deze versregels een voorkeur uitgesproken voor de staat van geslachtloosheid die
rupsen betreden in de cocon, in plaats van het geslacht dat aan het lyrisch ik is toegekend bij de
geboorte. Hiermee wordt de vraag gesteld of het niet beter is als mensen, net als rupsen in de cocon,
zelf de tijd krijgen om na te denken over hun gender, in plaats van dat dit hen wordt opgelegd. Dit
laat zien dat Rijneveld op haar eigen manier, net als Simon(e) van Saarloos in haar werk kritisch is op
de normativiteit die van gender uit gaat.

Het beeld dat Rijneveld schetst, van het lyrisch ik in de armen van de jij-figuur, is daarnaast
erg intiem. Later in het gedicht komt ook naar voren dat de twee personages ‘veel van elkaar zijn,
maar te weinig om geliefde te zeggen.’ Het is duidelijk dat het niet zomaar om twee willekeurige
vreemden gaat, maar desalniettemin is er ook geen sprake van een liefdesrelatie, ondanks dat een
dergelijk beeld, van de ene mens in de armen van de andere, daar wel gemakkelijk mee geassocieerd
zou kunnen worden. Dit bevraagt hoe we intimiteit kunnen ervaren op andere manieren, die niet
gebonden zijn aan een traditioneel beeld van hoe een liefdesrelatie eruit zou moeten zien. Ook hier
is een verwantschap te ontdekken met Van Saarloos, die ook traditionele patronen bevraagt,
waaronder traditionele ideeén omtrent relaties en intimiteit.

De kijkdoos en de luciferdoos die zij later noemt zijn beelden die hier ook op aansluiten. Door
elkaars lichaam te bekijken als een kijkdoos, wordt er een intimiteit gesuggereerd die verder gaat dan
alleen de huid, die juist ook naar binnen kan kijken. Daarnaast is er de luciferdoos, die hiervan een
tegenhanger lijkt. Een luciferdoos kan je namelijk alleen open en dicht schuiven, in plaats van dat je
deze kunt gebruiken om ergens in te kijken. Het is tekenend dat juist hier de verpopte rups in eindigt,
die opengekrabd wordt als een manier om hormonen te bestrijden, door alles wat in beweging komt
stil te zetten. Door de rups in de luciferdoos te plaatsen en deze dicht te schuiven, is niet meer
zichtbaar wat voor vlinder er uiteindelijk uit de cocon zou komen. Wanneer de cocon daarnaast
opengekrabd wordt, kan de rups geen vlinder meer worden, waardoor ook diens geslacht niet tot
uiting kan komen. Daarmee wordt een beeld gesuggereerd van een wezen dat tussen geslachten in
lijkt te zitten. Met dit beeld lijkt Rijneveld non-binariteit dan ook te thematiseren en in haar poézie
een beeld op te werpen dat gender breder is dan het binaire model suggereert.

Een volgend gedicht waarin gender een belangrijk thema vormt is Verdrietvreters (ibid: 21).
Ook hier brengt Rijneveld met haar poézie een beeld naar voren dat geslacht niet zou moeten

bepalen hoe iemand zich daadwerkelijk voelt en identificeert. Dit komt ook in Vormen van
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openbreken (ibid: 13) terug, dat ik zojuist besproken heb. Daarnaast staat in Verdrietvreters (ibid: 21)

de vader-dochter verhouding centraal en is die interessant genoeg verbonden aan het thema gender:

De één nooit geweten wat hem mismoedig maakte, de ander mismoedig om alles
wat hij wist en niet had willen weten, zit ik hier op mijn matras in de namiddag met
een bellenblaas in mijn hand, zie ik in iedere zeepbel mezelf weerspiegeld en uit elkaar

spatten, er zijn zoveel versies van mijn bestaan maar niet één die blijft hangen.

Naast mij een opengeklapt dagboek met tussen sommige pagina’s zilvervisjes die niet
op vocht maar op verdriet afkomen. Een vraag: kun je op zoek zijn naar een vaderfiguur
als je geen rolmodel kent, als hunkering verward wordt met goedkeuring, een figuur
dat omtrekbaar is op tekenpapier: papa is al jaren op zoek naar een dochter, als hij

mij ziet, ziet hij alleen de contouren en signalementen van de ideale afmetingen

maar net als kleurpotloden geven ze enkel kleur en zeggen ze niets over de vulling,
woorden, aanrakingen. Pagina drie april 2007 mijn eerste zoen met een echte man, rake
ontdekkingen: tongen is iets anders dan om een honingdropje heen cirkelen, het

wormendrankje van mama helpt niet tegen kriebels in mijn onderbuik.

Nu er speeksel was uitgewisseld leek ik ineens twee koppen groter te zijn geworden

alsof ik hem naar binnen had gehaald om een deel van mijn hoofd uit te maken, hoi lievelief
dacht ik vaak maar zei het niet. Ik droomde over zee en over zijn blauwe ogen, hoe cliché

en niet eens zo blauw dat er over naar huis kon worden geschreven of iets met een

meer in Frankrijk maar gewoon een te vaak gewassen T-shirt.

Zilvervisjes bewegen zich over zijn foto die vergeeld is door de lange nachten dat ik
hem onder mijn dekbed met een zaklamp verlichtte, mijn mond tegen mijn onderarm duwde
en bewoog, dacht aan een zomerijsje maar dan zonder ijs alleen een hoorntje, hol genoeg

om je tong helemaal in te duwen zodat niemand zag dat je oefende, bloedhete dagen.

Papa zegt altijd dat oefening kunst baart, ik denk dat als ik mijn armen breed genoeg van
elkaar

Houd er op een dag een dochter uit mij komt. Ik zou hem dan wekken en fluisteren: oefening
baart een dochter, nu jij nog een vader. Mijn hoofd tussen zijn handen leggen waar ik ooit

helemaal tussen paste, even vergeten dat in iedere aanraking een bedenking zit
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net zoals in alle zeepbellen een ademhaling is verstopt en een gedachte. Kon ik het verdriet
maar tot afwasmiddel vormen, mijn kamerraam openen en alle zorgen de stad in blazen,
vlieg maar zal ik roepen en het ga je goed, toekijken hoe ze vochtplekken achterlaten en

iedereen die denkt hier heeft het geregend, het heeft inderdaad geregend en nu is het droog.

In dit gedicht is de vader-dochterrelatie die geschetst wordt van belang in de thematisering van
gender die naar voren komt. Niet alleen wordt er gereflecteerd op gender, maar ook wordt de vraag
gesteld wat dit kan doen met hoe iemand zich tot zijn of haar ouders verhoudt. Zo schrijft Rijneveld:
‘papa is al jaren op zoek naar een dochter, als hij / mij ziet, ziet hij alleen de contouren en
signalementen van de ideale afmetingen / maar net als kleurpotloden geven ze enkel kleur en zeggen
ze niets over de vulling’. De vader van het lyrisch ik is op zoek naar een dochter, maar als hij zijn
dochter (het lyrisch ik) ziet, dan ziet hij in feite slechts iemand die op lichamelijk vlak de juiste
afmetingen en vormen heeft, maar desalniettemin niet zijn dochter is. Ze maakt daarbij gebruik van
de metafoor van de kleurpotloden, die in dit gedicht de betekenis krijgen van iets wat kleur geeft,
maar niets over de vulling zegt. Zo zeggen ook de afmetingen van het lichaam van het lyrisch ik niets
over de vulling van dat lichaam, met andere woorden: de vorm van het lichaam zegt niets over de
persoon van wie het lichaam is, inclusief diens genderidentiteit. Dit komt ook terug in Vormen van
verdriet (ibid: 13), wat ik hiervoor besprak. Daar bevraagt Rijneveld met de metafoor van de rups en
de cocon namelijk ook of het niet fijner zou zijn om de tijd te kunnen nemen om na te denken over je
genderidentiteit.

Deze boodschap komt ook terug in de metafoor van de zeepbel aan het begin van het
gedicht. Het lyrisch ik ziet zichzelf in iedere zeepbel weerspiegeld en uiteen spatten, zoals er ook
zoveel versies zijn van diens bestaan die allemaal niet blijven hangen. Het lyrisch ik heeft meerdere
identiteiten en lijkt daar ook mee te worstelen, want tot dusver blijft geen enkele identiteit hangen.
Dit lijkt ook samen te hangen met de relatie met de vaderfiguur, die op zoek is naar een dochter die
het lyrisch ik eigenlijk niet kan zijn voor hem. Ook het zijn van iemands dochter is een identiteit, maar
ook deze identiteit barst net als de zeepbellen uit elkaar.

Waar Rijneveld in het vorige gedicht nog tot een conclusie komt dat het misschien fijn zou
zijn om als een rups te kunnen zijn, die zich in een cocon kan terugtrekken en de tijd kan nemen om
na te denken over hoe hij zich nu daadwerkelijk voelt, voor hij als een mannetjes- of vrouwtjesvlinder
uit de cocon komt, gaat Rijneveld hier eerder in op de complexiteit die het met zich mee kan brengen
wanneer je je niet identificeert zoals je eruit ziet. Het zorgt er namelijk voor dat de vader van het
lyrisch ik op zoek is naar een dochter, maar die niet ziet, want de vormen van het lichaam van het

lyrisch ik zeggen verder niets over de vulling van datzelfde lichaam. Met andere woorden: het
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uiterlijk zegt alleen iets over het uiterlijk van een persoon en zegt niets over hoe diegene zich
daadwerkelijk voelt en welke genderidentiteit diegene heeft.

Meer richting het einde van het gedicht volgt dan een poging tot verzoening, waarin het
lyrisch ik aangeeft graag toch de dochter te willen zijn die de vader zoekt: ‘Papa zegt altijd dat
oefening kunst baart, ik denk dat als ik mijn armen breed genoeg van elkaar / Houd er op een dag
een dochter uit mij komt. Ik zou hem dan wekken en fluisteren: oefening / baart een dochter, nu jij
nog een vader.’ Dit beeld is verwant aan het beeld van de rups uit het eerste gedicht van deze bundel
dat ik eerder besproken heb. Ook hier wordt het lyrisch ik omsloten en het is door deze omsluiting
dat zij pas een dochter wordt, zoals het in het eerste gedicht de cocon is die ervoor zorgt dat een
vlinder, of een persoon, weet welk geslacht het zijne is.

Daarnaast spreekt er ook hoop uit deze passage. Het gaat daarbij om de hoop een goede
dochter te kunnen zijn voor haar vader. Tegelijkertijd ligt er in deze regels ook een uitnodiging voor
de vader besloten, deze wordt namelijk uitgenodigd om ook een vader te worden. Dit wekt de
suggestie dat dat eerder niet het geval is geweest. Dit wordt niet expliciet uitgewerkt in het gedicht,
maar er wordt wel een belangrijke hint gegeven door het beeld in de een na laatste strofe van het
lyrisch ik dat haar hoofd in de handen van haar vader legt, waar zij ooit helemaal in paste, wat
gevolgd wordt met dat iedere aanraking ook een bedenking is. Er lijkt geen vanzelfsprekendheid uit
de intimiteit tussen haar en haar vader naar voren te komen. Ook hier valt een thematische gelijkenis
op met Vormen van openbreken (ibid: 13), waarin een relatie naar voren komt die weliswaar blijk
geeft van enige intimiteit, maar die toch ook geen liefdesrelatie is. Intimiteit is bij Rijneveld niet iets
wat als vanzelf gaat.

Dat intimiteit ook hier van belang is komt naar voren in de kus die het lyrisch ik aangeeft te
hebben gehad met een man. Er wordt in het midden gelaten of het hier om een liefdesrelatie ging, of
bijvoorbeeld om een eenmalige ontmoeting. Ook in dit gedicht wordt op die manier gespeeld met
andere manieren van relaties omgaan en omgaan met intimiteit. Interessant is dat op een gegeven
moment verwezen wordt naar een ‘wormendrankje van mama’, dat zou moeten helpen tegen de
kriebels die het lyrisch ik in de onderbuik voelt. Dit wormendrankje komt ook terug in Rijnevelds
romandebuut De avond is ongemak (2018). In de roman krijgt de hoofdpersoon het drankje, omdat
haar moeder vermoedt dat ze misschien wormen heeft. Ze kan namelijk niet naar het toilet en heeft
buikpijn. Daarnaast wordt ook in de roman beschreven hoe de hoofdpersoon regelmatig kriebelige
gevoelens ervaart in haar buik. Daarin lijkt een intertekstueel verband te bestaan met dit gedicht,
waarin ook sprake is van kriebels in de buik, waardoor de moederfiguur het lyrisch ik een
wormendrankje geeft. Dit lijkt een wat naieve kijk op intimiteit te geven, omdat de kriebels kunnen
worden opgevat als een teken van verliefdheid. Logischerwijs zal een wormendrankje daar niets

tegen kunnen doen.
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Als laatste zal ik in deze paragraaf Nooit meer ontwaken (Rijneveld, 2015: 23) bespreken.

Naast gender zijn andere belangrijke thema’s in dit gedicht de relatie tussen ouders en kind en

lichamelijkheid. Daarin is ook een verwantschap te zien met het vorige gedicht, waar juist de vader-

dochterrelatie een belangrijk thematisch element vormde. Met name via de lichamelijke aspecten

worden er in dit gedicht vragen gesteld over gender:

Wanneer ontwaken niet meer de buitenkant wordt maar de dag alleen nog

in een lichaam ontstaat, oogleden als bioscoopschermen waar trailers spelen:

moeder levensgroot met de heggenschaar aan de keukentafel knipt je te grote

mannenbloezen in repen, steeds herhalend: ballet, je moet op ballet.

Afsluiting voor vader die zijn kind voor het eerst zoon noemt op de toon waarmee hij de

schapen tussen vier hekken krijgt, een knipoog zo snel als sluitertijd, maar vastgelegd.

ledere ochtend smeer je scheerschuim op je wangen om een baard te vormen

rondom de kaken de afdruk van kleverige lakens die mondhoeken bedekten

waar de schreeuw van gisteren nog aangekoekt restte, wie kijkt er nog op van iemand

die steeds geluidloos de mond opent?

Buiten lopen vrouwen met kelen als vochtvreters, voor je het weet lig je in het kommetje

van hun schoot, tranen vanuit het donkerste gedeelte, sussend de kelder uit je halen

luchtvochtigheid heeft vooral te maken met de verschillende manieren waarop we uitblazen.

Je verschuift je haren achter je oren als twee gordijnstukken om de show te starten

hoe begint een dag waar geen opening in zit, die niet zegt: vijf minuten! Doe je best,

er is publiek dat alleen ongemak lust, ondertussen in pak of jurk gehesen

vandaag ben je het meisje dat niets wilde missen, dat tussen het dansen door

niet weet hoe ze moet bewegen.
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In de eerste plaats wordt er een beeld geschetst van een moederfiguur die ‘te grote mannenbloezen’
in repen knipt en tegen de jij-figuur zegt dat hij of zij op ballet moet. Dit beeld komt aan het eind van
het gedicht terug, wanneer er daadwerkelijk een balletvoorstelling is: ‘er is publiek dat alleen
ongemak lust, ondertussen in pak of jurk gehesen /vandaag ben je het meisje dat niets wilde missen,
dat tussen het dansen door / niet weet hoe ze moet bewegen.” Met deze regels wordt duidelijk dat
de mannenbloezen die eerder in het gedicht de revue passeren, van de jij-figuur zijn, die nu meedoet
aan een balletvoorstelling. Daarbij wordt benadrukt dat de jij-figuur vandaag een meisje is ‘dat
tussen het dansen door / niet weet hoe ze moet bewegen’. Deze regels wekken een suggestie dat het
dansen essentieel is om de jij-figuur een meisje te laten zijn. Daarnaast kent ballet ook strikte regels
over hoe dansers moeten bewegen, waardoor er ook een stuk ongemak bij de jij-figuur weggenomen
kan worden over hoe te bewegen. De dans dicteert dit namelijk al.

Tegelijkertijd is ballet een wereld met uitgesproken man- en vrouwrollen. Zo schrijft
Engelmann (2017) bijvoorbeeld dat er in de wereld van ballet sprake is van een strikte dress code, die
dansers dwingt om zich te conformeren tot een binair model van gender. Daar staat tegenover dat
ballet historisch gezien juist ook een plek geweest is, en nog steeds is, waar mensen die afwijken van
de (toenmalige) norm, omdat zij bijvoorbeeld homoseksueel waren, of niet binnen een binair model
van gender pasten, zich thuis konden voelen en hier ook tot op zekere hoogte de vrijheid hadden om
zichtbaarheid te creéren voor dergelijke gemarginaliseerde groepen (Stoneley, 2007). Zo bezien krijgt
het ballet in het gedicht een dubbele lading: enerzijds is het een plek waar strikte codes rond gender
bestaan, maar tegelijkertijd is het juist ook een plek waar deze codes gebroken mogen worden en
waar de ruimte bestaat om queerness te onderzoeken. In die zin is het ballet wat in dit gedicht naar
voren komt, verwant aan de cocon die in Vormen van openbreken (ibid: 13) wordt opgevoerd als
plaats waar juist ruimte is om te onderzoeken welke genderidentiteit je hebt, alvorens je de cocon uit
komt als mannelijke of vrouwelijke vlinder.

Buiten de dans weet de jij-figuur minder goed om te gaan met haar lijf en voelt ze zich
misschien ook geen meisje. Dit komt bijvoorbeeld ook naar voren in de volgende regels: ‘ledere
ochtend smeer je scheerschuim op je wangen om een baard te vormen / rondom de kaken de afdruk
van kleverige lakens die mondhoeken bedekten’. Ook hieruit komt naar voren, net zoals uit de
mannenbloezen die verknipt worden door de moederfiguur, dat de jij-figuur in het gedicht zich
wellicht niet identificeert als meisje, ook al is zij dat biologisch gezien wel. Uit het opsmeren van het
scheerschuim lijkt een verlangen naar een andere identiteit naar voren te komen. Deze identiteit lijkt
niet te worden geaccepteerd door beide ouderfiguren in het gedicht. De moeder vindt dat het kind
op ballet moet, en daarmee wordt afsluiting geboden aan de vader, die zijn kind heel voorzichtig

zoon noemt.
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Op deze manier stelt het gedicht vragen over hoe lichamelijkheid en genderidentiteit
samenhangen en hoe ouders daarmee om kunnen gaan. Daarnaast lijkt het ook te bevragen of het
offer van doen alsof je een andere identiteit hebt dan degene waar je je mee identificeert het wel
waard is. De laatste regels gaan expliciet hierop in en spreken van een ‘publiek dat alleen ongemak
lust’. Dit lijkt te verwijzen naar het ongemak van de jij-figuur. Daarnaast weet deze jij-figuur alleen
hoe te bewegen tijdens het dansen, wat zij doet omdat haar moeder dit voor haar wilde. Daarbuiten,
wanneer er geen regels aan diegene worden opgelegd door een te volgen choreografie, weet deze
figuur zich niet te verhouden tot haar lijf. Interessant is de paradoxale verhouding met het eerste
gedicht, Vormen van openbreken (ibid: 13) dat ik besproken heb, waarin de ambiguiteit van het
rupsbeeld voor een ruimte zorgt waarin queerness onderzocht kan worden. Dat lijkt te zorgen voor
een scherp contrast met dit gedicht, waarin juist de regels en choreografie van het ballet worden
neergezet als iets wat een bevrijdende werking kan hebben. In beide gevallen gaat het er echter om
dat er een ruimte ontstaat waarin queerness onderzocht kan worden, hoe verschillend die ruimtes
wellicht ook zijn van elkaar. Dit onderzoeken van gender en queerness is ook een centraal thema

binnen Rijnevelds tweede dichtbundel, die ik in de hierna volgende paragraaf zal bespreken.

4.2 Fantoommerrie
Fantoommerrie (2019) is de tweede gedichtenbundel van Marieke Lucas Rijneveld. In deze bundel

zijn er drie gedichten waarin zeer expliciet op gender gereflecteerd wordt. Daarnaast is er één
gedicht waarin expliciet verwezen wordt naar queer intiem contact. Ik neem dit betreffende gedicht,
Hoogtevrees (ibid: 28), ook mee, omdat dit vragen stelt omtrent heteronormativiteit en daarmee ook
heersende normen rond gender bevraagt. Als laatste is het belangrijk te vermelden dat ik één gedicht
niet meeneem, ondanks dat daarin wel naar kwesties rond gender verwezen wordt. Het gaat om De
schoolmelkdrinkers | (ibid: 12). Deze verwijzing zit dermate subtiel in het gedicht, en het zwaartepunt
lijkt daardoor elders te liggen, dat ik ervoor gekozen heb om juist die gedichten mee te nemen
waarin dit thema helder doorklinkt in heel het gedicht.

Het eerste gedicht dat ik zal analyseren is Nachtschade (ibid: 15). In dit gedicht wordt gender
gethematiseerd aan de hand van de metafoor van de eigenheimer. Het gedicht is verder erg
lichamelijk van aard, gender wordt bijvoorbeeld gethematiseerd aan de hand van de aan- of
afwezigheid van spierballen, en speelt zich af in de context van het plattelandsleven. Deze
lichamelijke conceptualisatie van gender kwam ook al terug in Kalfsvlies (2015), bijvoorbeeld in
Verdrietvreters (ibid: 21), waar het gaat over een genderidentiteit die niet past bij de vormen die het

lichaam heeft. Ditzelfde lijkt ook in Nachtschade (Rijneveld, 2019: 15) van toepassing te zijn:

Zoals je bij kippen aan de oorlellen kunt zien wat voor kleur
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eieren ze leggen, zo zou je aan het meisje de jongen in haar
moeten herkennen. De stro-pers op het land is een stotteraar,
boer Sanders kreeg ooit een kat in zijn machine, het arme beest
werd als een slagroomzak leeggemaakt, gladgestreken tot een
sterk verhaal. Na het hakkelen gingen de mannen verder, het
viel niet op dat het meisje onderhuids spierballen verstopte,
eigenheimers die midden augustus geoogst worden: wil je een
jongen worden riepen ze vanuit hun tractoren waarvan de motor
het antwoord in een stropak verstopte, touw eromheen,
colaflessen gevuld met water omdat ze dorstig werden van de
stotteraar die steeds als een kraai van zijn prooi werd gejaagd,
bang was voor God die als een vogelverschrikker in het midden
stond. Sjekkies werden gedraaid, het weer voor de avond
besproken, en hoeveel graszaad er in de pakken zat verwerkt,
zweet aan armen afgeveegd waardoor deze bruinglanzend als
de bovenkant van goedgebakken cake op hun knie kwamen te
liggen. Vrouwen kwamen met koffiekannen, voelden aan het stro,
wisten de hoeveelheid klontjes suiker voor iedereen, melk of
zwart. Als je wijdbeens zit ben je een passer die de cirkel maar
niet rond kan krijgen, ze had op de verroeste tractor kunnen
gaan staan en schreeuwen: een eigenheimer is een zonderling
die enkel in duisternis tot bloei komt maar eenmaal boven de
grond loopt hij kans op nachtschade als hij te lang in het licht
blijft liggen, er niets mee gedaan wordt, ik wil net als alle andere
jongens een uitloper. Maar ze liet de hooizolder tot aan het
plafond vullen, vreemde boeren haar bovenarmen betasten:
eigenheimers horen stevig aan te voelen, en zo lag ze ’s nachts
in bed de schade te beperken, striemen van touwen in haar
handpalmen, snot zo zwart dat het leek alsof ze vanbinnen

barstte van vruchtbare potgrond.

Het gedicht zet in de eerste paar regels direct gender neer als thema: ‘Zoals je bij kippen aan de
oorlellen kunt zien wat voor kleur / eieren ze leggen, zo zou je aan het meisje de jongen in haar /
moeten herkennen.” Met deze regels wordt een link gelegd tussen genderidentiteit en de kleur van

de eieren van kippen. Weten welke kleur ei een kip legt wordt voorgesteld als iets wat



doodeenvoudig is. Het is namelijk af te lezen aan de oorlellen. Zien dat er een jongen in het meisje
schuilt wordt neergezet als iets wat even eenvoudig is. Deze positionering wordt in de verdere loop
van het gedicht tegengesproken, als blijkt dat dit toch niet zo simpel is als voorgesteld in deze eerste
paar regels. Zo schrijft Rijneveld een paar regels later: ‘Na het hakkelen gingen de mannen verder,
het / viel niet op dat het meisje onderhuids spierballen verstopte, / eigenheimers die midden
augustus geoogst worden’. Ondanks dat het zo simpel zou moeten zijn als het herkennen van de
kleur ei die een kip legt, blijkt het in de praktijk toch moeilijker om de jongen te zien die in het meisje
zit. Met andere woorden: het blijkt erg moeilijk om non-binariteit als zodanig te herkennen, omdat
het meisje zich vanwege bestaande sociale codes haar verlangen naar stoerheid en spierballen
verbergt.

In het gedicht worden deze spierballen vergeleken met eigenheimers. Deze vergelijking is

thematisch van belang en komt later ook terug, want:

ze had op de verroeste tractor kunnen

gaan staan en schreeuwen: een eigenheimer is een zonderling
die enkel in duisternis tot bloei komt maar eenmaal boven de
grond loopt hij kans op nachtschade als hij te lang in het licht
blijft liggen, er niets mee gedaan wordt, ik wil net als alle andere

jongens een uitloper.

Hier wordt de metafoor van de eigenheimer nogmaals gebruikt, en wel om aan te geven dat een
eigenheimer een zonderling is. Met andere woorden: datgene wat haar een jongen maakt, is eigenlijk
zonderling, en kan enkel in duisternis tot bloei komen. Daarnaast wordt in deze schreeuw ook de
wens geuit dat het meisje, net als ‘alle andere jongens’ een uitloper heeft. Dit suggereert dat zij ook
op het niveau van geslachtsdelen een jongen zou willen zijn. Dit verlangen komt ook herhaaldelijk
terug in Mijn lieve gunsteling (2020). In het gedicht uit het lyrisch ik deze woorden alleen in
gedachten. In de roman, waar ik later in meer detail op in zal gaan, wordt deze wens ook
daadwerkelijk uitgesproken. Dat wijst erop dat de hoofdpersoon van het gedicht nog niet zover is om
de woorden ook daadwerkelijk te uiten. Daarmee laat het gedicht zien hoe complex dergelijke
gevoelens zijn en hoe moeilijk het ook is om zoiets te delen met anderen.

Het volgende gedicht dat ik bespreek is Voorleesvaders (ibid: 21). In dit gedicht wordt gender
gethematiseerd aan de hand van de voorleesvaders en de poppenhoek op school. In tegenstelling tot
Nachtschade (ibid: 15) en de poézie uit Kalfsvlies (2015) is dit gedicht veel minder lichamelijk van

aard. In plaats daarvan staat in dit gedicht de beleving van het kind, het lyrisch ik, centraal. Het

63



gedicht stelt daarmee de vraag hoe kinderen hun genderidentiteit kunnen beleven en kunnen

ontdekken:

Toen de luizenmoeders bestreden waren kwamen de voorleesvaders in
beeld. Ze zaten in het midden van de kring als de schakel in de plasketting,

met ribbroeken aan voor meer grip als winterbanden om drukke kinderen op

schoot te nemen en geen ongelukken. Zij hadden geen vingers als kammen
maar sprookjes over hoe Sneeuwwitje leed aan schoonheid en albinisme, over

hoe je iemand welterusten kunt wensen terwijl je weet dat de nacht meer vragen

oproept dan toedekt, dat uitrusten niet in slaap zit maar in het hoofd dat het
kussen raakt. Eén voorleesvader wist dat we in de poppenhoek het meest

breekbaar waren en dat we daar voor het eerst zagen wat beter bij ons paste,

probeerden een jongenslijf in onszelf te ontwaren of andersom, speelden dat we
vluchtelingen waren in eigen lichaam, we waren toen al koortsachtig op zoek

naar betere huisvesting. Hoe dan ook wilde ik dat de voorleesvader zijn ogen

op mij gericht hield, vertelde na de bel over de dodemansrit naar huis, over de
koeien die soms zo prachtig op de mist dreven alsof ze van marsepein waren en

iemand de pootjes ervanaf had gesnoept, ik wilde iemand die over mij zou heersen,

die wist waar ik voor moest leven of sterven. De mist ging niet meer uit mijn hoofd,
droeg steeds vaker de plasketting in de hoop dat hij meeging, dat ik de schakel

werd in iemands vicieuze cirkel, volgens de juf waren vicieuze cirkels vergelijkbaar

met rondjes om de maan vliegen en niet willen landen, terwijl dat het enige is
wat je daar kunt doen: landen en naar de aarde staren als een peperbolletje

in de neus van de kat. Ik wilde het hebben over de dingen die in de poppenhoek

besproken weden, bijvoorbeeld: waar komen kinderen vandaan als ouders nooit
kussen, zijn piemels net als oesterzwammen die pas in de herfst beginnen te

groeien? Waarom je ’s nachts niet op je buik mag liggen en bewegen terwijl je



denkt aan de versnelde groei van champignons, het klimaat, de structuur.

Het gedicht heeft een sterke nadruk op de schoolervaring van een kind en is gesitueerd in de context
van voorleesvaders, die op school komen voorlezen aan de kinderen. De vaders worden tegenover
de luizenmoeders geplaatst. Waar voorleesvaders ribbroeken dragen, die ervoor zorgen dat ze meer
grip hebben ‘om drukke kinderen op schoot te nemen’, hebben luizenmoeders juist ‘vingers als
kammen’. Zo wordt er een positief beeld geschetst van de figuur van de voorleesvaders. De indruk
wordt gewekt dat hier een veilige sfeer heerst. Deze sfeer is veilig genoeg dat het lyrisch ik
bijvoorbeeld ook van alles deelt met de voorleesvaders, zoals de ‘dodemansrit naar huis’ en de
‘koeien die soms zo prachtig op de mist dreven alsof ze van marsepein waren’. Wat daarbij opvalt is
dat ‘dodemansrit’ een woord is met een erg heftige connotatie van onveiligheid en gevaar voor eigen
leven. Blijkbaar voelt de route naar huis voor het lyrisch ik dusdanig onveilig, dat die gelijkstaat aan
een dodemansrit. Daar tegenover staat de veiligheid waar de voorleesvaders voor zorgen, die er ook
voor zorgen dat het lyrisch ik zich open durft te stellen.

Met deze openstelling wordt het ook mogelijk om na te denken over vraagstukken als
gender, zo komt naar voren uit de volgende regels: ‘Eén voorleesvader wist dat we in de poppenhoek
het meest / breekbaar waren en dat we daar voor het eerst zagen wat beter bij ons paste, /
probeerden een jongenslijf in onszelf te ontwaren of andersom, speelden dat we / vluchtelingen
waren in eigen lichaam’. In deze regels wordt de poppenhoek neergezet als plek waar de kinderen
het beste ontdekken wat het beste bij hen past, een jongenslijf of een meisjeslijf. Daarnaast wordt de
zoektocht naar een eigen genderidentiteit neergezet als een spel, namelijk het spelen ‘dat we
vluchtelingen waren in eigen lichaam.’ Hierin ligt een verwantschap besloten met het gedicht Nooit
meer ontwaken, uit Kalfsvlies (2015: 23). Zoals het in dit gedicht het ballet is, waarvan de regels
ervoor zorgen dat de jij-figuur in het gedicht haar eigen queerness kan onderzoeken, zo zijn het in dit
gedicht de regels van het spel die voor deze vrijheid zorgen.

Dit maakt het mogelijk voor de kinderen om te ontdekken wat bij hen past en waar zij zich
mee kunnen identificeren. Ook is de poppenhoek een plek waar vragen over seksualiteit gesteld
kunnen worden, zoals de vraag waar kinderen vandaan komen, en ‘waarom je ’s nachts niet op je
buik mag liggen en bewegen’, met andere woorden, waarom masturbatie niet mag. De poppenhoek
wordt zo neergezet als een plek van ontdekking: ontdekking van het zelf, van de eigen
genderidentiteit en van seksualiteit. Zo bevraagt dit gedicht hoe kinderen in aanraking kunnen
komen hiermee en hoe zij kunnen ontdekken wat bij hen past. Daarnaast stelt het de vraag aan
welke voorwaarden voldaan moet worden. In de loop van het gedicht lijkt hierop een antwoord
geformuleerd te worden, in de vorm van de voorleesvaders, die een veilige sfeer weten te creéren,

waarin het mogelijk wordt voor het lyrisch ik om zich open te stellen. Wat daarin opvalt, is dat ook in

65



dit gezicht een thematiek speelt van gezien willen worden in de ogen van een vaderfiguur. Ook in

Rijnevelds eerste bundel, Kalfsvlies (2015) speelt deze thematiek herhaaldelijk een rol, met name ook

in relatie tot gender.

Als laatste wil ik Hoogtevrees (Rijneveld, 2019: 28) bespreken. Net als in Voorleesvaders (ibid:

21) worden genderrollen in dit gedicht niet expliciet aan de orde gesteld op lichamelijke wijze, zoals

in de andere besproken gedichten het geval is. Wel worden er vragen gesteld over seksuele

geaardheid en daarmee ook over verwachtingspatronen die in onze samenleving bestaan ten aanzien

van seksualiteit en seksuele geaardheid.

Als ze onder de Dom staat, kijkt ze even naar boven en stelt zich

voor hoe het zal zijn als ze naar beneden kijkt, op het platteland

heeft niemand last van hoogtevrees maar hier in de stad trillen

de benen van nieuwkomers wanneer scooters om hen heen razen als

op de vlucht geslagen koeien. Het duurt even voordat ze erachter

komt dat de toren beklimmen niet aan de buitenkant maar

binnenin gebeurt zoals ook zij wenteltrappen in zich heeft maar dan

zonder gids of huisregels. Soms verlangt ze ernaar om de klok te luiden

voor de keren dat ze zich in deze stad thuis voelt of als er een nacht is

geweest waar de grachten haar borstkas ruimer maakten, het hart

vrij kon ademen, hier leerde ze dansen omdat iemand zei dat er maar

één avond als deze bestond, dat de Domtoren speciaal voor haar

verlicht was, last van hooikoorts geeft je het recht om soms te

huilen. De huisarts in het dorp zei bij het afscheid dat je altijd een

appeltje in je rugzak mee moet dragen dat je langdurig op kan wrijven

als je ongemakkelijk en niemand kent, dat ze maar eens met een

meisje moest kussen. Het was op de Ganzenmarkt toen het gebeurde

en iedereen om hen heen was zo vriendelijk om even te vervagen, daarna
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bier en kaassouflés (sic) om te vieren dat filmische momenten vaak zonder

script tot stand kwamen, de dorpsbewoners enkel nog figuranten.

In de eerste plaats maakt het gedicht een vergelijking tussen het platteland en de stad, en in het
bijzonder de stad Utrecht. Dat kan afgelezen worden aan het feit dat de Dom expliciet genoemd
wordt. Ondanks de ruimtelijkheid van het platteland, is de stad de plaats die de zij-figuur ruimte
geeft: ‘Soms verlangt ze ernaar om de klok te luiden / voor de keren dat ze zich in deze stad thuis
voelt of als er een nacht is / geweest waar de grachten haar borstkas ruimer maakten, het hart / vrij
kon ademen’. De stad geeft de zij-figuur ruimte en vrijheid, ondanks dat de drukte van de stad ervoor
zorgt dat nieuwkomers staan te trillen op hun benen en mensen hier wel last hebben van
hoogtevrees, in tegenstelling tot op het platteland. Het is de moeite waard om op te merken dat het
platteland vaker voorkomt in Rijnevelds werk. Ook in haar twee romans speelt deze thematiek een
belangrijke rol. Het lijkt erop dat ook in dit gedicht het platteland een ijkpunt vormt, net als in
Nachtschade (ibid: 15), waar ook sterk gebruik gemaakt wordt van plattelandsmetaforiek. Daar is
echter geen sprake van een contrast met een stadse omgeving. In Hoogtevrees (ibid: 28) is de
plattelandsomgeving juist de omgeving waar de hoofdpersoon het meest bekend mee is, zoals naar
voren komt uit de vergelijking van scooters met op de hol geslagen koeien, maar tegelijkertijd is het
ook iets waar ze zich juist erg tegen af wil zetten. Daarom voelt het ook alsof ze juist in de stad vrij
kan ademen.

Nadat deze tegenstelling is uitgewerkt, gaat het gedicht verder en komt de zoen met een
meisje aan bod. De zij-figuur in het gedicht wordt herhaaldelijk aangeduid met ‘zij’, waarmee de
indruk gewekt wordt dat het om iemand gaat die zich ook als vrouw identificeert. Ook deze kus vindt
plaats in Utrecht, niet op het platteland: ‘dat ze maar eens met een / meisje moest kussen. Het was
op de Ganzenmarkt toen het gebeurde / en iedereen om hen heen was zo vriendelijk om even te
vervagen’. De kus wordt als iets vanzelfsprekends beschreven en er wordt in het gedicht relatief
weinig aandacht aan besteed, vergeleken met de vergelijking tussen stad en platteland die erin
gemaakt wordt. Daarmee wordt de kus neergezet als iets wat doodgewoon is. De kus tussen twee
vrouwelijke figuren is van belang, omdat hiermee heteronormatieve manieren van denken ter
discussie gesteld worden. Ook het gegeven dat in het gedicht de omgeving eigenlijk niet reageert op
de kus, maar juist zo vriendelijk is om even te vervagen, benadrukt dit. Binnen heteronormatief
denken bestaat een binair denken over gender: er zijn twee opties, namelijk mannen en vrouwen, en
dit zijn de twee typen mensen die een relatie met elkaar dienen te hebben. Daarmee is
heteronormativiteit sterk verbonden aan denken over gender. Door hier tegenin te gaan, door in het

gedicht een kus tussen twee vrouwen te laten plaatsvinden, worden deze modellen bevraagd. In
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feite stelt het gedicht hiermee de vraag of twee kussende vrouwen eigenlijk niet net zo gewoon zijn

als een kussende man en vrouw.
Dit bevragen van heteronormativiteit en gendernormen komt ook naar voren in de laatste
twee gedichten die ik zal bespreken, die elk afkomstig zijn uit een andere bundel. Vanwege de

inhoud en thematiek is het vrij duidelijk dat ze bij elkaar horen. Het gaat om de gedichten Oudjaar

Kanaleneiland, uit Kalfsvlies (2015: 53) en Oudjaar Lombok, uit Fantoommerrie (2019: 63). Beiden zijn

het laatste gedicht in de betreffende bundels en naast gelijkenissen in naam, vertonen de gedichten

ook gelijkenissen in gebeurtenissen en thematiek.

Ik zal allereerst in gaan op Oudjaar Kanaleneiland (Rijneveld, 2015: 53). Dit gedicht beschrijft

net zoals Oudjaar Lombok (Rijneveld, 2019: 63) een oudejaarsfeest waar het lyrisch ik bij aanwezig

is.

Daarnaast wordt er in beide gedichten ook in gegaan op genderthematiek. In dit gedicht gebeurt dat

onder meer door de verwijzing naar de naam Lucas:

Of je de tussentijd beter wilt onthouden dan de binnenkomst of het erna zo
totaal verloren met vreemde handen als oorwarmers aan weerszijden van
onze bevroren hoofden binnengeloodst worden, wie niet meedoet met

aftellen loopt kans om in het oude jaar te blijven terwijl we keer op keer

verlangens herhalen van gemiste liefde en ons weer voornemen te stoppen
met ouder worden, na je eenentwintigste heb je tot je pensioen geen leeftijd
meer nodig zoals we ons ook niet interesseren voor de bloeitijd van een boom
maar als ze eenmaal twee keer groter zijn dan wij, durven we dieper adem te

halen, tussendoor komen er genoeg momenten om eervol te sterven.

Buiten loopt een hond met een vuurpijl in zijn bek, we willen het beest redden
maar ook weten hoe een ontplofte hond eruitziet en hoezeer het ons

zou raken of we het als reden kunnen gebruiken om te huilen, dan kunnen

we zeggen dat het vaker voorkomt dat mensen om honden treuren terwijl het

eigenlijk een projectie is van de angst voor ons eigen einde.

Ik stel me aan iedereen voor met de naam die mijn ouders me hadden
gegeven als ik een jongen was geweest, Lucas, en word door een meisje
gezond dat me later vertelt dat haar keel dik wordt als een verzwikte enkel
zodra vuurwerk de lucht in wordt geschoten, haar wensen er als hinkelen

uit komen en de jaarkalender in het toilet vertelt dat er dingen zijn
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afgesloten, de knallen nog dagenlang in haar hoofd klinken, uiteengespatte
dromen van alles wat ze zich had voorgenomen. Angstig houden we de hele
nacht elkaars hand vast, los van elkaar kunnen we van alles zijn maar vast
zijn we geliefden: die hebben continu een stukje huid van elkaar in bezit.

Ik bekijk haar tot ze geen vreemde meer is en we dansen met Lucky Strike-

sigaretten tussen onze lippen zonder ze aan te steken, we willen geen rook in
onze hoofden alleen maar een houding om niet zo godvergeten met onszelf
rond te lopen, en zij fluistert dat ik een aantrekkelijke jongen ben en ik knik
maar wat waarbij mijn kin mijn platte borst raakt en ik denk aan steeds

weer een nieuw feestje en de oude vergeten.

Nu we het arme beest niet meer gebruiken om te huilen zoals mijn strakke
shirts een negenjarige verbergen die maar niet wil bloeien, groeit tegelijkertijd
de hoop dat er uit mij iets nieuws kan ontstaan en dat zij hem weghaalt als de

lucht schoon is verklaard, de hond bij elkaar gezocht.

De eerste drie strofen gaan in vrij algemene zin in op het oudejaarsfeest. Hierin is onder meer een
thematiek te herkennen van een nieuw begin maken, wat een vrij algemene associatie heeft met oud
en nieuw. Een voorbeeld hiervan zijn de vele goede voornemens die mensen maken bij aanvang van
een nieuw jaar, zo schrijft Rijneveld bijvoorbeeld: ‘wie niet meedoet met / aftellen loopt kans om in
het oude jaar te blijven terwijl we keer op keer / verlangens herhalen van gemiste liefde en ons weer
voornemen te stoppen / met ouder worden’. Hiermee lijkt zij te verwijzen naar de jaarlijks
terugkerende gewoonte van veel mensen om met oud en nieuw goede voornemens te maken.

Na de eerste drie strofen kiest Rijneveld ervoor om de genderthematiek te introduceren. Dit
doet zij door het lyrisch ik hiernaar te laten verwijzen: ‘lk stel me aan iedereen voor met de naam die
mijn ouders me hadden / gegeven als ik een jongen was geweest, Lucas’. Door deze regels op deze
manier neer te zetten, geeft Rijneveld duidelijk aan dat het lyrisch ik niet geboren is als jongen, maar
ervoor kiest om zich te introduceren met de naam die zij wel gehad zou hebben als ze wél als jongen
geboren was geweest. Daarmee geeft het lyrisch ik aan dat zij zich eigenlijk comfortabeler voelt bij
deze mannelijke naam. Het gedicht benoemt niet expliciet dat het lyrisch ik een transpersoon is, of
zich identificeert als non-binair bijvoorbeeld. Dat wordt in het midden gelaten. Tegelijkertijd wordt er
op een vanzelfsprekende manier omgegaan met het feit dat iemand zich presenteert als man,

ondanks het feit dat diegene niet in een mannelijk lichaam geboren wordt. Daarmee wordt er een
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emancipatoire stap gezet met het gedicht. Zo schrijft Rijneveld een aantal strofen later bijvoorbeeld:
‘en zij fluistert dat ik een aantrekkelijke jongen ben en ik knik / maar wat waarbij mijn kin mijn platte
borst raakt’. Hiermee laat zij er geen twijfel meer over bestaan: het lyrisch ik, dat zich met een
mannelijke naam geintroduceerd heeft op het betreffende feest, wordt ook door anderen gezien als
man en als zodanig geaccepteerd.

Dat de acceptatie van de genderidentiteit van het lyrisch ik in dit gedicht met een
vanzelfsprekendheid en een gemak verloopt, zorgt ervoor dat het gedicht de werkelijkheid bevraagt:
waarom is deze vanzelfsprekendheid wel mogelijk in literatuur, maar niet in de samenleving? Voor
veel mensen met een genderidentiteit die niet overeenkomt met het lichaam waarin zij geboren zijn,
is discriminatie helaas nog altijd eerder regel dan uitzondering. Door in dit gedicht een werkelijkheid
te presenteren waarin de normen anders liggen en acceptatie vanzelfsprekend is, stelt Rijneveld de
vraag waarom deze acceptatie buiten het domein van de literatuur zo moeilijk is om te vinden.

In Oudjaar Lombok (Rijneveld, 2019: 63) worden dezelfde vragen gesteld. In dit gedicht ligt
de nadruk minder op het oudejaarsfeest, dat is in vergelijking met het gedicht uit Kalfsvlies (2015)
ook ingetogener van aard. De nadruk lijkt in dit gedicht meer te liggen op de interpersoonlijke

relaties die erin worden opgeroepen:

lemand fluistert Lucas, Lucas, en ze bemint meteen de hand die haar streelt,

die alleen op avonden als deze het verdwalen niet kwalijk wordt genomen.

Als ze zaad had zou ze het niet aan de eerste de beste verspillen, God wat zou

ze liefhebben, de jongetjes zouden bleek zien als porseleinen engeltjes,

pas op breekbaar, alleen kijken zoals een beeldhouwer naar zijn werk kijkt

en waar bij te schaven. Het bestaansrecht van vruchtenhagel wordt zelden

serieus genomen net als die van de tussenmens, zowel De Ruijterfabriek

als zij geeft geen rondleidingen wegens hygiéneoverwegingen, wel spreek-

beurt-informatiepakketten: we zijn allebei zoet en genderneutraal. Daarna

bijna het oude jaar vergeten, Herman Brood afgewisseld met Janis Joplin

knalt uit de speakers. Nu volgt een versiertruc: als je een piraat zou zijn,

zou je dan je papegaai op je rechter- of linkerschouder dragen? Wat volgt
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is langdurig met een arm om haar heen door de nacht worden geloodst

zonder schip noch wal maar ergens aan boord, tussen gesprekken gezeten

over ouders die net als moedervlekken een heel mensenleven bij je blijven en

in de meest erge gevallen onrustig worden, groeien of verdwijnen. Wat je eeuwig

bijblijft zijn de waterschoentjes, de zwaartekracht die eraan trok alsof iets je

naar de diepte wilde trekken, het gespje dat te strak zat, rode cirkels rondom

je enkels als decoratielijntjes rondom cupcakes. lemand moet haar vertellen

dat morgen niet veel verschilt van vandaag, dat alleen in hoofden de zon nooit

helemaal ondergaat. En ze dansen dit jaar minder uitzinnig, verwachtingen

verzwaren de armen, onze liefjes liggen als aansteeklonten in onze handen.

Buiten tellen ze te vroeg af terwijl de wereld nog wacht op klokslag, daarna

ganzenborden en iemand gooide maar geen zes, een ander kwam binnenvallen

met een schaal appelbeignets als vette wensen en zei — halfdronken, half

gelukkig — dat carbidschieten in de beste families voorkomt.

In dit gedicht lijkt dezelfde Lucas aanwezig als in het vorige gedicht. Het gaat dan om de Lucas die
zich introduceert met de naam die zij gehad had gehad als ze als jongen geboren was. Naar deze
‘Lucas’ wordt ook in dit gedicht verwezen met het persoonlijk voornaamwoord ‘ze’, wat een
verwarrend effect heeft, omdat ‘ze’ en ‘zij’ verwijzen naar iemand van het vrouwelijk geslacht, dan
wel iemand die zich op het vlak van gender identificeert als vrouw. De naam Lucas doet dat niet,
waardoor een discrepantie optreedt.

Een aantal regels later wordt expliciet ingegaan op de genderidentiteit van de zij-figuur in dit
gedicht. Namelijk als Rijneveld schrijft: ‘Het bestaansrecht van vruchtenhagel wordt zelden /
serieus genomen net als die van de tussenmens, zowel De Ruijterfabriek / als zij geeft geen
rondleidingen wegens hygiéneoverwegingen, wel spreek- / beurt-informatiepakketten: we zijn
allebei zoet en genderneutraal.’ In deze regels komt duidelijk naar voren dat de zij-figuur in het
gedicht, die ook aangesproken wordt met de naam Lucas, identificeert als een ‘tussenmens’, iemand

die genderneutraal of non-binair is. In het andere oudejaarsgedicht is dit nog niet zo duidelijk
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aangekaart. Daarin is vooral in gegaan op de naam Lucas en wat het gebruik van deze naam met zich
meebracht.

Door in een gedicht een hoofdpersoon op te voeren die zichzelf ziet als tussenmens, geeft
Rijneveld met dit gedicht zichtbaarheid aan mensen die non-binair zijn, en zich niet expliciet met een
gender identificeren. Zowel Nederlandstalige literatuur, de receptie van literatuur, als onderzoek
naar diezelfde literatuur®® werkt vaak nog vanuit een binair begrip van gender. We zien gender als
bestaand uit twee verschillende opties: man of vrouw. Er is maar weinig aandacht of plaats voor
mensen die zich met geen van beide opties identificeren. Rijneveld lijkt met deze twee
oudejaarsgedichten, en met name met dit laatste oudejaarsgedicht in zeer uitgesproken vorm, zich
hiertegen uit te spreken en in plaats daarvan een emancipatoire lans te breken voor mensen die zich
eerder een ‘tussenmens’ voelen. Ditzelfde lijkt ook te gebeuren in Rijnevelds romans, die ik in de

twee hierop volgende paragrafen zal bespreken.

4.3 De avond is ongemak
De avond is ongemak (2018) is het romandebuut van Marieke Lucas Rijneveld. De roman is zeer goed

ontvangen, is boek van de maand bij het televisieprogramma De wereld draait door geweest, en
heeft daarnaast de International Booker Prize 2020 gewonnen. Het boek is in verscheidene talen
vertaald, waaronder het Engels, Duits en Italiaans.

In de roman staat een gereformeerd boerengezin centraal dat getroffen wordt door het
verlies van een van hun kinderen. De roman laat zien hoe ieder gezinslid anders met dit verlies
omgaat, en hoe de overgebleven kinderen langzaam maar zeker ontsporen. De roman geeft een
diepgaand beeld van rouw, maar schuwt daarnaast ook thema’s als seksualiteit niet. Voor zover de
roman gender bevraagt, gebeurt dit niet expliciet en lijkt het er op dat bestaande normen veelal
bevestigd worden. In de roman ligt echter ook een veel implicietere laag besloten, waarin wel
degelijk tegen bestaande normen in wordt gegaan. Dit komt met name tot uiting in ‘afwijkend’
gedrag van de kinderen en de verliefdheid die Jas heeft op Dieuwertje Blok.

Het is daarbij belangrijk om op te merken dat de gebeurtenissen in de roman bezien moeten
worden vanuit het kader van het trauma dat het verlies van Matthies, de oudere broer van de
hoofdpersoon Jas, veroorzaakt binnen het gezin. Hierdoor kijken de ouders amper nog naar hun
overige kinderen om en raken de achtergebleven kinderen steeds meer losgeslagen en voeren zij
allerlei (seksuele) experimenten uit die steeds verder gaan en spelen met de grenzen van wat wel en

niet geaccepteerd is.

15 Het proefschrift van Corina Koolen (2018) is hiervan een goed voorbeeld.
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De gebeurtenis die, zoals ik hierboven al omschrijf, de katalysator vormt van de rest van de
roman, is het overlijden van Matthies, de oudere broer van de hoofdpersoon, Jas. Hij overlijdt nadat

hij bij het schaatsen in een wak terecht komt. Het is de veearts die de onheilstijding komt brengen:

‘Boer Evertsen heeft hem uit het meer gevist.” Even wachtte hij, keek van Obbe naar mij en
vervolgde toen: ‘Jullie broer is dood.’ Ik keek van hem weg naar de handdoeken die stijf van
de vrieskou aan het haakje naast de wasbak hingen, ik wilde dat de veearts opstond en dat

hij zou zeggen dat dit alles een vergissing was. (ibid: 24).

Wat onmiddellijk opvalt wanneer De avond is ongemak (2018) vergeleken wordt met Mijn lieve
gunsteling (2020), waar ik later uitvoeriger op in zal gaan, is dat ook in deze eerste roman, de veearts
een belangrijke rol speelt. In het bovenstaande citaat als brenger van het slechte nieuws dat
Matthies is overleden, maar ook valt op dat hij ook in deze roman kind aan huis is bij het boerengezin
en dat hij ook hier een persoon is naar wie opgekeken wordt, in dit geval door Jas. Zo vraagt de
veearts op een gegeven moment aan Jas hoe oud zij is, waarop zij aangeeft twaalf te zijn. Hij zegt
daarop: ‘Dan ben je bijna compleet’ (Rijneveld, 2018: 221) en voegt daar later nog het volgende aan

toe:

De veearts kijkt langdurig naar me: ‘lk snap niet dat je nog geen vriendje hebt. Als ik zo oud
was als jij, dan had ik het wel geweten.” Mijn wangen worden net zo heet als de zijkanten van
de juskom. Ik weet niet wat het verschil maakt, waarom hij het als twaalfjarige wel had
geweten maar het als oudere man in de leeftijd van vader niet meer begrijpt. Volwassenen

weten toch alles. (ibid: 222).

Opvallend aan dit citaat is dat Jas de woorden van de veearts heel letterlijk neemt. Ze interpreteert
de zinsnede ‘ik had het wel geweten’, heel letterlijk als kennis hebben over een bepaald onderwerp.
Dit leidt ertoe dat ze verward raakt door zijn uitspraak, want hoe is het dan mogelijk dat de veearts
het als twaalfjarige wél had geweten, maar als volwassene niet meer. Het komt niet bij Jas op dat er
mogelijk een dubbele bodem in de uitspraak zit. Dit laat enerzijds zien hoe naief zij zelf is, want het
valt haar immers niet op dat de veearts wel eens wat meer zou kunnen bedoelen dan er letterlijk
gezegd wordt. Anderzijds laat het ook zien dat de veearts als personage in De avond is ongemak
(2018), net als de veearts in Mijn lieve gunsteling (2020) interesse lijkt te hebben in kinderen die nog
niet volledig ‘af’ zijn. Jas is immers nog niet helemaal compleet, al zal ze dit binnenkort wel zijn.
Daardoor lijkt zij zich vooralsnog ook nog te bevinden in een soort tussentoestand, waarbij ze nog

niet volledig vrouw geworden is, maar ook niet helemaal kind meer is. Deze tussentoestand vormt
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een thematische verbintenis tussen zowel de poézie en de romans van Rijneveld en komt in al haar
werken telkens op verschillende manieren terug.

In de laatste regel van het citaat valt dan ook te lezen dat Jas naar volwassenen kijkt als
mensen die alles weten. Daarmee wordt een belangrijk verschil aangemerkt: volwassenen weten
alles, kinderen niet. Dit thema wordt ook op andere manieren bevraagd in de roman, bijvoorbeeld in
de theorieén die de kinderen formuleren rond het gedrag van hun ouders nadat Matthies overleden

is:

Ik weet niet wat mijn plan is, behalve dan dat vader en moeder weer vrolijk zullen worden en
op een dag weer gaan paren, zodat moeder weer gaat eten en dat ze niet zullen sterven. Als
ik die missie heb volbracht, kan ik met een gerust hart naar de overkant. (Rijneveld, 2018:

90).

Het gedrag van de ouders is na het overlijden van Matthies zo vreemd voor de andere kinderen, dat
zij zelf, en dan met name Jas, een reden bedenken hiervoor. Jas denkt dat de oorzaak voor het
verdrietige gedrag van de ouders, waardoor de moeder ook niet meer eet, is dat zij niet meer paren.
Hierbij valt het ook op dat Jas een agrarisch referentiekader gebruikt om het gedrag van haar ouders
te duiden. Ditzelfde referentiekader wordt ook in Mijn lieve gunsteling (2020) gebruikt, onder andere
om over genitalién en lichamelijkheid te spreken. Ook in haar gedichten bedient Rijneveld zich van
dit referentiekader, bijvoorbeeld in Nachtschade (2019: 15), waar ze de metafoor van de
eigenheimer gebruikt om gender, in het bijzonder non-binariteit, te thematiseren.

In plaats van dat Jas het in De avond is ongemak (2018) heeft over seks of seksualiteit en dit
direct op haar ouders betrekt, benadert ze dit via de padden die ze mee naar huis genomen heeft en

die ook moeten paren. Dit beeld legt zij vervolgens op haar eigen ouders:

Zachtjes wrijf ik hem met zijn onderbuik over de rug van de andere pad heen. Zo heb ik het
ooit gezien in een natuurprogramma van Schooltv. Die padden bleven dagenlang op elkaar
zitten: daar is nu geen tijd voor. Vader en moeder hebben geen dagen meer, ze liggen als
aansteeklonten in onze handen te wachten tot iemand hen aansteekt en ze ons warmte

geven.(ibid: 91).
Zodra haar ouders weer met elkaar paren, denkt ze, zal alles goedkomen. Dan kan ze ook naar de

overkant, de plek waar zij en haar zusje Hanna het over hebben om naartoe weg te lopen. Dit gevoel

van ‘weg willen’ is een rode draad door de roman heen. Jas en Hanna willen vluchten, en de overkant
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is de plek waar zij naartoe willen vluchten. Daar hebben ze het ook regelmatig over. Onderdeel van

dit plan is steevast dat zij een redder zullen ontmoeten, die hen daarbij zal helpen:

We delen samen mijn kussen. Ik schuif steeds iets verder bij haar vandaan en zie voor me
hoe mijn hoofd van de rand zal vallen, dat het een kantelpunt in mijn gedachten zal brengen
en ik Hanna ervan kan overtuigen dat ik geen redder nodig heb, dat ik wel naar de overkant
wil, ver weg van hier, maar dat we misschien iets anders nodig hebben dan een man, dat we
God niet zomaar in kunnen ruilen, hij is de sterkste Pokémonkaart die we hebben. Al heb ik

ook geen andere oplossing om hier vandaan te gaan. (ibid: 108).

Opvallend hier is dat Hanna, het jongere zusje van Jas, ervan overtuigd lijkt te zijn dat het nodig is om
een man bij het plan te betrekken. Jas, die iets ouder is, lijkt hiervan minder overtuigd te zijn. Jas lijkt
de menselijke man, die haar zusje voor ogen heeft, eerder in te ruilen voor een niet-menselijke man,
namelijk God. Ze willen allebei vluchten naar de overkant, maar er zit een groot verschil in de
noodzaak die zij voelen om een redder bij dat plan te betrekken en ook in welk type redder zij dan
voor ogen hebben. Het beeld dat Jas voor ogen heeft, van God als niet-menselijke redder, als de
‘sterkste Pokémonkaart’ die ze hebben, gaat daarmee in tegen het traditionele beeld van een ‘redder
in nood’ die vrouwen komt helpen.

Daar tegenin wordt het beeld gebracht van een God die zijn volgelingen zal komen helpen
wanneer zij dit nodig hebben. Dit Godsbeeld komt in verscheidene Bijbelverzen voor, onder andere
in Jesaja 41:10 en in 2 Thessalonicenzen 3:3, waar ook gesproken wordt over een God die te hulp zal
schieten en de gelovige kracht zal geven wanneer dit nodig is. Het lijkt erop dat Hanna zich de viucht
alleen in heel concrete termen kan voorstellen, zonder hulp van God. In plaats daarvan stelt zij zich
de redder heel concreet voor en kan dit in haar beleving ook alleen een man zijn.

Door dit verschil aan te brengen tussen hoe deze twee personages denken over ‘de vlucht’ en
hoe die eruit moet zien, bevraagt de roman telkens traditionele rolpatronen tussen man en vrouw. Is
het inderdaad de taak van de man om een vrouw te redden? Jas lijkt haarzelf en haar zusje al
voldoende agency toe te dichten dat zij ook prima ervoor kunnen zorgen dat ze zelf wegkomen en
hierbij indien nodig de hulp van God kunnen inroepen. Hanna daarentegen is daar niet van overtuigd
en ziet dit alleen gebeuren door tussenkomst van een menselijke redder, een man. Dit komt telkens
terug en daardoor wordt dit traditionele rolpatroon bevraagd en op scherp gezet.

Dit vormt een interessant contrast met de manier waarop de relatie van de ouders binnen
het gezin wordt voorgesteld. Die wordt namelijk neergezet als traditioneel. Het is hoofdzakelijk de

vader die de boerderij bestiert. De moeder regelt het huishouden en zorgt voor de kinderen. Zo is het
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bijvoorbeeld de moeder die Jas en Hanna in bad aan het doen is, wanneer ze verneemt dat Matthies

overleden is. Ook op andere momenten komt de rolverdeling naar voren:

Beneden horen we moeder de voorkamer stofzuigen. Ik heb een hekel aan het geluid.
Moeder zuigt drie keer op een dag, zelfs als er niet gekruimeld wordt, of als we de kruimels
van de vloerbedekking plukken en op onze handpalm naar de buitendeur dragen, ze daar

tussen het grind gooien. (Rijneveld, 2018: 75).

Dergelijke beschrijvingen komen niet voor met de vaderfiguur in de hoofdrol. De vaderfiguur wordt
geschetst als iemand die eigenlijk alleen bezig is met het draaiende houden van de boerderij. Dit
wordt onderstreept wanneer de mond-en-klauwzeercrisis uitbreekt en de koeien op de boerderij ziek
worden en geruimd moeten worden. Dit is iets waar de mannelijke gezinsleden zich mee
bezighouden, samen met de veearts. De vrouwelijke gezinsleden houden zich hier niet mee bezig,
althans, niet op een fysieke manier. Zo is de moederfiguur bijvoorbeeld wel op de hoogte van wat
mond-en-klauwzeer is, maar houdt zij zich niet bezig met de verdere afwikkeling en ontknoping van
de crisis. De jongste kinderen (Jas en Hanna), die allebei van het vrouwelijk geslacht zijn, worden hier
buiten gehouden. Dit komt het meest duidelijk naar voren wanneer Jas op een onhandig moment de

stal in loopt, en gezegd wordt dat ze weg moet gaan:

Tussen de koeien lijken ze elkaar ineens te begrijpen, daar zijn ze zoon en vader.

‘Waarom?’

‘Luisteren!” schreeuwt vader. ‘Doe de deur dicht!

Ik schrik van de boosheid in zijn stem, van zijn ogen die als keiharde konijnenkeutels in zijn
gezicht staan. Zweet druppelt langs zijn voorhoofd naar beneden. Op dat moment glijdt naast
mij een koe uit over de roosters en klapt neer op haar uiers. Ze doet geen moeite om op te
staan. [...]

Laat die verdomde stal maar instorten, denk ik nog, maar schaam me meteen voor mijn
gedachten. Waarom mag ik niet weten wat er aan de hand is? Waarom word ik overal buiten

gehouden? (ibid: 143).

De manier waarop Jas weggestuurd wordt legt de aandacht enerzijds op de ernst van wat er staat te
gebeuren, onder meer omdat er een koe uitglijdt en valt, waar Jas bij is. Tegelijkertijd onderstreept
het feit dat Jas hier niet bij betrokken wordt, en haar broer Obbe wel, ook van een verschil in
opvoeding tussen deze twee kinderen, voortvloeiend uit een traditioneel rolpatroon. Jas komt hier,

zoals te lezen is in bovenstaand citaat, duidelijk tegen in verzet en is zelfs even zo boos dat ze de stal
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verwenst. Dit verzet tegen de traditionele genderrollen voor man en vrouw komt telkens terug waar
het Jas betreft. Het is met name dit personage in de roman dat met dit verzet bevraagt wat het nut
van deze rolpatronen is. Waarom mag zij er inderdaad niet ook bij betrokken worden?

Jas wijkt bewust en onbewust af van traditionele gendernormen. Zo heeft zij een verliefdheid
ontwikkeld op Dieuwertje Blok (ibid: 19), waarmee ze afwijkt van de in het gezin gangbare
heteronormativiteit. Dit vormt een belangrijke thematische lijn binnen Rijnevelds oeuvre. Ook in haar
poézie en in Mijn lieve gunsteling (2020) wordt heteronormativiteit bevraagd en niet als
vanzelfsprekend neergezet. Over de ouders wordt niets gezegd wat erop zou kunnen wijzen dat zij
niet heteroseksueel zijn, Jas’ zusje Hanna fantaseert over een mannelijke redder die hen meeneemt
naar de overkant, en wordt daarnaast ook verliefd op jongens (Rijneveld, 2018: 109) en haar broer
Obbe bezit een pornografisch tijdschrift met daarin blote vrouwen (ibid: 148), waaruit ook zijn
interesse in het andere geslacht naar voren komt. Jas wijkt hiervan juist af. Deze afwijking van
bestaande normen wordt in de roman niet geproblematiseerd. Eerder wordt het als iets heel
vanzelfsprekends gepresenteerd dat Jas deze gevoelens heeft. Ook dit kan op andere plaatsen in
Rijnevelds oeuvre gesignaleerd worden, bijvoorbeeld in de twee Oudejaarsgedichten die zij
geschreven heeft (2015: 53; 2019: 63), waarin de non-binariteit van de hoofdpersoon met een grote
vanzelfsprekendheid wordt gepresenteerd.

Ook op het niveau van haar uiterlijk gaat Jas tegen bestaande normen en patronen in die als
vanzelfsprekend worden gezien voor meisjes van haar leeftijd. Het is opvallend te noemen dat het
geslacht van Jas maar op twee momenten expliciet genoemd wordt in de roman. Het eerste moment
is de scene in bad, waarbij Jas opmerkt dat het lichaam van haar zusje Hanna hetzelfde is als dat van
haar: ‘lk keek naar het blote lichaam van Hanna, dat hetzelfde was als het mijne. Alleen dat van Obbe
was anders.” (Rijneveld, 2018: 25). Het tweede moment speelt zich af op pagina 109. Jas verwijst dan
naar zichzelf als ‘dat meisje van Mulder.” Opvallend is dat de voornaam van Jas nooit genoemd
wordt. Er wordt naar haar verwezen met de naam van het kledingstuk dat ze sinds de dood van haar
broertje niet meer uittrekt: haar jas.

De jas kan opgevat worden als een uiting van het verdriet en de rouw van Jas om haar
broertje. Sinds zijn overlijden trekt ze de jas niet meer uit. Ook valt op dat ze sinds zijn overlijden zich

niet meer durft te ontlasten, ondanks de toenemende steken in haar buik:

‘Ik hoef niet meer,’ zei ik. Trots hees ik mijn onderbroek en overall weer op, deed mijn jas
weer aan en ritste hem tot aan mijn kin dicht. Ik kon mijn poep vasthouden, niets wat ik niet
kwijt wilde hoefde ik vanaf nu nog te verliezen.

Vader trapte zijn peuk uit in een molshoop. ‘Veel water drinken, dat helpt bij de

kalveren ook. Anders komt het er op een dag wel aan de andere kant uit.” Hij legde zijn hand
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op mijn hoofd, ik probeerde er zo recht mogelijk onder te blijven lopen. Er waren dus twee

dingen waar ik rekening mee moest houden: overgeven en diarree. (ibid: 38).

Uit bovenstaand citaat komt naar voren waar het Jas om te doen is. Na het overlijden van haar broer
Matthies wil ze niet langer zaken kwijtraken, die ze helemaal niet wil kwijtraken. Het dwangmatig
ophouden van haar ontlasting, valt daar ook onder. Ook het aanhouden van haar jas kan als een
uiting van deze gedachtegang gezien worden. Hiermee kan ze zekerheid aanbrengen in een wereld
die opeens niet langer vol zekerheden zit. Dit is bijvoorbeeld ook terug te zien in de regelmaat
waarmee Jas aan manieren denkt waarop haar ouders kunnen sterven. Het lijkt erop dat ze, nu het
noodlot eenmaal toegeslagen heeft, voorbereid wil zijn op een herhaling hiervan. Opeens is het niet
meer vanzelfsprekend dat mensen om haar heen in leven blijven: ‘Ik weet dat ik te ver ga, maar hoe
verder ik ga in het verzinnen van verschillende manieren waarop vader en moeder kunnen eindigen,
des te minder kans op verrassingen.’ (ibid: 84).

Daarnaast valt op dat de kinderen sinds het overlijden van Matthies steeds verder ontsporen.
De ouders lijken alleen bezig te zijn met hun eigen verdriet, en vergeten daarbij dat hun overige, nog

levende, kinderen ook verdriet hebben en ook aandacht nodig hebben van hun ouders:

Tussen mijn wimpers door spiek ik naar vader. Zijn wangen zijn nat. Misschien bidden we niet
voor het gewas, maar voor de oogst van alle kinderen in het dorp. Dat ze groot mogen
worden en sterk. En dat vader nu inziet dat hij geen oog heeft voor zijn eigen akkers, dat hij
er zelfs een onder water heeft laten lopen. Naast voeding en kleding hebben we aandacht

nodig. Dat lijken ze steeds meer te vergeten. (ibid: 73).

In dit citaat gebuikt Rijneveld de metafoor van de akkers, om duidelijk te maken dat de kinderen in
de roman verwaarloosd worden door de ouders. De akkers zijn de plaats waar de kinderen kunnen
opgroeien en sterk kunnen worden. Een van de akkers is onder water gelopen, zoals ook een van de
kinderen verdronken is doordat hij in een wak terecht is gekomen bij het schaatsen. Ook de gelijkenis
met het spreekwoord ‘Gods water over Gods akker laten lopen’ is interessant in deze zinsnede,
omdat dit spreekwoord de betekenis heeft van ‘de dingen op hun beloop laten’. Dit is precies wat er
lijkt te gebeuren in de roman. Voor de overige akkers hebben de ouders geen oog. Niet alleen
hebben de kinderen basisbehoeften, zoals voedsel en kleding, waarin voorzien moet worden, maar
hebben ze ook emotionele behoeften, en daarin schieten de ouders tekort. Hierdoor ontstaat er een

situatie waarin het mogelijk wordt dat ze steeds verder ontsporen.
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Deze ontsporing komt het meest duidelijk naar voren in de seksuele experimenten en

spelletjes waartoe de kinderen overgaan met elkaar:

Voor de zekerheid leg ik mijn hand over haar [Hanna’s, M.S.] ogen heen, voel haar wimpers
tegen mijn huid kietelen en kijk toe hoe Obbe een blikje cola pakt, het wild heen en weer
begint te schudden. Dan houdst hij het blikje bij het spleetje, duwt haar benen zo wijd
mogelijk open waardoor ik het rozige vlees kan zien. Hij schudt nog een paar keer met het
blikje en houdt het dan zo dicht mogelijk bij de opening. Ineens trekt hij het lipje eraf en de
cola spuit in een rechte straal in het vlees. Hanna schokt even met haar heupen, ze slaakt een
kreet. Maar wat ik in haar ogen zie als ik mijn hand geschrokken wegtrek, ken ik niet. Geen

pijn, eerder een vredige blik. (ibid: 185).

Wat in het citaat hierboven beschreven wordt, is één van vele voorbeelden die in de roman terug te
vinden zijn van dit soort handelingen die de kinderen bij elkaar uitvoeren. Op een ander moment laat

Obbe bijvoorbeeld de hamster Tiesje zijn onderbroek in lopen, waarna Hanna opmerkt:

‘Je piemel doet raar, hij staat overeind.’

Obbe grijst trots. De hamster beweegt zich langs zijn piemel naar beneden. Wat als hij bijt of
wil graven?

‘Als ik eraan trek, komt er wit spul uit.’

Dat lijkt me pas pijnlijk. Mijn stroombootje ben ik alweer vergeten, en even wil ik zijn piemel
aanraken, hem strelen als Tiesjes vacht. Gewoon om te kijken hoe het voelt, van welk

materiaal hij is gemaakt en of je hem kan bewegen. (ibid: 77-78).

In al deze experimenten en spelletjes die de kinderen met elkaar spelen, lijkt een heteronormatieve
laag besloten te liggen. In beide citaten is het Obbe die de leidende rol neemt, en die ofwel iets bij
zichzelf doet (de hamster), ofwel iets bij zijn zusje Hanna doet. Dit is telkens het patroon dat
terugkeert. Jas is in deze gevallen telkens een observerende figuur, die niet of nauwelijks deelneemt
aan wat er gebeurt. Hetzelfde patroon tekent zich af wanneer zij met haar zusje Hanna speelt, en
Hanna zich voordoet als man. Ook hier is dezelfde heteronormatieve laag te zien als in de spelletjes
tussen Obbe, Hanna en Jas. Hanna doet zich namelijk voor als een man uit de stad (ibid: 111),
waardoor er zich alsnog een vrij traditioneel man-vrouw patroon aftekent in hun spel. Het lijkt erop
dat de kinderen zich geen andere wereld kunnen voorstellen, dan een waarin mannen en vrouwen

op romantisch en seksueel vlak intiem met elkaar zijn.
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Jas lijkt op dit vlak enigszins af te wijken. In plaats van te fantaseren over jongens van haar
leeftijd, zoals haar zusje Hanna dat bijvoorbeeld wel doet, fantaseert zij over allerhande zaken,

waaronder Dieuwertje Blok:

Ze had gezien hoe ik mijn kruis tegen de pluizige billen van mijn beer aan duwde. Sinds ik hier
op zolder slaap, doe ik dat. Dan sluit ik mijn ogen en neem tijdens het bewegen eerst de dag
door, herhaal alles wat en hoe iedereen het tegen me heeft gezegd, pas daarna denk ik aan
de Philipsdicman die ik zo graag had gewild, aan twee seksende slakken die op elkaar zitten
en die Obbe op een keer met een schroevendraaier van elkaar losmaakte, een Dieuwertje

Blok, aan Matthies op het ijs, aan een leven zonder mijn jas maar met mezelf. (ibid: 63).

Door juist over Dieuwertje Blok te fantaseren, waarvan aan het begin van de roman al duidelijk
wordt dat Jas haar erg mooi vindt (ibid: 19), wordt duidelijk dat Jas juist niet aan het
heteronormatieve patroon lijkt te voldoen waar haar broer en zus wel in passen. Op die manier
bevraagt de roman op een heel complexe manier waartoe dergelijke patronen dienen en wordt er
ook weerstand geboden hiertegen, door juist ook een andere manier van zijn te laten zien. Dit thema
komt ook, zij het in een andere uitvoering, terug in Rijnevelds tweede roman, Mijn lieve gunsteling

(2020), die in de volgende paragraaf centraal staat.

4.4 Mijn lieve gunsteling
Mijn lieve gunsteling (2020) is de tweede roman van Marieke Lucas Rijneveld. Ook deze roman is

goed ontvangen en heeft onder meer op de shortlist van de Libris Literatuurprijs gestaan. In de
roman staat een veearts centraal, die gevoelens ontwikkelt voor de dochter binnen een boerengezin
dat getekend is door het verlies van één van de kinderen, het vertrek van de moeder en de mond-en-
klauwzeercrisis. Vanwege deze context vertoont de roman een grote gelijkenis met De avond is
ongemak (2018).

De roman wordt verteld vanuit het perspectief van de veearts, die het verhaal opschrijft voor
een commissie van magistraten die zijn schuld moet beoordelen. Hierdoor is er sprake van enige
intertekstualiteit met Nabokovs Lolita® (1955), waarin eveneens de geschiedenis van een pedofiele
relatie beschreven wordt, ook vanuit het perspectief van de volwassene. De veearts schrijft de

geschiedenis op voor de magistraten, maar richt zich daarbij consequent tot de Gunsteling:

16 In het geval van Lolita (1955) gaat het eerder om fictieve memoires, dan om een geschiedenis die op papier
gezet wordt voor een commissie van magistraten.
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ik zou mijn baan verliezen, ik zou minimaal twee jaar de gevangenis in gaan, de plek vanwaar
ik dit alles zou schrijven, ik wilde het niet, maar ik méést wel, voor mijzelf, voor Camilia, voor
de magistraten, en misschien voor jou, zodat je zou lezen dat ik echt van je hield, dat mijn
gevoel voor jou niet als een zomernummer was dat even in de hitlijst schittert en daarna

waar naar de achtergrond verdwijnt [...] (Rijneveld, 2020: 356-357).

Dit citaat is afkomstig van de laatste paar pagina’s van de roman en hierin wordt benadrukt wat de
motivatie is van de veearts om de geschiedenis op te schrijven zoals hij heeft gedaan. Niet alleen gaat
het erom dat hij het verhaal wil delen met de magistraten en met zijn vrouw, Camilia, maar het gaat
hem er juist ook om dat hij via deze route kan bewijzen aan de Gunsteling dat zijn liefde echt was.
Het ging hem niet zomaar om een vluchtige vervulling van zijn verlangen. Eerder lijkt het erop dat hij
met het opschrijven van wat er is gebeurd het tegendeel wil proberen te bewijzen: dat het niet alleen
om een geschiedenis gaat, maar om een liefdesgeschiedenis. Of het daadwerkelijk om een échte
liefdesgeschiedenis gaat is maar net de vraag. De roman lijkt deze vraag door de manier waarop hij is
opgezet ook te stellen: kan je van echte liefde spreken, wanneer dit het object van die liefde
schaadt? Degene voor wie de veearts deze gevoelens ontwikkelt, is immers minderjarig. Daardoor is
de verhouding tussen hen per definitie niet gelijkwaardig en daarnaast ook strafbaar. De roman gaat
af en toe juist ook op deze ongelijkwaardigheid in, waarbij getoond wordt hoe de veearts het meisje
zover krijgt om mee te gaan in zijn verlangens, maar waarbij tegelijkertijd ook getoond wordt hoe het
meisje hierop reageert. Uit haar reacties valt op te maken dat wat er gebeurt haar grenzen

overschrijdt:

en het was daar in de kinderlusthof, terwijl je broer en je pa nog op het land reden en we
omringd werden door een walm van douchegel en gier, dat ik je hand pakte en hem op het
kruisstuk van mijn broek legde, en je liet hem eerst wat zwaar en lusteloos daar liggen om
toen pas voorzichtig aan de welving te voelen [...] en je trok plots je hand blozend weg als
een kind dat uitgespeeld was en zei dat je honger had, dat je misschien wel een droog

beschuitje weg zou krijgen (ibid: 135).

Wat in het bovenstaand citaat omschreven wordt, is een moment waarbij de veearts overgaat tot
ongepast seksueel gedrag. Hij pakt de hand van de Gunsteling en legt die vervolgens bij zichzelf op
zijn kruis. Daarbij is het belangrijk om op te merken dat de Gunsteling op het moment dat dit gebeurt
ziek op bed ligt. Hij komt haar telkens opzoeken en leest haar dan voor uit werken van Reve. Niet
alleen is het kind ziek, en daardoor mogelijk minder goed in staat om zich te verzetten wanneer dit

gebeurt, maar de veearts lijkt ook niet volledig door te hebben dat hij inderdaad de hand van een
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kind op zijn kruis legt en niet die van een volwassene. Zodra de Gunsteling haar hand namelijk
wegtrekt, beschrijft hij dat dat gebeurde op een manier ‘als een kind dat uitgespeeld was’. In feite is
de Gunsteling ook een kind, dus er is geen andere manier waarop ze dit had kunnen doen. Dat dit zo
nadrukkelijk benoemd wordt vanuit de focalisatie van de veearts, benadrukt dat hij haar niet ziet als
een kind. Zijn perceptie is verstoord en komt niet volledig overeen met de werkelijkheid.

Uit de reactie van de Gunsteling, komt daarnaast naar voren dat er hier ook voor haar een
grens wordt overschreden. In eerste instantie lijkt haar nieuwsgierigheid gewekt te zijn, maar al snel
trekt ze haar hand blozend terug en verandert ze snel het gespreksonderwerp. Dit komt vaker terug
in de roman. Het gebeurt maar zeer zelden dat de Gunsteling expliciet uitspreekt dat ze niet wil dat
een (seksuele) handeling verricht wordt. Dat wil echter niet zeggen dat het niet uit ander gedrag naar

voren komt:

Toen pas wist ik dat dit een spelletje was, en dat ik het zo moest meespelen dat je het niet
zag als iets verkeerds, je barstte daar nog zo van onschuld en ik speelde mee en pakte een
schoon scalpel en gleed met het uiteinde van de steel over je blote benen, over je buik en je
zei met zo’'n druilerig stemmetje dat jij de otter was, jij was de otter, en ik bewoog het
metaal over je beginnende borsten en ik zag ze verstijven onder je shirt als hazentepeltjes, en
ik gleed tussen je benen [...] je trok ruw het mes uit mijn handen en zette het in het vlees van
je bovenbeen, waar je een lijn trok van onder naar boven waar meteen het bloed uit

opwelde (ibid: 102).

Ook in dit citaat is sprake van seksueel grensoverschrijdend gedrag van de veearts. Hij gebruikt de
scalpel op een seksuele manier en raakt ermee de erogene zones van de Gunsteling aan. Door de
manier waarop dit beschreven wordt, lijkt het alsof zij in eerste instantie hier positief op reageert.
Tegelijkertijd is er nog altijd sprake van een ongelijke machtsrelatie en is wat er gebeurt op geen
enkele manier goed te praten. De reactie van de Gunsteling is uiteindelijk om de scalpel uit de
handen van de veearts te pakken en hiermee in haar eigen vlees te snijden, tot bloedens aan toe. Dit
is geen normale reactie, niet voor een pubermeisje, maar ook niet voor een volwassen persoon.
Naarmate de roman vordert wordt duidelijk dat dergelijk extreem gedrag kenmerkend is voor de
manier waarop de Gunsteling reageert op wat er met haar gebeurt en de situatie waarin zij verzeild
is geraakt met de veearts. Hierin valt een thematische gelijkenis te herkennen met De avond is
ongemak (2018) waarin de kinderen van het boerengezin ook met steeds extremer
grensoverschrijdend gedrag, dat vaak seksueel getint is, reageren op het trauma dat hun gezin is

overkomen.
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Wat er in Mijn lieve gunsteling (2020) gebeurt heeft geen goede uitwerking op de Gunsteling.
De veearts lijkt zich hiervan ook bewust te zijn, want een pagina later schrijft hij het volgende als
foreshadowing: ‘ik jammerde haast dat je dit nooit meer mocht doen, dat ik je gaaf wilde houden, al
was dat een loze belofte, want vanbinnen brak ik je in stukken’ (ibid: 103). Het lijkt erop dat de
veearts zich op enig niveau dus wel bewust was van wat hij deed en van wat de gevolgen waren van
zijn handelen. Tegelijkertijd schrijft hij aan het eind van de roman, wat ik eerder al geciteerd heb, ook
dat hij hoopt dat de Gunsteling door het lezen van zijn ervaringen inziet dat zijn liefde echt was. Dit is
kenmerkend voor de complexe manier waarop in de roman omgegaan wordt met seksualiteit. De
roman lijkt te spelen met de grenzen van het seksueel aanvaardbare en ook de vraag te stellen of het
aanvaardbaar is om misbruik te maken van iemands kwetsbaarheid, wanneer dit gedaan wordt
vanuit liefde.

Enerzijds zijn zowel de Gunsteling als de veearts zich ervan bewust dat wat er gebeurt niet
normaal is, maar anderzijds lijkt met name de veearts niet in te willen zien dat het object van al zijn
lusten nog maar een kind is en dat dergelijke gevoelens voor kinderen niet normaal zijn. Gaandeweg
de roman wordt duidelijk dat de veearts al eerder gevoelens voor kinderen gehad heeft. Dit wordt

gekoppeld aan het gegeven dat hij zelf als kind ook misbruikt is, namelijk door zijn moeder:

ik was als volwassene geboren en volwassenen huppelen niet, die lopen kaarsrecht en in de
maat, maar bij jou, mijn kleine praaldier, voelde ik toch het verlangen wat met mijn benen te
wapperen, jij liet me me jong voelen, en ik wist zeker dat dit alles zover had kunnen komen
door mijn moeder, ze had een onverzadigbaar verlangen in mij geplant, een blijvende
kwetsuur die ik door jou probeerde te helen, hopend zo de kille jaren van mijn jeugd te
vergeten, in mij zat een klein behoeftig jongetje dat het liefst wilde spelen, dat met jou

plezier wilde maken, maar mijn verstikkende lusten zaten me in de weg (ibid: 191).

In bovenstaand citaat beschrijft de veearts dat hij zich door het misbruik dat hij in zijn kindertijd te
verduren heeft gekregen nog altijd een jongetje voelt. Hierdoor identificeert hij zich ontzettend met
andere kinderen. Hij beschrijft dat hij daarom het liefst zou willen spelen en plezier zou willen maken
met de Gunsteling, maar ondertussen was hij niet alleen nog het kleine jongetje dat onschuldig
plezier wilde maken. Hij was ook volwassen geworden en had daarbij ook volwassen lusten
ontwikkeld. Daarvan geeft hij in dit citaat aan dat ze hem in de weg zaten, maar tegelijkertijd is het
opvallend dat hij zich in de roman amper probeert te verzetten tegen deze lusten. Eerder gaat hij erin
mee en manipuleert hij de Gunsteling, zodat zij erin mee gaat. In die zin lijkt de roman ook te
bevragen in hoeverre iemand zich kan bevrijden van zijn verleden, bijvoorbeeld als diegene zelf ook

misbruikt is als kind.
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De veearts is zich ervan bewust dat de Gunsteling ‘schemerde tussen een jongen en een
meisje’ (ibid: 183) en dat zij een fascinatie ten dag legde voor penissen en het liefst zelf ook een penis
zou hebben. Hier maakt de veearts misbruik van, door haar te beloven dat zij een penis zal krijgen,

wanneer zij met de veearts naar bed zal gaan. De Gunsteling gelooft dit:

wat ik toen deed was oneerlijk van me, ik vertelde je een leugen, ik zei dat je er een
jongensgeweitje [penis, M.S.] van zou krijgen, dat ik een kiempje in je zou planten en er een
uitloper uit zou groeien zoals bij de piepers, en je ogen begonnen te glinsteren, al was je nog
een beetje sceptisch in het begin omdat Elia daar nooit iets over had gezegd, maar misschien
was het helemaal niet waar dat ze het met De Kikker had gedaan, [...] en je was blij met de

kans die ik je bood (ibid: 252).

Hoewel de worsteling die de Gunsteling lijkt te hebben met haar genderidentiteit nooit een
gespreksonderwerp lijkt te zijn tussen haar en de veearts, is hij zich hier alsnog goed van bewust.
Opvallend is daarbij dat gender als onderwerp telkens vanuit een zeer volwassen perspectief naar
voren komt. Het is telkens vanuit de focalisatie van de veearts dat benoemd wordt dat de Gunsteling
‘schemert’ tussen jongen en meisje en dus eigenlijk buiten het binaire beeld van gender valt. De
Gunsteling zelf lijkt hier nog niet over het juiste vocabulaire te beschikken en bij haar blijft het bij het
verlangen om over een penis te beschikken, zonder dat daar verdere conclusies uit worden
getrokken. Dit verlangen om een penis te hebben en de thematisering van non-binariteit komen in
het gehele oeuvre van Rijneveld terug.

De veearts maakt misbruik van deze kwetsbare informatie, om zo zijn eigen zin door te
drijven en seks met haar te kunnen hebben. Ze stemt weliswaar met de seks in, maar haar enige
motivatie hiervoor is het verkrijgen van een penis. Het is haar dus niet zozeer om de seks te doen,
maar eerder lijkt het of zij seks wil inzetten als ruilmiddel. Als zij seks heeft met deze man, dan ligt
het krijgen van een penis binnen handbereik. Ze zou ook liever een penis krijgen, dan borsten: ‘ik zei
dat er op een goed moment heus wel iets zou groeien, en je keek tevreden voor je uit, al wilde je als
je mocht kiezen liever een jongensgewei dan borsten’ (ibid: 235).

Dit verlangen naar een penis komt herhaaldelijk terug in de roman. Onder andere doordat
telkens beschreven wordt hoe de Gunsteling schemert tussen een jongen en een meisje
(bijvoorbeeld op p. 183 en p. 286), maar ook doordat de Gunsteling zelf regelmatig aangeeft een
penis te willen hebben en bijvoorbeeld ook liever een penis zou hebben dan borsten, als zij hierin zelf
de keus zou hebben. Op het moment dat zij voor het eerst menstrueert is dit voor haar dan ook een
droevig moment, omdat zij hierdoor het gevoel heeft dat haar kansen om een penis te krijgen nog

verder afgenomen zijn:
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je wist uit de boeken dat je nu een vrouw zou worden, dat je geslachtsrijp was en dat zou
alles veranderen, je zou ieder moment geplukt kunnen worden, net als de overrijpe pruimen
waar je pa jam van maakte, en het was een crime zei je, want de kans dat je nu nog een

jongensgewei zou krijgen was minimaal, en je vertelde dat de dear boys ineens anders naar

In dit citaat wordt de dysforie beschreven die de Gunsteling ervaart rond haar eerste menstruatie.
Hierbij wordt een vergelijking gemaakt met overrijpe pruimen. Dit wekt de indruk dat zij dit ziet alsof
ze al voorbij haar hoogtepunt is. Wat betreft het verkrijgen van een penis lijkt zij dit gevoel in ieder
geval te hebben. Ze is nu geslachtsrijp en dat associeert ze sterk met een soort ‘af-zijn’. Dit ‘af-zijn’
komt ook terug in De avond is ongemak (2018), waar het de veearts is die tegen Jas opmerkt dat zij al
bijna compleet is.

In Mijn lieve gunsteling (2020) komt herhaaldelijk terug dat de Gunsteling nog geen borsten
heeft. In dat opzicht is haar eerste menstruatie het eerste overduidelijk vrouwelijke kenmerk waar de
puberteit voor zorgt. Het benadrukt haar vrouwelijkheid bij haar, waardoor ze sterk het gevoel krijgt
dat het nu niet meer mogelijk zal zijn om een penis te krijgen. Het is immers al te laat: met de
menstruatie is haar vrouwelijkheid al bestendigt.

Het is precies dit gevoel waar de veearts later misbruik van zal maken om haar te verleiden
om seks met hem te hebben. Daarmee bevraagt de roman zowel gender als thema op zichzelf,
namelijk door herhaaldelijk te benoemen dat de Gunsteling ‘schemert’ tussen meisje en jongen.
Hiermee worden duidelijk vraagtekens geplaatst bij het binaire denken over gender als bestaand uit
twee polen, namelijk man en vrouw. Als iemand hiertussen kan schemeren, dan is er wellicht eerder
sprake van een spectrum, in plaats van twee duidelijk definieerbare hokjes waar iemand wel of niet
in thuis kan horen. Daarnaast laat de roman ook zien hoe kwetsbaar mensen zijn die niet passen
binnen het binaire model. Natuurlijk gaat het in Mijn lieve gunsteling (2020) om een jong kind, en
maakt de veearts dankbaar misbruik van haar gevoelens en haar verlangen naar een penis, om haar
zo dusdanig te manipuleren dat ze seks met hem zal hebben. Tegelijkertijd kan daarbij de vraag
worden gesteld of dit een ervaring is die uitsluitend aan kinderen voorbehouden is, of dat dit wellicht
laat zien dat mensen die niet binnen de ‘norm’ passen sowieso een kwetsbare positie innemen in de
samenleving. De roman lijkt te bevragen wat deze kwetsbaarheid precies inhoudt, of anders gesteld:
wat kwetsbaarheid an sich Gberhaupt is, maar ook wat kwetsbaarheid in het kader van gender in het

bijzonder precies betekent.
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5. Conclusie en discussie
In deze masterscriptie stond de volgende onderzoeksvraag centraal: Op welke manier thematiseren

Simon(e) van Saarloos en Marieke Lucas Rijneveld gender en lichamelijkheid in hun (literair werk)? In
hoeverre beschrijven zij gender daarbij als iets wat binair of non-binair is? Op welke manier wordt dit
in hun werk verbonden aan affect en de (on)mogelijkheid van voelen en ervaren?

Beide auteurs reflecteren in hun werk op kwesties omtrent gender, seksualiteit en
heteronormativiteit. Daarmee zijn ze niet de eersten die dit doen binnen het Nederlands taalgebied.

Om te analyseren hoe zij dit doen, heb ik gebruik gemaakt van een theoretisch en
methodologisch kader waarin theorievorming omtrent gender en heteronormativiteit centraal staat
en waarin op methodologisch niveau aandacht is voor lichamelijkheid en affecttheorie. Door middel
van een close reading van het werk van Simon(e) van Saarloos en Marieke Lucas Rijneveld ben ik tot
het inzicht gekomen dat bij beide auteurs de (on)mogelijkheid van kunnen voelen of ervaren centraal
staat in hun werk. Daarmee wordt ook afstand gethematiseerd en afstandelijkheid. Hiermee vormt
hun werk een aanvulling op wat Demeyer en Vitse (2020) hebben omschreven als de affectieve
dominant, die zij als kenmerkend zien voor literatuur geschreven door auteurs van de
millennialgeneratie, waartoe ook deze twee auteurs behoren. Demeyer en Vitse (ibid) benoemen in
hun studie dat de vraag naar hoe de werkelijkheid ervaren en beleefd kan worden en welke
affectieve dimensie daaraan te koppelen is in een roman op verscheidene manieren gethematiseerd
kan worden. Daarbij lijkt de manier waarop het ervaren van afstand en de (on)mogelijkheid om te
voelen en ervaren zich verhoudt tot non-binariteit vergeten te zijn. Bij beide auteurs gaat het om een
afwijken van de norm en een ‘anders zijn’. Dit ‘anders zijn’ is geen keuze, maar is eerder een
‘moeten’, omdat het bij beide auteurs gaat om kwesties rond (gender)identiteit, in het bijzonder
non-binariteit. Om hun eigen werkelijkheid volledig te kunnen ervaren moeten deze
romanpersonages wel afwijken van de norm.

Hierdoor ontstaat er enerzijds afstand, namelijk tot de heteronorm, maar tegelijkertijd
ontstaat er juist hier ook ruimte voor andere manieren van denken, voelen en ervaren. Het lijkt erop
dat dit bij Demeyer en Vitse (ibid) een blinde vlek is geweest in hun theorievorming. Dit is niet
verwonderlijk, aangezien Simon(e) van Saarloos in Herdenken herdacht (2019) ook benoemt dat
queer ervaringen en geschiedenissen vaak vergeten worden. Daarvan lijkt ook hier sprake te zijn.

Beide auteurs schrijven over thema’s als gender(identiteit), seksualiteit en (verzet tegen)
heteronormativiteit in hun werk. Van Saarloos doet dat voornamelijk door het schrijven van literaire
non-fictie, hoewel hen ook één roman geschreven heeft. Rijneveld schrijft daarentegen juist poézie
en romans. Bij allebei staat non-binariteit centraal wanneer het om gender gaat, en zijn seksuele
ervaringen die worden beschreven vaak traumatisch van aard. Door non-binariteit centraal te stellen

als genderbeleving en -expressie, bevragen zij met hun werk heteronormativiteit, waar ook een

86



binaire conceptualisatie van gender bij hoort. Juist door te laten zien dat gender niet uitsluitend in
twee categorieén op te delen is, maar dat dit iets is wat veel diverser is, zetten zij de houdbaarheid
van iets als heteronormativiteit op scherp en bevragen zij voortdurend het nut van degelijke normen.

Belangrijker wellicht, is dat beide auteurs lijken te willen omschrijven wat er (on)mogelijk is,
wanneer iemand blijkt af te wijken van de norm, of dit nu op het gebied van gender is, van seksuele
oriéntatie, of beiden. Dit komt bijvoorbeeld naar voren in de manier waarop Rijneveld haar
Gunsteling neerzet als een personage dat ontzettend kwetsbaar is, ook juist doordat het personage
‘schemert’ tussen jongen en meisje. Dit vormt een mechanisme voor de veearts om misbruik van
haar te maken en haar te verleiden tot seks met hem. Ook bij Van Saarloos zien we dit terug,
bijvoorbeeld wanneer hen schrijft over de criteria die de IND hanteert voor homoseksuele
vluchtelingen, waardoor homoseksualiteit — het afwijken van de heteronorm — gebruikt wordt als
uitsluitingsmiddel, of wanneer hen in gaat op de manier waarop queer mensen historisch gezien
herhaaldelijk zijn vergeten. Vergeten wordt zo een erg beladen term, omdat het juist ook queerness
is die ervoor kan zorgen dat iemand de heteronorm kan vergeten en zich op deze manier los kan
breken van het vaststaande patroon en andere ervaringen op kan doen. Daarmee kan vergeten ook
juist voor een grote vrijheid zorgen.

Deze vrijheid zien we minder terug bij Rijneveld, die juist vooral lijkt in te haken op de
complexiteit van het ‘afwijken van de norm’. In haar werk beschrijft zij consequent erg kwetsbare
personages, die niet in het traditionele plaatje passen en daardoor ook afstand ervaren tot de
werkelijkheid zoals die door de mensen om hen heen wordt ervaren, bijvoorbeeld wanneer Jas, uit
De avond is ongemak (2018) weggestuurd wordt uit de stal waar haar vader en broer bezig zijn, en zij
niet begrijpt dat zij niet ook mag helpen. Zij verzet zich consequent tegen dit traditionele en binaire
model, dat terugkomt in het denken van de personages om haar heen.

Beide auteurs cultiveren vrijheid weliswaar, maar bij Van Saarloos is dit veel sterker
verbonden met activisme en een soort neoliberaal keuzemodel, waarbij het vooral van belang lijk te
zijn dat ieder individu een hoge mate van persoonlijke vrijheid heeft, om zo zelf te kunnen kiezen wat
bij hem of haar past, zowel op het gebied van relaties, als op het gebied van genderidentiteit en
seksualiteit. Bij Rijneveld, daarentegen, draait vrijheid eerder om het angstig vasthouden aan een
tussenpositie, een positie van non-binariteit. Het is een ander keuzemodel dan bij Van Saarloos, maar
juist door te laten zien dat er ook andere genderidentiteiten mogelijk zijn dan alleen ‘man’ of
‘vrouw’, laat Rijneveld haar personages losbreken van de norm en daarmee hun eigen identiteit
vormgeven, ondanks eventuele pogingen van de buitenwereld om deze personages wellicht toch in
een dergelijk binair model te vatten. Een voorbeeld hiervan is de veearts in Mijn lieve gunsteling
(2020), die ondanks dat hij weet dat de Gunsteling ‘schemert’ tussen jongen en meisje en daardoor

op het vlak van genderidentiteit niet zonder meer ‘vrouwelijk’ of een ‘meisje’ genoemd kan worden,
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blijft hij haar wel consequent zo zien en ook zo benaderen. Dat hij de Gunsteling zo benadert, doet
echter niets af aan haar genderidentiteit. Die staat los van hoe zij door de buitenwereld benaderd
wordt. Dergelijke conflicten onderstrepen dan ook de complexiteit die gepaard gaat met
genderidentiteit in het algemeen, maar in het bijzonder wanneer iemands genderidentiteit niet in
het binaire model te vatten is. Rijneveld geeft met haar literatuur een stem en een zichtbaarheid aan
deze mensen, die eerder veelal vergeten zijn, zoals Van Saarloos (2019) ook schrijft.

Door personages op te voeren die niet voldoen aan de traditionele binaire conceptualisatie
van gender, verzet Rijneveld zich hier dan ook impliciet tegen. Daarmee wordt literatuur een middel
om juist ook van de gebaande paden te treden en te laten zien dat ‘anders’ leven en ‘anders’ ervaren
ook mogelijk is. Dit komt ook terug bij Van Saarloos, die juist voortdurend laat zien hoe afwijken van
de norm ervoor kan zorgen dat je ook andere ervaringen kunt opdoen. Enerzijds moet je daarvoor de
traditionele patronen en normen vergeten, anderzijds is dit vergeten juist de faciliterende factor
waardoor je jezelf de kans geeft om je leven anders in te vullen, andere contacten aan te gaan en los
te breken van de norm. Voor mensen die niet binnen het traditionele rolpatroon passen,
bijvoorbeeld omdat hun genderidentiteit afwijkt van wat binnen het binaire model gangbaar is, is dit
vergeten zelfs een noodzaak. Door te vergeten wat ‘hoort’ binnen de samenleving, kunnen zij dichter
bij zichzelf komen en zo hun eigen werkelijkheid vormgeven aan de hand van wat zij ervaren, in
plaats van dat zij meegaan met de stroming van wat hoort en wat gangbaar is en daardoor hun eigen
identiteit aan de kant moeten zetten.

Van Saarloos en Rijneveld zijn niet de eersten die dergelijke onderwerpen thematiseren in
hun werk. Ook eerder in de Nederlandse literatuurgeschiedenis zijn er auteurs geweest die zich
verzetten tegen wat gangbaar was. Auteurs van de generatie van Jan Wolkers, Gerard Reve en
Andreas Burnier schreven openlijk over taboeonderwerpen als seksueel verlangen, genderdysforie
en homoseksualiteit. Van deze auteurs is een beeld ontstaan dat zij een taboedoorbrekende functie
gehad hebben binnen de letteren en dat zij daarnaast ook hebben meegeholpen aan het vormgeven
van een samenleving waarin seksuele vrijheid en emancipatie vanzelfsprekend zijn en waarin deze
emancipatie in hoge mate voltooid is.

Dit progressieve Nederlandse zelfbeeld is het gevolg van wat door Agnes Andeweg (2015: 11)
seksueel nationalisme genoemd wordt. Dit houdt in dat seksuele tolerantie een belangrijk onderdeel
van de Nederlandse identiteit is gaan vormen. Binnen dit nationalistische discours bestaat het beeld
dat de seksuele vrijheid en emancipatie van queer mensen volledig voltooid is. Dit zien we ook terug
in de manier waarop homorechten en seksuele vrijheid tegenwoordig op de politieke agenda staan.
Het gaat er nu niet meer om dat er nog een emancipatieslag gestreden moet worden, maar eerder
dat gelijke rechten voor queer mensen gezien worden als ‘Nederlandse’ waarden die gerespecteerd

en verdedigd moeten worden, met name wanneer het ‘onze’ liberale seksuele normen betreft,
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versus Islamitische ‘onderdrukte’ seksuele normen (ibid: 11-12; Hunter, 1991; Aydemir, 2012; Puar,
2007 & 2013; Duyvendak, 2015).

Dit progressieve zelfbeeld, waarin het idee van een ‘gecompleteerde’ emancipatie die
voortdurend bedreigd wordt door krachten van buitenaf, doet geen recht aan wat er echt gaande is
in de Nederlandse samenleving (Savenije & Duyvendak, 2013; Duyvendak, 2016). Auteurs als
Simon(e) van Saarloos en Marieke Lucas Rijneveld positioneren zich met hun werk precies middenin
dit spanningsveld. Zowel Van Saarloos als Rijneveld laat namelijk in hun werk zien dat er binnen de
samenleving een sterke heteronormatieve laag zit en dat mensen met een genderidentiteit of
seksuele geaardheid die afwijkt van wat er binnen dit model gangbaar is, niet zonder meer
geaccepteerd worden. Soms wordt een afwijkende geaardheid zelfs als uitsluitingsmechanisme
gebruikt, bijvoorbeeld wanneer het homoseksuele vliuchtelingen betreft (Van Saarloos, 2015).
Rijneveld daarentegen, laat zien dat mensen met een genderidentiteit die buiten het binaire model
valt, erg kwetsbaar zijn. Dit komt onder andere terug in het gegeven dat zij de veearts in Mijn lieve
gunsteling (2020) misbruik laat maken van het verlangen van de Gunsteling naar een penis, om haar
op die manier zover te krijgen dat zij met hem naar bed zal gaan.

Met hun literatuur leggen Van Saarloos en Rijneveld de enorme complexiteit bloot van een
leven buiten de gebaande paden, waarbij het nodig is om actief verzet te bieden, middels de
handeling van het vergeten, tegen de gangbare normen. Dit is een manier om dichter bij je eigen
identiteit te kunnen komen en recht te kunnen doen aan hoe je je vanbinnen voelt en de ervaringen
die je vanuit dat gevoel graag zou willen opdoen. Vergeten is weliswaar een mechanisme waardoor
er deuren open kunnen gaan en nieuwe ervaringen mogelijk worden, maar de noodzaak hiervan is
daarnaast ook een sterke indicatie dat de emancipatie van queer mensen nog lang niet zo voltooid is
als vaak wel wordt voorgesteld.

Toen ik in de eindfase van mijn master moest gaan nadenken over een passend onderwerp
voor mijn scriptie lag het voor de hand om mijn ontluikende interesse in gender verder te willen
volgen. Het is niet vanzelfsprekend om vanuit een discipline als de Neerlandistiek onderzoek te willen
uitvoeren naar een onderwerp als gender, omdat dit inmiddels ook een geheel eigen vakgebied
heeft, met eigen onderzoeksmethoden, waarin ik als aankomend letterkundige niet geschoold ben.
Desalniettemin ben ik van mening dat het doen van interdisciplinair onderzoek, waarbij inzichten
vanuit verscheidene vakgebieden gecombineerd worden, een vruchtbare voedingsbodem kan zijn
voor het uitvoeren van wetenschappelijk onderzoek. Dit hebben de inzichten die ik met deze thesis
verkregen heb ook laten zien.

Door twee auteurs van de millenialgeneratie te vergelijken met auteurs van een eerdere
generatie, die in de canon neergezet wordt als ‘taboedoorbrekend’ op het vlak van seksualiteit en

gender, was ik in staat om des te scherper te illustreren dat de complete emancipatie waar in een
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notie als seksueel nationalisme van uit gegaan wordt, nog lang niet bereikt is. Ik heb dit gedaan door
een close reading uit te voeren van het oeuvre van twee auteurs die telkens in hun oeuvre een
dergelijke conceptualisatie van queer emancipatie op scherp zetten, op impliciete of expliciete wijze.
Hoewel dit vruchtbare eerste onderzoeksresultaten oplevert, kan hierbij de kanttekening geplaatst
worden dat een dergelijke profielschets van twee auteurs niets zegt over alle auteurs binnen de
millennialgeneratie. Een dergelijke kanttekening is meer dan terecht. Mijn onderzoek mag dan ook
opgevat worden als een aanzet en uitnodiging tot verder onderzoek, waarbij te denken valt aan
onderzoek dat gebruik maakt van digital humanities technieken om grotere corpora met elkaar te
kunnen vergelijken, alsook aan onderzoek waarbij juist ook meer aandacht is voor de eerdere
generatie van naoorlogse schrijvers. Hoewel deze generatie ook in deze scriptie figureerde, ben ik
niet nadrukkelijk op hun werk in gegaan. Het werk van deze auteurs ook bij de analyse van mijn
onderzoek betrekken viel buiten de scope van deze masterscriptie, maar kan wel een vruchtbare
voedingsbodem vormen om concreet in beeld te brengen hoe schrijven over gender en seksualiteit
hetzelfde is gebleven of juist is veranderd door de jaren heen.

Dat gezegd hebbend denk ik dat de methode die ik gehanteerd heb zeer vruchtbaar is
geweest binnen het kader van dit onderzoek en bij het analyseren van de oeuvres van deze twee
auteurs. Ik heb theorievorming over gender gecombineerd met een methode waarin affect binnen
millennialliteratuur (Demeyer en Vitse, 2020) centraal stond. Daardoor kreeg mijn onderzoek een
sterk narratologische focus en werd het mogelijk om het onderhavige corpus tot op detailniveau te
analyseren en hierin spanningsvelden te ontdekken in relatie tot het traditionele heteronormatieve
maatschappelijke discours.

Het bestuderen van literatuur kan dan ook gezien worden als een vruchtbare voedingsbodem
om maatschappelijke trends mee te duiden. Dit is ook de insteek geweest van deze scriptie. Er is
echter nog veel meer onderzoek nodig naar thema’s als gender, heteronormativiteit en seksualiteit
binnen de Nederlandstalige literatuur en de maatschappelijke normen en waarden waarop middels
de thematisering van deze onderwerpen gereflecteerd wordt. Deze scriptie kan gezien worden als
een eerste aanzet om hier meer licht op te werpen en dergelijke thema’s beter te begrijpen en kan

dan ook gehanteerd worden als handvat voor vervolgonderzoek.
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