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Summary

The purpose of this research is to discover new developments in representation of refugees in
Dutch media, in the context of the ongoing ‘refugee crisis’. This aim was derived from
previous MA ICC research detecting a shift from large faceless masses to individual victims
in the Dutch media narration (Huisman, 2016, Looije, 2017 and Schuller, 2017). This study
bases itself on studies of (media) representation, discourse and ideologies (Stuart Hall, 1997,
Fursich 2010, Van Dijk, 1991) and framing (Entmann, 2007). It also considers Chouliaraki’s
study (2012) that theorizes about a reflective discourse, which argues for dialogue with
refugees that are represented as non-victimized individuals with their own agency. This
reflective discourses is interpreted as predecessor to Foucault’s counter-discourse, which sees
marginalized groups creating their own discourse (Moussa & Scapp, 1996). Considering this
theoretical framework, the sub- and research questions are oriented towards finding traces of
reflective and counter-discourse within Dutch media discourse. A corpus is selected of three
radical/progressive media platforms (OneWorld, De Correspondent, and De Groene
Amsterdammer) with a total 51 articles that were published in the period 2018-20109.
According to Atton (2002), these media are most likely to employ less biased ways of
reporting and include refugees in shaping their stories. A quantitative study that counted the
number of words given to refugees, determines that refugees are increasingly allowed to tell
their own stories as a source. A qualitative study based on the discourse-historical approach
(Reisigl & Wodak, 2017, Wodak, 2015, 2001) reveals three categories of refugees that are
constructed and qualified through discursive strategies: the refugee as victim; as integrated
young professionals and families; and as activists, writers and journalists. The category of
victim being the most frequently used is in line with previous research (Greussing and
Boomgaarden, 2017, Looije, 2017, Van Dijk, 1991, and Daalmans et al., 2019), but the
detection of the other two is a new development. Still, this thesis concludes that while a
reflective discourse is somewhat present on the radical/ progressive platforms as refugees, a
counter-discourse is not, as journalists are still using refugee sources to push their own stories
and arguments. They are not speaking for themselves. This study is limited due to the DHA
being applied in an adapted form, which suggests that a different form of analysis might have
been more suitable. Recommendations for future research include comparing the results with
a corpus consisting of traditional Dutch media in a few years for now, to see if the new
categories are part of a larger trend. Visual analysis of photos and illustrations of the used

articles is also recommended.
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1. Introduction

A new decade signals a fresh start for most people, who make their hopes and dreams
manageable in the form of resolutions and bucket lists. Let bygones be bygones, what
happened in the last decade stays there. Still, the 2010s echo through into the present, so we
contemplate. One of the loudest echoes is the change in societies due to strangers who came
asking for aid and even potential membership. The previous decade has been the background
for an unprecedent global movement of people, often fleeing from poverty, war or
persecution. The migration flow that had arguably the most impact and resonance has to be
the ‘refugee crisis’ or ‘European refugee crisis’, which saw a large number of people trying to
reach the land of hope, Europe. Travelling by unsafe boats, whilst taken advantage of by
human traffickers, the inhabitants of this utopia saw the newcomers being blocked in their
harbours, detained, or even drowned. The media often depicts these migrants in a way that
evokes some emotion in the recipient. Similarly, the title illustration shows us a family on the
move, carrying with them the bare necessities, a few bags and a treasured teddy bear. What
strikes me the most is the expressions the family members are given. While the parents have a
more neutral, perhaps determined look, the children lack this optimism and show uncertainty
and fear. The image immediately gives the response of sympathy and the notion that these

people are victims and need our help.

Headlining all newspapers in September 2015, refugees were given a face with the picture of
the drowned toddler Aylan Kurdi, and a more sympathetic perspective for European
audiences was added to immigration debates. This did not mean that all borders were thrown
open. However, some European countries currently do play host to refugees and face the
consideration of allowing them to stay and become full-fledged citizens. Former refugee and
world famous artist/ activist Ai Weiwei commented in 2018 that the issue should be seen as a
test to prove our common humanity and that just blocking and ignoring the refugees’

existence is disrupting our society:

In nature there are two approaches to dealing with flooding. One is to build a dam to stop the
flow. The other is to find the right path to allow the flow to continue. Building a dam does not
address the source of the flow — it would need to be built higher and higher, eventually holding
back a massive volume. If a powerful flood were to occur, it could wipe out everything in its
path. The nature of water is to flow. Human nature too seeks freedom and that human desire is
stronger than any natural force (The Guardian, 2018)



So far, I have, and most other European citizens and media do so too, discussed refugees as a
group of people that is homogenous and has very little agency of their own. Their situation is
decided on by others, their future is too, and their stories and past are handed over so others
can narrate them. Which on the surface level makes sense, as they themselves decided to seek
refuge and impose themselves onto the European societies, so ‘we’ should have the choice of
accepting them or casting them out, as well as the role of picking our own opinions about
them.

But for the sake of integration, for re-shaping and defining societies, for
communication between cultures, that approach brings us no further. For example, the need to
keep referring to the migration flow as a ‘crisis’ makes sure that some degree of negative
connotation is enforced in our minds. | have interacted with and even have some friends who
had to flee their country (Afghanistan). Knowing them it is therefore hard to understand why
this phenomenon of a ‘refugee crisis’ was being portrayed as such a threatening and faceless
mass in the first place, especially since (forced) migration is not a new idea at all. Moreover,
it makes me curious to see how Dutch media handles this ongoing source of stories, especially
as | have a background in studying journalism and practicing it. | have noticed a slight
increase in refugees or migrants getting more screen time as individuals, in both positive and

negative light.

For the sake of finding out if how refugees are represented in the Western media, and if there
is any progress in the five years that have passed since the start of the European ‘refugee
crisis’ in 2015, I will be conducting a research that is foremost rooted in theory and the
teachings of previous research, which are quite substantial. Still, very little has been studied
on refugee representation in the context of the Netherlands and the Dutch media, nor are there
recent inquiries on the representation of refugees beyond 2015-2016. In order to construct a
framework for this research, a short overview of the ‘refugee crisis’ and why it is still a
topical phenomenon will be provided, as well as some contextual background information on
the refugee situation in the Netherlands (and why this country is interesting to study). Chapter
2 explains why the media plays such an important role in representing others and shaping the
perception about them, and gives an overview of previous research and the most important
findings, consequently leading to the main research question. The theoretical insights at the
basis of this research mainly rely on the notions of ‘ideology’, ‘framing’, ‘representation’,
‘othering’, and discourse analysis are explained in Chapter 3 as well as the workings of the

main model that | will employ, the Discourse Historical Approach. These theories will



applied to a case study, which is contextualized by justifying choices made along the way, in
particular in the construction of the corpus, which is laid out in Chapter 4. In Chapter 5 the
results of applying my quantitative analysis and DHA to the corpus will be presented, on
which 1 will be elaborating on in connection to the theoretical framework in Chapter 6. Lastly,
the conclusion of Chapter 7 ties up the project by summarizing what | have found, and gives
insights into the limitations of the research as well as some recommendations for the future.



2. Context

This chapter serves to contextualize the ‘European refugee crisis’, and asks the question
whether this crisis is still going on in 2020. Since this thesis will concern itself with Dutch
media later on, some short information on the Dutch refugee situation is needed. Both these
sections will include a portion of statistics on refugees, such as how many there are in Europe
and the Netherlands and their country of origin. Furthermore, what the Dutch public thinks of
refugees is discussed, as well as and the state of refugee integration in the Netherlands. This is
relevant information as it gives a glimmer of the level of representation refugees get in Dutch
media, primarily since society and media influence each other greatly. However, an in-depth
discussion of media will be reserved for Chapter 3, as it needs to be linked to the right

theories.

2.1. The ‘refugee crisis’. crisis averted?

The United Nations Refugee Agency defines a refugee as:

someone who has been forced to flee his or her country because of persecution, war or
violence. A refugee has a well-founded fear of persecution for reasons of race, religion,
nationality, political opinion or membership in a particular social group. Most likely, they
cannot return home or are afraid to do so. War and ethnic, tribal and religious violence are
leading causes of refugees fleeing their countries. Two-thirds of all refugees worldwide come
from just five countries: Syria, Afghanistan, South Sudan, Myanmar and Somalia.” (UNHCR,
What is a refugee?).

To start off, why have we been referring to the current migration flows as crisis(es)’? Moore

et al. state that “‘migration crisis’ as a term carriers numerous possible meanings:

It may include the experiences of those who are readily recognised and admitted by the
authorities as refugees, or who somehow make it across national borders in other ways, only to
find they are not necessarily welcomed in encounters with already-resident communities. In
addition, “crisis” may well describe the experiences of those who are trafficked against their
will to work, for example, in the sex industry or who find themselves trapped in other
conditions of highly exploitative, or forced labour akin to slavery. If these latter examples are
migration “crisis narratives”, however, they are rarely given priority in news agendas. Instead,

what are far more likely to take precedence in migration news, ..., are the national interests of
states and the powers they are able to exercise in controlling undesirable immigration (2012,
1-2).

In other words, the media are often inclined to narrate from a perspective of an in- versus an

out-group dichotomy, which | will expand on later in the Theoretical Framework. As



discussed in the Introduction, “crisis’ as a word carries with itself negative meanings and
associations and is therefore a non-neutral term. Still, for a lack of better wording, this thesis

will refer to the migration of refugees into Europe as the ‘(European) refugee crisis’.

This ‘refugee crisis’ started in 2011, as “hundreds of thousands of people from Africa, the
Middle East and South Asia, fleeing chronic poverty, political instability, wars, and the
climate crisis in countries often laid to ruin by western-backed institutions” came to Europe to
seek refuge (Pai, 2020). In 2015, the amount of people coming to Europe strongly increased,
as a result of the ongoing violence in this country and Syria. These refugees chose to either

travel through the Balkan or via the Mediterranean Sea on boats (Europa-nu, 2019 (1)).

The EU implemented the hotspot system, filtering people and categorising them as asylum
seekers or ‘economic migrants’. Europe’s patrolling of its southern borders intensified,
resulting in deals with Turkey and Libya. Since Italy’s then-interior minister Marco Minniti’s
agreement with Libya in 2017, Italy has supplied technical support to the Libyan coastguard,

fending Africans away from European waters (Pai, 2020).

However, refugees still choose to make the journey, as the graphs below shows.

MNew :'E-J- um applications by origin

Top ten cou m £5 0 |\_| gin**
SO000
0000
TOOOD
0000
SO0
10000
20000
20000
I N nsonl
Afghanistan Sy -1 Arab Venezuela Iran I=~I a Pakistan Turkey El Salvador China
B:- varian ep. Of
epuL IE-\_Fl
W Jan - Ot 2018 Jan - Oct 2017

Figure 1, UNHCR October 2018, ‘New asylum applications lodged in selected countries in Europe, North America, Oceania

and Asia’

While the number of asylum requests between 2015 and 2020 has almost halved, South-
European countries and Greece still face problems with providing shelter to the refugees
(Europa-nu, 2019). Moreover, increasing tensions between the European Union and Turkey,

with Turkish president Erdogan threatening in October to allow the thousands of refugees



currently being detained at the Syrian border into Europe, signals that this ‘crisis’ is far from
over (Europa-nu, 2019 (2)).

2.2. The Netherlands as a host society

Based on statistics of the Centraal Plan Bureau (CPB), the immigration flow of refugees in
the Netherlands increased between 2018 and 2019, which is peculiar since the country has
often been reluctant in accepting immigrants (Brouwer et al., 2017). Overall, Syrians are the
dominant group of newcomers since 2013, and last year 3,7 thousand applied for asylum, with
a total of over 90.000 residing in the Netherlands (CBS and Miltenburg et al., 2019). A
research report by the Sociaal en Cultureel Planbureau (SCP) showed that Syrians are able to
relatively quickly reunite with their families, which results in more and more Syrian families
living in the Netherlands instead of just lone individuals (Miltenburg et al., 2019). Life in the
Netherlands has been good depending on their experiences and expectations. Those that feel
discriminated against and are less able to identify with Dutch societal norms and values suffer
from psychological problems and feel a stronger desire to return to Syria. However, most
Syrian refugees have reported to have a positive notion of the Netherlands (Miltenburg et al.
2019). They followed Dutch lessons in asylum centres or made an effort to learn the language
on their own, and even participate in voluntary work. The majority have regular contact with
Dutch friends, acquaintances or neighbours, as well as their Syrian friends. A significant part
even feels Dutch and at home in the Netherlands, and is satisfied with their current situation
(Miltenburg et al. 2019).

Another rapport by SCP (Dekker & den Ridder, 2019) tested the attitude Dutch citizens have
about refugees, and concluded that there is no clear majority that thinks that the Netherlands
would be better off with fewer immigrants. More consensus is reached on hosting more
refugees: only 15 percent is for this idea, while 58 percent is against. What is striking is that a
majority of Dutch citizens state feeling pressured to have a clear opinion about refugees,
while in a previous study in 2016 most people expressed a lot of doubts about the issue and
were reluctant to take sides (Dekker & den Ridder, 2019).

2.3. Who are the newcomers?: refugees in the media
The common way for people to be informed is through the media, be it the classic newspaper,
radio and television, and increasingly through social media. The media often interplays with

what its audience and society as a whole is most preoccupied with, and has therefore a great



impact in representing and attitude building. The discussed disparity between Dutch citizens
on the one hand not clearly being against refugees, but feeling reluctant about the prospect of
the Netherlands hosting more; and on the other hand the (Syrian) refugees that are largely
feeling at home and are beginning to integrate; could be a result of Dutch citizens now being
informed about the ‘crisis’ in such a way that they are more certain about their opinions.

Having this contextual background in mind, I will be trying to answer the research question

below, which will be further explained in the next chapters.
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3. Theoretical Framework

This chapter provides an overview of key theories from both (Inter)Cultural and
Communication Studies providing its foundation. The final part of this chapter features a
summary of previous research, which serves as a source of inspiration as well as puzzle that |

will try to add valuable new pieces to.

3.1. Representation and Discourse

A key function of the media is giving the audience an idea about the world they know and the
parts that are unfamiliar. This representative function is never neutral, since “all
representations come from humans, they come from a particular position. So they are relative;
they will carry the bias of that particular person or group of people, ...” (O’Shaughnessy &
Stadler, 2015, 74). According to Stuart Hall (1997), there are two processes of representation
that influence how things are understood. The first process (the signifier) deals with linking
the real world with the ideas or mental image we have about that world. The second step in
this system of representation concerns a shared language which people need to communicate
their mental images or concepts. This shared language is tied to a common understanding of
these concepts (the signified), which is what culture boils down to (Hall, 1997). Michel
Foucault elaborated on this study of meaning-making, but was more interested in laying bare
the (ideological) knowledge that is conveyed through language. Language as a system of
meaning or ‘discourse’ is a carrier of power relations, which is most overtly visible when we
talk about people or a ‘subject’. These subjects are produced through discourse in the sense
that certain attributes are ascribed to them that often make them distinct from the norm: ‘the
hysterical woman’ and ‘the dangerous criminal’(Hall, 1997). This positioning works both
ways, as we who set them apart also subject ourselves to system of understanding. Everything
that is, is defined by discourse (Hall, 1997).

3.2. Media as an instrument of ideology
Representation through discourse often deals with distinguishing one subject from the other

through attributes. Therefore, Stuart Hall asks:

How do we represent people and places which are significantly different from us? Why is
‘difference’ so compelling a theme, so contested an area of representation? What is the secret
fascination of ‘otherness’, and why is popular representation so frequently drawn to it? (1997,
225).
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Firsich (2010) answers these questions by stating that mass media have historically played
the role of setting the boundaries of our communities, by excluding minorities and others who
are fundamentally different. Representation in the media is an expression of this difference
and comes in the binary of ‘Us/ Self” and ‘Them/Other’. It is therefore certain that

mainstream media will have difficulty in giving a platform to cultural diversity.

Cultural media scholarship has often demonstrated that news and entertainment media
stereotype non-white, non-elite groups and other minorities by excluding them from coverage
or by offering a limited range of representations. Media imagery across various platforms,
from news journalism to fictional movies, has often portrayed minorities as different, exotic,
special, essentialised or even abnormal. It is especially striking that the repertoire of
representations of diverse minorities that contemporary media offer is often linked to
historically established racist imaginaries such as in colonial literature and science (for
example, slave imaginary or Orientalism)’ (FUrsich, 2010, 116).

This notion can be linked to modern racism, which entails that discrimination is based upon
ethnicity and ‘cultural difference’ instead of the ‘old’ racism’s notion of the superiority of
race. ‘Modern racist ideology’ is a system that ensures social inequality even if there are laws
that prohibit discrimination, as it is a part of society that is constructed as being natural (Van
Dijk, 1991). In order to maintain this ideology, the (white) dominant group seeks to maintain
and reproduce these ideas, which is where the media plays a crucial part. The mainstream
media adopts the existing ideological framework, thus, as VVan Dijk argues, “it may be
expected that it will ignore, discredit, marginalize, or problematize anti-racist positions and
groups” (1991, 39).

3.3. Framing: how to represent the Other
Positioning a ‘subject’ such as a refugee as a danger or threat fits in with the process of media

meaning-making known as framing:

The selection and presentation of stories, issues, quotes, headlines, and images influences the
way audiences make sense of the news. The processes of inclusion and exclusion, and the use
of language, structure, and emphasis convey values, judgements, and perspectives that
determine what the audience will consider to be important (O’Shaughnessy & Stadler, 2018,
87).

Consequently, framing as a selection process communicates bias, which according to Entman

(2007) serves to distribute power. Topics are picked out and put above other topics that might

12



still relevant and important, but are often purposely ignored or downplayed, while others are

presented as a ‘real’ problem, which is called agenda setting (Entman, 2007).

3.4.1. The path treaded: previous research on refugee representation

Researching how refugees or other types of migrants are represented in the media is not new,
as waves of migration occur during every period of history.

Van Dijk detected in the 1990s certain attitudes towards refugees that are still relevant today.
The ‘pro prototypical attitude’ is a stance that portrays refugees as victims and in need of
saving by the paternalistic white dominant group, whilst the ‘contra prototypical attitude’
views them as a threat to society and economic burden (1991). Greussing and Boomgaarden
(2017) elaborate on this finding and relate it to the ‘refugee crisis’, by measuring what ways
of portraying refugees are frequently used by the media. These frames and structures include,
among others, the victimisation frame, where refugees are passive victims in need of saving;
and the securitisation frame, which concerns itself with problem-orientation and employing
metaphors of numbers and natural forces (such as water: flooding, waves), which frame
refugees as a large dehumanized, anonymous group that potentially threatens to overrun the
host society (Greussing and Boomgaarden, 2017).

These frames fit in with Chouliaraki’s argument of the refugee being constructed by media
and political discourse as a figure that can be both a ‘sufferer’ and a ‘threat’ concurrently
(2012). This ambivalence allows for a negative and positive representation of this group. On
one hand, the refugee is represented as ‘speechless’ and thus dehumanized by means of using
photos to express their vulnerability and facelessness, as well categorizing them as a ‘sub-
citizen’; they are not part of any territory, which gives them no right to voice their opinions
and they trespass on other’s territory, and thus threaten the ‘nation-based global order’ (2012).
The positive representation uses photos to frame them as hopeful and self-determined
individuals, and gives them voices, which “portrays refugees as endowed with a subjectivity
that goes beyond their bodily needs” (Chouliaraki, 2012, 16). Still, this representation is de-
humanizing refugees as it stems from pity and seeks to romanticize displacement, and only
gives voices to them in order to make things relatable for a Western audience or to gain

donations (2012). The author advises a reflective discourse:

We ... need to be able to imagine the refugee as an “other” with her/his own humanity. This
means that, contra irony, the refugee should be portrayed as having a voice of her/ his own: as
an agent who is endowed with her/ his right to have a voice precisely because, rather than
despite, being deprived of territorial belonging. It also means that contra pity, this other is
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represented neither through stereotypes of destitution, as in traditional portrayals of poverty or
famine, nor through stereotypes of individual sovereignty, as in a positive, yet misleading,
representations of self-determination (2012, 29).

3.4.2. Counter-discourse: an answer to de-humanizing representation?

Chouliaraki’s advise sounds like a cry for a countermovement. This reflective discourse could
be a precursor to Foucault’s counter-discourse, which can simply be defined as “when those
usually spoken for and about by others begin to speak for themselves” (Moussa & Scapp,
1996, 89). While this concept was first interpreted as just a theory, Moussa & Scapp argue
that theorists can create space within discourse to allow for other input through ‘practical
theorizing’. Applying theory to real life political situations, changing the norm, could allow
for those that are voiceless to ‘talk back’ and produce a counter-discourse (1996). Although
scholars seem like the only pick for criticizing established discourse, journalists can certainly
play this role too due to their role as a producer and enforcer of ideological discourse.
Primarily ‘radical media’ aim to do exactly this and their journalists act as both reporters and
activists simultaneously (Atton, 2002). These media are made for and sometimes made by
marginalized or voiceless people. The activist journalist uses a way of reporting that is called
‘native reporting’, which relies on the reporter’s real experience in working with the
oppressed community and lets them narrate their own stories, which is very different from the
traditional method of just observing and talking to experts (Atton, 2002). While purely radical
media have become scarce due to for example their reliance on donations, Atton states that
more leftist or progressive media within the mainstream have started to employ this ‘native

reporting” as well, although often paired with the traditional style (2002).

3.5. Dutch media discourse

The Netherlands is often considered as a ‘pioneer in adopting restrictive laws for
immigration’ (Brouwer et al. 2017, 101), which suggests that the Dutch citizens to some
extent might have a tendency for the contra attitude and that this attitude is reflected in Dutch
media. In the case of the Dutch media in the period of 1999-2013, Brouwer et al. found that
while unauthorized immigrants, now just grouped together with other migrants, were still
portrayed negatively or ‘illegal/ criminal’, this coverage did not set the agenda for a new
restrictive law, but instead it was the other way around. Dutch media seemed to increasingly
follow big shifts in attitude and political ideology than influence them beforehand (Brouwer
etal., 2017).
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Following this line of argumentation, events like the ‘refugee crisis’ surely generated
discussion, thus media were eager to cover this topic. Surprisingly, scientific research on
representation of refugees in Dutch media is quite limited. Daalmans et al. (2019) found that
in 2015-2016 newspapers changed their narration as a consequence of a major event that

sparked discussion, such as the drowned toddler Aylan:

In sum, reporting about the issue as a societal problem is predominantly negative in intonation,
whereas when news focusses on the individual refugee, a more nuanced and understanding
position is created (Daalmans et al. 2019,10)

Daalmans et al. distinguish that three archetypes of refugee framing are frequently used by
Dutch newspapers: the ‘feared intruder’ (either dubbed as terrorist or criminal); the ‘fortune-
hunter’ (those that migrate for economic gain and come from ‘safe’ countries, making them
‘fake refugees’); and the ‘innocent victim’ (similar to Van Dijk’s view of refugees within the

pro protypical attitude) (2019).

3.6.  One homogenous group of victims?

Three previous Utrecht University ICC MA-theses also considered the role of the media in
representing refugees (Huisman, 2016, Looije, 2017 and Schuller, 2017). A common result
that these authors share after analysing the period of 2015-2016, is that there was a shift in the
framing from portraying refugees as one, faceless mass to that of a group of individuals that
might either be dangerous or be a victim. Huisman (2016) noted that the picture of Aylan was
the reason for the individualization of the refugees, which subsequently made the frame of the
refugee as a victim the most common narrative that Dutch media adopt. Moreover, there was
no explicit racism in the media against refugees, but she does argue for an approach that
allows refugees to be viewed as separate from the larger constellation of minorities and their
associations (2016). Schuller (2017) also noted this grouping together, which is called a
‘communal approach’, and states that this often the product of Europeans automatically
labelling refugees as for example Muslims, but also finds that increasingly the narrative of the
refugee as an individual with human, relatable struggles counter this approach. Still, both
Schuller and Looije noted that the refugee is never allowed to tell their own story, and is
never asked for information or narration (2017). Either an expert is asked to tell about them or
the author of the article does so. Furthermore, refugees still are often presented as the
outsiders or even enemies of the Dutch in-group (Looije, 2017).
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3.7.  Goal of own research

These previous studies seem to indicate that with the development of presenting refugees as
individuals there are possible new ways of representation. It has already been shown that the
individual stories of refugees are effective in changing the framing of this group from a threat
to that of a victim. While this gives them an ascribed role, it does signal there is a way for
refugees to give themselves a platform. Therefore, new research on the representation of
refugees will be fruitful to understand whether this hypothesis holds any truth and possibly
give journalists and scholars new insight on how different representation tactics could give
individual refugees more agency within the host society. The mainstream media frequently
write about refugees, but are reluctant to use the narration of refugees themselves. So the

question is whether non-mainstream media such as the radical press handle this differently.

3.8. Discourse Analysis (DHA)

In order to gain insight on the representation of refugees and how this representation is
constructed by Dutch radical media, analysing these platforms’ discourse is the way to go.

As discussed before, discourse can be understood as the way ideology is communicated. To
expose the ideologies that are behind these messages, it is common to employ a form of
Foucault’s discourse analysis (O’Shaughnessy & Stadler, 2015). To do this, you “simply ask
the following question of any text you analyse: ‘What are the values, beliefs, and feelings that
inform the way this text makes sense of the world?” (2015, 156). There are multiple
approaches to answer this question, which are often presented in the form of a practical
model. For this research the so-called Discourse-Historical Approach (DHA) by Reisigl &
Wodak seems fitting. The main reason for choosing this toolkit is that Wodak states that its
focus and interest lies in ‘identity construction and in unjustified discrimination’, which is
elaborated on by its first aspect (the whole approach consists of three) of text or discourse-
immanent critique, that “aims at discovering inconsistencies, (self-) contradictions, paradoxes,
and dilemmas in the text-internal or discourse-internal structures”, as well as the second
sociodiagnostic critique aspect which seeks to expose how discourse can be employed to
persuade and manipulate an audience (2015, 2-3).

DHA thus assumes a critical stance in analysing texts, based on the belief that society and
especially politics dictate media discourse (Wodak, 2001). For Reisigl & Wodak, discourse is
not just text, but a semiotic concept that can span multiple media genres and topics, and has
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no clear boundaries (2017). Discourse is produced by and about so-called ‘social actors’,
which can be understood as all individuals and groups that are discussed in the text (2017).
Wodak states that within discourse of marginalized groups, several strategies can be laid bare
(see figure 2). That is to say, “a more or less accurate and more or less intentional plan of
practices (including discursive practices) adopted to achieve a particular social, political,
psychological or linguistic aim” (2001, 73). For example, Lawton (2013) applied DHA to
study a movement in the United States that seeks to discriminate non-white citizens on the

basis of not speaking English in public (figure 2).

o

Immigrants / Languages The United States Bilingual
Immigration Education

g

({De) legitimization (Mis) representation Coercion

i

Nomination Predication Argumentation Perspectivization | Intensification
/Mitigation

Metonymies Metaphors | Deictics | Evaluative Presuppositions Mominalization Topoi
Lexical
Items

Figure 2, ‘Levels of analysis in the Discourse Historical Approach’ Lawton, 2013, 108.

17



She identified four interconnected topics that were discussed by this movement in text/
language as macro-strategies such as misrepresenting their ‘opponents’ (2013). Within the
macro-strategies, discourse in the form of for example metaphors can be linked to an
underlying goal of emphasizing positive aspects of an ‘in-group’, often a white dominant
group, and highlighting negative aspects of an ‘out-group’, that is then verbally cast out
(Wodak, 2001, see figure 3). Moreover, the author views that all discourse that deals with
notion of identity and difference between identities are built on these notions of ‘us’ and
‘them’, subsequently making these discourses platforms for discrimination (Wodak, 2001).
Identifying the ‘them’ is usually the first step for the discursive strategy, which is then paired
by a speaker/ writer with a behaviourism of this actor or collective that causes concern, a
‘threat’, and the speaker takes this ‘opportunity’ to reach their own goal by scapegoating this
other (2001). In order to conduct discourse analysis with DHA, often an extensive historical
background on the political party and their country’s immigration stance is given, which
allows for context to relate the discourse to (2001). While this model is primarily focussed on
discourse in the political field, it still lends itself well for research that is more exploratory
instead of in-depth historical. Its steps for determining how in- and out-groups are formed
through the representation of marginalized groups in media discourse, makes it a good toolKkit.
The practicalities of applying DHA in a limited form will be discussed in the next chapter.

3.9.  Research Questions and Hypothesis
Based on Chouliaraki’s advice and the introduction of reflective and counter-discourse in this
chapter’s framework, the question is whether radical media in the Netherlands could provide

for a more nuanced representation of refugees. Previous studies and the critical lens of Van

Dijk and Firsich led to the previously introduced research question,

as well as these two sub-questions, which will help answer the main RQ:




The first sub-question is derived from reflective discourse and its idea of dialogue for a more
neutral representation of refugees, but also serves to give a clear sense of how often refugees
are ‘speaking’ in Dutch progressive/ radical press in general. The second sub-question stems
from DHA and its steps for analysing representation by determining how a group is referred
to but also qualified through discourse. Answering this question can for example determine

whether these non-traditional media refrain from using the common victim-frame.
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4. Method

In this chapter, the methodical ins and outs of the analysis of refugee representation in Dutch
media are introduced. After discussing the selection of research material in detail, insight is
given in the selection of articles that will be analysed. Following, the method based on a

combination of quantitative and qualitative analysis is explained.

4.1. Corpus

For this study, | have selected a part of the Dutch media landscape, namely the progressive
and radical media. In the theoretical framework, it was brought to light that radical media play
a significant role in creating a platform for counter-discourse, so these media would be most
suitable to study. While these radical media are easily identified in Great Britain (Atton,
2002), this was not so much the case for the Netherlands. Radical media as a search term gave
no results, while ‘activist media’ did give some direction, like an overview of new journalistic
movements in the Netherlands (ter Doest, 2016). Based on this overview, it seems there is
some overlap between the progressive media and the true activist or radical media as defined
by Atton. It should be mentioned that there is no platform that explicitly is known as
‘progressive’ either, but I understand it as for example the “constructivist or problem-solving
movement, which is determined to counter the fatalistic tendencies of reporting that
traditional media seem to have” (ter Doest, 2016). To have a more contemporary selection of
articles compared to previous research, I have chosen to set a timeframe of 2018 till the start
of 2020.

4.2.  Selection of platforms

| have selected three media platforms that fit within the window of
‘activist/radical/progressive’ media, and have presumably the most incentive to produce at
least reflective discourse and to some extent a counter-discourse. Furthermore, the journalists
that are part of these platforms could be likely to move away from the victim and threat-
frames (Greussing and Boomgaarden, 2017 and Daalmans et al. 2019), as all three have

manifests that argue for a more neutral or less biased and non-standard way of reporting.
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4.2.1. OneWorld

OneWorld is an activist platform which has both a magazine and a website made by
journalists that practice ‘journalism for justice’ (OneWorld, ‘Over ons’). The OneWorld
journalists seek to expose injustice and inequality by giving new perspectives and voice to
those that are unheard in order to achieve a world that is more honest and sustainable. Their
manifest emphasizes that they value integrity over neutrality, and that they are willing to go to
the streets to fight injustice, which highlights their activist nature (OneWorld, 2020).

4.2.2. De Correspondent

This an online platform that is both constructivist and progressive, and has some activist
qualities as well. De Correspondent was the result of journalists Rob Wijnberg and Ernst-Jan
Pfauth desiring to find a platform where their non-traditional views of journalism could be
realized. Through crowdfunding such a platform was founded, which is unique in its close
relation with its audience. The journalists of this medium try to give insight in their thought
patterns and shortcomings, and invite the readers to discuss their articles and give suggestions
for improvement (Rothoff, 2018). In their manifest, they discuss ten principles that are key to
their journalistic practice. The ones that stand out the most with regards to representation and
discourse are principles 3 “We fight stereotypes, prejudices and fearmongering”; six “We do
not pretend to be neutral, but are transparent about our worldview” and eight “We want to be
as inclusive as possible”. Their overarching ideology and manifest are similar to those of
OneWorld, but lacks a clear statement of De Correspondent’s activism being practiced

outside of the realm of writing (De Correspondent, ‘Manifest”).

4.2.3. De Groene Amsterdammer

This is the oldest ‘opinion magazine’ in the Netherlands, originating in 1877. While this
platform, now published online as well, is not new or non-traditional, De Groene has always
had some progressive elements. Its main ideology is to be an “independent beacon of liberal
opinion formation” (De Groene Amsterdammer, ‘Over De Groene’). While this platform
lacks a manifest, they clearly state what the editors view as the right way to practice
journalism. They seek to offer “refreshing ideas, new facts and unexpected insights”, in order
to resist simplifying issues and non-nuanced thinking (De Groene Amsterdammer, ‘Over De
Groene’). Like the other two platforms, De Groene strives to give insight in the underlying

structures of daily scoops. However, the platform highly emphasizes the intellectual expertise
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they make use of, giving the medium a more high societal appearance (De Groene

Amsterdammer, ‘Over De Groene’).

4.3.  Selection research material

For each of the websites I used the search term vluchtelingen (refugees) in order to generate
articles. | tried to filter out those that were purely fact stating, like a report on a new
immigration law, in order to focus on ones that discussed refugees as a subject. The corpus
has been visualized in the Appendix as three tables. For De Correspondent, this resulted in
807 hits (on Monday March the 2", This platform also has a series dedicated to migrants and
refugees called Nieuw in Nederland (New in the Netherlands). Other collections that are
included were Vluchtelingencrisis (Refugee crisis) and Fort Europa (Fortress Europe). The
latter is a collection of interviews by Maite Vermeulen, who lives in Nigeria and researches
the origins of the ‘refugee crisis’ (I used one article by her, since most interviewees were not
refugees by the UNHCR definition).

De Groene Amsterdammer’s archive produced (on Monday March the 2"¥ 2261 hits.
However, not all articles were actually about refugees, so | wondered whether
vluchtelingencrisis (refugee crisis) might give more relevant results. This gave me 170
articles. De Groene Amsterdammer also had a separate series called Aan de grens (At the
border) by Irene van der Linde (five articles used for the corpus). What is interesting about
this website is that article titles sometimes are longer or different in the list of results than how
they appear when you read the article. An explanation could be that they changed the original
title to a snappier one for their online audience. The alternative titles are included in the
Appendix table.

For OneWorld, vluchtelingen gave me 4,960 hits (on Tuesday March the 3™ ). In order to have
a more relevant list | browsed the hashtags that articles used. These were #vluchtelingen
(#refugees), #nieuwkomers (#¥newcomers), #migranten (#¥migrants), #ongedocumenteerden
(#undocumented people) and #migratie (#migration).

Overall, the best approach for selecting my material seemed to filter out all the articles
published between 2018 and 2019 (including the few articles from 2020) and then skim them

for relevancy. This method led to a combined corpus of 51 articles from the three platforms.

4.4. Quantitative analysis
In order to answer the first sub-question (How are refugee voices employed?), my first step

will be a quantitative study of the use of refugee voices in the articles. | will be assigning
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labels or categories to the parts of the articles that discuss refugees and then measure them in
relation to the total of the combined articles’ length per platform. This will hopefully give a
clear percentual result that can be made visual in the form of a graph, highlighting which
strategy of using refugee voices is most frequently employed by the journalists of OneWorld,

De Correspondent and De Groene Amsterdammer.

These categories are:

e Referenced or talked about: parts of the articles that discussed and described refugees
in terms of their situation, without talking to them directly.

e Quoted for context: in these parts journalists talked to refugees, but only employed
these conversations for some quotes that would grab the reader’s attention, or to have
a more detailed and personalized description of the information that was brought up by
the journalist or an expert previously in order to emphasize the article’s point.

e Source of information: this category includes articles that employ refugees as a
primary source without having an expert or authority figure legitimizing this. Often
this entails an interview with one or more people that have fled or are trying to cross a
border in Europe. They are asked about their experiences as a refugee first and
foremost, but are sometimes consulted on topics related to integrating and migration
laws.

e Narrator of the article: the articles that are part of this category are written or co-
written by a refugee. These refugees are mainly journalists or writers and have been
able to at least gain a temporary residence permit for the Netherlands. What sets these
articles apart is their tone and style. The authors reflect and reminiscence about their
situation in a long monologue, either in an optimistic tone or one with concern.

Using these categories, an overview of the use of refugee voices can be calculated, by

determining the amount of words for the narration in relation to the whole article. Per

category percentages are used to establish preferences for each platform.

4.5.1. Applying DHA: decentering of the researcher
Before | start, Reisigl & Wodak emphasize that a researcher that employs DHA should be
transparent of their own position and how that might influence their interpretations (2017).
While I consider myself to be in agreement with leftist political parties, and have a preference
for media that are more critical and progressive, my background in journalism and media/
cultural studies has taught me to be overtly aware of how discourse is formulated. For
example, it is quite easy for me to tell when a journalist is more interested in evoking emotion
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in the reader (by over-describing things and dramatizing) than accurately conveying
information. Still, being completely objective is not achievable, but being aware of one’s own

interpretation can limit the interference of bias.

Strategy Objectives [Devices

referential / nominationidiscursive construction of social . membership categorization devices, deictics,
actors, objects/phenomena/events, | tropes such as metaphors, metonymies and synecdoches
and processes/actions . verbs and nouns used to denote processes and actions

predication discursive qualification of social e stereotypical, evaluative attributions of negative or positive
actors, objects, traits (e.g., in the form of adjectives, appositions,
phenomena/events/processes, and prepositional phrases, relative clauses, conjunctional clauses,
actions (more or less positively or infinitive clauses and participial clauses or groups)
negatively) ® explicit predicates or predicative nouns/adjectives/ pronouns

® collocations

e explicit comparisons, similes, metaphors and other rhetorical
figures (including metonymies, hyperboles, litotes.
euphemisms)

® allusions, evocations, and presuppositions/ implicatures

e other

Figure 4, edited version of ‘A selection of discursive strategies’, Wodak, 2015, 8.

4.5.2. DHA: determining referential and predicative strategies
As this thesis is more focussed on media discourse instead of political discourse, the first two
strategies (see figure 4) will be analysed, as presumably radical/ progressive reporters will be
less inclined to push for policies and other arguments that single out groups. This assumption
could turn out to be wrong, but since this is an exploratory analysis, a future follow-up could
apply the full approach of DHA to this corpus. This thesis follows a similar route as Lawson’s
figure (see paragraph 3.8.). We have our main discourse topic of ‘the refugee crisis’, which I
contained to only the macro-strategy of (mis)representation of refugees, as my interest lies in
uncovering a new insight to existing research. Furthermore, from a practical stance | am
limited in how much contextual background | can cover, which is why this thesis does not for
example include articles on immigration laws. Since representation is the goal, the main
discursive strategies analysed are referential/ nomination and predication (figure 4).
Referential discursive strategies lay bare the practice of labelling and naming groups or
individuals. Predication is about what attributes are given to them (Wodak, 2015). Laying
bare these strategies is done by asking: “How are persons named and referred to
linguistically?” and “What traits, characteristics, qualities and features are attributed to
them?” (Wodak, 2001, 72). Establishing the presence of these strategies and how their devices
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are expressed in the discourse will give me insight in how refugees are represented by activist/
progressive media (social actor analysis) and how (if able to) refugees represent themselves
through discourse. For each of the articles, | will determine two separate discourse strands

that include referential and predicative strategies (see Appendix).
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5. Results

In this chapter, the results of the quantitative and qualitative data analysis, based on the

previously introduced research methods will be discussed.

5.1. Refugees as a source and narrator
All three of the platforms seem to prefer references to represent refugees over choosing to
interview them or letting them narrate the story. This is made visible in the graph below, in
which the largest peak came from De Groene Amsterdammer (71%). Nearly all their reports
use this approach, with a small window of quotes and the use of a refugee as a primary
source. Moreover, while there is a noticeable portion (De Groene 11%, De Correspondent
18% and OneWorld 19%) that falls under de narrator-category, but of the total of 51 articles,
only ten use this strategy. The high percentage is due to the length of these articles. Aside
from these observations, a more positive deduction is that there is some preference for both
De Groene and De Correspondent to give refugees more agency to give insights in their own
situation, by using them as a primary or additional source next to an expert (7% and 13%).
Lastly, Oneworld was very peculiar in the use of refugee voices, often preferring own
observations and arguments over those of the ones the articles were about, hence the low

percentages for all four categories.

= OneWorld (total 21996) De Correspondent (total 38176) & De Groene Amsterdammer (total 45107)
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Figure 4, ‘Presence of refugee voices in three radical/ progressive Dutch media’
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5.2. Discursive construction and qualification of refugees

The three platforms each employed predicative discursive strategies, but their devices took
shape in various and different ways. At a first glance though, it was noted that membership
categorization happened mainly at the level of the reporters talking about refugees, grouping
them together as large groups with mixed-up terminology (in the tables the same people are
called both refugees and migrants, and sometimes asylum seekers or statusholders).

For OneWorld, refugees were mainly constructed as a group or as families, that were in dire,
hopeless situations. Those that were illuminated from this group further expressed their
sadness of frustration with their situation and the indifference of the rest of the world. De
Correspondent had another approach, which constructed them more individually, such as
specifying their origin, while OneWorld would sometimes generalize by just saying refugees
or migrants. De Correspondent often chose to give attention to refugees that were given
asylum or at least had made it to the Netherlands, and had started to integrate. Refugees on
this platform were constructed as more optimistic and were working to make a future for
themselves, but were also able to express criticism of integration polices and the treatment of
refugees in general. De Groene Amsterdammer stood out due to their overt use of evaluative
and (physical) attributive language when describing refugees, which is a device for
predication. People have ‘dead eyes’, are ‘apathic’; ‘like a ragdoll’; “attractive’ or have
‘beautiful blue eyes’(see articles 2, 8 and 9). This platform constructed refugees as being
primarily large groups, with mixed-up terminology. These groups are often stuck in camps,
have no idea what is happening and why (e.g. article 13). Individuals that are interviewed are
sometimes given an extra label of having an ‘bizar, almost unbelievable story’ or looking

‘normal’, before being allowed to voice their grievances (see articles 9 and 11).

Representing refugees as victims in camps is most common for OneWorld and De Groene,
while De Correspondent prefers portraying refugees that are ‘closer to home’. These include
activists, journalists and writers (which have a small presence on OneWorld too), but to a
large extent families and young professionals that fled to the Netherlands are interviewed. The
other two platforms feature these individuals occasionally, but since De Correspondent
actively tries to capture (Syrian) refugee integration (with collections like Nieuw in
Nederland, ‘New in the Netherlands), this category seems to be their forte. These new citizens

often express wanting to show or develop their skills in order to build a new life and
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contribute to their host society (see e.g. article 7). Moreover, they express being grateful, and
in being ‘in debt to the Netherlands’ (article 7). In one Groene Amsterdammer article (number
14) this sentiment is reflected upon in the context of employment by a Dutch interviewee:
“Het kost tijd en investering, maar vluchtelingen zijn trouwe werknemers. Ze willen
stabiliteit, ze hebben veel meegemaakt, ze zijn heel loyaal en zullen niet snel job-Aoppen” (It
takes and time and investment, but refugees are faithful employees. They want stability, they
have been through a lot, they are very loyal and will not be inclined to job-hop). Such as

statement conveys a lot, which will be discussed in the next chapter.

Reisgl & Wodak showed that usually DHA has an end-product of a visualization of a great
narrative that the political party is conveying through discourse (2017). Such a narrative was
not detected in this research’s limited application of the approach. However, the three
platforms do present through the discussed discursive construction and qualification of
refugees certain categorisations of this out-group that can be viewed as akin to the frames that
were observed in previous research. These categories were compiled as three archetypes:
victims; activists, journalists, writers; and integrated young professionals and families. These
categories were derived from both descriptive and attributive keywords in the discourse
strands and labels that were given to and claimed by refugees. For some keywords multiple
words were compiled into one, as some are synonyms or closely related (e.g. vast and klem
become ‘stuck’). Often refugees were introduced as for example a writer or electrician, but
sometimes a refugee’s self-ascribed role was undermined by the article’s narrative of struggle
and victimhood. This means that in practice these archetypes overlap, a young professional
can still be a discussed as a victim in the discourse.
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OU They are: in need of help 8x, violated 7x,
imprisoned 6x, vulnerable 6x, stuck 5x, send

back 5x, alone 4x, not allowed 2x, unheard 1x

Refugees
are victims

Journalist

O | am/ we are: in danger/threatened 11x, not
seen as human 6x, scared 4x, discriminated
Q 4x, alone 3x, stuck 3x, desperate 3x,
unhappy 3x, looked down upon 2x, taken

Refugee advantage of 2x, innocent 1x

| am/ we are: developing myself 6x,

Q contributing 6x, busy 4x, optimistic 4x, Refugees are

grateful 2x, working on sqlutions 2x, not a integrated
Refugee refugee anymore 1x, indebted 1x
"‘O young
professionals
OO They are: buildin.g their future/ new life 6x, & families
hardworking 3x, talented 3x,
not newcomers anymore 1x, starting over 1x,
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| am/ we are: trying to tell my story 8x, not a

Q refugee (anymore) 3x

competent 1x, able to contribute, like you 1x, Refugees

losing my privacy 1x, not allowed to be critical .
Refugee 1x, expected to be grateful 1x are aCt'_V'Sts’
journalists &

writers
@)

They are: important 1x, unheard 1x, survivors 1x

Journalist

Figure 5, ‘Construction and qualification of refugees in three Dutch radical/progressive media
platforms’
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6. Discussion

This chapter serves to give the presented results an analytical treatment based on what was
uncovered in the theoretical framework as well the context, such as the dominance of the
victim-frame in Dutch media discourse and the integration of (Syrian) refugees in Dutch
society. This discussion will answer the two sub-questions. The next chapter will

subsequently compile these answers in order to tackle the main research question.

6.1. Radical/ progressive Dutch media’s refugee narration

SQ1: How are refugee voices employed (e.g. is there a tendency to use quotes, interviews or

can refugees narrate a whole story)?

The results of analysing the three media platforms showed that while reference is the most
common way to tell refugee stories, refugees are also given the role of source and narrator.
While a refugee narrating a whole article was rare, all platforms did shun away from just
quoting a refugee. Compared to the results of Schuller (2017) and Looije (2017) that is a
massive improvement, as in their research a refugee is never allowed to tell their own story,
and is never asked for information or narration. This difference could be explained by their
corpus consisting of traditional Dutch media (2017).

It was shown that De Groene is the platform that prefers the reference category the most. This
result can be given a little nuance by stating that there is some necessity for a journalist to
introduce settings and characters by describing them and their appearance, but still this peak is
quite impressive, especially considering that this platform had the most articles and amount of
words (45107) dedicated to the topic of refugees. Moreover, De Groene Amsterdammer being
the main platform to often talk about and not to refugees can be related to the medium’s more
traditional way of reporting. Their journalists observe and interpret for the audience, giving
the experiences of the refugees a more emotional connotation by describing their own sadness
and frustration from witnessing them, while the other platforms experiment with a more
native reporting style (Atton, 2002). Especially De Correspondent’s journalists gave the
foreground to refugees and almost erased their own presence in the article, with few
exceptions that explained how the journalist knew the refugees. It was striking to see
OneWorld not having refugees narrate their own stories as a standard, considering the
platform’s manifesto that argued for “giving voice to the voiceless”. It could be theorized that

the platform might have limited resources to function as a media platform compared to the
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others, which would result in reporters having to carefully consider their article’s content.
Choosing arguments and statements of experts over interviews with refugees makes sense if
the goal is to make the audience aware of a problem, especially considering the platform’s

activist function (Atton, 2002).

6.2. Radical/ progressive Dutch media’s relation to ideology and representation

SQ2: What descriptive and attributive language is used when referring to refugees?

What was made clear from the analysis of the discursive strategies was that the victimisation
of refugees is still somewhat predominant, also in Dutch radical/progressive media. However,
what was new is the inclusion of refugees living in Dutch society; the young professionals and
families. Moreover, while the victim-group had clear patterns of establishing an in- and out-
group through predicative language use, overall the referential strategy was most detected.
This is an interesting result, since previous research always saw (Dutch) media employ a
framing narrative to label refugees as either clearly negative (threat or economic migrant) or
positive (victim in need of saving) as stated by Greussing and Boomgaarden, (2017), Looije
(2017), Van Dijk (1991) and Daalmans et al. (2019).

Photo by Francesc Galban, De Groene Amsterdammer, article 9; illustration by Aart-Jan Venema De

Groene Amsterdammer article 7.

The emergence of two new ‘refugee types’ should be interpreted first of all as a result of
Dutch society now having refugees that are acquiring residence permits and even the status of
citizens, through a process of integrating into and contributing to this host society. Media

react to such developments and are thus expected to reshape their portrayal of these ‘others’,
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as their audience is experiencing that these individuals are not just poor souls in camps, but
also their next-door neighbours (Brouwer et al., 2017). Secondly, the media platforms
discussed in this thesis overtly advocate their intention to give face and new insights to large
problems, like the ‘refugee crisis’. Therefore they are the ideal platform to attempt more
‘neutral’ language to describe refugees and give them other labels than traditional media
(Atton, 2002). However, while this attempt could be detected, it was clear that even their
discourse bore some prejudice, as was for example illustrated by the analysis of De Groene’s
attributive language. Moreover, the statement of a Dutch interviewee expressed a qualification
of refugees as otherwise not hardworking or loyal, attributes which are apparently coined as
preferable to a Dutch in-group. Lastly, considering previous research this thesis also
showcased the shift from representing refugees as a faceless mass to individuals with their
own stories (Huisman, 2016, Looije, 2017 and Schuller, 2017). But, these individuals were
still frequently linked to a larger narrative of a ‘community’ of (mostly Syrian) refugees,
while their own experiences might not be truly representative for this constructed group
(Schaller, 2017). It should be mentioned that this was mostly the case for refugee
interviewees that were in refugee camps or without a status, and not so much for the activists

and integrated young professionals and families.
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7. Conclusion

This final chapter provides an answer to the main research question and critically reflects
upon the research. Some recommendations for future research are made based on this thesis’s

limitations and findings.

7.1. Reflective and counter-discourse

RQ: To what extent can a reflective and/or counter-discourse be detected in contemporary

Dutch progressive/ radical press?

Considering the answers to the two sub-questions, it can be said that there is at least a degree
of reflective discourse present in the three platforms. At times refugees clearly had a voice of
their own, and at times, they did not. Articles that valued the individual refugee’s opinion and
employed them as sources or even narrators gave the refugee their own agency, while the
reporters that barely spoke to them or needed to have an expert credit their story, deprived
them of it. Stereotypes of the victimized refugee fleeing from war, prosecution or poverty
were not absent, but the narration of refugees also being activists, writers, journalists, family
members, and professionals somewhat counters this frame. However, it should be noted that
in these portrayals ideology comes into play as well. The trend of having refugees express
feeling grateful and indebted to Dutch society can be interpreted as a form of Van Dijk’s pro
prototypical stance that views refugee as in need of saving by a paternalistic white dominant
group. Can a counter-discourse be detected then? Yes and no. On one hand, the articles that
were entirely narrated by a writer or journalist with a refugee background can be classified as
‘refugees speaking for themselves’. It seemed that these articles had little to no interference
from a Dutch journalist that wanted to frame the story. On the other hand, this intention is
definitely there for the rest of the articles. Refugees are not given a platform to create their
own discourse, they are merely cogs in the narrative clockwork of the platforms’ reporters.
Their stories elaborate points and messages that the text presents to the audience. That does
not necessarily mean that there is the intention to simply use refugees for a newsworthy story.
All three platform express the desire to help refugees, and most articles seek to highlight a
viewpoint or development concerning the ‘crisis’ that mainstream media might not cover.
Perhaps it is too soon for this new marginalized ‘group’ to construct their own representation.

However, conducting this research did reveal that some media platforms are aware of the
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existing frames and ideologies in media discourse. For example, article 11 of De
Correspondent was written in collaboration with Refugees Deeply, an “independent
journalism and community platform dedicated to greater clarity and more informed public
engagement on refugees and migration around the world”, which published articles until 2019

and is now an archive for other journalists worldwide (Refugees Deeply, ‘About’).

7.2.  Limitations

As discussed in the method section, this thesis did not apply the full form of the Discourse-
Historical Approach. The final results were not affected by this decision, as all research
questions could be answered. Still, a full analysis could also have made for some interesting
material. To do this however, it would need more context from the media platforms which
was seemingly difficult to accomplish. While there are a few books written about De Groene
Amsterdammer, these mainly focus on the magazine’s debut and publishing history, just like
the material about De Correspondent covers its new approach to journalism and founding
history. A full DHA analysis requires detailed information on the relation between these
media platforms and Dutch society and for example immigration. For OneWorld almost
nothing could be found, which could suggest that this platform has very little impact
compared to the other two.

Considering the limited application of DHA, this thesis could in hindsight also have applied a
different form of discourse analysis, such as for example Van Leeuwen’s social actor analysis
(although this is part of DHA), or even framing analysis as the victim frame kept coming up.
The quantitative analysis would certainly have remained unchanged as it provided a direct

overview of the status of refugee narration.

7.3.  Future Research

It would be interesting to compare the results of this thesis with a critical discourse analysis of
a corpus consisting of a selection of traditional Dutch newspapers or websites (e.g.
Volkskrant, AD) in a few years from now. Perhaps these might adopt similar ways of
representing refugees due to the Dutch media landscape’s interconnectedness (illustrated by
De Correspondent being founded by old NRC journalists). Moreover, an eye should be kept
on the development of these integrated refugee-frames, since these are part of a new
development, and see if these change or stay the same, and perhaps influence the prevalence

of the victim-frame. Lastly, the use of visual representation in the articles piqued my interest,
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especially the choice of using either an illustration (mostly De Correspondent and sometimes
De Groene) or a photograph, that sometimes did not feature any refugees. A follow-up or
replication of this research could consider the value of visual analysis as well.
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10.

11.

12.

13.

14.

De Syrische familie Alrashed maakte
moeilijk Nederlandse vrienden. Nu
komen de buren dagelijks op de koffie

De Syrische kok Omar wilde op eigen
benen staan in Nederland. Zijn recept:
nieuwe vrienden

Moet ik terug naar Syrié, ondanks het
gevaar? Vluchtelingen zoals ik maken
zich zorgen

Assad lokt vluchtelingen terug naar
Syrié (terwijl ze daar allesbehalve veilig
zijn) (in cooperation with Refugees
Deeply)

Te veel regels, te netjes: Duitsland zit
vooral zichzelf in de weg bij de opvang
van al zijn vluchtelingen

Zo geeft Nederland vluchtelingen kans
op werk. Maar wel in Jordanié
(translated from News Deeply)

Deze vluchtelingen willen Syrié weer
opbouwen

2479

2819

1500

3944

3898

2401

2005

Sum: 38176

15-01-2019

18-12-2018

10-12-2018

26-10-2018

12-10-2018

8-02-2018

25-01-2018

Greta Riemersma
‘specialized in refugees’

Dick Wittenberg
‘Correspondent World
Improvers
(Wereldverbeteraars)’

Linda Bilal

Translated by Arabist Jan
Hoogland

Dick Wittenberg (Ed.)
‘Correspondent World
Improvers
(Wereldverbeteraars)’
Charlotte Alfred

Ali Khedr

Sophie Derkzen
‘specialized in Germany’

Daniel Howden
Hannah Patchett
Translated by Monique
ter Berg

Lennart Hofman
‘Correspondent Hidden
wars’ (Verborgen
oorlogen)

https://decorrespondent.nl/9085/de-syrische-
familie-alrashed-maakte-moeilijk-nederlandse-
vrienden-nu-komen-de-buren-dagelijks-op-de-
koffie/14410880335225-896e04f0
https://decorrespondent.nl/9018/de-syrische-kok-
omar-wilde-op-eigen-benen-staan-in-nederland-
zijn-recept-nieuwe-vrienden/14304603066930-
830f85b5
https://decorrespondent.nl/8964/moet-ik-terug-
naar-syrie-ondanks-het-gevaar-vluchtelingen-zoals-
ik-maken-zich-zorgen/14218946761140-f570adb8

https://decorrespondent.nl/8820/assad-lokt-
vluchtelingen-terug-naar-syrie-terwijl-ze-daar-
allesbehalve-veilig-zijn/13990529945700-dae60944

https://decorrespondent.nl/8775/te-veel-regels-te-
netjes-duitsland-zit-vooral-zichzelf-in-de-weg-bij-
de-opvang-van-al-zijn-
vluchtelingen/13919149690875-cb4ccaf2
https://decorrespondent.nl/7909/z0-geeft-
nederland-vluchtelingen-kans-op-werk-maar-wel-
in-jordanie/12545476342465-e435cheb

https://decorrespondent.nl/7774/deze-
vluchtelingen-willen-syrie-weer-
opbouwen/12331335577990-414cbc8f
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De Groene Amsterdammer article name + alternative  Article length  Date Author Hyperlink

title (amount of

1. Vluchtelingen wagen de overtocht vanuit De 410 29-01-2020  Warda El Kaddouri https://www.groene.nl/artikel/vluchtelingen-
Panne (ends with updated statistics of the wagen-de-overtocht-vanuit-de-panne
Missing Migrant Project)

2. In Moria huilen de kinderen niet meer (ends 404 11-12-2019  Carien Westerveld https://www.groene.nl/artikel/in-moria-huilen-de-
with updated statistics of the Missing Migrant kinderen-niet-meer
Project)

3. WhatsApp-auteur ontsnapt van Australisch 396 20-11-2019  Maarten van Dun https://www.groene.nl/artikel/whatsapp-auteur-
detentie-eiland (ends with updated statistics of ontsnapt-van-australisch-detentie-eiland
the Missing Migrant Project)

4. Sterven in een koelwagen (ends with updated 412 30-10-2019  Irene van der Linde https://www.groene.nl/artikel/sterven-in-een-
statistics of the Missing Migrant Project) koelwagen

5. Italiaanse duikers geven naamloze doden hun 428 23-10-2019  Irene van der Linde https://www.groene.nl/artikel/italiaanse-duikers-
waardigheid terug koelwagen (ends with geven-naamloze-doden-hun-waardigheid-terug
updated statistics of the Missing Migrant
Project)

6. Razzia’s in Athene: Met knuppels en geweren 3947 02-10-2019  Ingeborg Beugel https://www.groene.nl/artikel/met-knuppels-en-
de vluchtelingen te lijf (alt. Griekenland geweren-de-vluchtelingen-te-lijf
verjaagt vliuchtelingenzinnen uit Athene)

7. Asiel in de Friese mienskip 3485 10-07-2019  Inge Oosterhoff https://www.groene.nl/artikel/wij-raakten-
‘Wij raakten geinspireerd door Mattheiis geinspireerd-door-mattheus-25-35
25:35’ (alt. Mienskip: Hoe verging het
vluchtelingen in zes Friese dorpjes)

8. De jongen die zoveel wilde zeggen 2505 10-07-2019  Kiza Magendane https://www.groene.nl/artikel/ik-ga-u-nu-gewoon-
‘Ik ga u nu gewoon knuffelen’ (alt. Heldin in knuffelen
Assen: Waarom Kiza Magendene door zijn
oud-lerares mevrouw Van Schaik ging
knuffelen)

9. Vluchtelingenmars in Griekenland: ‘We zijn 4175 10-04-2019  Ingeborg Beugel https://www.groene.nl/artikel/we-zijn-mensen-
mensen. We zijn geen dieren’ (alt. Het we-zijn-geen-dieren
hardvochtige EU-beleid jaagt vluchtelingen
naar de Noord-Griekse grens) (is a more
extensive version of article 10)
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

De mars van de wanhoop (alt. Vluchtelingen
verzamelen zich aan de Noord-Griekse grens)
In de ban van de Europese droom: ‘Italié is net
zo erg als Libi€’ (alt. Zonder papieren: In
Rome betalen Afrikaanse migranten een hoge
prijs voor hun Europese droom)

De Afghaanse asiel-loterij: ‘Ik ga nog voor
geen 200.000 euro terug’ (alt. De asiel-loterij:
Waarom Afghanen in Nederland zelden een
verblijfsvergunning krijgen. En in Frankrijk
wel

De hel van Samos ‘Het is hier erger dan in
Irak’ (alt. Griekenland en Europa houden
duizenden vluchtelingen doelbewust vast in
onleefbare kampen)

Reportage: Van vluchteling tot programmeur
Uit de twilight zone (alt. De vluchtelingen van
HackYourFuture hebben binnen een half jaar
een goed betaalde baan)

Vijf documentaires over vluchtelingen (alt. Een
week vol hartverscheurende documentaires
over vluchtelingen)

Gesloten grenzen: Het lelijke gezicht van
Europa (alt. Europees vluchtelingenbeleid:
Aan onze zuidgrenzen lijken mensenrechten er
niet meer toe te doen

Team Entree helpt Syriérs in Amsterdam :“Wij
hebben gaten in het hart’ (alt. Integratie
vluchtelingen: Hoe Amsterdamse
klantmanagers statushouders wél aan een baan
helpen)

Kroatié en asielzoekers zijn tot elkaar
gedoemd: ‘Het wordt onhoudbaar’ (alt.
Vluchtelingen: West-Europa stuurt
asielzoekers steeds vaker terug naar Kroatié

2795

3844

3988

3178

2433

1548

4047

1896

3669

05-04-2019

03-04-2019

03-04-2019

20-11-2018

31-10-2018

05-10-2018

30-10-2018

08-06-2018

11-04-2018

Ingeborg Beugel

Kiza Magendane

Helen Kooijman

Jan De Deken

Irene van der Linde

Walter van der Kooi

Irene van der Linde

Irene van der Linde

Janine Meijer

https://www.groene.nl/artikel/de-mars-van-de-
wanhoop
https://www.groene.nl/artikel/italie-is-net-zo-erg-
als-libie

https://www.groene.nl/artikel/ik-ga-nog-voor-
geen-200-000-euro-terug

https://www.groene.nl/artikel/het-is-hier-erger-dan-
in-irak

https://www.groene.nl/artikel/uit-de-twilight-zone

https://www.groene.nl/artikel/vijf-documentaires-
over-vluchtelingen

https://www.groene.nl/artikel/het-lelijke-gezicht-
van-europa

https://www.groene.nl/artikel/wij-hebben-gaten-in-
het-hart

https://www.groene.nl/artikel/het-wordt-onhoudbaar
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19. ‘Dance or Die’: Meer dan een toenadering (alt. 519 21-03-2018  Walter van der Kooi https://www.groene.nl/artikel/meer-dan-een-

‘Dance or Die’, het wonderbaarlijke verhaal toenadering
van Ahmad Joudeh)
20. Moria, ooit het ‘beste’ vluchtelingenkamp van 1028 12-03-2018  Walter van der Kooi https://www.groene.nl/artikel/moria-ooit-het-beste-
Griekenland, is nu het slechtste vluchtelingenkamp-van-griekenland-is-nu-het-
slechtste
Sum: 45107
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Overview quantitative data per platform

OneWorld Type of refugee voice Amount  Percentage of total

artlle ence ords rtlcle length De Type of refugee voice usage ~ Amount  Percentage of
: Correspondent of words total article
1 Quote 224 13 article length
2. Reference 1365 87 1. Reference 894 22
2. Source 17 11 1. Source 1268 31
3. Quote 190 13 2. Narrators 1595 77
4. Quote 181 16 2. Reference 326 16
4, Reference 136 12 3 Reference 2817 100
5. Reference 620 42 4 Source 2001 71
5. Quote 257 17 4. Reference 641 23
6. Source 336 18 5. Reference 293 17
7. Reference 257 17 5. Narrator (interviewee) 1371 79
7. QUOte 391 26 6. Reference 781 25
8. Source 741 60 6. Source 742 24
9. Narrator (interviewee) 1075 100 7. Narrator (interviewee) 2510 100
10. Quote 388 27 8. Reference 1768 71
11. Narrator (writer) 971 100 8. Source 399 16
12. Reference 219 26 9. Reference 2069 73
12. Source (implicit 194 24 0. Source 561 20
refugee) 10. Narrator (writer) 1500 100
12.  Source 230 28 11. Reference 2539 64
13. Quote 103 9 11. Quote 326 8
13.  Reference 77 3 12. Reference 1116 29
14. Narrator (interviews) 637 72 12. Quote 201 5
14.  Reference 133 15 13. Reference (does use a refugee 2401 100
15. Narrator (writer) 1442 99 as a source who is unable to
16. Quote 346 28 speak)
16. Reference 218 17 14. Reference 739 37
17. Reference 397 34 14. Quote 826 41
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De Groene Type of refugee Amount of words  Percentage of total

Amsterdammer voice usage article length
article
1. Reference 410 100
2. Reference 298 74
2. Quote 53 13
3. Reference 310 78
3. Quote 46 12
4, Reference 412 100
5. Reference 428 100
6. Reference 2525 64
6. Quote 185 5
7. Reference 2454 70
7. Quote 107 3
8. Narrator (writer) 2505 100
9. Reference 4055 97
9. Quote 120 3
10. Reference 1971 70
10. Source 824 29
11. Narrator (writer) 2597 67
11. Source 1391 36
12. Reference 3224 81
12. Quote 764 19
13. Reference 2616 82
13. Source 562 18
14. Reference 2111 87
14. Quote 322 13
15. Reference 1548 100
16. Reference 3638 90
16. Quote 409 10
17. Reference 1338 70
17. Source 558 29
18. Reference 3175 86
18. Quote 494 13
19. Reference 519 100

20. Reference 1028 100



Overview Discourse Segments per platform (about refugees), long quotes in cursive

Vluchtelingen, ze, gevluchte
mensen, migranten,
statushouders

Migranten, vluchtelingen,
Journalist en schrijver Behrouz
Boochani, asielzoekers

Vluchtelingen, Syriérs

Vluchtelingen, migranten,
bootvluchtelingen

Eritrese vluchtelingen

kunnen geen kant op: mogen ze niet, biedt ze geen opvang

laten in hun collegezalen wonen. te laten bivakkeren “Ze waren er
opeens”, binnengelaten en geholpen met kleren en eten. weer door
zou laten. doet weinig om hen huisvesting of werk te bieden
letterlijk geen kant op kunnen. krijgt tijdelijke huisvesting
aangeboden, komen letterlijk op straat te staan, werk noch
huisvesting biedt. zorgen weliswaar voor genoeg kleren en eten,
maar slapen op een dun matje op de koude stenen vloer en geen
enkele privacy eisen hun tol. Het geeft me een rotgevoel hoe de
regering met de migranten omgaat” hadden problemen en die
worden alleen maar groter. Op een dag moeten ze weg ‘onze
vluchtelingen’

onderbrengt, op vrije voeten, ontvluchte, jaar in gevangenschap

in detentie geplaatst, mentale en fysieke wrakken

waar mensen seks hebben maar waar ook polsen worden
doorgesneden, moesten zien te overleven

leren dat zelf hun trauma kunnen oplossen, leren nieuwe
vaardigheden. Vrouwen en kinderen worden gezien als een uiterst
kwetsbare groep (die gered moet worden), terwijl de (Arabische)
man veelal wordt afgeschilderd als een potentieel gevaar, een
agressieve tijdbom. Zo’n benadering reproduceert stereotypen over
‘de Arabische cultuur’ en ‘de Syrische viuchteling’ en is bovendien
zelden een oplossing voor de onderliggende oorzaken van geweld.
voorheen een goede baan, afgesloten van de samenleving

mogen niet werken, vervelen zich, hebben geen vooruitzicht en zijn
gefrustreerd. Syrische vader met een zoontje van vijf, chronische
hartziekte lijdt waaraan hij elk moment kan overlijden. Hij heeft
dringend een intensieve levensreddende operatie nodig, maar de
WHO vergoedt alleen de kosten van een operatie als dit jongetje
letterlijk op dat moment aan het overlijden is. Dus kreeg het kind
geen hulp en werd de man naar ons doorgestuurd voor ‘anger
management -training.

geisoleerd en in de steek gelaten. op weg van of naar hun nieuwe
werkplek. onder te brengen. onder te brengen. Ze ontvangen een
minimuminkomen, maar geen voedsel of andere hulpdiensten.
Mensen hebben in deze overvolle opvangcentra bewegingsvrijheid
om naar school of werk te gaan, maar wie besluit het centrum te
verlaten, kan niet meer terugkeren. Personen zonder documenten of
met een verlopen visum worden in detentie geplaatst. Dit kan onder
bepaalde voorwaarden, of wanneer informatie over de vluchteling
ontbreekt, voor onbepaalde tijd worden verlengd.

neergezet als ziekteverspreiders en islamitische indringers,
uitgesloten en gemarginaliseerd. gebroken dromen van jonge
mensen

kinderen moeten achterblijven, wreed gestraft, neergeschoten,
risicovol. Nareisaanvraag zelden ingewilligd. onmogelijk is om aan
officiéle documenten te komen. Identiteitsbewijzen bezitten is niet
de norm in Eritrea en door ze aan te vragen brengen mensen
zichzelf in levensgevaar.
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10.

12.

13.

14.

17.

Nieuwkomers, viuchtelingen,
migranten

Bewoners van het
vluchtelingenkamp,
vluchtelingen,
ongedocumenteerde
vluchtelingen, ‘sociaal
gevaarlijke’ personen
West-Afrikanen, migranten,
vluchtelingen

Migranten, vluchtelingen

Syrische vluchtelingen,
gevluchte Syriérs
Vluchteling, statushouders,
jongeren

Vluchtelingencollectief,
ongedocumenteerde
vluchtelingen
Vluchtelingenkinderen

Vluchtelingen uit Syrié,
duizenden vluchtelingen

blijven ongehoord, stemmen klinken luid en duidelijk door

terug bij af. Zonder enig uitzicht, wachten hun overplaatsing naar
een nieuwe locatie af. voor het karretje van maffiose groeperingen
worden gespannen, belanden in de prostitutie, eindigden als
drugsdealers voor maffiaclans of werden door boeren uit de buurt
ingezet als onderbetaalde werkkrachten. slaven.

zitten vast. pakt de politie ook Afrikanen op straat op om hen
vervolgens naar Casablanca of andere steden meer in het zuiden te
vervoeren.

Zitten vast, gestrand. kunnen niet verder, worden opgevangen. op
agressieve wijze teruggestuurd, proberen te bereiken. de wonden
die de Kroatische politie ze oplevert: rond het tentenkamp kom je
constant mensen tegen met hun armen en benen in het gips, of
brandwonden van sigaretten op het lichaam. leven vreedzaam naast
elkaar.

dreigen hun huis te verliezen. Kunnen niet terug te huis, worden
niet gecompenseerd. hebben eronder te lijden.

jong, dakloos. staan er alleen voor. niet redden in hun eentje en ook
niet altijd de juiste keuzes maken. Soms hebben deze jongeren wel
een kamer gehad maar is de begeleiding te kort geschoten en
konden ze de huur niet meer betalen. Of ze krijgen problemen
omdat ze andere vluchtelingen in huis namen, waardoor er overlast
ontstond.

kwetsbare groep. eenzaamheid en financiéle problemen. dreigde
dakloos te raken, zat diep in de schulden en was gokverslaafd,
nauwelijks begeleiding. bevinden zich in een destructieve situatie.
strijdt voor een beter beleid, kunnen niet worden uitgezet.

verloren niet hun optimisme ondanks de verschrikkelijke situatie,
gaf de volwassenen heel veel kracht. niet als vluchtelingen
afschilderen, hebben net als andere kinderen dromen. kunnen naast
hun bestaan als ‘vluchteling’ ook heel grappig, sportief, gek of
verlegen zijn. vonden ze prachtig, hebben ze laten nadenken over
hun leefwereld. Ondanks de trauma’s en problemen van de
vluchtelingen, vertelden de kinderen Debra en Annegien toch over
hun dromen en hoop voor de toekomst.

hebben zoveel kracht. heeft haar tweelingbroer en ouders moeten
achterlaten in Damascus, mistte haar familie erg. kwetsbaar,
superkrachtig beeld, sterk.

belangrijkste stem ontbreekt, praat met hen. Steeds als je
probeert te vertellen wat er in jouw land aan de hand is, wil
praten over de dood en verderf die de bommen zaaien,” Wel
luisteren ze graag naar je persoonlijke vluchtverhaal, en dan
vooral naar het deel waarin je met je familie in een gammel
bootje de zee overstak. Om je vervolgens op het hart te drukken
dat je de ellende beter achter je kunt laten. Dat je dankbaar
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De uit Syrié gevluchte broers
Manar en Fares

70.000 vluchtelingen,
nieuwkomers, Eritrese
nieuwkomers

Eritrese nieuwkomers,
nieuwkomers, Eritrese mannen

moet zijn voor wat je nu hebt. belevenis anders, konden moeilijk
hun verhaal kwijt. geraakt zijn door het oorlogsgeweld.
druppelen een voor een het land binnen. Stuitten op hetzelfde
onbegrip. wantrouwen neemt toe, stellen deze vragen liever niet
openlijk. waarom luisterden we niet naar al die Syriérs die ons
jarenlang een heel ander verhaal vertelden?

niet in woorden uit te drukken, melodieén uit hun jeugd in Syrié.
Hij viel meteen op, onze slanke buurjongen, met zijn lange
zwarte haren, volle baard en grote bril. Hoe oneerlijk het voelde
dat we Manar niet gewoon konden meenemen naar zijn broer.
Wij wel, hij niet.

Op het eerste gezicht lijkt hij met zijn opgeschoren kapsel,
gespierde armen en strakke T-shirt in niets op zijn broer.
Afgezien van die zelfverzekerde blik, die herkennen we van
Manar. koos dan ook voor een bijbaan in de muziekindustrie,
een slimme keuze. had alles waar een man van droomde.
zorgeloze leven veranderde door de oorlog. Deze jongens, onze
leeftijdsgenoten, woonden kort geleden nog in een wijk waar
talloze bommen vielen, realiseren we ons. We proberen het ons
voor te stellen. Krijgen niet eerlijk betaald. kon geen kant meer
op, blijven muziek maken.

vestigden zich hier. spreken Nederlands en voelen zich thuis.
toevlucht zochten, strandden. geen nieuwkomers meer, maar
blijvers. optimistisch maar niet alles gaat goed.

Omar Sbeini Den Bosch heeft een eigen cateringbedrijf. Huda
Alrashed uit het Groningse Glimmen is overblijfmoeder op de
basisschool en vrijwilliger in de bieb. Hanaa Subeh uit
Hoofddorp hoopt volgend jaar als basisarts te worden erkend.
Ali Awadalla volgt een ict-opleiding. En Gilemariam,

Tewelde uit Amsterdam, werkt als elektromonteur.

geen representatieve afspiegeling. vooruitgang, meerderheid
heeft aan de eisen voldaan. merendeel van de nieuwkomers doet
de taalexamens op het basisniveau en mijdt de cursussen op een
hoger niveau uit vrees om niet tijdig te slagen. ontevreden over
de kwaliteit. maakte indruk, wilde eigen geld verdienen, aardig
geintrigeerd. gaat relatief goed, loopt stage, verloor veel tijd, op
eigen kracht.

Eritrese nieuwkomers hebben vaak moeite een passende
taalcursus te vinden. Instanties ervaren hen als wantrouwend,
weerbarstig en moeilijk te activeren. Hun sociale contacten
beperken zich vooral tot de eigen kring. Nog vrijwel niemand
werkt. Er gaapt een kloof tussen hen en de Nederlandse
samenleving.

Vinden massaal en plek in onze samenleving die voortaan ook
van hen is. wachten nodeloos lang op de zekerheid dat ze in
Nederland mogen blijven. hadden al gehuisvestigd moeten zijn.
Geholpen. eerder ontmoet, herken hem niet, leek te schrikken,
aarzelend. lachend in de ogen, rap Nederlands. voetbalde,
ontspannend maar ook nuttig, vragen stellen.

man met een open gezicht die zegt dat hij écht blij is in
Nederland.

snappen niets, weinig contact. op grote schaal werkloos. Ze
hebben problemen met alcohol en huiselijk geweld. laten zien
dat de werkelijkheid wat genuanceerder én hoopvoller is. druk
bezig hun weg te vinden.
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11.

Afrikaanse migranten

jonge vluchtelingen, Syriérs

De Syrische familie Alrashed,
de Syrische Huda en Mahmoud
Alrashed

Syriér Omar Sbeini, de
Syrische kok Omar

groepen vluchtelingen,
gevluchte Syriérs

moeten in Eritrea soms tien jaar in militaire dienst, kleiner en
magerder, tocht naar Europe levensgevaarlijk. makkelijke prooi,
belanden in de hel. hebben van het Westen niets meegekregen.
beginnen opnieuw. hebben nog lang moeite met het nemen van
eigen beslissingen, individualisme en vooroordelen en
discriminatie.

zoeken een beter leven. valt op, afgezonderd, lijkt tevreden.
staat in contrast met de andere Nigerianen; zien er gebroken,
teleurgesteld, verslagen uit. strandden, gevangen gezet, enige
uitweg. woonde in Libié, spreekt vloeiend Arabisch.

wonen samen met Nederlanders. vertrokken, cultuurshock was
te groot. hebben zich aangepast aan het drukke Nederlandse
leven. spreekt tamelijk vloeiend Nederlands.

maakte moeilijk Nederlandse vrienden. lastig aarden, kostte veel
tijd om een band op te bouwen. is gelukt, dankbaar. woedend,
had familie kunnen helpen. brengt gezin tot bedaren, kalm.
Ondanks tegenslag zijn ze dankbaar. zijn bevriend geraakt.
zichzelf overplanten naar een ander deel van de wereld.
vrijwilliger, baan, gaan naar school. wekken de indruk dat ze
gelukkig zijn. kwestie van houding. de Alrasheds zijn dankbaar
als iets lukt en dankbaarheid sleept hen er ook doorheen als iets
niet lukt. hebben in hun Nederlandse bestaan genoeg tegenslag
gehad. Soms zijn ze boos, gedeprimeerd of wanhopig — Huda en
Mahmoud zijn geen supermensen. aanhoudend zorgen.

wachten niet af. regelde zelf een baan. werken hard aan hun
sociale contacten.

Ontvluchtte, is kok, spreekt vioeiend Nederlands, aan de
overheid weinig gehad. liet zijn uitgebreide familie
noodgedwongen achter, vond een nieuwe, bouwde een nieuw
bestaan op. Van zombie die met lege ogen op de bank lag,
ontwikkelde Omar zich tot gedreven kok die met een fonkelende
blik en brede grijns achter het fornuis staat. Met onmisbare hulp
van zijn vrienden. werd begeleid door een groep Nederlandse
vrienden. een bevlogen kok.

dreigde ook weer te verliezen, weigerde te gaan. namen hem in
huis. kreeg onderdak. bloeide langzaam op. haakte af, leerde
snel de taal, werd deel van het gezin. had het ook moeilijk,
zombie, geplaagd door nachtmerries.

allesbehalve veilig. zijn een onderhandelingsinstrument
geworden. durven niet terug naar huis. verkeerden in hevige
tweestrijd voor ze meegingen. Aan de ene kant wilden ze niets
liever dan naar huis, tegelijkertijd waren ze bang in een instabiel
land terecht te komen, waar hun vervolging wacht en de
dienstplicht. ‘Veel viuchtelingen zien zich voor de keuze
geplaatst onder mensonterende omstandigheden te blijven
wonen in een land dat hen afwijst, of met gevaar voor eigen
leven terug te keren naar hun land van herkomst, dat ook niet op
hen zit te wachten.’ slaan vaak opnieuw op de vlucht. Veel
vluchtelingen die zich noch regeringsaanhanger noemen, noch
tegenstander van het regime, moeten zien te bepalen hoe de
regering hen ziet. Ze speuren de lijsten van gezochte personen
af op zoek naar hun naam en proberen via achtergebleven
vrienden erachter te komen wat er gebeurt met mensen die
terugkeren. moeten bewijzen dat ze eigenaar zijn van hun huis.
bij terugkeer tegengehouden, huis was verwoest.
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honderdduizenden
vluchtelingen, migranten

vluchtelingen, Syriérs

vluchtelingen, Syriérs

Vluchtelingen,

Afgaanse man

de honderden modderige
kindervoetjes in slippers en
Crocs

kleuter met een kaalgeschoren
hoofdje en gouden oorbelletjes
(Precious)

WhatsApp-auteur, Koerdische
schrijver Behrouz Boochani

Pham Thi Tra My, een 26-
jarige Vietnamese, een van de
39 doden, migranten, een
Iraanse vrouw, een 28-jarige
Eritreeér, geboren in Ethiopié
naamloze doden, vluchtelingen,
jonge vrouw en een baby

werd verdeeld, kwam terecht in de hoofdstad. bivakkeerden
dagenlang op straat of in geimproviseerde tenten voor de deur.
wacht een chaotisch onthaal.

moeten een nieuw bestaan opbouwen. maakt een verlegen
indruk. keren nog maar weinig terug. begint vooruitgang te
boeken. hebben in de praktijk geen baan, gebruiken de
vergunning om zich vrijer te kunnen bewegen. Met een
werkvergunning op zak lopen zij niet het gevaar te worden
opgepakt om naar een vluchtelingenkamp te worden gestuurd.
hadden al een baan, illegaal. overgehaald om toestemming te
vragen. hebben een beroep dat ze in Jordanié niet mogen
uitoefenen.

leeft buiten de vluchtelingenkampen, verkiest een zelfstandig
bestaan in de stad. bouwen een nieuw bestaan op. worden steeds
vaker gedwongen teruggestuurd. Syriérs hebben zodoende de
keuze tussen simpel werk voor een karig loon, of hun hand
ophouden bij hulporganisaties. Wat ontbreekt, zeggen ze, is de
mogelijkheid om zelf aan een betere toekomst te werken.

wil doorreizen, is werkeloos, heeft schulden. spanningen,
huiselijk geweld. ‘Syriérs willen worden gezien als mensen, niet
als nummers. Ze willen leven in waardigheid en zelf een
bijdrage leveren. generatie dreigt hun toekomst te verliezen.

wagen de overtocht, zouden ze nooit halen. angst om opgepakt
te worden, opnieuw op de vlucht geslagen. Veilig aan land
geraakt.

vroeg om hulp

wonden en zweertjes, gehoest, de luizen, de rotte tandjes en de
geur van ongewassen lijven en plas die om de kinderen hing.
vreemd was dat niet veel meer kinderen schreeuwden en
huilden. Ze stonden uren in de rij te wachten, soms in de regen,
tot ze aan de beurt waren.

praat niet meer. Als een lappenpop.

ooggetuige en slachtoffer. beschrijft de uitzichtloze levens van
de vluchtelingen die Australié ver van het vasteland opsluit. gaf
een gezicht aan het Australische beleid om vluchtelingen
zonder pardon op te sluiten als zij op eigen houtje naar het land
komen. wist na zes jaar te ontsnappen.

reis is niet gelukt, ga dood. sterven anoniem. verdronk, viel uit
een bootje.

overleefde de val niet.
‘De aanblik van die baby daar beneden was ondraaglijk’, ‘Het
feit dat ze zo dicht naast elkaar lagen, en de manier waarop de

armen van de vrouw waren gepositioneerd, geeft ons het
vermoeden dat ze hem tot op het laatst dicht bij zich hield.’
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Aminata uit Ivoorkust

vluchtelingen,
vluchtelingencommune,
gezinnen en kinderen

een groep ondernemende
Syrische vluchtelingen

Ahmed — 21 jaar, uit Syrié met
ouders en vier broertjes en
Zusjes

een ontheemd gezin, de familie
Yasin

riep even een gevoel van medeleven op. willen deze mensen
hun waardigheid teruggeven.

zat op de boot met twee zussen en hun kinderen, enige die de
ramp overleefde.

zijn opgepakt. Onofficieel zijn het er vele tienduizenden meer.
angst voor een derde razzia, sliepen op straat, op het strand, of
in een park. kwamen als ratten in de val te zitten.

Ze werden genadeloos van hun bedden en matrassen op de
grond gerukt en uit hun rommelige maar knusse, zelfgebouwde
kamertjes in de lokalen van het oude Atheense lyceum gehaald.
gekrijs van de kinderen, het gehuil van de moeders en het
geschreeuw van de mannen. Waar de opgepakte vluchtelingen
met hun peuters en baby’s naartoe waren gebracht wist
niemand. Vluchtelingen hadden meteen al hun buik vol van de
bliksembezoekjes van geroutineerde verslaggevers die wat
sensationele oneliners kwamen optekenen, en van fotografen
die vooral uit waren op kiekjes van liefst zielige kindjes,
huilende vrouwen, verslagen mannen. Ze waren nu juist niet
verslagen, maar actief en optimistisch. Ze zorgden voor hun
eigen bestaan, verzetten zich volop tegen een ‘slachtofferrol’.

Mensen poepen en plassen tussen doeken op stokken. Van de
stank ga je kotsen. ledereen heeft dode ogen. En de kinderen,
de kinderen, dat is het ergste. Niemand geeft de mensen
informatie. Diep wantrouwen is allesoverheersend. Een
Afghaanse jongeman met zijn gehandicapte bejaarde moeder
die midden tussen de stront en urine op een helling vastzit
vertelde me dat dit dé plek op aarde moet zijn waar geen hoop
meer is.” Vluchtelingen probeerden uit alle macht de vrouw en
kinderen te redden, maar moesten toekijken hoe ze voor hun
ogen verbrandden.

weigerden de inhumane toestanden te accepteren, kraakten.
kozen voor een zelfstandig bestaan zonder enige hulp van de
Griekse staat, de EU en de UNHCR en stichtten een commune
van vooral gezinnen, alleenstaande ouders met kinderen, en
onbegeleide jongeren. Ze verbouwden zelf groente op het
platteland tussen Athene en Thebe, op stukken braakliggende
landbouwgrond dat ze van ‘boeren-af” huurden. Ze kregen hun
kroost op scholen in de buurt, waar het samen met Griekse
kinderen les had. En ze organiseerden zelf opleidingen,
medische hulp en de distributie van donaties van voedsel,
kleren en beddengoed verkregen dankzij piepkieine ngo’s .
schor, ogen zijn leeg. apathisch staart.

verregend, veel later dan verwacht. wat onwennig. Deze
mensen komen uit een miljoenenstad. Kunnen ze hier wel
aarden? Soms denk ik: wat doen we ze aan, wat hebben we
veroorzaakt?’ ‘zijn getraumatiseerd’.

De vader geeft na verloop van tijd aan dat hij nooit naar het
dorp had willen komen maar van het COA te horen kreeg dat
ze anders op straat kwamen te staan. Hij heeft als analfabeet
enorme moeite met de taal en klaagt dat hij elke week uren met
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een Syrisch gezin met drie
kinderen

Nezar en Mouna

de Syrische familie in Jowert
Stefanos Jaf, een Koerdische
Irakees die jaren geleden in
Griekenland asiel kreeg en

voor de Koerdische tv-zender
Pishti-News werkt

vluchtelingen

vluchtelingen, vooral
Koerdische Irakezen

statushouders

de bus onderweg is naar inburgeringscursussen en de
supermarkt. Zijn vrouw moet regelmatig naar het ziekenhuis,
waarop vrijwilligers een carpool opzetten. ledereen doet zijn
best om het te laten slagen, maar al snel geeft het gezin aan te
willen verhuizen naar het zuiden van het land, naar een grote
stad. Liepen helemaal vast. twee oudste zoons blijven achter,
maar willen niet blijven.

waren in het begin heel blij. Maar al na een paar maanden geeft
het gezin aan weer te willen vertrekken. ‘Het is hier heel
anders dan in een stad als Aleppo. Daar heb je alles om de
hoek. Wij hebben hier één buurtsuper. Het openbaar vervoer is
niet denderend geregeld en ze hadden zelf geen rijbewijs. Het
was vrij snel duidelijk dat ze hier niet gelukkig waren.
Spanningen lopen op. Ze wilden eigenlijk meteen vertrekken,
maar dat kon natuurlijk niet. Daar waren ze teleurgesteld en
boos over en dat zorgde wel voor wat botsing.’

maken er samen het beste van. contact is goed, maken snel
vrienden. kinderen kunnen niet naar Nederland komen.
worden bedreigd door een vader met een mes. willen
vertrekken, zijn eerder intimidaties geweest.

met hem alles begonnen, had de organisatoren ontdekt, had hen
onherkenbaar geinterviewd. klinkt schor. is versmolten met de
wanhopige demonstranten. duikt voortdurend overal op, druk
pratend in zijn microfoon, trouw gevolgd door zijn cameraman
die nooit ophoudt hem te filmen. Op de Facebook-pagina van
Pishti-News is zijn eindeloze verslag te zien. We verstaan er
geen woord van.

frustratie nam meer dan ooit toe, werden ongedurig, zagen een
carriere definitief in rook opgaan. voelt als een knusse
familiecamping. zullen veel kinderen ziek worden, mogen niet
verder, apathisch. hebben een treinstation bezet. zijn misleid
door valse berichten op sociale media, zijn voorgelogen dat de
grens open gaat. De verslaggever stelt ook dat kinderen en
baby’s door vluchtelingen als ‘schilden’ worden gebruikt.

begonnen zich opeens via Whatsapp te organiseren.

zagen in dat zij zelf iets moesten doen. Als ze maar met genoeg
waren, het liefst met tienduizenden, konden ze misschien een
massale grensoversteek afdwingen. Desnoods met geweld. Hoe
ze vervolgens dwars door Albanié of Noord-Macedonié via
Montenegro of Servié, Bosnié, Kroatié en Slovenié bij de
Duitse grens moesten komen, daarover werd niet echt
nagedacht. En al helemaal niet over of Duitsland dan zijn
grenzen zou openen. Dat Merkels ‘Wir schaffen das’ voorgoed
verleden tijd was, deed er niet toe. Niemand weet meer wie het
bedacht, wanneer het een naam kreeg, maar eind 2018 gonsde
het in allerlei besloten WhatsApp-groepen van berichten over
een ‘Glitter Of Hope March’ (Sprankje Hoop Mars), ergens in
de lente, wanneer het weer wat warmer zou zijn.

moeten dan ook uit hun woning, moeten hun biezen pakken.
Mensen die koppig blijven zitten, en dus binnenkort uitgezet
zullen worden, krijgen voor straf per direct geen toelage meer.
Waar moeten al die dakloze en werkloze mensen, al dan niet
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11.

12.

vader van een familie, bij
elkaar drie tentjes vol, komen
uit Palestina

Khatab Aljanabi, is Koerdisch
Irakees

de jezidi’s

een man
Vluchtelingen

statushouders
Afrikaanse vluchtelingen en
migranten, nieuwkomers

Mamadou Lamine Cisse, een
Senegalese jongeman, woont
nu acht maanden in Rome

Moustapha
Aliou

Lamine en zijn vrienden

Afghaanse asielzoekers

met kinderen, naartoe? De heuvels, bossen, bergen in? De
stranden op? Naar dorpen en steden? Om daar op straat of in
vervallen en leegstaande gebouwen te leven? Niemand weet
het. De vluchtelingen zelf al helemaal niet. De aankondiging
van het ultimatum staat bol van verwijzingen naar cursussen,
omscholingen en sites waar je je als werkzoekende kunt
inschrijven, maar het is als een labyrint waar je nooit uitkomt.
magere man met indringende blik, wil zijn papieren laten zien.
zwaaiend lachend, ogen zijn moe.

aantrekkelijk jonge man, zegt dat hij ooit op Lesbos voor de
ngo Movement on the Ground van Johnny de Mol werkte.
verhaal is bizar, bijna ongeloofwaardig.

‘Ze beseften dus dat ze waarschijnlijk nooit over de grens
kunnen komen. Ze hebben een verhaal verzonnen waardoor ze
hun plek behouden als het mislukt, die mars. Maar als ze pas
maandag terugkomen, dan hebben ze echt een probleem.’
schreeuwt emotioneel, in het Engels. bos microfoons aan zijn
voeten, gilt.

verliezen hun huis en schamele uitkering. verzamelen zich.
staan met hun rug tegen de muur. aantal nam niet af. krijgen
alvast cash en kleren. zullen hetzelfde lot ondergaan. niet alleen
de fysieke maar ook de psychische problemen onder
vluchtelingen en vooral kinderen nemen dramatisch toe.
moesten hun biezen pakken.

droom vervullen, prijs betalen

werden weggehaald, belanden op straat. hangen rond, aantal
kijkt somber. Mensen hebben een heel lange tocht
doorgemaakt, ze zijn in Libi€ mishandeld en hebben trauma’s,
maar dat wil nog niet zeggen dat ze niet kunnen spreken, dat ze
niet gelijkwaardig behandeld moeten worden.” de
rondhangende jongemannen staan symbool voor de ongewenste
migrant. hebben die hoop opgegeven, proberen op andere
manieren aan geld te komen. tussen wal en schip belanden en
de criminaliteit kiezen als overlevingsstrategie.

Met zijn lengte van twee meter en zijn 25 jaar bevindt Lamine
zich duidelijk op zijn fysieke hoogtepunt.

Op zijn hoofd heeft hij een opvallende zwarte muts met in witte
letters: ‘Queens get the money’. Daaronder draagt hij een
zwarte jeans, een zwart T-shirt en een jasje van namaakleer.
Zijn broek houdt hij omhoog met een neppe Gucci-riem. Op het
eerste gezicht is hij een gewone twintiger die er verzorgd
uitziet. Totdat hij begint te vertellen over zijn reis naar Italié en
zijn verblijf in het tentenkamp.

klaagt vooral.

lijkt nostalgisch op de periode terug te kijken. tent is opvallend
schoon.

zijn netjes gekleed, met design-jeans en -schoenen. zijn
huiverig voor medelijden.

meesten krijgen geen asiel. Een verblijfsvergunning
bemachtigen in Europa is voor Afghanen als meedoen aan een
loterij. gedwongen op het vliegtuig gezet. wachten op dit
moment nog tientallen jongemannen maar ook Afghaanse
gezinnen op uitzetting. Honderden andere Afghanen zijn
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14.

Ahmad (38)

jonge teruggestuurde
Afghaanse asielzoekers

ruim zeventienduizend
vluchtelingen, asielzoekers

kinderen
vrouwen en kinderen

geselecteerde vluchtelingen en
statushouders, een divers
gezelschap van zo’n vijftig
mannen en vrouwen uit onder
andere Syrié, Turkije, Eritrea
en Rusland

‘ondergronds’ gegaan of uit Nederland vertrokken naar een
ander Europees land. vormen naast Syriérs de grootste groep
asielzoekers, zitten nog zeker honderdduizend door heel
Europa in procedure. zijn verre van geliefd, begaan statistisch
gezien zelden misdrijven.

klein, gedrongen, blote voeten in plastic slippers, trillende
handen, wegschietende ogen. als je hem mag geloven.

‘hun vormingsjaren in Europa hebben doorgebracht en
onbekend zijn met sociale codes en normen in Afghanistan’
loopt groot risico. ‘Ze lopen het risico te worden gezien als
“besmet” of “verwesterd”.” zijn in een mum van tijd weer op
weg naar Europa.

zitten klem. misnoegd. moesten teruggestuurd worden. zijn nog
slechter af. ‘Ze krijgen een interview in 2020, sommigen zelfs
in 2021. Ze worden verondersteld om nog twee jaar in natte
tenten op een beslissing te wachten.” hebben recht op een
advocaat. kwetsbare vluchtelingen — kinderen, zwangere
vrouwen, ernstig zieken en slachtoffers van foltering of
seksueel geweld — hebben het recht om naar het vasteland te
reizen, maar zijn daarvan vaak niet op de hoogte. zijn geen
prioriteit.

impact het grootst. traumatiseer opnieuw. kunnen niet naar
school. staan in de rij voor eten.

durven ’s nachts niet naar het toilet uit angst om overvallen of
verkracht te worden.

leren programmeren, iedereen vindt een baan. spoedden zich
naar hun lokaal. zuchten dat ze er niets van begrijpen. Je bent
Syriér, je komt aan in een dorp in Nederland, je hebt geen
netwerk, geen idee wat mensen willen, je komt uit het
vakgebied, maar het is hier heel anders. Als er niemand is die
je gaat helpen, hoe vind je dan werk?’ Vaak ziet hij dat
vluchtelingen al een moeilijke weg achter zich hebben liggen.
‘Veel gemeenten zeggen tegen hen: “Ga maar schoonmaken of
inpakken.” Daar zitten ook PhD’s bij, doktoren, ingenieurs,
studenten die halverwege hun studie moesten viuchten.” Maar
zonder netwerk is het heel erg moeilijk hier werk te vinden.’
er zit talent bij dat onbenut blijft. honderd zijn afgestudeerd,
iedereen direct werk gevonden. klein percentage vindt geen
werk, vanwege persoonlijke problemen.

zijn getalenteerd, hebben doorzettingsvermogen. moeten tijd
investeren, wordt gelet op beheersing van het Engels, hun
plannen voor de toekomst en sociale vaardigheden. hoeven niet
te betalen. ‘Ze betalen met zweet, met hard werken’, ‘We
geven zelden op, maar er is geen ruimte voor luiheid. Luiheid
wordt niet getolereerd.” weer terugbrengen in de professionele
sfeer, weer geloven in zichzelf. ‘Ze zijn vluchteling, dat komt
niet omdat ze een leuke tijd hebben gehad.’

zijn trouwe werknemers. Ze willen stabiliteit, ze hebben veel
meegemaakt, ze zijn heel loyaal en zullen niet snel job-
hoppen.” Vluchtelingen zitten in de twilight zone. Ze zijn
nieuw hier, ze kennen de samenleving niet.” Als ze leren
programmeren, komen ze, hoopt hij, een stap verder. we
hebben hun opleiding niet hoeven te betalen, ze komen hier,
kunnen direct werken en meebetalen.
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Vluchtelingen

Eritreeér Abraham

een jongen uit Soedan

Hassan, vijftiger uit Hama

vluchtelingen met tijdelijke
status

alleenstaande jongens van
zeven tot achttien jaar

vluchtelingen en migranten,
mensen in het
vluchtelingenkamp Moria

kinderen

alleenstaande Syrische vader

verdronken. De rouw, de wanhoop, het geschreeuw van de
weinige vrouwen die overleefden maar partner of familieleden
verloren en van wie een enkeling zich op een Kist stort en die
niet los wil laten; de pogingen tot troost en tot kalmeren door
sommige mannen. tomeloze verdriet.

Hij en zijn vrienden besloten naar het glorende daglicht te
zwemmen. Een van hen raakte snel uitgeput en ze moesten
afscheid van hem nemen. Een half uur later kon ook de ander
niet meer en hij vroeg Abraham de families te vertellen wat er
gebeurd was. Maar Abraham sleepte hem nog twee uur aan
een arm mee, tot het echt niet meer ging. Hoe verder te leven
na zoiets.

uitzichtloosheid. hoop wordt steeds ijler. reageert af.
woedeaanvallen. misschien beter terug naar Sudan, maar daar
zullen ze hem te grazen nemen. ongemakkelijk, kans om zijn
droom waar te maken is minuscuul. deprimerende teksten.
gevlucht, in de hoop asiel te vinden waar zijn gezin hem kan
volgen. vlucht levensgevaarlijk en onbetaalbaar. extra tragedie
van het gezin: oudste dochter Yomna heeft kanker en krijgt
chemo die zowel onbetaalbaar is als niet helpt. We horen haar
radeloze gesproken bericht aan papa die al dagen niets heeft
laten horen, wat bepaald niet verwijtbaar maar wel
afschuwelijk is. De kijker hoopt op gezinshereniging op korte
termijn! En op genezing hier van het kind.

heeft een soort moeder gevonden, ontpopt zich, krijgen een
eigen huis.

iedereen snijdt zich, zag de littekens op de armen. uitzichtloze
situatie. Ze snijden zichzelf uit depressie, of in de hoop dat ze
als kwetsbaar worden erkend, dat ze niet uit de beveiligde zone
naar het grote kamp worden gestuurd als ze achttien zijn.” Hij
hoorde schrijnende verhalen over wat vluchtelingen in de
oorlog in Syrié meemaakten. ‘Ze verdienen onze hulp, de beste
zorg die we kunnen geven, niet dit, nu worden ze gestraft
terwijl ze niets hebben gedaan.’

Ze moeten voor het ontbijt drie tot vijf uur in de rij staan, deels
in de volle zon, tussen hekken. Voor de lunch en het diner
hetzelfde. Warm water om te douchen is er nauwelijks.
ledereen krijgt slechts een literfles drinkwater per dag. De wc’s
zijn smerig en moeten gedeeld worden met zeventig mensen. Ze
leven met velen samen op een kamer, in de winter is het
extreem koud, in de zomer extreem heet. In het kamp zijn
dagelijks gevechten — Arabieren tegen Koerden, Afghanen
tegen Syriérs, soennieten tegen sjiieten, Syriérs onderling, ook
de oorlog is het kamp binnengedrongen — met loden pijpen,
messen of ander wapentuig. Ook seksueel geweld is aan de
orde van de dag, voor vrouwen is het in het kamp structureel
onveilig.

ernstige trauma’s oplopen, kind van tien jaar zelfmoord
probeerde te plegen en dat dat geen uitzondering was, dat ze
huidziektes oplopen, dat ze veel psychische problemen hebben.
staat op de foto met een paspoort en een kapotte iPhone in de
hand. werd opgepakt, gescheiden van zijn dochter. smeekt op
Twitter om naar haar uit te kijken.
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migranten en vluchtelingen in
Libié

migranten en vluchtelingen

Syrische asielzoekers

vluchtelingen, asielzoekers

worden opgesloten, afgeperst, gemarteld, verkracht,
gedwongen te werken of verkocht als slaaf. Sommige mensen
zijn gestorven van dorst, honger, eenvoudig te genezen ziektes,
anderen zijn doodgemarteld of doodgeslagen terwijl ze als slaaf
werkten. stelselmatige verkrachtingen van vrouwen in
gevangenschap.

worden als vijanden beschouwt.

positief over Nederland en verwachten te blijven. willen graag
hun verhaal doen, willen graag Nederlanders deelgenoot maken
van hun leven en van wat ze hebben meegemaakt. de
ondervraagde Syriérs waren gemiddeld een jaar onderweg,
tijdens deze reis is driekwart van hen slachtoffer geweest van
mishandeling, afpersing of schipbreuk, veel van hen kampen
met psychische problemen, van wie ruim veertig procent als
psychisch ongezond kan worden aangemerkt — vaak door een
combinatie van wat ze meemaakten in de oorlog in Syrié,
tijdens de vlucht en in een asielzoekerscentrum. Twaalf procent
heeft betaald werk, vooral in lagere functies, met een geringe
arbeidsduur en in tijdelijk dienstverband. Negentig procent is
afhankelijk van de bijstand. staan aan het begin van hun
integratie. De bereidheid bij de Syrische statushouders om mee
te doen — meer dan zestig procent zegt ten minste wekelijks
contact te hebben met Nederlandse vrienden of kennissen, bijna
tachtig procent voelt zich hier thuis —, de taal te leren, een
diploma te halen en te werken is groot. ‘Ze zijn zich aan het
voorbereiden op hun verblijf in Nederland’. Meer dan negentig
procent verwacht over vijf jaar hier nog te wonen.

maken grotendeels hetzelfde proces door als andere
vluchtelingen vodr hen. Een vijfde van de Syriérs is
hoogopgeleid, een derde heeft hooguit basisonderwijs. Veel
mensen worstelen niet alleen met psychische problemen, maar
ook met de taal, met het contrast tussen hun positie in Syrié en
die in Nederland en de bijkomende statusval en inactiviteit op
de arbeidsmarkt. deze eerste generatie vluchtelingen komt
nooit op het niveau van bijvoorbeeld arbeidsmigranten.’

‘In eerste instantie zijn mensen blij om veilig te zijn, na de
vlucht, na de oorlog. Maar na een tijdje blijkt dat Nederland
toch ingewikkelder is dan men denkt, hoe moeilijk het is om
onderwijs te volgen, werk te vinden. Dan volgt de
teleurstelling.’

‘Dat betekent dat Syriérs de komende jaren sneller zouden
kunnen participeren in de Nederlandse samenleving’, ‘Ook al is
dat nu nog niet zichtbaar.” “Mensen zijn heel gemotiveerd, ze
willen snel iets doen’ leren massaal de Nederlandse taal.

geen enkele vluchteling wilde in Kroatié blijven. einddoel was
het veilige en rijke West-Europa. staan op nominatie naar dit
Balkanland te worden uitgezet. Bulgarije is ook een
nachtmerrie voor vluchtelingen, met grenswachters die honden
op ze af sturen, migrant hunters die binnenslippende
vluchtelingen achtervolgen en aan de politie uitleveren en de
vele opstandjes in propvolle, smerige opvangcentra.
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19.

gezinnen

danser Ahmad Joudeh,
Ahmand (27)

Veel vluchtelingen zijn ervan overtuigd dat het wel snor zit met
hun asielaanvraag als ze onderweg naar hun land van keuze
nergens in de EU vingerafdrukken hebben laten nemen. Maar
ook wie onder de radar weet te blijven, kan worden
teruggestuurd. Probeer als asielzoeker maar eens uit te leggen
hoe je Nederland bent binnengekomen zonder eerst door een
andere EU-lidstaat te zijn gereisd. Dat lukt alleen als je de
Nederlandse asielambtenaren ervan weet te overtuigen dat je
met een boot via de Noordzee bent gekomen. In veel gevallen
kom je daar niet mee weg.

hebben recht op medische verzorging. ‘Zieke asielzoekers
kosten een overheid handen vol geld’, ‘Die zijn ze in West-
Europa natuurlijk liever kwijt dan rijk.” worden vaak niet goed
geholpen in het ziekenhuis. ‘Kinderen van asielzoekers moeten
naar school kunnen. Maar niemand die hen helpt om een school
te vinden waar ze terecht kunnen. Asielzoekers die zes
maanden in de procedure zitten, mogen volgens de Kroatische
wetgeving werken. Opnieuw niemand die deze mensen de weg
wijst. asielzoekers krijgen niet waar ze recht op hebben.’
Niemand wil dat deze mensen hier zijn. De asielzoekers zelf
niet en de Kroatische overheid ook niet.” sfeer is ontspannen.
hebben weinig verweer. moéeten wel. verdwijnen uit de
opvangcentra. vormen een bedreiging, mogen hun dossier niet
inkijken.

worden wel vaker uiteen gerukt. omdat mensen geen
identiteitsbewijzen hebben om aan te tonen dat ze familie zijn.
krijgen te horen een veiligheidsrisico te zijn.

negentig procent van zijn inkomsten naar moeder die het
verdeelt onder familie, vrienden, buren. pakt elke klus aan. Ook
als hij er ver voor moet reizen, als hij te moe is of te veel pijn
heeft. is een wonder en overkwam een wonder.

Oudste zoon in een viluchtelingenfamilie, verwend door ouders,
grootouders en familie, die apetrots waren op zijn muzikale
talenten. Muziekles kreeg hij van zijn Palestijnse vader. Bij alle
feesten en visites moest en wilde hij zingen of spelen. Tot hij de
dans ontdekte en wist dat dat zijn roeping was. Begin van een
verbeten strijd, waarin iedereen, behalve zijn Syrische moeder,
hem liet vallen: dans is schande, verwerpelijk. Zijn oorlog was
dus al begonnen toen de burgeroorlog uitbrak. Ahmad,
zachtaardig, bleek een staalharde wil te hebben. Hij ging door,
tegen zijn gewelddadige vader in, tegen de omgeving en
uiteindelijk tegen IS. De jihadisten beloofden hem in zijn benen
te schieten toen hij kinderen in de wijk dansles ging geven. Zijn
reactie: hij liet in zijn nek ‘Dans of sterf’ tatoeéren als trots
antwoord aan de fanaten, voor als die hem wilden onthoofden.
moest zichzelf leren. dolgelukkig is dat hij in de wereld van zijn
dromen is beland waar hij in vrijheid zijn roeping kan
realiseren. Hij is onder gelijkgestemden, ze lachen en feesten.
Hij doet de Academie, krijgt kleine rollen en maakt solo-
choreografieén waarmee hij optreedt. Hij wordt bekend, danst
zelfs een duet met zijn idool Roberto Bolle, waarbij Sting zingt.
Maar onder de blijheid liggen zorg en verdriet om zijn familie
en Syrié, geestelijke en lichamelijke pijn.
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20. mensen met psychische
problemen, vluchtelingen

Ramy Qudmany, een jonge
Syrische animatiefilmmaker

Aangrijpend de scene waarin hij zijn gescheiden vader opzoekt
in een azc in Duitsland: oudere man in stapelbed in een hal vol
afgescheiden meermanshokjes. ‘Je bent beroemd.’ ‘Ja, door
dans.’ ‘Daar zouden we het niet over hebben.’

werd goed voor gezorgd. eten nog het enige is waar mensen in
zulke omstandigheden plezier aan kunnen beleven. Die
omstandigheden zijn inderdaad erbarmelijk, zeker in de winter,
zoals we zien in filmpjes die vluchtelingen met hun mobiels
maakten. Ze komen gedeprimeerd aan, maar na eten, muziek en
dansen voelen ze zich even een ander mens.

op Leshos gestrand en feitelijk gevangen. Zijn familie vluchtte
naar Duitsland, hij werkte in Turkije. Zijn vader bleek
ongeneeslijk ziek. Hij waagde de oversteek naar Griekenland
om van daar ook naar Duitsland te gaan, al was het maar voor
een afscheid. De boot sloeg om, hij redde een kind dat
overleden bleek toen ze opgevist werden, hij kreeg geen
toestemming voor een laatste bezoek, hij mag niet naar Londen
waar een filmbedrijf hem graag wil hebben. Zijn leven staat
stil. iemand als Ramy te ontmoeten, met wie het eenvoudig te
identificeren is. En voor wie een oplossing gezocht moet, net
als voor al die anderen die geen artistiek beroep hebben en die
hun verhaal niet in het Engels kunnen doen.

Overview Discourse Segments per platform (about themselves), long quotes in cursive,
occupations and other categorisations in bold

1. veertienjarige Miryam, de
Afghaanse familie

2. Journalist en schrijver Behrouz
Boochani
4. Issouf uit Libié&, Mike uit

Gambia, Diop uit Eritrea, John,
een jonge Somalier, Ali uit
Somalié

Nu denk ik vaak dat ik beter daar was doodgegaan, want hier ga ik
elke dag dood

hadden een huis, alles verkocht, nu zitten we hier

wanhopig, genegeerd, ongelukkig, maken zich zorgen

“Het is onmenselijk wat ze ons aandoen”

“onschuldige, kinderen opsluiten en families scheiden”
Verontwaardigd. worden afgeschilderd als gevaarlijke aanvallers
die willen binnendringen. Als mensen zonder capaciteiten die
alleen voor overlast gaan zorgen. alleen maar veiligheid zoeken.
mensen, net als jij. We hebben verschillende persoonlijkheden en
verschillende ervaringen. We luisteren naar muziek, we hebben
families, geliefden. We zijn competent, we werken en zijn in staat
bij te dragen aan de maatschappij.”

zien me als vluchteling, niet romanschrijver

weigert de rol te vervullen van ‘nederige gevangene die om hulp
smeekt’

Trots vertelt hij hoe hij in Italié als elektricien werkte. niet wist
waar hij naartoe moest. Mensen zoals ik worden doodgeslagen
alsof we vliegen zijn. De rest van mijn familie is nu naar Nigeria
gevlucht. kan zijn kind niet eens telefonisch spreken. Als zijn leven
niet in gevaar was geweest, was hij in zijn eigen land gebleven,
zegt hij, waar hij een wasserette runde. “Niemand wil zijn huis
verlaten, en ik hield van mijn stad. Maar in Afrika ben je niet vrij
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Rahwa* (33) en Habtom
Gebrekirstos (35)

Aladin* (30), was in Marokko
bankier, Nancy* (25) uit
Libanon

Jasmin* (37) uit Syrig, woont
met haar man en drie dochters
in Zaandam

21-jarige Ghanees Mubarak

23-jarige Gifts Oyinlola uit
Nigeria
Said uit Guinee

Muzzafar Jaafar (35)

Iflah*, een 42-jarige Marokkaan

om jezelf te zijn. Als je een afwijkende religie aanhangt, of een
andere seksuele geaardheid of politiek denkbeeld hebt, riskeer je
de dood of een leven in de gevangenis.” \Wordt op ons
neergekeken, gebruikt voor zwaar werk. Opleiding aanbieden,
zitten artsen en I'T ers tussen.

maak me ontzettend zorgen. verhaal illustreert dit. vliuchtpoging
mislukte, opgepakt, wilde niet in gevaar brengen, moest opgeven.
Klaar met inburgering, geen opleiding. Stress, slaapt slecht, zit
thuis.

acceptie, teruggeven. deel zijn van de samenleving. Acceptatie,
aanpassing en iets teruggeven. Mensen moeten regels accepteren.
nieuw ben, geen Nederlander ben, dat mensen mij hier niet willen.
zullen altijd Syriérs blijven. we zijn anders. inburgeringsbeleid
werkt niet. vrienden die na twee jaar amper Nederlands spreken.
sociaal en actief. dankt vooruitgang aan vrijwilligers. druk om snel
werk te vinden.

leven is niet makkelijk, geen bescherming van binnenuit, veiliger.
Het leven in Europa valt tegen, anders dan voorgesteld. “Italié is
een kloteland. Ze beloven me hier van alles, maar er komt nooit
iets van terecht. Ik hoor van vrienden dat het in Noord-Europa
beter is. Ik hoop dat ik daar binnenkort ook heen kan.” nauwelijks
idee hoe zijn toekomst eruitziet. niemand die me kan helpen, kan
nergens heen.

zwanger, in afwachting. behandelen me goed.

neemt alle tijd om zijn verhaal in uitstekend Frans te vertellen.
zocht overal werk maar ik kon niets vinden. werden gedwongen
om zwaar werk te doen en daarna hebben ze ons zonder water en
eten achtergelaten in de woestijn. Het was de hel. Ik dacht eraan
om terug te keren, maar de verhalen van vrienden die Europa al
hadden bereikt en een beter leven hebben, hielden me
gemotiveerd. Uiteindelijk heeft de Algerijnse politie ons gered. ben
ontsnapt. viel ten prooi. moeten ons niet. hebben ze ons meermaals
aangevallen met messen. kamp drie keer in de fik gestoken, twee
keer is het totaal afgebrand. We zijn alles kwijtgeraakt.

kan wel een verblijfsvergunning aanvragen, maar dat wil ik nu niet
eens meer na hoe we behandeld zijn. heeft mij er steeds vanaf
geslagen.

Denken en discussiéren over maatschappelijke onderwerpen, daar
houd ik van. Sociologie en politicologie zijn dan ook mijn
lievelingsvakken. Voordat ik kon studeren moest ik mijn eerder
behaalde diploma Politicologie aan de Universiteit van Erbil,
Irak, laten omzetten. Het UAF [Stichting voor Vluchteling-
Studenten UAF] heeft mij hiermee geholpen. 1k hoorde over hen
toen ik nog in een asielzoekerscentrum verbleef. Ze hebben me
advies gegeven. Het UAF heeft er in eerste instantie voor gezorgd
dat ik kon studeren. droom is om wethouder te worden.

alleen hierheen gekomen, politieke problemen, vader vermoord.
gesloten karakter, deel niet alles. focussen op studie, niet eenzaam.
je moet hier iets opbouwen. staan voor mij klaar en helpen me bij
een nieuwe toekomst.

“Ik begrijp dat iemand die zonder documenten binnen probeert te
komen wordt teruggestuurd “Maar ik moet terug naar Italié, daar
is mijn 15-jarige dochter. Mijn vrouw is nu hertrouwd, maar het
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14.
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Babak, christen uit Pakistan of
Iran

Javed, een Afghaanse jongen die
politicologie heeft gestudeerd
en heeft samengewerkt met een
internationale organisatie in
Zweden

Farzad* die Iraans Koerdistan om
politieke redenen verliet

Hazem Darwiesh

Marwan woont in Amsterdam;
oorspronkelijk uit de provincie
Quneitra

Lourans Issa,
mensenrechtenactivist en lid
van het Syrian Legal Network

21-jarige Malek* uit Damascus

WAH-woordvoerder Khalid
Jone (36)
Adam Adriss Yalya (26)

Abdo Zegeria (24)

Hassan Sharif Abdo

Hazem Darwiesh

kan me niet schelen, ik wil gewoon werken, leven en mijn dochter
veilig houden.”

net aangekomen met vrouw en drie kinderen. willen graag verder,
afgewezen.

Verblijfsvergunning verliep, probeert terug te keren, anderen
helpen.

“Ik werkte met de Koerdische Democratische Partij als IT-
specialist, en beheerde een netwerk om te communiceren met
andere Koerdische groepen.”

zoektocht naar zichzelf en zijn plek in Nederland, vindt steun.
verlegde je je aandacht van wat je had meegemaakt. Om rustig te
worden. En om deze mensen en dit land te gaan vertrouwen.

wilt over thuis nadenken, gehecht aan deze plek. verloren in een
onbekend land, angstig. soelaas vinden voor je verwarring.
onzeker, wanhopig en licht geérgerd. Toevlucht, ontsnapte.
Glimlachte, mooie, trouwe, komt belofte na.

waren voor deze wet alles al kwijt, eisten het huis van onze familie
op. mocht niet baten, deelgenomen aan een vreedzame
burgerbeweging. uit huis verjaagd.

boos over de nieuwe wet. riskeert gearresteerd of ontvoerd te
worden. “Bovendien is er een grote kans dat er iemand in mijn
huis zit. En ik heb geen middelen om die er dan uit te krijgen,”
aldus Issa. Ik kom oorspronkelijk uit Kamishli in de provincie
Hasaka, wat Koerdisch gebied is, en later heb ik in Aleppo
gewoond. Maar voor beide gebieden geldt hetzelfde: mijn familie
en ik zijn die huizen kwijt.”

had zich het leven in Nederland anders voorgesteld, belande op
straat. probeert zijn leven weer op orde te krijgen.

Staat te woord, praat niet meer met hen. heb ik respect voor.

“Wij willen laten zien dat we aardig zijn en helemaal niet
gevaarlijk. Zij zetten ons in een kwaad daglicht, om ons uit deze
panden te krijgen.”

recht op een woonruimte, ook zonder papieren. wilde
onderhandelen.

verbleef in Calais, was verschrikkelijk. “Ik heb geen last van de
politie hier, ze zijn relaxed, we drinken samen thee en koffie.”
verblijft in een AZC en heeft vanwege medische redenen
momenteel ‘uitstel van vertrek’ gekregen. zijn familie, probeert
tevergeefs contact te leggen met zijn moeder. stress, niet lastig
gevallen met bezoekjes van het Centraal Orgaan Asielzoekers,
VluchtelingenWerk, of de Dienst Terugkeer en Vertrek. gezellig,
sceptisch over de media. “ledereen komt met mij praten en dan
verdwijnen ze weer. Wat helpt het mij? Er verandert niks.”

blijft hem achtervolgen, deed zijn best alles te beantwoorden.
telefoon, pen en papieren en zelfs je kruiswoordpuzzel van je
worden afgenomen. wachten. De prijs die je voor hoop betaalt is
tijd, zonder te weten wanneer het wachten zal eindigen.

voor het eerst voel je trots, tevreden met jezelf. vertelde alles, gaf
antwoord op alles. in shock en sprakeloos. nooit over mijn
homoseksualiteit gedacht als een keuze. sindsdien mijn hele leven
met me meegedragen. hoe kan iemand zijn eigen lichaam
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Azim (24 jaar) uit Afghanistan

Ali, een dertigjarige Syriér uit
Aleppo die in 2015 in
Nederland aankwam

Een andere respondent

Samir, een jonge Syriér die
gevlucht is uit een dorp in het
uiterste oosten van het land,
aan de grens met Irak

de uit Deir ez-Zor afkomstige
activist Karim (30)

Massoud, een voormalig
journalist uit de stad Ragqa

Fares (26) in Beiroet

ontlopen? Wie kiest ervoor om homo te zijn in het Midden-Oosten?
Het zou er zoveel makkelijker zijn om hetero te zijn. Wist deze
ondervrager iets van het verdriet, de vermoeidheid en de angst die
ik gedurende mijn leven heb ondervonden door wat hij nu opvoert
als een keuze?! probeerde mezelf te beheersen. vrees opnieuw te
worden afgewezen. kunt niets doen. opnieuw verlies je je privacy.
Ik word nog bijna elke nacht bezocht door de spookbeelden van
mijn dagen bij de IND. Maar het is goed. Ik leef in vrede in
Zwolle, zoals ik nu ook in vrede leef met mijn homoseksualiteit.
moest Afghanistan verlaten, weet nog steeds niet of hij mag
blijven. ouders bedreigd, zelf beschoten. besloot te vluchten, met
pijn in het hart. dacht dat Europa een land was. asielaanvraag
afgewezen, ze ontkennen het gevaar. veel vrienden vermoord.
werkt fulltime, betaalt netjes belasting, vooruitzichten zijn slecht.
kent nog niet veel mensen, wachten, kan situatie niet uitleggen aan
ouders. moeder huilt dan van angst.

‘Als je de oorlog niet ziet, dan voel je hem niet. En dan denk je
dat alles in orde is. Maar dat is het niet. Wat er is gebeurd is
niet juist. Niemand zou daar zijn ogen en oren voor moeten
sluiten.” ‘Het was voor hen niet meer dan een van de vele
krantenkoppen’, ‘Ze weten niet wat het betekent, wat voor
gevolgen het heeft voor andere mensen.’ eerst liefdevol
opgevangen. vergeten en depressief. oorlog gaat in de hoofden
verder, moeten hun verhaal kwijt.

had aandacht gevraagd, doet pijn. de oorlog zit heel anders in
elkaar.

Ervaarde hetzelfde. ‘Tk zou maar één vraag stellen: waarom
hielpen jullie het Vrije Syrische Leger niet eerder Assad te
verdrijven? Waarom waren jullie zo laat?’ “Ze geven niet om
mij. Ze zullen niet luisteren.” mogen niet Kritisch zijn. wordt
verwacht dat ik dankbaar ben.

pogingen om steun te vinden in Nederland om Assad te stoppen.
vond geen weerklank. kijkt alsof hij spoken ziet, pijnlijk om dat
steeds opnieuw te moeten uitleggen. Ik heb verhalen gehoord
over mensen die levend onder hun huizen zijn begraven, maar
niemand in Nederland heeft het over hen. ledereen is alleen
maar blij dat IS is verslagen.

zegt het onverbloemd, slechte herinneringen. Alles is vernietigd.
Mijn stad is weg door jullie bommen. Maar ik heb alles
gedocumenteerd, we hebben foto’s en namen. Dan zeggen zij:
‘Oke, misschien heeft de coalitie een fout gemaakt?”’ Maar een
fout waarbij drieduizend burgers omkwamen!? Hoe kun je dat
een fout noemen?’

Werkplek is mijn thuis, vergeet de tijd. ‘Syriérs krijgen bijna
nooit een arbeidscontract in Libanon. Daarvoor moet je baas
financiéle en juridische verantwoording voor je dragen, en er
zijn maar weinig mensen die dat willen doen.’

‘Mijn Libanese collega’s verdienen ongeveer drie keer zo veel
als ik, terwijl zij minder werk verzetten. Ik heb het
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Manar (24) in Amsterdam

Tewelde Gilemariam

Tekleweini Tesfahiwet

Mek (Mekonnen Ykeallo),
Ethiopische Nederlander
Mekonnen Ykeallo (52)

Leonard (34), elektricien

Ali Awadalla (21)

Mohammad (26)

Qeaccepteerd.’ durf niet over na te denken. samen zijn,
compleet.

zijn niet alleen via het scherm verbonden. ArchAngel staat
symbool voor een spiritueel wezen, dat er volgens hen altijd is,
ook in moeilijke tijden. hechte band met familie. Discriminatie
was voor Manar uiteindelijk de reden om Libanon te verlaten.
‘Ze denken dat elke Syriér een oorlogsmisdadiger of verkrachter
is’, had hij ons verteld. ‘Ze laten ons meer huur betalen en
kijken ons met vuile blikken aan als ze ons accent horen. Er is zo
veel haat.’

werkt vier dagen in de week, elektromonteur en gaat één dag
naar het mbo. bezig met rijbewijs, zijn baas betaalt de lessen.
Vrouw en twee kinderen zijn uit Eritrea overgekomen. ‘Mijn
dochter is nog geen vijf jaar en zit nu al in groep 2’, zegt hij
trots.

Kon niet komen moest werken. kreeg de baan via Ykeallo. hij is
mijn alles.

lacht om de loftuitingen. ontkent de problemen niet, maar zegt
dat alle echtparen uit strenge landen het in Nederland moeilijk
krijgen. Hij zou het toejuichen als Nederlanders iets meer wisten
van de achtergrond van Eritreeérs, zodat er meer begrip voor
hen komt. legt zich daar niet bij neer, wil liever oplossingen
bedenken, ze beter begeleiden. zijn op de lange termijn dan
beter geintegreerd dan alle andere migrantengroepen.

nam zijn taak serieus, richtte stichting op. vloeiend Nederlands.
kende de Nederlandse cultuur zo goed dat hij binnen drie
maanden slaagde voor de verplichte inburgeringscursus.

durft het bijna niet te zeggen, maar houdt van Libié. weet niet
hoe vaak hij in de gevangenis heeft gezeten, probeerde de
oversteek te wagen. wilde niet naar Europa. vader vermoordt,
ineens hoofd van gezin, moest kostwinner zijn. werden
aangevallen, strandde, werkte in de mijn, met blote handen
graven. accepteerde ons zwarten, had werk en papieren, was
gelukkig. had nooit de droom naar Europa te reizen, te
gevaarlijk, kon niet anders, was leven niet zeker. werd
gearresteerd, vernederd, onderdrukt. 1k had geen enkel recht.

‘Ik ben oprecht blij om terug te zijn. Al herken ik mijn thuisstad
niet meer terug — de stad is zoveel gegroeid in de afgelopen tien
jaar. Alles ziet er vreemd uit.’

‘Maar nu hoef ik niet meer rusteloos te zijn of gestresst, ik ben
in mijn vaderland, dit is mijn thuis. Er gaat niets boven je eigen
volk.” kan de wereld aan door wat ik heb doorgemaakt, ben
optimistisch over de toekomst.

vindt het wel best, kan altijd binnenlopen bij de Syrische
medebewoners. Ali is net begonnen met een ICT-opleiding op
het mbo. Hij heeft allerlei horecabaantjes gehad, leuk en aardig,
maar nu wil hij verder. ‘Ik heb een schoolleven gekregen. ’s
Avonds doe ik huiswerk en in het weekend ga ik sporten en ben
ik met Ayla. Ik heb geen tijd meer voor andere dingen, net als de
andere Syriérs. We werken of studeren, iedereen doet zijn eigen
ding.’

‘Tk ben een Nederlander geworden’, zegt hij erbij. Hij doet
toegepaste wiskunde op de Hogeschool van Amsterdam. Twee
jaar geleden zat hij nog midden in de inburgeringscursus en
droomde hij al van wiskunde. Dat is dus gelukt. In september is
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Syrische Hanaa Subeh (37)

echtgenoot Khaled (50)

Dochter Salam

de Syrische Huda en Mahmoud
Alrashed

Syriér Omar Sbeini, Syrische
kok

hij begonnen en tot nu toe heeft hij alles gehaald. ‘Tk moet de
kansen pakken die ik krijg’, zegt hij met gebalde vuist. heeft
gewoonten overgenomen, deed het keurig op de Nederlandse
manier. ze zijn er wel de warme Nederlanders. ‘Syriérs houden
hun deur altijd open’, reageert Mohammad. ‘We lopen in en uit
bij elkaar.’

soms zo moe, overweegt te stoppen, houdt vol. Liep voor het
eerst stage, straalt, kwam terug wat ze dacht te zijn vergeten.
spannend, begreep het meeste, maar niet alles. 7k ben niet alles
kwijtgeraakt in Syrié’, zei Hanaa. ‘lk heb mijn hersens nog, mijn
kennis, mijn ervaring en mijn dromen. Ik wil wat bijdragen aan
dit land.’ deed er alles aan om toch arts te worden in Nederland.
vrijwilliger, geeft advies aan vluchtelingen met medische
vragen. Zonder werk kan ik niet leven.

ontvluchtte een arrestatie. Je bent pas iemand als je werkt’, zei
Khaled. ‘Ons gezin staat bij Nederland in het krijt.” was er van
overtuigd dat hij snel een baan als computerdocent zou vinden.
heeft die hoop laten varen. plan liep stuk bij gebrek aan
voldoende startkapitaal. hernia, koerier voor zijn kinderen. Waar
hij trots op is? Dat hun kinderen vloeiend Nederlands spreken.
Dat ze het goed doen op school. Maar vooral: ‘Dat ik mijn gezin
naar een veilige plaats in de wereld heb gebracht. Via internet
hebben we contact met zoveel Syrische families die in moeilijke
situaties leven. Die in tenten wonen. Van wie de vader gevangen
zit. Dan mogen we ons gelukkig prijzen. Wij bouwen verder aan
een nieuw bestaan. We zijn op de goede weg.’

maakte indruk. schrijft ze haar verhalen liever in het Arabisch
omdat ze daarin, zegt ze, ‘voor haar diepste gedachten kan
putten uit een rijkere woordenschat’. geschokt.

‘Ja, het gaat héél goed.” Ze is blij dat zij en Mahmoud werk
hebben, en dat ze steeds meer mensen in het dorp kennen.
snapten niet hoe Nederlanders met elkaar omgaan. Glimmen
leek een andere planeet. misten de gezelligheid, het idee dat ze
deel uitmaakten van een gemeenschap. blij dat ze hier zijn.
bleven mensen uitnodigen, raakten aan de praat. ‘Het heeft tijd
gekost’, zegt Huda, ‘maar nu durven ze bij ons te komen. Er is
vertrouwen.” heeft begrip voor de afstandelijkheid in het begin.
boden aan te helpen. ‘We zijn wel moslims, maar allereerst zijn
we mensen’ het leven is nog maar net begonnen.

begint zonder vrienden hier niets. verloren, in z’n eentje, kende
geen woord Engels, laat staan Nederlands. niet verwacht. deed
zijn eerste Nederlandse kennissen op. dreigde ook weer te
verliezen, weigerde te gaan. prijst zich gelukkig. kostte hem en
zijn gezin tijd en moeite om weer aan elkaar te wennen.

Al die schrikbeelden zouden vervagen, zo gauw hij erin
geslaagd was zijn vrouw en kinderen naar Nederland te halen.
Dat hield Omar zich voor. En zolang hij bezig was met koken
vergat hij alles en was hij zorgeloos. zachtmoedig. heeft zich
door de gemeente nooit gesteund gevoeld. kon de brieven niet
vertalen. werd één keer razend. ‘Denk je dat ik een nummer
ben’, had Omar gevraagd. ‘Heb je niet in mijn dossier gekeken?’
Mensen behandel je zo niet. De kinderen, vertelt hij met trots,
spreken inmiddels beter Nederlands dan hij. vertelt beeldend,
ook op middelbare scholen, doet hem goed. Geen nachtmerries
meer, geen tijd om te peinzen. was hem nooit gelukt zonder
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Syrische journaliste Linda
Bilal

theaterdocent Abdelkader
Manla uit Haarlem

Hanan, een 38-jarige weduwe

schrijver Kassem Eid

Walid Sleman, een 33-jarige
vader van vijf kinderen

Fatima, Syrische vrouw van 37

Samar (39)

student Engels Ayham (24)

kennissen en vrienden. Hij vindt het wonderbaarlijk hoeveel
mensen hem onbaatzuchtig bijstaan. financieel onafhankelijk
zijn was zijn doel. Omar is ontzettend trots op wat ze sinds zijn
komst naar Nederland met zijn allen hebben bereikt

veilig, gevaar voorbij, maar onzeker. lusteloos, geen vaste grond
onder de voeten. Berichten in de media maken mij onzeker.
vluchtte voor Assad, geen garantie ooit veilig in Syrié. druk om
terug te keren neemt toe, onveilig gevoel.

Mijn lusteloosheid is verdwenen nadat ik heb opgeschreven wat
er door mijn hoofd spookt. Misschien dwingt niemand mij terug
te keren naar een land waar mij vrijwel zeker arrestatie en
marteling wacht. Misschien is dat een apocalyptisch
schrikbeeld.

Het regime snoert kritische journalisten zoals ik het liefst de
mond. In Nederland heb ik vrienden en vriendinnen. In
Nederland vertrouw ik op het leven. Moet ik daar afstand van
doen?

Hij zou terugkeer overwegen als het huidige misdadige regime
ten val zou zijn gekomen, en alle buitenlandse troepen het land
hadden verlaten, te beginnen met de Russische en Iraanse
militairen. ondenkbaar.

probeerde haar broer te overtuigen om in Libanon te blijven.
contact met neef verloren, weet dat broer gearresteerd wordt.
dochter kon drie jaar niet praten, angst voor gezondheid. maakt
lange dagen in luierfabriek. bereidt zich voor op het ergste: een
gedwongen terugkeer naar Syrié.

“We waren proefkonijnen voor de regering’ ‘Liever waagde ik
mijn leven door te vluchten dan dat ik thuis vol lof moest gaan
praten over de verzoening. Het was geen verzoening, het was
capitulatie. En dat kon ik niet gaan verdedigen.’ Ziet zichzelf
niet teruggaan.

wil aan het werk. zakt steeds, lukt niet te studeren, geen créche
voor zijn kinderen, loopt vast in de Duitse ambtelijke molens.
leeft geisoleerd, kan geen vriendschap sluiten, kan niet
meedoen.

moeder, niet direct een economische pionier. doofstom. had
voor de oorlog nog nooit gewerkt. zenuwachtig om contacten te
leggen. bang dat ze haar niet zouden accepteren.

maakt traditionele Syrische kleding. man wilde niet dat ze
werkte. dwong hen, verbeten. Samar verkiest een zelfstandig
leven in de stad boven een bestaan in een van de Jordaanse
vluchtelingenkampen waar basisbehoeften zoals onderdak,
voedsel en onderwijs vrij toegankelijk zijn.

Het leven in de stad lijkt meer op thuis en geeft je de
mogelijkheid zelf iets van je leven te maken, zegt ze. Terwijl een
viuchtelingenkamp je het gevoel geeft dat je ‘niet meer leeft.’
droomt, wil eigen naaiatelier beginnen. De tijd in Jordanié heeft
me veranderd. Ik heb dingen over mezelf geleerd waarvan ik
niet wist dat ik ze kon. Handel drijven, het maken van eigen
producten, omgang met vreemde mannen. Dat wil ik inzetten
voor mijn land.” oorlog heeft de rol van vrouwen verandert.
‘Vluchtelingenkampen zijn gevangenissen, uitzichtloos. Je kunt
er alleen maar wachten, maar je wacht op niets eigenlijk. Er is
geen toekomst,” wilde voorkomen, gemarteld, besloot hier niet
te lang stil bij te staan. Hij wilde zijn energie gebruiken om iets
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Eyad Ayoubi (32),
medewerker van Souriyat
Across Borders

Sahar, een vrouw uit Kabul

Koerdische schrijver Behrouz
Boochani

Ahmed — 21 jaar, uit Syrié met
ouders en vier broertjes en
Zusjes

De familie Yasin,

een Syrisch gezin met acht
kinderen tussen de twee en
zeventien

Mohammad Yasin

moeder Roushin

de jongen, een zestienjarige
vluchteling die een jaar in
Nederland woont en net een
persoonlijke crisis achter de
rug heeft

van zijn leven te maken. Hij vluchtte naar Jordanié, ging aan de
slag als schilder en verdiende binnen een jaar genoeg om aan
zijn studie Engels te beginnen. Al heeft hij daar weinig aan. Als
hij klaar is met zijn studie mag hij hooguit lesgeven in een
vluchtelingenkamp, uitgerekend de plek waar hij niet wil zijn.
Terugkeren naar Syrié is te gevaarlijk, maar in Jordanié voelt
het alsof zijn leven stilstaat.

organiseert hij bijles voor Syrische kinderen, bijscholing voor
Syrische studenten, en helpt hij hen met het aanvragen van
studiebeurzen. ‘We zijn allemaal Syriérs die zelf aan een
oplossing voor onze problemen werken.

‘Uiteindelijk willen we allemaal terug naar huis. Daar is ons
leven, onze familie en vrienden.’

‘Maar als we terugkeren, moeten we voorbereid zijn om ons
land weer op te bouwen. Dat is waar we hier iedere dag aan
werken.’

‘Overdag gaat het nog, maar ’s nachts zijn overal vechtpartijen,
mijn broer werd laatst in zijn rug gestoken.’

zat gevangen, nu vrij. Doodmoe maar gelukkig. liet het voor
altijd achter zich, niet iedereen kon ontsnappen.

‘Maar families met kleine kinderen zoals wij konden natuurlijk
niet de straat op’, ‘Veel te gevaarlijk met al die junks en
dronken daklozen overal.” mochten bijna niks meenemen, we
zijn alles kwijt.

vinden hun nieuwe woonplaats heel mooi.

het gezin zelf wil vrij snel niet meer in de media verschijnen, uit
angst voor repercussies voor familieleden die in Syrié
achterbleven.

‘De mensen zijn hier aardig en behulpzaam, ik heb niet eerder
zulke mensen ontmoet. Ze hebben me veel geholpen. Maar toch
voel ik me hier niet thuis.’

laat weten dankbaar te zijn voor alles wat ze is gegeven: ‘Een
rustig dorp, aardige buren. Maar ik hou ook van de stad.’
besloot de woning te verlaten, wilde meer vrijheid. eerste school
in Nederland voelde als een kooi. niet in staat onderwijs op
maat te bieden, moest in een keurslijf. Mijn protest en
leergierigheid werden verward met een psychische stoornis. En
zo werd ik niet alleen thuis verkeerd begrepen, maar ook op
school. leerde voor mezelf te zorgen. vraag waar ik geen
antwoord op durf te geven, durf droom niet uit te spreken.
sceptisch, moe en radeloos. als deze publicatie verschijnt heb ik
net mijn laatste tentamen gehaald (internationale politieke
economie) voor de masteropleiding politicologie aan de
Universiteit Antwerpen. Daarnaast leef ik mijn droom:
schrijven en nadenken. Ondenkbaar in mijn wildste dromen aan
tafel tegenover mevrouw Van Schaick. aan mezelf te danken,
keihard gewerkt. VVoor het eerst voelde ik dat er iemand was die
voorbij het label ‘kansloze vluchteling’ keek en in staat was om
mijn ambities te zien. Ik wil met haar reflecteren op haar rol in
mijn lange, persoonlijke reis van verloren vluchteling naar
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10.

Abdul, Syrisch, vluchteling in
een ESTIA-appartement in het
centrum van Athene, en heeft
met zijn vrouw en vijf
kinderen Grieks asiel gekregen
vader van een familie, bij
elkaar drie tentjes vol, komen
uit Palestina

Khatab Aljanabi, is Koerdisch
Irakees, en zegt dat hij ooit op
Lesbos voor de ngo Movement
on the Ground van Johnny de
Mol werkte

Een jezidi-vrouw met behuild
gezicht

man met prachtige blauwe
ogen roept in opmerkelijk
bekakt Engels

Een man

Mirjam, Afghaans en
alleenstaande moeder van drie
schoolgaande kinderen

burger. In mijn wereld bestond alleen het mbo, ik kende het
onderwijssysteem in Nederland niet, en wist dus niet dat er
zoiets als het vwo bestond.

‘Kijk mij recht in de ogen’, zegt zij streng. Ik blijf naar de grond
staren; uit beleefdheid en ontzag voor haar durf ik haar niet
recht aan te kijken. Cultuurverschil. Maar zij wil contact
maken, zij wil mij zien. Als ik haar tien jaar later Marieke mag
noemen en haar moeiteloos recht in de ogen kijk, zie ik een
heldin die haar heldenstatus voortdurend ontkent. Gelukkig ben
ik een schrijver geworden, en geen politicus. Want het is de
taak van schrijvers onzichtbare helden in het zonnetje te zetten.
Lang leve onzichtbare helden die met een kleine blik, een klein
gebaar, ons leven ten positieve veranderen.

jongste kind verloren. bang voor geweld. als we met z’n allen
de grens oversteken, zelfs met vrouwen en kinderen, zullen
politie en leger hardhandig ingrijpen.” Wat ze moesten doen als
ook zij na de zomer hun ESTIA-woning zullen verliezen wist
hij niet. En hij wilde er nog niet over nadenken.

toont rontgenfoto’s van zijn ruggenwervels. Doordat hij door
Israélische soldaten is gemarteld heeft hij blijvend letsel. Hij
heeft een document van de UNHCR dat hem als torture victim
erkent. Het mag allemaal niet baten. Hij krijgt geen voorrang,
en ook geen medische zorg, terwijl hij vergaat van de pijn. ‘We
zijn al vanuit Athene tot hier gekomen. We kunnen niet anders
dan net als gisteren nog een keer proberen naar de grens te
lopen’, zegt hij zachtjes. Is hij niet bang voor de Kleintjes als het
straks weer uit de hand loopt? Hij haalt zijn schouders op, wat
hem duidelijk pijn bezorgt. ‘We zullen niet voorop lopen. Maar
we gaan wel lopen. Juist voor de kleintjes. Juist voor hen.’

‘We willen allemaal weg. We zijn hier veel te lang. Het kan zo
niet langer. Niemand kan ons nog stoppen’, gevlucht, bijna met
een dodelijke afloop, snel werk gevonden. keerden terug naar
Irak, met de dood bedreigd, vluchten weer, kwamen niet verder
dan Griekenland. Zijn familie, inmiddels ergens in een kamp in
de buurt van Athene, vond het een kansloos plan, die idiote
grensoversteek. Maar Khatab wilde koste wat het kost
meelopen, hoe kansloos het ook was: ‘lk moest iets doen, ik kon
niet meer wachten.’

vertelt het tegendeel van wat we op tv hebben gehoord en
gezien: ‘We deden niets, helemaal niets, en toen schoot de
politie zomaar traangasgranaten op ons af.’

‘Zo is het. Pas daarna liep het uit de hand. Pas daarna zijn we
met stenen gaan gooien.’

‘We zijn mensen. We zijn geen dieren. Welk recht hebben ze
ons zo te behandelen? Waarom? Waarom? Waarom?’

stress. ‘Het is uitstel van executie. Straks staan we met onze
kinderen buiten. En wat dan? Hoe moeten we eten? Waar
moeten we slapen?’ heeft geen werk, spreekt nog steeds geen
Grieks. reistijd te lang. De getraumatiseerde kinderen hebben
ook veel liefde en aandacht nodig. En ook zij spreken nog geen
vloeiend Grieks, want ze hebben nauwelijks contact met Griekse
kinderen. ‘We meenden dat we er goed aan hadden gedaan te
kiezen voor asiel in Griekenland en niet verder te dromen over
Duitsland, Nederland, Scandinavié’, zegt Mirjam. ‘We dachten
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Mirjam en de twee andere
moeders, een Afghaanse en
een lrakees-Koerdische

Jibu en Fernando, twee
twintigers uit Senegal en
Guinee

ik (Kiza Magendane)

Mamadou Lamine Cisse, een
Senegalese jongeman, woont
nu acht maanden in Rome

Moustapha

Aliou
Omar

aan onze kinderen. Die wilden we het eindeloos wachten op
asielprocedures voor andere EU-landen besparen.’

‘We kregen eindelijk rust. Het heeft lang geduurd voor we ons
een beetje veilig voelden. Sinds kort plasten de kleintjes ’s
nachts niet meer in bed. Niemand heeft ons verteld dat dit zou
gebeuren. We zijn wanhopig’, vertelt Mirjam. ‘We proberen het
voor de kinderen te verbergen, maar op school hebben ze het
van andere jongens en meisjes gehoord. Nu zijn ’s ochtends de
lakens van onze kleintjes weer nat. Moeten we nu toch verder
naar het noorden viuchten? Maar hoe dan?’

oversteek was hels, kinderen zaten met gaffertape vast aan hun
moeders. groep was kwetsbaar, werden snel naar het vasteland
gebracht en opgenomen. appartement aangeboden.

zijn gestrand. Italianen zijn racisten.

uitgenodigde vluchteling. Ondanks wat nare ervaringen ben ik
goed ontvangen, leef een Europese droom. In de elf jaar dat ik
in Nederland woon heb ik een schild om me heen gebouwd. 1k
werd zelfs blind voor racistische opmerkingen, die ik vooral als
dom beschouwde. Ik wilde het feest niet verpesten, maar wilde
erbij horen.

moeten verder leven, geen andere keuze. ‘Deze man heeft ooit
een normaal leven geleid. Maar hij kreeg zijn contract niet
verlengd en nu is hij hier op straat geéindigd. Echt waar, wij
Afrikanen denken niet na over morgen. Ik zeg altijd: nu ben je
nog jong en heb je kracht. Er komt een moment dat je geen
kracht meer hebt. Je moet in morgen investeren.’

heel moeilijk, geen verblijfsvergunning. werken zonder salaris,
machteloos. Je kunt niet naar de politie want je hebt geen
papieren. Daardoor was ik toen ik hier kwam voorbereid op het
systeem hier. Arabieren zijn erger dan Italianen. Er zijn veel
overeenkomsten, maar hier kun je tenminste een document
krijgen.’ is van plan te integreren. spreekt overduidelijk beter
Italiaans en beklaagt zich over landgenoten die hier al langer
wonen maar geen woord Italiaans spreken. vastberaden zijn
nieuwe thuis te maken, ontkent de problemen niet. vindt dat je
er het beste van moet maken. ‘Tk zeg altijd: wij hebben geen
eten of huis nodig. Wij willen papieren. Wij willen een baan.’

‘Dit is toch geen leven? Dit is toch geen Europa?’ is lovend
over Nederland. ‘Daar word je als mens behandeld. Je krijgt
zakgeld, waardoor je de bus kunt betalen en mensen niet lastig
hoeft te vallen.’ blijft negatief over Itali€. Ze houden niet van
ons.

‘Je moet het doen met wat je hebt’

‘De mensen hier kijken neer op Afrikanen’, ‘“We moeten er
goed uitzien en laten zien dat de beschaving uit Afrika komt.
Dat je niets hebt betekent niet dat je er onverzorgd moet
uitzien.” oudste van de groep, spreekt het beste Frans. klaagt.
‘Economische oorlog is nog gevaarlijker dan een oorlog met
kogels. Je sterft zonder het door te hebben. Wij zijn gekomen
om terug te eisen wat Europeanen hebben gestolen in Afrika’,
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13.

32-jarige Joseph uit Ethiopié,
die sinds drie dagen op het
Termini-station sliep.

Ahmad (38)

Isa (niet zijn echte naam),

De 23-jarige Yusef Abdullah

Hassan, 27-jarige Syrier
Syrische vader

Ali (25) en zijn jongere broer

‘De ene keer delen ze koffie met jou en de volgende dag vind je
je foto terug op Facebook waar ze opscheppen dat ze jou koffie
geven’ het leven bevindt zich op straat. Voor mij is dat het
leven.’

al een paar weken werkloos en kon daardoor zijn kamer niet
betalen. Het enige wat hij nog had was een plastic tasje met een
deken erin. ‘Het valt vandaag best mee’, zei hij nadat ik hem
vroeg hoe hij het volhield. ‘Maar gisteren en eergisteren was
het erg koud.’ Hij wilde liever niet naar het opvanghuis van
Charitas en andere instellingen. ‘Het zit daar ook vol. Waarom
denk je dat al deze mensen hier slapen? Bovendien moet je daar
met onbekenden een zaal delen, dat is niet prettig.’ Zijn hoop
was om een nieuwe baan te vinden. ‘Dan kan ik mijn eigen huis
betalen.’

wil wel praten, maar niet onder zijn eigen naam. had een dijk
van een reden om te vluchten. had een vrij hoge positie, wilde
de Taliban geen voorrang geven, kreeg doodsbedreigingen. Hij
is, ook in het veilige Nederland, nog steeds verschrikkelijk
bang. ‘“Volgens mijn vrienden is het levensgevaarlijk om met
journalisten te praten.” IND geloofde verhaal niet, geen asiel.
snapt het niet. ‘Ik had in Afghanistan een auto, een goede
positie, veel geld. Dat laat je toch niet achter als er niets aan de
hand is?’ vreest voor de Taliban aan het bewind. ‘Ik weet niet
wat ik moet doen.’ Echt een leven opbouwen in Nederland kan
hij niet, misschien zelfs nooit. De kans dat hij opgepakt en
teruggestuurd wordt is reéel. En dus leidt hij net als
tienduizenden Afghanen in de EU een ondergronds bestaan,
zonder opleiding of werk, zonder toekomst. Het is zwaar, zucht
hij. Toch wil hij koste wat het kost blijven. Alles beter dan
Afghanistan.

kwam als veertienjarige in 2011 naar Nederland ,wil niet
zeggen waarom hij vluchtte. wil niet dat Afghaanse overheid
weet waar hij is. kreeg een negatieve beslissing. ‘Volgens de
IND had ik niks te vrezen en kwam ik uit een veilige provincie.’
besloot te vertrekken, kreeg vluchtelingenstatus.

kwam in mei 2018 naar Minchen. maakte geen schijn van kans.
woont vooralsnog in azc, weinig hoop dat hij mag blijven. bang
om teruggestuurd te worden naar Bulgarije.

‘We are living in the European Union, living in Somalia’.
probeert brood te bakken.

dochter ziek, komt niet aan medicijnen, moeten een dag in de rij
staan om dokter te zien.

kregen te horen dat er geen plaats was. We kregen enkel een
deken. We kochten zoals iedereen een tentje voor tien euro in de
Chinese supermarkt. We leefden maanden in het bos naast het
kamp, maar zo’n tent houdt de koude, de regen en de wind niet
tegen. In de winter hielden we het niet meer. We trokken in een
container, maar de politie kwam ons er met geweld verjagen.
Twee neven van me werden gearresteerd en bleven drie
maanden lang in de gevangenis, zonder proces.’ onzekerheid
houdt hem wakker. broer wel al asiel gekregen. ‘Tk begrijp er
niets van, en niemand vertelt me iets’, gefrustreerd.

stress. ‘Samos is de hel. De omstandigheden hier had ik me in
mijn ergste nachtmerries niet kunnen voorstellen.” trekt het niet
meer, is wel wat gewend. tien toen het Amerikaanse leger zijn

71



14. Syrische Uday (24), alumnus
van HackYourFuture en nu
assistent-leraar in de React-
klas

Sima (28), uit Syrié
16. een vrouw in Moria

Aesa 0Oso0, 23 jaar, Syrische
vluchteling uit Raqga

17. Wasim Arslan (28)

stad bombardeerde. Daarna jarenlang sektarische conflicten. Op
zijn achttiende raakte hij gewond door een autobom. Toen viel
IS binnen. Hij praat er niet graag over. Telkens als het over
Irak gaat, begint hij nerveus zijn knokkels te kraken. ‘In mijn
stad is er niets meer. En toch is het hier erger. In Irak voelde ik
me tenminste als mens behandeld. Hier leef ik in een
gevangenis. Ik had nooit het gevoel dat ik psychologische hulp
nodig had, tot nu. Maar er is een wachtlijst van maanden.’
‘Nog erger dan de problemen in het kamp is de discriminatie’,
zegt Ali. “Veel shops en restaurants weigeren ons iets te
verkopen. [lemand zei me: “Ga van dit eiland, we willen je hier
niet.”’

sliep nauwelijks, zijn huiswerk deed hij ’s nachts. Nu werkt hij
bij Booking.com in Amsterdam en woont in Hilversum. Geef
mensen een kans, kijk naar wat iemand kan doen.’ Hij kwam in
juni 2016 naar Nederland, nu na twee jaar kan hij zichzelf
onderhouden, betaalt 4ij ruim belasting aan de samenleving. ‘Tk
heb vrienden, geef hier les. Nu is het gelijkwaardig. Ik voel me
geen viuchteling meer.’

‘We willen onszelf ontwikkelen’, “We willen hier in Nederland
iets opbouwen.’

‘For God’s sake help us’, ‘Help de vrouwen, help de mannen,
help de kinderen.’

zat ‘twee jaar en een week’ — hij telde de dagen — vast op
Lesbos; acht dagen in sectie B, zijn zus in sectie A, daarna
vroeg hij overplaatsing naar een kamp voor families. Zijn leven
bestond uit wachten op ID-kaarten, paspoorten, afspraken met
de asielloketten, heen en weer reizen naar de politiebureaus in
Athene en Mytilini. Een week geleden kwam hij aan in het
Student Hotel in Amsterdam, waar hij ook een baan
aangeboden heeft gekregen. ‘Eindelijk’, zucht Aesa, ‘kan ik iets
doen’ — alhoewel, hij heeft een dag eerder gehoord dat in
Nederland zijn werkvergunning is geweigerd.

jong, energiek en creatief. Zijn passie is muziek en hij houdt
van organiseren. huis en textielfabriek van zijn familie
verwoest, verloor vrienden. We hebben veel achter ons’ ‘Dat zij
gewoon naar me luisterde, dat ze wilde weten wie ik was. Dat
was zo belangrijk.” opgevangen in Rosmalen, gebeurde niets.
wachten dreef hem tot wanhoop. Op elk initiatief kreeg hij
consequent een negatieve reactie. Hij wilde iets doen en reisde
regelmatig naar Amsterdam. Hij kreeg er vrienden die hem zelfs
een stage aanboden bij een productiebedrijf. Hij nam dat
contract mee en vroeg aan het Centraal Orgaan opvang
Asielzoekers (COA) of hij naar Amsterdam mocht, daar kon hij
beginnen met iets te leren. Maar de medewerkster gaf geen
permissie, gooide het contract op tafel en riep: ‘Hou op over je
talenten.’

besloot op eigen houtje naar Amsterdam te gaan. Daar vond hij
zelfstandig onderdak (bij Herman, die reageerde op een
Facebook-oproep en die later een goede vriend zou worden),
volgde een businesscursus, ging verder met zijn muziek. Alles
wat dicht bij zijn passie lag, alles om iets op te bouwen.

Vanaf dat moment ging het beter met Wasim. ‘Ik kreeg positieve
reacties op mijn plannen’, zegt hij enthousiast. ‘Dat is echt
speciaal. We bekeken mijn situatie. 1k voelde weer kracht en
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Iraakse Kmal (31) en zijn
vrouw Lajan (28) en zijn
zoontje Duhen (4), het gezin

Salah (37)

Seve (38), Jezidische

energie. Ik kon weer denken: keep it up.” Naomy en jobhunter
Annabelle keken samen met Wasim naar zijn dromen en
mogelijkheden. ‘Ze lieten zien hoe ik een stap kon zetten,
zochten mee naar werk en studie. Ze namen me serieus.’
organiseerde een Syrisch festival, het allereerste in Amsterdam,
om mensen ‘mee te nemen naar Syrié” met muziek, kunst, eten,
optredens. groot succes. deed alles zelf, merkte dat hij kennis
miste van de regels, van subsidies en vergunningaanvragen in
Nederland. stage bij een filmtheater waar hij juist die kennis zou
kunnen opdoen. Nu organiseert Wasim daar een Arabisch
filmfestival. Hij heeft tal van ideeén, oude films die hier nog
nooit vertoond zijn, gecombineerd met live optredens. ‘Hier
halen ze het beste uit je’, zegt hij trots.

studie business te beginnen aan de Hogeschool van Amsterdam.
In Aleppo studeerde hij management, maar dat kon hij niet
afmaken. ‘We hebben veel gaten in ons hart’, zegt hij. ‘Door
wat we verloren, ons huis, de familie, de herinnering, ons
verleden, onze toekomst, ik voel stress, ben moe. Die gaten
hebben tijd nodig om te genezen. We need to take care of the
heart.” Hij legt zijn hand op zijn hart. ‘Integratie is belangrijk’,
zegt hij dan. ‘Niet alleen voor viuchtelingen, voor iedereen,
elkaar accepteren, samen een toekomst vormen en er het beste
van maken.’

heeft niet meer spullen, overleeft. niet de eerste keer dat ze in
Kroatié zijn. zaten dagenlang vast in de modder zonder dat
iemand zich om hen bekommerde. lukte om de grens over te
steken. Lajan was uitgeput. Zoontje Duhen sprak nauwelijks
nog na alles wat hij had gezien en meegemaakt. Gelukkig kon
Kmal onmiddellijk aan de slag in het bedrijf van zijn neef dat
goederen importeert uit China en het Midden-Oosten. De neef
regelde ook een prachtig appartement en liet dat op zijn kosten
inrichten met Ikea-meubelen. De reis naar Zweden had het
gezin al het spaargeld gekost. Denken aan de ouders, broers en
zussen die in Irak waren achtergebleven, deed te veel pijn. Naar
televisiebeelden van het kapotgeschoten Mosul kijken durfden
ze niet. Maar hé, ze hadden het gehaald. Eindelijk kon hun
nieuwe leven beginnen.

Lajan moest terug naar Kroatié. Ze had daar door het IOM
vingerafdrukken laten afnemen, zeiden de politiemensen. Lajan
ontkende, maar niemand in Zweden die naar haar wilde
luisteren. Kmal: ‘Het was uitgesloten dat mijn vrouw alleen zou
vertrekken.’ Twee dagen na het politiebezoek zaten Kmal, Lajan
en zoontje Duhen in het vliegtuig naar Zagreb.

ging mis, in tranen. We smeekten de Zweden om te mogen
blijven. We waren niemand tot last en verdienden onze eigen
boterham. Tevergeefs.

was in Syrié schilder. in gebrekkig Engels, moest vluchten toen
het leven daar onhoudbaar werd. We voelden ons er thuis. De
kinderen gingen naar school en leerden Duits. Tot we afgelopen
november werden opgepakt en binnen een dag op het vliegtuig
naar Zagreb zaten. We begrijpen er niets van. Waarom mochten
we niet in Oostenrijk blijven?’

kan elk moment bevallen van haar vijfde kind. ‘Elke avond huil
ik mezelf'in slaap’, zegt Seve met een zachte stem. ‘Zeven
maanden woonden we in Duitsland. Toen kwam het bericht dat
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Vader Shamo (39)

Sulaiman (34) uit het Noord-
Iraakse Sinjar

we terug naar Kroatié moesten. Alleen mijn dochter Bousra
(20) mocht blijven. Waarom weten we niet. Ik maak me vreselijk
zorgen om haar. Ze is helemaal alleen achtergebleven in
Beieren en spreekt geen Duits.’

nutteloos, ‘Niemand van mijn familie woont nog in Irak. Ze zijn
allemaal op de vlucht of vermoord.’

zag zijn familie uit elkaar vallen. Samen met zijn vrouw en drie
kinderen werd hij zes maanden geleden uit Duitsland
weggestuurd. ‘Op een ochtend werden we opgehaald door de
politie. Mijn moeder van zestig jaar mocht wel in Duitsland
blijven. Ik bel bijna dagelijks met haar. Als ik een kans zie om
terug te keren naar Duitsland zal ik niet aarzelen.’
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