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1. Inleiding

In 2018 bracht Aafke Romeijn haar debuutroman Concept M uit. Op haar eigen blog kondigde
ze haar debuut aan in de blogpost met de opmerkelijke titel ‘Mijn zevende boek’, waarin ze
vertelt over de boeken die ze schreef in haar jeugd. In het bijzonder schenkt ze aandacht aan

haar zesde boek:

“Mijn zesde boek zou mijn debuut worden. (...) Het ging over mezelf, want debuten
gaan over jezelf. Ik had fijne redacteuren en ploeterde voort, het verhaal moest verteld.
Na vier jaar tilde ik zuchtend mijn hoofd op. Het boek was af, het verhaal verteld, het
kon de wereld in. Terwijl ik het project overzag bekroop me het gevoel dat ik het boek
meer voor mezelf had geschreven dan voor iemand anders. Dit was een verwerkings-
document, de verslaglegging van een roerige tijd, maar wat het boek in de wereld moest

was me plotseling niet meer duidelijk. Met een gebroken hart schoof ik het terzijde.”

(7

Het uiteindelijke (of eigenlijke) debuut van Romeijn, Concept M, speelt zich weliswaar op
aanwijsbare plekken in Nederland af, maar voor Romeijn was het een verhaal dat ze - in haar
eigen woorden - zelf nog niet kende (8).

Romeijns keuze om haar persoonlijke roman met documentaire kenmerken op het
laatste moment toch niet uit te brengen, is echter niet kenmerkend voor elke auteur. In de
Nederlandse literatuur kan gesproken worden van een autobiografische hausse: alleen al
Maartje Wortel, Nifia Weijers, Saskia de Coster, Maarten van der Graaff en Bregje Hofstede
publiceerden in de afgelopen jaren autofictionele werken (Schoof 3). De hoeveelheid
vrouwelijke auteurs van autofictie doet denken aan de tweede feministische golf in de jaren aan
het einde van de twintigste eeuw, toen er eveneens een toename van autobiografisch schrijven
plaatsvond onder vrouwen, waarbij gedacht kan worden aan Anja Meulenbelts De schaamte
voorbij. Naar deze beweging wordt door Rita Felski verwezen als confession, bekentenis: in de
literatuur werd bewust nadruk gelegd op persoonlijke en intieme details van het leven van de
auteur. Bekentenissenliteratuur is een geschiedenis die the truth of the self wil communiceren
of uitdrukken en daarmee persoonlijke ervaringen het publicke domein binnentrekt (Felski 83).

Dit schrijven door vrouwen was politiek, en niet slechts door de tijd waarin het
plaatsvond. De geschreven gebeurtenissen fungeerden als springplank voor lezers om over hun

eigen levens te praten; de receptie van bekentenissenliteratuur was dan ook voornamelijk



collectief. Ook door de schrijfsters zelf werd de relatie met de vrouwelijke lezer benadrukt.
Zich bewust zijnde van hun rol in ‘het schrijven van vrouwen’ kozen zij ervoor niet juist hun
unieke individualiteit te benadrukken, zoals gewoon was in traditionele, mannelijke
autobiografie, maar zich toe te leggen op het beschrijven van specifieke vrouwenproblemen die
een verbindende factor konden zijn tussen vrouwen. Hierdoor ontstond een combinatie van
authenticiteit - de verhalen van de vrouwen moesten immers wel oprecht aanvoelen - en
representativiteit, dat de vrouwelijke auteurs er soms voor deed kiezen om fictionele elementen
toe te voegen aan hun teksten, opdat deze minder specifiek en meer exemplarisch over zouden
komen (84). Dit fictionaliseren van eigen ervaringen en van het zelf vormt ook de kern van
autofictie; dat maakt het zinvol om de bekentenissenliteratuur in verband te brengen met dit
concept, zoals het geval is in deze scriptie.

Het schrijven als vrouw over vrouwen werd gezien als machtsinstrument om vrouwen
te vestigen in tekst, in de wereld en in de geschiedenis. Tot dan toe onderdrukte of onzichtbare
vrouwelijke ervaringen werden gevalideerd door deze vast te leggen in teksten (90). Oakley
beschreef de drive naar zelfkennis van vrouwen als protest tegen de dehumanisatie van
menselijke, unieke eigenschappen door de maatschappij; juist vrouwen zouden zich
ongemakkelijk voelen bij de kloof tussen wie ze zijn en wat ze volgens de maatschappij moeten
zijn. Het schrijven van echte ervaringen is in die zin een manier waarop vrouwen ruimte
scheppen voor zichzelf zoals zij daadwerkelijk zijn en functioneren binnen de samenleving. De
identiteit die vrouwelijke auteurs construeerden in hun teksten was meer dan een
individualistische identiteit een gemeenschappelijke; op basis hiervan werd de feministische
bekentenissenliteratuur ook gezien als variatie op de meer individuele vorm van awareness
therapy, waarbij auteurs proberen problemen op te lossen door in contact te komen met hun
gevoel (92).

Deze kennis laat ons vragen stellen bij de recente golf aan autofictionele romans
geschreven door vrouwen, waarin zij evengoed over zichzelf schrijven en zichzelf hierbij
fictionaliseren. Hoe verhoudt dit schrijven zich tot de bekentenissenliteratuur ten tijde van de
tweede feministische golf, die gericht was op het construeren van een gemeenschappelijke
identiteit voor alle vrouwen en altijd in relatie stond tot haar lezerspubliek? Wijst het citaat van
Romeijn misschien terecht in de richting van een literaire beweging waarbij de auteur zich niet
als deel van een collectief identificeert en ook niet ten doel stelt voor een bepaalde gemeenschap
te schrijven?

Op deze vragen hoop ik een antwoord te kunnen formuleren, vanuit de stelling dat de

KAMERS ANTIKAMERS van Nifia Weijers en Nachtouders van Saskia de Coster ten opzichte



van de politiek georiénteerde bekentenissenliteratuur tijdens de tweede feministische golf een
persoonlijker en wellicht minder geéngageerd soort autofictie laten zien. Om dit uit te kunnen
werken, zal ik in mijn theoretisch kader eerst verder ingaan op het concept autofictie en op
autofictic als beweging in beide periodes, vanwege de overeenkomsten tussen de
bekentenissenliteratuur en autofictie op het gebied van de vermenging van feiten en fictie bij
het schrijven van het zelf. Dit kader biedt vervolgens het juiste raamwerk om de hedendaagse

autofictionele werken te kunnen analyseren en interpreteren.



2. Theoretisch kader

2.1 Autofictie als concept

Autofictie komt voort uit een combinatie van autobiografie en fictie. In 1970 schreef Philippe
Lejeune in Le Pacte autobiographique over het metaforische contract tussen de schrijver en
zijn of haar lezers: er kan gesproken worden van een referentieel pact, waarbij de auteur en de
vertellende ‘ik’ een naam delen en de auteur zijn identiteit laat zien via een personage door in
waarheid over zichzelf te vertellen (Hunt 182). Ook bij de eerste bekentenissenliteratuur
speelde dit pact een rol: vrouwelijke auteurs kozen er bijvoorbeeld voor om eigen foto’s in hun
boeken op te nemen, om authenticiteit te garanderen (Felski 84). Dit autobiografische pact is
echter ter discussie komen te staan in het licht van het postmodernisme, waar de samenhang
tussen taal en werkelijkheid als problematisch wordt ervaren (Demedts 7). In de
bekentenissenliteratuur werd dit eveneens ervaren, omdat vrouwen door te schrijven hun
identiteit vestigden zoals zij die zelf ervoeren, maar ze tegelijkertijd die realiteit nooit volledig
in tekst konden vatten (Felski 90).

Volgens de postmoderne theorie is het geheel niet mogelijk een niet-talige werkelijkheid
in taal te vatten. In plaats daarvan wordt taal vooral gezien als middel om de menselijke
waarneming en ons begrip van de werkelijkheid te structureren (Demedts 7). In lijn daarmee
stelt Paul de Man dat taal realiteit niet beschrijft, maar produceert (De Man 133). Het idee dat
een persoon op een betrouwbare, objectieve wijze gebeurtenissen kan navertellen of
opschrijven, zoals in een autobiografie, werd betwijfeld.

In 1977 introduceerde de Franse schrijver Serge Doubrovsky daarom, ter categorisering
van zijn eigen roman Fils die eveneens autobiografische elementen bevatte maar wél
geschreven was als fictie, de term autofiction. De allereerste definitie van dit concept was strikt:
alleen gebeurtenissen die daadwerkelijk plaats hadden gevonden, maar nu in de stijl van een
roman opgetekend werden, konden autofictie genoemd worden (Dixley 1-2). Nog tot eind jaren
90 bleef het onderzoeksveld rondom autofictie gericht op de (on)feitelijkheden in
autofictionele romans en droegen vooral Franse auteurs en literaire critici bij aan de
ontwikkelingen van het concept. Eenmaal breder gedefinieerd werd de term ook gebruikt in
andere delen van de wereld. In deze nieuwe definitie wordt autofictie beschouwd als een
mengsel van herinneringen en verbeelding van een auteur, een invalshoek die onderzoekers in
staat stelt om autofictie als beweging te bestuderen — zoals ook in deze scriptie gebeurt —, zonder

verstrikt te raken in het web van feit en fictie en het onderscheid daartussen (Ferreira-Meyers

29).



Als alternatief op het autobiografische pact wordt gesproken van het autofictionele pact,
dat bestaan geeft aan een niet-referenti€¢le vorm van autobiografisch schrijven (Dixley 6). Niet-
referentieel geeft hierbij aan dat de auteur niet belooft dat hij altijd naar eerlijkheid zal streven,
zoals dat wel verwacht mag worden bij een autobiografie. In plaats daarvan staat oprecht
centraal: een auteur mag (en zal) liegen, bijvoorbeeld door gebeurtenissen te fictionaliseren,
om de wereld of zijn verhaal op die manier meer recht te doen (Ferreira-Meyers 28). Dit deden
de schrijvende vrouwen tijdens de tweede feministische golf ook al: zij fictionaliseerden delen
van hun verhaal om het niet slechts hun eigen, unieke verhaal te laten zijn, maar om ervoor te
zorgen dat alle vrouwen waar ze voor schreven iets van zichzelf zouden herkennen in het
verhaal (Felski 84). In latere autofictie ontstond er door dit autofictionele pact ruimte voor
auteurs om niet alleen te schrijven over de binnenwereld van een persoon, maar om ook weer
te geven hoe deze zou reageren in nieuwe, ingebeelde werelden; om niet alleen te laten zien dat
het bestaan van een persoon subjectief is, maar om ook te kunnen spelen met het idee dat die
subjectiviteit ongrijpbaar is en eeuwig ter discussie gesteld kan worden (Dixley 6).

In het nieuwe, Engelstalige debat rondom autofictie, waarbij niet meer gediscussieerd
wordt over wat echt en wat verzonnen is maar het creéren en het leven als schrijver centraal
staat, wordt autofictie vooral als schrijfmodus gezien (Ferreira-Meyers 33, 41) (Dolinska 183).
De notie van autofictie wordt daarbij gebaseerd op de intentie om fictie te mengen met /ife
writing, door de fictionalisatie van bestaande mensen en door sommige conventies van het
vertellen van de waarheid niet te handhaven. De autofictionele roman is daarmee een plek
geworden om de betrouwbaarheid van het geheugen, van het (re)creéren van de realiteit, zelfs
van de (in)stabiliteit van identiteit te bevragen (Ferreira-Meyers 40). Er is een verschil aan te
wijzen tussen to be written about en to be novelized: waar in een autobiografie een leven
beschreven wordt met de belofte aan de lezer dat het waarheidsgetrouw is, is er bij autofictie
ruimte om documentaire aspecten te mengen met eigen verbeelding zonder hierover
verantwoording af te leggen naar de lezer (Dean 22).

Onder het niet-referentiele autofictionele pact hebben auteurs dus de vrijheid om
individuele ervaringen te gebruiken in en te vermengen met de fictie die zij schrijven. Meer dan
bijvoorbeeld het woord ‘mogelijkheid’ is hier expliciet ‘vrijheid’ op zijn plaats, omdat er in
autofictie geen beperkingen bestaan op het persoonlijk schrijven, zoals de verplichting aan de
lezer om waarheidsgetrouw te schrijven. Het schrijven van autofictie leent zich als een
individuele schrijfmodus die ook op de auteur als individu gericht kan zijn en niet altijd
geéngageerd hoeft te zijn, hoewel het ene het andere tegenwoordig niet meer uit lijkt te sluiten

(Havercroft 156). Dit schrijven zonder verantwoording af te leggen aan de lezer staat op



gespannen voet met het karakter van bekentenissenliteratuur, waar de vrouwelijke auteurs juist
veel waarde hechten aan hun lezers, de vrouwen die deel uitmaken van een gemeenschap. Deze
geimpliceerde lezer wordt zelfs in de tekst gecodeerd met behulp van gedeelde allusies, niet-
verklaarde referenties en een algemeen gevoel van saamhorigheid (Felski 86).

Na deze introductie op autofictie als concept zal ik in het vervolg van mijn theoretisch
kader ingaan op de twee verschillende verschijningsvormen van autofictie die centraal staan in
deze scriptie, om daarna te beschrijven hoe ik KAMERS ANTIKAMERS en Nachtouders zal

analyseren tegen de achtergrond van deze theorie.

2.2 Autofictie als beweging

2.2.1 Tweede feministische golf

Als feministische bekentenissenliteratuur uit de jaren 60 tot ‘80 gezien kan worden als
autofictie, dan is het een militant type autofictie waarbij het belang van een groep vooropstond.
Er werd geschreven tegen de geinstitutionaliseerde natuur van seksuele oppressie; het doel van
het doen van een bekentenis was gericht op het ‘wegstrippen’ van oppervlakkige lagen, zodat
de ware zelf - de ware vrouw, zoals die niet altijd gekend werd door de maatschappij - zich
kenbaar maakte (Felski 89). Ervaringen van vrouwen moesten publiek worden, zodat deze
erkend zouden worden. Bij het schrijven van deze tekst stond de relatie tussen de vrouwelijke
auteur en de (vrouwelijke) lezer centraal, wat er vaak toe leidde dat vrouwen kozen voor de
dagboekvorm, omdat ze hierbij hun lezers direct aan konden spreken en zich losmaakten van
het niet-authentieke stempel ‘literatuur’ (85, 87). De vrouwelijke auteurs als Judith Offenbach,
Anja Meulenbelt en Ann Oakley onderscheidden zich daarmee van tijdgenoten als Simone de
Beauvoir, wiens teksten wel uitgesproken literair waren en zich daarom minder leenden om
persoonlijke, subjectieve details bloot te geven (83).

In het tot stand brengen van die relatie tussen schrijver en lezer was de tekst niet alleen
het hulpmiddel, maar ook een obstakel. Het schrijven zelf was immers een geisoleerde
activiteit, soms zelfs een medium voor persoonlijke relaties, wanneer auteurs gevoelens voor
elkaar ontwikkelden via elkaars boeken (90). De handeling van het schrijven - het bewuste
optekenen van de realiteit - stond bovendien het verlangen naar intimiteit en spontaniteit in de
weg, juist omdat het vormgeven van ervaringen in woorden kon zorgen voor bevreemding.
Felski beschrijft deze dubbelrol van de tekst eveneens: volgens haar is bekentenissenliteratuur
zowel een bewijs van gefaalde intimiteit als een poging op zichzelf om opnieuw verbinding te

leggen, tussen de schrijfster en haar lezers (89).



Dit zoeken naar intimiteit ging vaak hand in hand samen met een proces van
zelfontdekking door de vrouwelijke auteurs. Zelfontdekking, door innerlijke gevoelens te
onderzoeken door erover te schrijven, leidt in een gunstig geval tot het vervullen van behoeftes
van vrouwen die hun eigen verlangens hebben onderdrukt. Tegelijkertijd bestond in de
bekentenissenliteratuur het bewustzijn dat introspectie en de zoektocht naar pure eerlijkheid
kon zorgen voor zelfkastijding: het blijven herhalen, analyseren en bevragen van gevoelens
versterkt in dat geval schuldgevoelens zonder deze op te lossen (91). Dit zelfverwijt stond het
politieke doel van het feminisme als geheel, namelijk de kritische reflectie op de constructie

van vrouwelijke subjectiviteit, in de weg en werd gezien als onwenselijk (84, 91).

2.2.2 In de 21. eeuw

In hun studie Women’s Writing in Twenty-First-Century France: Life as Literature schrijven
Damlé en Rye dat de studie naar vrouwen nog steeds cruciale inzichten in het leven, de
ervaringen en de creativiteit van vrouwen biedt; het is een manier om de reactie en reflectie van
vrouwen op vrouwelijke ervaringen te analyseren (3-4). Bovendien erkennen ook zij dat
autofictie een grote aantrekkingskracht lijkt te hebben op hedendaagse vrouwelijke schrijvers
en dat er meer onderzoek gedaan zou moeten worden naar autofictie vanuit het perspectief van
vrouwen die zichzelf schrijven. Volgens hen vormt 21e-eeuwse vrouwelijke autofictie geen
uitzondering op de lang bestaande associatie van life writing met werk van vrouwelijke auteurs,
gebaseerd op de nadruk op intieme delen van het zelf. Nog steeds worden grenzen tussen het
publieke en het private en tussen de schrijvende en de ervarende zelf vervaagd (13). Als
belangrijk thema in literatuur van 21e-eeuwse vrouwen komt onder andere moederschap naar
voren, een concept dat vrouwen inzetten om aannames over gender bloot te leggen en de relatie
tussen vrouwelijkheid en moederschap te bevragen (8).

Wel sluiten vrouwelijke schrijvers, die door het deconstrueren van mannelijke
representatie bekend stonden om hun creatieve innovatie, nu meer aan bij de algemeen
hedendaagse trends. Hierbij trekken zij de aandacht naar de status van de roman als roman en
de bijbehorende grenzen en mogelijkheden, een focus die ook een zeltbewustzijn van de auteur
als verteller veroorzaakt (12). De Taeye signaleerde in haar studie eveneens dat het
documentaire in autofictie zelfbewuster en subjectiever is geworden. In plaats van te streven
naar een objectieve weergave van gebeurtenissen, zoals gedaan werd in de jaren *60 en ’70, is
nu vooral van belang wat de invloed daarvan op een leven van een individu is. Auteurs leggen

daarom meer nadruk op hun rol als verteller en op de invloed die dat heeft op de presentatie



van de waarheid (20). Dit sluit aan bij de in autofictie ontstane ruimte voor het individuele,
zoals besproken in de eerste paragraaf van dit kader.

Yanbing Er1 plaatst de 21.-eeuwse vrouwelijke schrijvers, die meer gericht zijn op hun
individuele persoonlijke ontwikkeling, zowel op privé- als op carricregebied, in het
‘postfeminisme’. Die beweging vormt volgens haar een bedreiging voor de solidariteit van het
feminisme van de tweede golf. Het postfeminisme is een nieuwe vorm van feminisme met
invloeden van de neoliberale kijk op de wereld, die — overigens niet onverdeeld — vijandig te
noemen is tegenover het feminisme als collectieve actie (Er 317). In zekere zin beweegt ook
deze vorm van vrouwelijke autofictie weg van het gemeenschapsideaal van Felski. Ook
Havercroft concludeerde, na een analyse van twee Franse autofictionele romans van
vrouwelijke auteurs, dat er in zijn geheel geen sprake is van een geimpliceerde vrouwelijke
lezersgemeenschap. Beide teksten spelen met belangrijke kenmerken van de
bekentenissenliteratuur: de constructie van het vrouwelijke wordt bevraagd en privézaken
worden beschreven en zo publiekelijk gemaakt, zonder daar schaamte voor te (willen) ervaren.
Van het voor Felski zo essenti€le element wordt echter afgeweken (Havercroft 164-165).

Havercroft geeft hiervoor als verklaring dat de tweedeling van Felski - schrijven over
persoonlijke ervaringen is bevrijdend voor vrouwen en op die manier politiek, of het is slechts
narcistisch soul searching - in hedendaagse vrouwenliteratuur niet meer als zo scherp wordt
ervaren (156). Yanbing Er verbindt het ontbreken van een lezersgemeenschap rondom de
vrouwelijke 21e-eeuwse autofictie juist met de klassiek feministische opvatting dat al het
persoonlijke politiek is — “the personal is politicial ” (32). De romans die zij analyseert laten
zien hoe vrouwen worstelen met hun aspiraties om een kunstenaar te worden, een zoektocht die
uiteindelijk resoneert met een meer collectieve reis van vrouwen die zich afvragen wat het
betekent om kunstenaar én vrouw te zijn in de huidige (post)feministische maatschappij (321).

Beide romans kunnen volgens Er gezien worden als experiment in nieuwe praktijken
van zelfrepresentatie, omdat de teksten ontstaan tijdens het nadenken over een volgend werk
(en zo dat werk worden): benadrukt wordt dat het artistieke proces en het zoeken naar een
artistieck bewustzijn even cruciaal is als het uiteindelijke product, vooral bij vrouwelijke
kunstenaars in deze tijd. Juist het moeizame proces van het schrijven dat door middel van

bekentenissen gedeeld wordt, zorgt voor een feministische inslag (326).

1 Vanwege de betekenis die de achternaam van de auteur Yanbing Er in de Nederlandse taal heeft en de verwarring
die het citeren van enkel haar achternaam in lopende tekst met zich mee kan brengen, heb ik ervoor gekozen om
in enkele gevallen ook haar voornaam te noemen.
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2.3 Autofictie als zelf-reflexieve schrijfhouding

Felski stelde dat vrouwen hun verhaal fictionaliseren en er soms voor kiezen om personages
toe te voegen om hun verhaal zo te veralgemeniseren en herkenbaar te laten zijn voor zoveel
mogelijk vrouwen (84). De fictionalisatie van het zelf had hier dus primair ten doel om over en
voor een groep te schrijven, op basis van de ervaringen van een individu dat deel uitmaakte van
de groep, omdat deze waargebeurde ervaringen het verhaal meer authenticiteit gaven. Vrouwen
schreven daarom persoonlijke details op; het was echter niet de bedoeling hier te lang op door
te gaan, omdat dit slechts zou leiden tot schuldgevoel en het politieke doel in de weg zou staan.
(84, 91). Deze minachting van zogenaamd apolitiek soul searching lijkt in de 21.-eeuwse
autofictie van vrouwen niet meer sterk aanwezig te zijn; ook lijken deze auteurs zich niet meer
te richten op een relatie met de lezer of een lezersgemeenschap. Zoals Havercroft echter stelt,
zijn er nog wel steeds belangrijke kenmerken van de bekentenissenliteratuur te herkennen:
vrouwelijke auteurs schrijven authentieke romans over persoonlijke details uit hun eigen leven
en fictionaliseren zichzelf en hun omgeving daarbij.

Op basis daarvan zou ik willen stellen dat vrouwelijke auteurs van autofictie in de 21e
eeuw andere beweegredenen hebben om zichzelf te fictionaliseren. Het representeren en
stabiliseren van de eigen identiteit heeft hierin hogere prioriteit verkregen dan het vestigen van
de identiteit van de groep. De vrouwelijke auteurs fictionaliseren zichzelf om op deze manier
beter over zichzelfte kunnen schrijven en tot nieuwe zelfkennis te kunnen komen die weliswaar
herkenbaar kan zijn voor andere vrouwen, maar die niet herkenbaar hoeft te zijn voor de groep.
Niet slechts het lezen, maar ook het schrijven van autofictie is daarmee van waarde.
Fictionalisatie van jezelf, je naasten en je omgeving biedt ruimte voor een bepaalde emotionele
afstand en zelf-reflexiviteit die Er ook categoriseerde als necessary feminist moves (325).

Gesteld kan worden dat zelf-reflexiviteit, die in principe altijd aanwezig is bij autofictie,
in deze literatuur een belangrijkere rol vervult dan in de bekentenissenliteratuur: in plaats van
na te denken over een groepsidentiteit, wordt er nu immers expliciet op het zelf gereflecteerd.
Bovendien wordt het zelf-reflexief nadenken minder sterk afgekeurd. Zelf-reflexiviteit in
combinatie met autofictie is al eerder uitgewerkt door Hunt, die signaleerde dat het
schrijfproces van autofictie de functie van een cognitief-emotioneel instrument kan vervullen
en tot zelf-ontdekking kan leiden bij een auteur (193). Zelf-fictionalisatie maakt het
bijvoorbeeld mogelijk om in de tegenwoordige tijd over het verleden te schrijven of om
verschillende delen van je persoonlijkheid met elkaar in dialoog te laten gaan en om op deze
manier vorm te geven aan zaken die lastig te verwoorden zijn (181, 184-185). Doubrovsky

gebruikte fictietechnieken als strategie om the truth of himself te vinden: door alle losse delen
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van zijn persoonlijkheid op te delen in personages en naast elkaar te laten bestaan, ervaarde hij
zichzelf na het schrijven van autofictie, juist door die fragmentatie, als geheel (Hunt 188, 189,
191).

Om dit proces plaats te kunnen laten vinden, moet er sprake zijn van een bepaalde
schrijfhouding waarbij cognitieve controle wordt losgelaten en er ruimte wordt behouden voor
verbeelding (185). Zo kan een auteur er wel bewust voor kiezen om aan een schrijfproject te
beginnen, maar is er een bepaalde passiviteit en gerustheid nodig om materiaal vanzelf te laten
ontstaan. Dit vat zij samen in het concept reflexive authorial stance, waarbij reflexiviteit wijst
op de positie van de auteur: deze bekijkt zichzelf zowel ‘van binnenuit’ als als ‘de ander’.
Anders dan bij een reflecterende houding is er in het proces van reflexiviteit ook ruimte om
nieuwe dingen te laten ontstaan, zoals zo typerend is voor autofictie (Hunt 186, Dixley 6).

Door te wisselen tussen die posities en zichzelf van zichzelf te distanti€éren zonder een
sense of self-perspectief te verliezen, ontstaat nieuwe zelfkennis. Van de auteur wordt verwacht
dat hij of zij de controle enigszins loslaat om op die wijze zo oprecht mogelijk te kunnen
schrijven — “even if that word flagellates me” (Gasparini 168, in: Hunt 191). Deze zelf-
reflexieve schrijfhouding zou daarmee zelfs tot eerlijkere bekentenissen kunnen leiden,
beantwoordend aan het autofictionele pact, waarin het oprecht vertellen - zo nodig door aan te

vullen met fictie - ook een belangrijkere rol krijgt dan het waarheidsgetrouw vertellen.

2.4 Methode
In mijn analyse pas ik een close reading toe op de twee Nederlandse autofictionele romans
KAMERS ANTIKAMERS van Nifia Weijers en Nachtouders van Saskia de Coster. Beide werken
zijn op verschillende manieren representatief voor de 21.-eeuwse autofictie van vrouwelijke
auteurs; vanwege de beperkte ruimte in deze scriptie is het niet mogelijk een groter aantal
autofictionele werken te bespreken, maar het analyseren van deze twee romans naast elkaar zal
op kleine schaal inzicht bieden in de verscheidenheid die bestaat onder autofictionele werken.
Zo heet in Nachtouders het belangrijkste personage Saskia de Coster, terwijl in KAMERS
ANTIKAMERS de naam van het personage niet genoemd wordt en vooral de tussenkomst van
het personage als schrijver en de parallellen met de werkelijkheid wijzen op vermenging van
herinneringen en verbeelding.

Aangezien de personages in beide romans ook schrijvende vrouwen zijn, is het mogelijk
om de schrijthouding van autofictie schrijvende vrouwen te analyseren zonder van het primaire

werk af te wijken. In mijn close reading zal ik me daar dan ook allereerst op richten, vanuit
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Hunts opvatting dat deze reflexive authorial stace vereist is om als auteur tot zelfkennis te
komen bij het schrijven van autofictie en vanuit de aangenomen opvatting dat het stabiliseren
van de eigen identiteit een belangrijkere rol speelt in de 21e.-eeuwse autofictie door vrouwelijke
auteurs, omdat zij zich tijdens het schrijven niet meer richten op de lezer of een
lezersgemeenschap. Bij het analyseren van de schrijfhouding zal ik beide romans naast elkaar
bespreken, vanwege de vele overeenkomsten die allebei de schrijvende personages hierin
vertonen; het simultaan behandelen van de werken biedt ruimte om deze parallellen zichtbaar
te maken.

Hieruit zal ook blijken of er sprake is van een lezersgemeenschap waar beide auteurs
voor schrijven en hoe KAMERS ANTIKAMERS en Nachtouders zich op dat vlak verhouden tot
de bekentenissenliteratuur. Vervolgens zal ik, vanwege de verschillende thema’s, per roman
opnieuw een close reading toepassen om te analyseren tot welke zelfkennis de schrijvende
personages komen, om uitspraken te kunnen doen over de stelling dat KAMERS ANTIKAMERS
van Nifia Weijers en Nachtouders van Saskia de Coster ten opzichte van de politiek
georiénteerde bekentenissenliteratuur tijdens de tweede feministische golf een persoonlijker en

wellicht minder geéngageerd soort autofictie laten zien.
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3. Analyse

3.1 Schrijfhouding in KAMERS ANITKAMERS en Nachtouders

In beide romans is het belangrijkste personage ook het personage dat overeenkomsten toont
met de auteur van het boek. In Nachtouders bevindt Saskia zich op het eiland waar de
biologische vader van haar zoontje woont; KAMERS ANTIKAMERS verhaalt over verschillende
episodes uit het leven van het personage Nifia, minder gecentreerd rond een plot. Een
overeenkomst tussen beide personages, dat bovendien belangrijk is in het licht van de
schrijthouding die zij aannemen, is dat er in hen een sterk besef aanwezig is van het
schrijverschap. In Nachtouders vertelt Saskia over de deal met haar vriendin Juli: ‘Saskia zou
haar hele leven willen schrijven en Juli wilde ooit kinderen’ (De Coster 56). Saskia noemt dat
haar eigen schrijverschap het bewijs is hoe sterk een verlangen kan zijn (84). Dat schrijven is
voor Saskia haar werk, niet slechts een hobby (35, 66, 72). Ook het personage Nifia presenteert
zichzelf direct als auteur: zo verblijft ze in een huis dat beschikbaar wordt gesteld aan
kunstenaars, door haarzelf ‘het schrijvershuis’ genoemd, heeft ze regelmatig gesprekken over
het auteur-zijn met vriendin en auteur M en vertelt ze, tijdens een interview met een andere
auteur, over het idee voor haar eigen roman over ‘kalm geluk’ (Weijers 88, 119-120, 20).

Toch zijn zowel Saskia als Nina in beide romans niet bezig met het schrijven aan een
verhaal waar ze het vertrouwen in hebben dat het uitgebracht kan worden als een boek. Dat past
bij de reflexive authorial stance zoals Hunt die definieerde: omdat de auteurs geen duidelijk
plot in hun hoofd hebben, is er genoeg vrijheid om de tekst te laten ontstaan (185). Voor Saskia
geldt dat ze, hoewel ze zichzelf duidelijk profileert als auteur die leeft van haar boeken, voor
ze op de reis gaat die centraal staat in Nachtouders, vastgelopen is in haar manuscript. Zelf
noemt ze het ‘een levenloze poel van stilstaande woorden’. De reis, deels geinitieerd door Juli,
ziet ze als kans om dat verhaal los te laten en een dagboek bij te gaan houden voor haar zoontje
Saul, in Nachtouders terug te vinden in de hoofdstukken getiteld ‘Schrift’ (De Coster 26-27).
Hierin schrijft Saskia over zichzelf in de derde persoon, voornamelijk gericht aan Saul, maar af
en toe ook aan zichzelf. Op deze manier ontstaat de ruimte voor Saskia om zichzelf te
fictionaliseren en een dialoog te laten ontstaan tussen de verschillende delen van haarzelf.

Dat Saskia haar oorspronkelijke manuscript aan de kant heeft geschoven neemt niet weg
dat het schrijven als bezigheid nog steeds veel prioriteit heeft voor Saskia, zeker als Karl haar
een boomhut laat zien die ze kan gebruiken als plek om te schrijven. Saskia trekt zich geregeld
terug in de schrijvershut en onttrekt zich daarmee aan activiteiten als surfen, tuinieren en

oogsten, waar Juli wel aan deelneemt. Saskia is zich er zelf ook van bewust dat ze meer bezig
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is met haar ‘schrijverij’ dan zich over haar zoon te ontfermen (226). Wat ze opschrijft, noemt
ze zelf ‘wat flarden’, waarvan ze niet weet wat het wordt. Ze schrijft herinneringen op en vult
haar schriften zoals ze dat als kind deed, zonder bedoeling (207). Toch voelt ze een bepaalde
noodzaak om te blijven schrijven; op een gegeven moment stelt ze zelfs dat ze op dreef is met
schrijven, ook al weet ze niet precies wat ze schrijft (223, 169). Ook hierin is een voorwaarde
van reflexive authorial stance te herkennen: hoewel er dus sprake is van een bepaalde passiviteit
en een vorm van het loslaten van controle als het de inhoud betreft, is Saskia wel begonnen aan
een schrijfproject (Hunt 186).

Dat is eveneens terug te zien bij het personage Nifia. Tijdens haar terugkeer naar eiland
X, waar ze vroeger als kind heeft gewoond, probeert ze elke dag een paar uur in een koffietentje
te werken: ook bij haar is er dus wel degelijk sprake van een schrijfproject (Weijers 154). Dat
werken bestaat ook uit het noteren van “zintuiglijke indrukken, een handvol herinneringen -
aantekeningen waar ze niets mee kan”. Zelf spreekt ze, net zoals Saskia, over flarden. Ze heeft
niet het idee dat ze geschikt is als schrijver om dit soort notities “tot een goed einde te brengen”;
bovendien houdt ze als lezer ook niet van de “quasidiepzinnige, gefragmenteerde,
gefictionaliseerde jeugdherinneringen van een schrijver”, verhalen die volgens haar vaak niet
af gemaakt worden met de onbetrouwbaarheid van het geheugen als excuus (168). Haar wil om
te schrijven wordt tegengewerkt door een gebrek aan iets waar ze “woorden aan kan geven”,;
een plot voor een effectief verhaal, of ze dat nu wil schrijven of niet, heeft ze al helemaal niet
(77).

Dat KAMERS ANTIKAMERS — en Nachtouders in feite ook — als roman juist uit deze
worsteling met de tekst verrijst, vertoont overeenkomsten met de autofictionele werken die
Yanbing Er besprak in haar studie. Die werken ontstonden eveneens uit verhalen die too small
to bother leken; volgens Er vestigt de roman zich daardoor juist in de chaos van de collectieve
ervaring die het sociale leven van vrouwen vormgeeft (325). In het geval van het personage
Nifa trekt dit de aandacht naar wat het betekent om een vrouwelijke kunstenaar te zijn, waar
Saskia in Nachtouders blootlegt wat de worstelingen zijn als je schrijver én moeder wilt zijn.

Zoals verwacht is er bij zowel Saskia als Nifa geen sprake van een expliciet
voorgestelde vrouwelijke lezersgemeenschap. In plaats daarvan adresseren ze hun teksten juist
aan respectievelijk Saul, het zoontje van Saskia, of aan M, een vriendin van het personage Nifia
(De Coster 107, Weijers 171). Tijdens het schrijven laten beide personages zich grotendeels
leiden door wat in hen opkomt zonder daarbij direct een selectie te maken. Ze geven ruimte aan
de tekst om spontaan te ontstaan door hun gedachtes of associaties op te schrijven in plaats van

zich vast te houden aan een plot. In deze schrijthouding is de reflexive authorial stance te
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herkennen: de personages schrijven vanuit zichzelf, maar soms ook over zichzelf, meer in de
positie als ‘schrijver’ (Hunt 186). Het schrijven van autofictie zou hen op deze manier meer
zeltkennis op kunnen leveren — iets wat in de bekentenissenliteratuur werd afgeschreven als
apolitieke navelstaarderij, maar waar tegenwoordig ook andere effecten aan toegekend kunnen
worden. In de volgende paragrafen zal ik bespreken hoe in beide romans vorm wordt gegeven
aan het stabiliseren van de identiteit door middel van de zelf-reflexieve schrijfhouding en in

hoeverre dat apolitiek te noemen is.

3.2 KAMERS ANTIKAMERS

3.2.1 Personage Niiia als verteller

Het personage Nifia voert zichzelf eveneens in verschillende gedaantes op in KAMERS
ANTIKAMERS, wat gezien kan worden als strategie om tot zelfkennis te komen (Hunt 181,
188). Een aantal van die versies lijkt in een bepaalde periode in Nifia’s leven ook daadwerkelijk
werkelijkheid te zijn geweest; als ze erover schrijft, put ze uit haar herinneringen. Bij de
herinneringen die zich aandienen, zet ze vaak vraagtekens, omdat ze eigenlijk niet zeker weet
of ze er geen dingen bij verzonnen heeft en of ze de herinnering niet wijzigt door deze te
schrijven (Weijers 170). Dit is bijvoorbeeld aan de orde als ze de eerste ontmoetingen met haar

vriend beschrijft:

“Jaren later probeert ze die middag terug te halen, maar wat ze heeft opgeschreven
overschaduwt haar herinnering. In werkelijkheid zaten ze op een ander terras, een paar
straten verder, waar ze terechtkwamen omdat het terras waar ze hadden afgesproken -
weer een ander terras - vol zat. Maar die werkelijkheid lijkt minder waar dan haar
ingreep en dit verontrust haar vagelijk. Wat probeert ze eigenlijk te doen? Wat doen

mensen die zich proberen iets te herinneren?” (32)

Dit soort ingrepen in de werkelijkheid door het personage Nifia als verteller komen regelmatig
voor in KAMERS ANTIKAMERS en raken daarbij aan het ontstaan van autofictie uit
postmoderne opvattingen. Ferreira-Meyers omschreef de autofictionele roman als plek om de
betrouwbaarheid van het geheugen, van het (re)creéren van de realiteit en van de (in)stabiliteit
van identiteit te bevragen en het personage Nifia doet dit ook uitvoerig (40). Het verhaal dat de
jongen met wie ze op skivakantie is heeft verteld, vertelt zij na in haar eigen woorden: ‘ingekort
en voorzien van enige chronologie’ (Weijers 68). Ook als ze een antwoord van diezelfde jongen

invult — “Zijn antwoord kan ik me niet meer goed herinneren, maar het lijkt me goed om op
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deze plek zoiets te noteren als: je moet een perspectief kiezen en het leven van daaruit
benaderen” - presenteert het personage Nifia zich als verteller (77).

Wijsheden van vriendin M vat ze evengoed bewust in eigen woorden samen (10). Voor
het personage Nifa zijn dit bewijzen dat elk verhaal in feite wordt ‘afgepakt’ door de verteller
en naar zijn of haar eigen beeld wordt vervormd. Die vervorming zou ontstaan vanuit het
onvermogen van een verteller om gebeurtenissen waarheidsgetrouw na te vertellen. Een
verhaal, een persoon, wordt altijd toege€igend door de verteller en dus in feite gefictionaliseerd
(68).

Deze overtuiging — dat iedereen die wordt opgevoerd in een boek gefictionaliseerd is
door de verteller — maakt het mogelijk om de ongelijkheid op te heffen tussen gedaantes van
het personage Nifia die terug te voeren zijn naar waargebeurde feiten en gedaantes van het
personage Nifia die ingebeeld zijn. Nifia fictionaliseert zichzelf als personage met een relatie
met een man, een stabiele en vertrouwde periode waarin ze afstevenen op kalm geluk, maar
ook als personage met een zoontje, burgerlijke etentjes met vrienden, een man van wie ze
gescheiden is. Die tweede gedaante is er een die ook voorkomt in het manuscript dat vriendin
M schrijft, hoewel M het ook als optie overweegt om Nifa op te voeren als personage dat op
het platteland woont en na een kort ziekbed sterft, waardoor M haar paard Carlo erft (9). Het
mechanisme van verhalen toe-eigenen door de machtige verteller wordt hier opnieuw
tentoongesteld. Als het personage Nifia vervolgens aan M vraagt of M gewoon zichzelf blijft,

antwoordt zij:

“Gek genoeg lijkt het daar wel op, ja. In elk geval doe ik geen moeite om iemand anders
te zijn. Ik probeer me een versie van mezelf voor te stellen in een weiland, met een

paard, en wie ik in die situatie zou zijn.” (10)

Dit voert opnieuw terug naar de kern van autofictie: schrijven hoeft niet waarheidsgetrouw te
zijn; het waarheidsgetrouw navertellen van een geschiedenis blijkt immers toch onmogelijk,
omdat deze altijd beinvloed wordt door de verteller (68). Daarom is het beter om fictionalisatie
te omarmen dan om pogingen te doen deze uit te bannen: het geeft ruimte om gebeurtenissen
zo te beschrijven dat het de waarheid recht doet, maar ook om jezelf in een ingebeelde situatie
te laten functioneren en nieuwe ervaringen op te doen zonder deze echt te hebben ervaren
(Dixley 6). De noodzaak om verschil in waarheid te maken tussen herinneringen en verbeelding
verdwijnt daarmee ook, iets wat voor een schrijver bevrijdend kan werken tijdens het

schrijfproces. Bovendien zou gesteld kunnen worden dat literatuur bij dit schrijven in eerste
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instantie een belangrijke rol voor de schrijver speelt, met de lezer op een tweede plaats: de
auteur kan het schrijven van autofictie immers als middel gebruiken om zijn identiteit te

stabiliseren of om tot nieuwe zelfkennis te komen.

3.2.2 De kwestie ‘een kalm leven’
De verschillende versies van zichzelf waar het personage Nina zichzelf in laat bestaan, lijkt ze
te gebruiken om ‘een kalm leven’ — en wat dat voor haar kan betekenen — vanuit verschillende
perspectieven te bevragen. Dat begint bij de Nifia van een paar jaar geleden, die een roman over
kalm geluk wil schrijven, een idee dat voornamelijk ontstaan lijkt te zijn uit een gebrek aan
inspiratie voor een verhaal, uit het vacuiim waarin haar eigen leven in die tijd verkeerde
(Weijers 18). De 61-jarige schrijfster aan wie ze dit voorstelt, keurt dit sterk af: zij classificeert
langdurend kalm geluk als ‘niet veel meer dan een trage dood’. Schrijven zou niet het balsemen
van een lijk moeten zijn maar het laten ontstaan van een verhaal, met iets of iemand als rode
draad die het verhaal bijeenhoudt (21-22). In plaats van gebruik te maken van chronologie zou
Nina er goed aan doen te kiezen voor parataxis, de techniek van het naast elkaar plaatsen
waardoor er elkaar aanvullende, vaak elkaar tegensprekende, meervoudige perspectieven
ontstaan in plaats van het zo overschatte rechtlijnige verhaal (25).

De roman van het personage Nina lijkt ook te verrijzen vanuit deze opvatting. Zo is er
Nifa’s geliefde van dat moment, die niet gelooft in schrijven over een zachte liefde. Volgens
hem zou de lezer het eeuwig wantrouwen, denken dat er iets schuilgaat achter dat geluk en dat
de moord nog komt, of dat de schrijver geluk alleen maar becommentarieert (46-47). Precies
dat wantrouwen heeft de tegenwoordige, schrijvende Nifia bij haar achterburen, “een cultureel
angehaucht, kapitaalkrachtig gezin met twee kinderen op de grens van volwassenheid”, die ze
observeert vanuit haar verdieping in het schrijvershuis. Wat ze ziet doet haar denken aan
Kerstmis, met kaarsen en wijn (104). Tegen M vertelt ze over haar idee dat het geénsceneerd
is, dat haar buren een show opvoeren speciaal voor haar: alsof ze zit te wachten op moord of
een drama. Die opmerking maakt haar tot de wantrouwende lezer zoals de geliefde die ooit
schetste (105).

De versie van Nina die een etentje geeft voor haar vriendinnen heeft dezelfde
achterburen. Deze keer is het niet Nina zelf, maar een vriendin die concludeert dat het net
Kerstmis lijkt, dat die mensen, de gelukkige mensen, wel een verschrikkelijk geheim moeten

verbergen (143-144). Nu is Nifa juist optimistischer over het bestaan van een gelukkig leven:
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“Zou het niet kunnen, zeg ik, dat die mensen hier tegenover gewoon werkelijk op deze
manier hun leven leiden? Ik bedoel niet in afwezigheid van lijden of zoiets, maar wel
dat ze een goed leven hebben gevonden, of in elk geval iedere dag opnieuw hun best

doen om dat te vinden.” (146)

Nifa lijkt hier de fragmentatie in te zetten zoals Doubrovsky die ook al benoemde: de
verschillende delen van haar persoonlijkheid die elkaar normaal tegenspreken, krijgen nu, in
verschillende personages die naast elkaar bestaan, hun eigen bestaansrecht (Hunt 188, 191).
Het contrast tussen die twee gedaantes van het personage Nifia blijkt ook uit de behoefte die
beiden voelen om de gelukkige mensen op afstand te besturen. Als de vrouw heel lang in
dezelfde houding staat, krijgt de tegenwoordige Nifia soms de indruk dat zij ““via mentale golven
een pauzeknop ingedrukt (had) die de levens van anderen stilzette zodat ik langer kon blijven
kijken, kijken, terwijl alles zich stil en onbeweeglijk hield, in afwachting van bijna niets”
(Weijers 111). Het gaat hier dus om het kunnen pauzeren, maar vooral om het kunnen
observeren van kalm geluk. De Nifia van het etentje raakt er af en toe juist van overtuigd dat ze
de mensen via pure denkkracht in beweging kan zetten - als vriendin Ellis haar vraagt of zij ook
zo zijn zoals de overburen, probeert Nifia dit zelfs: “Sta op, denk ik, iemand van jullie, sta op.”
(145).

Samenhangend met het concept van kalm geluk is het gevoel van blissful ignorance, het
gevoel van een vooravond, een voorwoord. De Nifia van het etentje begint hier zelf over tegen
haar vriendinnen: “Soms voelt het, zeg ik, alsof ik een boek over, weet ik veel, 1913 probeer te
schrijven.” (145). In 1913 stond er immers van alles te gebeuren, maar het gebeurde niet, noch
wisten de mensen wat er precies zou gaan gebeuren. Dat schrijven over 1913 komt terug in de
slotzin van KAMERS ANTIKAMERS: op het briefje dat Nifia ooit van een waarzegster krijgt,
staat ‘Straks komen de kamelen’ (239). Marga Minco had zich evengoed voorgenomen om die
zin te gebruiken als slotzin van een boek over 1913 (Grunberg 2).

Wanneer het personage Nifia anderen bevraagt over leven in blissful ignorance, krijgt
ze daar uiteraard opnieuw geen eenstemmig antwoord op. Haar mannelijke vriend M drukt Nifia
juist op het hart drukt dat ze ooit aan deze tijd, waarin ze een verhouding heeft met een
getrouwde vrouw en wacht tot deze haar vrouw zal verlaten, terug zal denken als blissful
ignorance; M verzekert Nifia ervan dat alles ‘allang begonnen is’ (Weijers 196, 185). Hierbij
is ook het verschil in personages op te merken: de mannelijke M heeft een vrouw, kinderen en

kleinkinderen (195), in tegenstelling tot M, waar Nifa het volgende over schrijft:
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“Ze 1s vijfendertig maar draagt haar leeftijd op een heel andere manier dan bijna iedere
volwassen vrouw die ik ken. De jaren bestaan wel in haar, maar eerder als reeks dan als
optelsom. Ze heeft geen kinderen en wil er ook geen, en ik denk dat dat een groot geluk

is in een vrouwenleven.” (Weijers 7)

3.2.3 Conclusie

Het personage Nifia zet autofictie in om de verschillende mogelijkheden die het leven biedt te
ervaren via de tekst: juist door een versie van zichzelf in ingebeelde situaties te plaatsen en
vanzelf een tekst te laten ontstaan waarin de verschillende personages zich daarin bevinden, is
dat mogelijk (Dixley 6). De zelf-reflexiviteit die het schrijven van autofictiec met zich mee kan
brengen is te herkennen in KAMERS ANTIKAMERS, omdat Nifia personages van zichzelf
maakt (Hunt 186, Dean 22). Tegelijkertijd lijkt het personage Nifa niet tot een conclusie te
komen.

Haar zoektocht naar haar eigen bevindingen rondom kalm geluk lijken uiteindelijk
vooral verband te houden met de uitspraken van de 61-jarige schrijfster en de vraag die zij doet
rijzen aan het begin van de roman: in hoeverre is het leven lineair? Begint het leven van een
vrouw pas echt wanneer je afstevent op kalm geluk, vaak door het vinden van een vaste partner
en het krijgen van kinderen, of is dat inderdaad niets meer dan een trage dood sterven of
simpelweg zo onrealistisch dat je het mag wantrouwen? En als het antwoord hierop is dat elke
vrouw dit voor zichzelf mag bepalen, waar ligt Nifia’s eigen voorkeur dan eigenlijk? In hoeverre
moet kunstenaarschap altijd anti-burgerlijk zijn en in hoeverre zet dit vrouwelijke kunstenaars
die ook moeder en vrouw (willen) zijn schaakmat?

Die vragen zijn persoonlijk, maar ook onmiskenbaar politiek. Nifia laat zien welke
ruimte er voor vrouwelijke schrijvers is — ze neemt die ruimte bovendien, door zich meerdere
malen duidelijk te profileren als verteller van het verhaal, als tussenpersoon die de feiten zich
toe-eigent en op haar manier vertelt —, maar ook dat het leven als vrouwelijke kunstenaar soms
alsnog voelt als blissful ignorance, als wachten totdat het leven als echte, burgerlijke vrouw
begint. Het niet willen van kinderen als vrouw noemt ze niet voor niets een geluk (Weijers 7).
Dat haar tekst verrijst uit een moeizaam schrijfproces en onaf lijkt, kan daarom begrepen
worden als feministische ingreep, die — zoals Yanbing Er het omschreef — licht schijnt op de

problemen waar een kunstenares mee geconfronteerd wordt (326).
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3.3 Nachtouders
3.3.1 De metafoor van ‘halve Saskia’
De eerste zinnen die Saskia in haar schrift schrijft, zijn de volgende: “Kijk, hier val ik in de
plooi van papier en ik kruip eruit als derde persoon. Beter om afstand te hebben.” (De Coster
24). Zoals bleek bij het analyseren van de schrijthouding van beide schrijvende personages,
kiest Saskia er bewust voor om in haar schrift over zichzelf te schrijven in de derde persoon.
Hiermee creéert ze een bepaalde ruimte om dat te doen en om zichzelf neer te zetten als
personage en daarmee te fictionaliseren. Juist in de stukken met afstand tot zichzelf schrijft ze
kritisch over Saskia, zoals wanneer ze haar “grote gezwollen schrijversego” noemt. Dat Saskia
voor twee verschillende perspectieven kiest, is bovendien ook illustratief voor de tweedeling
die ze zelf ervaart in haar persoonlijkheid: de auteur die zichzelf heel wat vindt, die zichzelf
nooit met een kind ziet en die de werkelijkheid naar haar eigen hand kan zetten aan de ene kant,
aan de andere kant ‘halve Saskia’ die samen met Juli een team is en niet bang is voor het idee
om een kind te hebben (86).

Saskia benoemt ook de twijfel van halve Saskia, die soms denkt dat de beste versie van
Saskia de ‘badmeester’ is, de Saskia die op de kant staat en schrijver is. Ook als halve Saskia
vertrouwen probeert te hebben in de situatie is ze zich nog altijd bewust van de andere Saskia,
die vanaf de kant toekijkt (86-87). Niet veel later na het scheppen van dit beeld, ziet Saskia dit
ook terug in het water op de boot naar het eiland waar de familie van de donorvader van haar

zoontje woont:

“Ik zie een vreemd lichaam dat aanspoelt en het mijne aanraakt. Alsof twee vreemde
helften versmelten (...). Ik zwem onder water, ik zit aan de kant. (Een vreemde fractie
van een seconde komt mijn ik los van zichzelf, ze zegt er maar niks van, kruipt terug in

haar rol.)” (94)

Deze innerlijke strijd tussen het schrijverschap en moederschap staat centraal in Nachtouders.
In dit fragment is de tegenstelling extra tastbaar door het gebruiken van allebei de perspectieven
in combinatie met elkaar: de schrijver-Saskia wil eigenlijk commentaar geven op ‘halve
Saskia’, maar houdt zich in.

Tijdens de reis moet Saskia dit conflict wel onder ogen zien, omdat ze vastgelopen is in
het schrijven zoals ze dat gewend was maar zich ook niet comfortabel genoeg voelt met haar
zoontje Saul om alle aandacht op hem te richten (189). Saskia’s houvast, het schrijven, wordt

bovendien ook tastbaar van haar afgepakt als haar laptop overreden wordt. Vanaf dan wordt ze
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gedwongen om met de hand te schrijven en daarmee aangezet om haar identiteit, die ze tot dan
toe voor een groot deel leek te ontlenen uit het gegeven dat ze een auteur is die aan ‘echte’
manuscripten werkt, opnieuw vorm te geven (133). In haar schrift noemt ze dat ‘haar definitie

van vrijheid herzien’:

““Je krijgt er zoveel voor terug, kinderen.’
Saskia is de enige die zo vertwijfeld is. Alsof ze twee kanten tegelijk op holt. Wat dus
alleen kan als je uit twee helften bestaat.

Ze moet haar definitie van vrijheid herzien.” (246)

3.3.2 Schrift als toevlucht

Saskia laat haar minachting blijken over het werk dat ze op het eiland schrijft, bijvoorbeeld
wanneer ze vertelt over de reden dat ze het beantwoorden van Karls brieven altijd uitstelt: dat
is omdat ze ‘toch niet zo direct over haar eigen leven schrijft, dat is voor amateurs of melige
types die zich ook het genre van de contemplatief-geestige verjaardagswens helemaal eigen
gemaakt hebben’, en zij is ‘een schrijver’ (72). Toch speelt het schrift een belangrijke rol voor
Saskia: het schrijven verleent haar nog steeds de vorm van macht over de werkelijkheid waar
ze zo aan gehecht is. Bovendien is het schrift de plek waar ze haar angsten op kan schrijven
zonder Juli, of het verslag dat ze bijhoudt over de reis, daarmee te besmetten (119).

Als Saskia lucht heeft gekregen van het verhaal dat Karl, de biologische vader van haar
zoon Saul, pedofiel zou zijn, durft ze dit evenmin met Juli te bespreken. In plaats daarvan
schrijft ze het op in haar schrift, ‘de enige plek waar ze de twijfel kan begraven’ (327). Het
schrift vervult voor Saskia de functie van stille getuige: als alles op het eiland fout loopt, dan is
het schrift volgens Saskia nog iets wat teruggevonden kan worden en als bewijsmateriaal kan
dienen. Daarom wordt het aanvullen ervan een belangrijke taak (274). De schrijthut is, juist als
Juli en Saskia uit elkaar gedreven zijn door gebeurtenissen op het eiland, de plek waar Saskia
haar toevlucht zoekt en ze zich veilig waant: “Heb vertrouwen in de mensen die voor hem

zorgen. Schrijf dit op, om langer hier te blijven.” (306).

3.3.3 Conclusie

In Nachtouders is te zien hoe Saskia zichzelf fictionaliseert door in haar schrift over zichzelf in
de derde persoon te schrijven. Het fictionaliseren van zichzelf lijkt inderdaad voor meer
oprechtheid, bijvoorbeeld in de situatie waarin Saskia haar moeder en diens bemoeizucht mist:

eigenlijk durft Saskia dat niet op te schrijven, maar omdat ze nu schrijft over Saskia, doet ze dit
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uiteindelijk toch (190). Bovendien geeft Saskia in dit schrift bestaansrecht aan de twee versies
van zichzelf die ze ervaart — ‘halve Saskia’ en schrijver-Saskia —, een techniek die Doubrovsky
in verband bracht met het opdoen van zelfkennis (Hunt 188). Deze verschillende versies van
zichzelf brengt ze sporadisch ook met elkaar in dialoog, hoewel het niet geheel te verdedigen
is dat de teksten uit ik-perspectief door het personage Saskia in plaats van de auteur Saskia zijn
geschreven.

Vanuit de bekentenissenliteratuur zou Nachtouders waarschijnlijk worden beoordeeld
als een roman die zich te erg focust op de persoonlijke ervaringen van de auteur en daarom het
risico loopt om in de valkuil terecht te komen van obsessieve zelfkastijding: het herhalen van
persoonlijke details dat slechts leidt tot een schuldgevoel, zonder dat het wat oplevert (Felski
91). Voor Saskia lijkt dit echter niet het geval te zijn. De spanning die aan het begin van de
roman expliciet werd gemaakt door een derde persoon in het leven te roepen, lijkt aan het eind

van de roman namelijk — duidelijker dan in KAMERS ANTIKAMERS — opgelost te worden:

“Lieve Saul, eindelijk kruip ik uit de derde persoon, uit mijn oude huid. Ik wil je het
verhaal vertellen dat ieder kindje wil horen. Ik zal het je nog ieder jaar vertellen, tot je
het uit je hoofd kent, tot je het misschien niet eens meer wilt horen, tot je je mama maar

laat praten.” (De Coster 361)

Schrijver-Saskia en halve Saskia vallen hier weer samen. Wat Saskia vervolgens schrijft, gaat
niet meer over haar eigen strijd, maar over de geboorte van Saul. Het lijkt erop dat ze zich
eindelijk over kan geven aan het moederschap en tot deze acceptatie is gekomen door het voor
haar zo essentié€le: schrijven. Het schrijven van autofictie heeft Saskia de ruimte gegeven om
haar innerlijke conflict onder ogen te zien en om dit conflict uiteindelijk ook op te lossen door
over zichzelf als moeder te schrijven en daarmee het voor haar zo onnatuurlijke - moederschap
- te verenigen met het voor haar zo natuurlijke - schrijverschap. Tijdens de reis heeft ze het
schrift als toevlucht gebruikt; nu gebruikt ze het om haar liefde voor Saul vorm te geven. De
waarde van dit autofictionele werk lijkt daarmee opnieuw ook deels te bestaan in het schrijven

crvan.
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4. Conclusie

In mijn scriptie heb ik onderzoek gedaan naar de 21.-eeuwse autofictie van vrouwelijke auteurs
aan de hand van twee werken en tegen de achtergrond van de bekentenissenliteratuur tijdens de
tweede feministische golf. Mijn focus lag hierbij op de politicke prioriteiten van de
bekentenissenliteratuur die die literatuur zo duidelijk kenmerkte en niet alleen tot een literair
verschijnsel, maar ook tot een literaire beweging maakte. Al tijdens het schetsen van het
theoretisch kader werd duidelijk dat er bij de moderne autofictie bijna geen sprake meer lijkt te
zijn van een lezersgemeenschap of een band met de lezer; autofictie is, mede door de
ontwikkeling van het autofictionele pact waarbij de schrijver geen verantwoording over de
waarheid schuldig is aan zijn lezers, ook vooral een vorm van fictie geworden die van waarde
lijkt te zijn voor de auteur zelf. Het schrijven van autofictie kan op die manier zelfkennis
opleveren, iets wat in de tijd van de bekentenissenliteratuur juist werd afgekeurd omdat het het
politieke gemeenschapsdoel in de weg stond. In mijn analyse heb ik me hierop gefocust: is het
schrijven van autofictie inderdaad terug te zien in moderne werken als een manier om je
identiteit te stabiliseren, en zo ja, is dit dan direct apolitiek?

In beide romans vindt een bepaalde zoektocht plaats, die in Nachtouders uiteindelijk
ook afgerond wordt. Het schrijven van autofictie lijkt inderdaad een therapeutische werking te
hebben gehad voor Saskia. Hiermee bewijst zij dat het opdoen van zelfkennis — in plaats van te
schrijven voor het collectief — niet altijd leidt tot zelfverwijt, zoals de overtuiging was binnen
de bekentenissenliteratuur. De centrale kwestie van het personage Nina daarentegen wordt niet
beantwoord binnen de roman en lijkt er eerder op gericht te zijn de lezer, zonder deze aan te
spreken, over dezelfde onderwerpen na te laten denken. Wellicht speelt ook de manier waarop
Nifia zich als verteller opstelt hierin een rol: hoewel ze de relatie met de lezer niet expliciet
maakt, richt ze door haar tussenkomst als verteller wel de aandacht op zichzelf als auteur van
de tekst die je als lezer leest.

Dat de 21e.-eeuwse autofictie persoonlijker is, past ook bij een nieuwe, individuelere
vorm van feminisme. Nu de grootste emancipatoire strijd is gestreden, is er ruimte ontstaan
voor life politics; door het wegvallen van oude structuren van sociale klasse en de verworven
zelfstandigheid is er geen sprake meer van een hechte gemeenschap en ligt de focus op het
uitvinden van eigen structuren (McRobbie 260-261). Dat vrouwen zelf het leven kiezen dat zij
willen leven is ook terug te zien in de literatuur, zoals in KAMERS ANTIKAMERS en in

Nachtouders, waar de auteurs zich toeleggen op het schrijven van hun eigen, persoonlijke
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verschijningsvorm als vrouw, zonder verplichtingen naar de lezer of een lezersgemeenschap
toe om vrouwen in het algemeen zo goed mogelijk te representeren.

Dit nieuwe schrijven mag daarom ook niet weggezet worden als apolitieck of niet
geéngageerd. De nieuwe verhalen raken alsnog vaak aan algemeen feministische thema’s, zoals
moederschap, maar laten de verscheidenheid zien waarop vrouwen daar betekenis aan geven.
Dat het feminisme meer geindividualiseerd is, betekent ook dat de randvoorwaarden om
feminist te zijn niet meer zo eenduidig te formuleren zijn. Zo definieert Roxane Gay zich als
bad feminist, omdat ze vindt dat ze te veel dingen doet die een echte feminist volgens haar nooit
van zichzelf zou accepteren; zichzelf feminist noemen, zou een belediging zijn voor die groep
‘echte feministen’. Toch committeert ze zich aan het idee een feminist te zijn en streeft ze ernaar
een goede vrouw te zijn, door open te zijn over wie ze is en wie ze wil worden (Gay 2, 15). In
KAMERS ANTIKAMERS en Nachtouders is diezelfde beweging te herkennen: vrouwen
schrijven zichzelf en hun persoonlijke zoektocht, zoals die naar het zijn van zowel vrouw als
schrijver, kunstenaar. Ze beantwoorden hiermee niet aan een collectieve feministische agenda,
maar vestigen juist de verscheidenheid van door vrouwen vormgegeven levens en de problemen

waar zij mee geconfronteerd worden in de wereld.
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