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Abstract

De romantiek heeft nog steeds invloed op ons dagelijks leven. Dat beweert Maarten
Doorman althans in zijn boek De romantische orde (2004). Met de komst van de
romantiek worden zelfexpressie, verbeelding en autonomie belangrijke waarden voor
het kunstenaarschap. De romantiek brengt ook een nieuw literair genre: de
kunstenaarsroman. In een kunstenaarsroman staat de romantische kunstenaar en zijn
verhouding tot de buitenwereld centraal.

In mijn eindwerkstuk onderzoek ik op welke manier de romantische orde
aanwezig is in de roman De vergever (2016) van Robert Anker. Dat doe ik door het
kunstenaarsbeeld in De vergever te onderzoeken. Kan De vergever in de traditie van de
vroeg-romantische kunstenaarsroman worden geplaatst? De vergever is een roman
waarin de auteur impliciet reflecteert op het schrijverschap, de maatschappij en de
literatuur. De kunstenaar die centraal staat in De vergever is zich bewust van het
romantische kunstenaarsbeeld en profileert zichzelf als romantisch kunstenaar. Ook de
romantische concepten van het singuliere regime en de breuk met de traditie komen
terug in de roman. De vergever onderkent kortom het hedendaagse voortleven van het
romantische kunstenaarsbeeld. Niettemin heeft de roman niet het leven van een
romantisch kunstenaar als onderwerp. De kunstenaar die centraal staat in De vergever
veinst zijn kunstenaarschap. De hoofdpersoon heeft niet de kunst als doel, maar
gebruikt het schrijven om te vluchten van het leven. Daarom staat er geen kunstenaar
centraal in De vergever, maar een escapist. Ook staat het plot van De vergever haaks op
het plot in de vroeg-romantische kunstenaarsroman. In een vroeg-romantische
kunstenaarsroman strijdt een kunstenaar tegen de burgerlijke wereld. De kunst wint het
uiteindelijk van de burgerlijke wereld. In De vergever overwint de burgerlijke wereld.
Wat dat betreft lijkt De vergever een omkering van de originele kunstenaarsroman. De
vergever is niet het romantische verhaal van een zegevierend kunstenaar, maar het

tragische verhaal van een chronisch afwezige pseudo-kunstenaar: de ongelukkige.
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“De ongelukkige nu is hij die zijn ideaal, zijn levensinhoud, de volheid van
zijn bewustzijn, zijn eigenlijke wezen op de een of andere manier buiten
zichzelf heeft. De ongelukkige is altijd afwezig van zichzelf, nooit aanwezig

voor zichzelf.”

- Sgren Kierkegaard!

1 Kierkegaard, 1843 (vert. 2007), p.228



1. Inleiding

“Voor de schrijver die ik was gold het schrijven van een roman als de basis, de zin van zijn bestaan
en dat was de ervaring die verder ging dan de intensiteit bij de uitoefening van een beroep. Het
probleem is het woord ‘zin’, het woord ‘betekenis’. Ik ben ervan overtuigd dat het leven zelf geen zin
heeft en toch gebruiken we het woord, in de liefde bijvoorbeeld, we vinden dat de geliefde ons leven
zin geeft. We bedoelen daarmee dat ons leven heel is, compleet, vervuld. En nu denk ik dat een
kunstwerk dat, zij het kortstondig, ook doet: het maakt iets heel. Kunst ontstaat uit een gemis, uit
het idee dat er aan het leven iets mankeert. Wat er ontbreekt is een gevoel van vervulling en het
kunstwerk schept die vervulling. De kunstenaar ervaart dat als hij aan het werk is en aangezien het

zijn werk is ervaart hij zijn leven als zinvol.” (Anker, 60-61)

Dit is een passage uit de roman De vergever (2016) van Robert Anker. In De vergever
wordt beschreven hoe de onderzoeksjournalist Sander Schwartz, na een burn-out, aan
een succesvolle schrijverscarriére begint. Nadat zijn leven wederom is ingestort, besluit
hij memoires te schrijven om erachter te komen waarom hij de kern van zijn leven
steeds lijkt te missen.2

De ideeén die Schwartz in deze passage over kunst heeft zijn niet nieuw. Hoewel
De vergever recent is verschenen, is de manier waarop Schwartz kunst omschrijft eind
negentiende-eeuws. De notie dat kunst iets is wat het leven kan vervullen, vindt zijn
oorsprong namelijk in de romantiek. Hoe kan het dat zulke typisch romantische
denkbeelden aanwezig zijn in een hedendaagse roman?

In De romantische orde (2004) bespreekt de filosoof Maarten Doorman de
doorlopende invloed van de romantiek op onze huidige samenleving. Voor de Franse
revolutie beperkten de classicistische normen van objectiviteit en beschaving de
zelfexpressie.3 De romantiek brengt de opkomst van de verbeeldingskracht, het
ontstaan van expressie in de kunsten, de cultus van het genie en de verworven
onafhankelijkheid voor de kunstenaar.# Volgens Doorman leven we nog steeds in de
romantische orde. Dat betekent dat de romantische waarden nog steeds aanwezig zijn in
ons dagelijks leven.5 De doorlopende aanwezigheid van romantische waarden noemt
Doorman: de romantische orde. Als Doorman gelijk heeft, zou onze hedendaagse
literatuur dus nog romantische elementen moeten bevatten. Daarom ga ik onderzoeken

in hoeverre Doorman’s romantische orde aanwezig is in de dit jaar uitgekomen roman

2 Anker, 2016. Zie bijlage 1
3 Doorman, 2004, p. 21/22
4 Doorman, 2004, p. 124

5 Doorman, 2004, p. 12



De vergever van Robert Anker. Daarnaast is er in de vroege romantiek een nieuw literair
genre ontstaan: de kunstenaarsroman. In een kunstenaarsroman staat het leven van een
kunstenaar en zijn verhouding tot de buitenwereld centraal. Ik zal onderzoeken of De
vergever in de traditie van de vroeg-romantische kunstenaarsroman kan worden
geplaatst.

Robert Anker (1946) is een Nederlands dichter en prozaschrijver. Hij publiceert
sinds 1979 en heeft meermaals prijzen gewonnen voor zijn poézie. Ook won Anker de
Libris Literatuur Prijs voor zijn roman Een soort Engeland. De vergever verscheen in
2016 bij Querido en is zijn meest recente roman. Mede hierdoor is er nog vrijwel niets
over dit werk gepubliceerd. Ook over het andere werk van Robert Anker is nog weinig
geschreven. Door De vergever als onderwerp te kiezen, wijd ik me dus aan een vrij
onbeschreven blad.

Voordat ik aan mijn interpretatie begin, zal ik in mijn theoretisch kader
uitleggen wat de romantische orde precies inhoudt. Daarna zal ik uitleggen welke
invloed de romantiek gehad heeft op het kunstenaarschap. Afsluitend licht ik twee
concepten van Kierkegaard toe. Zijn theorieén over de aanleiding en de ongelukkigste
sluiten aan bij het romantische kunstenaarsbeeld en bij de profilering van de kunstenaar
in De vergever.

Hierna zal ik De vergever interpreteren door eerst de ontwikkeling van de
hoofdpersoon analyseren. Hierbij zal ik vooral letten op de aanwezigheid van de
romantische orde en het romantische kunstenaarsbeeld. Daarna zal ik de aanwezigheid
van de abstracte auteur analyseren om een beeld te krijgen van Robert Ankers visie op
de literatuur.

Op welke manier is de invloed van de romantische orde zichtbaar in De
vergever? Welk kunstenaarsbeeld komt er tevoorschijn uit De vergever? Staat De
vergever in de traditie van de vroeg-romantische kunstenaarsroman? In de conclusie zal

ik een antwoord geven op deze vragen.



2. Theoretisch kader

2.1 De romantische orde

V66r de romantiek draait kunst vooral om nabootsing van de werkelijkheid. De
kunstenaar dient uit te gaan van de natuur. De werkelijkheid wordt op een harmonische
en gestileerde manier weergegeven. Aan de klassieken ontleende regels schrijven voor
wat wel of niet gepast was.é

De romantiek brengt hier verandering in. Binnen het romantische ideaal heerst
de visie dat elke tijd haar eigen artistieke normen kent. Daarbij groeit de overtuiging dat
de Kkunstenaar vrij en eigenmachtig is. Oorspronkelijkheid wordt een belangrijk
criterium voor waardering.” Het verheven beeld dat in de romantiek ontstaat van de
kunstenaar als schepper wordt ook wel geniecultus genoemd. Via de verbeelding van de
kunstenaar wordt het mogelijk om een hogere en diepere kennis te verwerven dan via
de zintuiglijke waarneming.

Maarten Doorman stelt in De romantische orde dat het romantische perspectief
nog steeds in het hedendaagse leven aanwezig is. Zo geeft hij een voorbeeld van hoe
mensen voor de intrede van de romantiek vooral in het bos komen voor praktische
zaken als houtsprokkelen en paddenstoelen zoeken. Volgens Doorman wandelen we
sinds de romantiek door het bos met het spirituele verlangen om onszelf te vinden in de
natuur.8 Deze paradigmawisseling noemt Doorman de romantische orde. Doorman
betoogt dat we nog steeds in de romantische orde leven en dat het romantisch
perspectief doorklinkt in ons dagelijks leven. ¢

De romantiek brengt een culturele revolutie teweeg die als de grootste
verschuiving in het bewustzijn van het Westen kan worden gezien.10 “De term
‘romantiek’ en de verwante woorden ‘originaliteit, ‘scheppen’ en ‘genie’ zijn ‘het gevolg
van de fundamentele heroriéntatie van de menselijk waarden’ dat een grotere
reikwijdte heeft dan de literatuur, en dat ook betrekking heeft op de totale blik op mens

en natuur.”11

6 Van Boven en Kemperink, 2012, p.32

7 Het scheppende vermogen van de kunstenaar werd beschouwd als een bijzondere gave en gaf hem een
speciale, haast heilige status. (Van Boven en Kemperink, 2012, p.31).

8 Doorman, 2004, p.11

9 Doorman, 2004, p.12

10 “Aan het begin van de negentiende eeuw vond er een omslag plaats die de oude wereld vreemd en
onherkenbaar maakte. Een omslag die ten dele zo sterk was, omdat ze gepaard ging met de schokkende
veranderingen na de Franse revolutie en met de vele reacties die deze revolutie opriep.”(Doorman, 2004,
p.15)

11 Doorman, 2004, p.15



Robert Anker is in 1946 geboren en is jong in de jaren zestig en zeventig. De
jaren zestig en zeventig zijn een terugkomend onderwerp in zijn werk.12 Ook De
vergever speelt zich gedeeltelijk af in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw. Dit
is relevant omdat Doorman beschrijft dat er tijdens de cultuuromslag in de jaren zestig
van de twintigste eeuw een kleine opleving van de romantiek plaatsvond. De
tegencultuur van de sixties heeft veel overeenkomsten met de romantiek: idealen van
authenticiteit, verwerping van de burgercultuur, verlangen naar de natuur en politiek
verzet. Hoewel de culturele revolutie in de jaren zestig romantische idealen heeft, is het
grotendeels ontaard in een nieuw soort hedonisme: het vluchten in genot en
consumptie.13

De opkomst van de romantiek aan het einde van de achttiende eeuw heeft een
grote cultuurhistorische impact gehad. Maar hoe heeft de romantiek het

kunstenaarsbeeld veranderd?

2.2 De romantische kunstenaar

Het woord ‘kunstenaar’ heeft tot laat in de achttiende eeuw een volstrekt andere lading.
Een kunstenaar is een ambachtsman, niet anders dan een timmerman of broodbakker.14
Kunst is in die tijd een vak en niet meer dan nabootsing van de werkelijkheid. Er komt
geen verbeelding aan te pas.

De romantiek breekt met het klassieke verleden. De kunstenaar wordt iemand
die boven alles op zoek is naar zichzelf en expressie wil geven aan zijn eigen emoties. De
romantische kunstenaar is oorspronkelijk, een genie, autonoom en heeft het verlangen
en de mogelijkheid zijn verbeelding en eigen expressie te volgen.!> De subjectieve
beleving van de kunstenaar is vaak het onderwerp van romantische kunst. We kijken
niet langer naar de vernuftig afgebeelde werkelijkheid, maar kunnen nu door middel
van de kunst in de ziel van de kunstenaar kijken. De romantische kunstenaar is op zoek
naar iets verhevens: het sublieme. Doorman omschrijft het sublieme als een

dubbelzinnige ervaring, een mengsel van afgrijzen en verrukking waarin we een idee

12 Vrouwenzand (1998) van Robert Anker wordt in literatuur van de moderne tijd genoemd als voorbeeld
van een recente roman waarin de schrijver terugblikt op de jaren zestig en zeventig. (Van Boven en
Kemperink, 2012, p. 234)

13 “Deze romantiek blijkt niet alleen een romantische bevrijding te zijn geweest, maar tegelijk de voorbode
van het nieuwe hedonisme.” (Doorman, 2004, p. 67)

14 “Het betekende, aldus Samuel Johnsons 4 Dictionary of the English Language(1755) ‘de beoefenaar van
een vak’. (...) De betekenis lag in de buurt van het huidige Franse woord ‘artisan’, ambachtsman.” (Doorman,
2004, p.124).

15 Doorman 2004 p.134



van gevaar of pijn hebben zonder dat werkelijk mee te maken.16 Met de overgang van
een mimetisch naar een expressief ideaal, met de opkomst van de verbeeldingskracht en
de geniecultus kwam er verandering in de afbakening van genres en verschillende
kunsten.1” Dit heeft er toe geleid dat de kunstenaar autonoom is geworden in zijn of
haar expressie. Een romantische kunstenaar mag zich van alle genres bedienen, zolang
het bijdraagt aan een subliemere kunstervaring of zuiverdere zelfexpressie.

Romantische kunstenaars maken kunst die gaat over hun innerlijke wereld en
beleving.18 Ze hopen uiteindelijk zichzelf te kunnen vinden in de spontaniteit en
creativiteit die ze in hun kunstwerken stoppen. In de werkelijkheid werkt dit niet altijd
goed samen.!® De romantische kunstenaar verdiept zich in zijn eigen psyche, maar zal
zichzelf nooit volledig kunnen kennen. Het is onmogelijk om zich bewust te worden van
het onbewuste. Toch doen romantische kunstenaars een poging om hun wezen bloot te
leggen in de kunst met behulp van verbeelding.20 Zo krijgt de toeschouwer, als het goed
is, een inkijk in de ziel van de kunstenaar.

Er vormt zich een geniecultus: de typische romantische kunstenaar is een
schepper die iets nieuws en authentieks creéert. De kunstenaar trekt zich weinig aan
van regels, maar laat zich leiden door inspiratie.2!

Deze verworven vrijheden betekenen echter ook dat kunstenaars afhankelijk
worden van de markt.22 Er is geen opdrachtgever meer, zoals een mecenas of kerkelijke
macht, die de kunstenaar ondersteunt. De kunstenaar is zijn eigen opdrachtgever en
daardoor is de kunstenaar voor zijn inkomsten afhankelijk geworden van het publiek.23
Een publiek dat overigens voor de schrijvers steeds groter werd, door een groeiende

geletterdheid. Toch weigeren romantische kunstenaars om voor het publiek te

16 “Het veelbesproken concept van het sublieme liet jaren voor de romantiek reeds zien, hoezeer esthetische
ervaringen mogelijk waren buiten de gebaande paden van het klassieke, harmonische schoonheidsideaal.”
(Doorman, 2004, p.152)

17 Doorman 2004 p. 153

18 “In alle ware kunst (..) wordt iets geestelijks verwerkelijkt, ‘van binnen naar buiten’; elk kunstwerk is het
zichtbare resultaat van een ik, een manifestatie van het innerlijk.” (Doorman, 2004, p. 127)

19 “Het paradoxale van het romantisch subject schuilt in het door Carus genoemde onbewuste, dat het ik
principieel onkenbaar maakt.”(Doorman, 2004, p.33)

20 Doorman, 2004, p. 127

21 “Die ontwikkeling sluit aan bij de opkomst van de geniecultus in de loop van de achttiende eeuw, (...) een
universeel bestanddeel van de romantiek in heel Europa. Het genie trekt zich van regels weinig aan, staat
daarboven en, zo verkondigt Lessing reeds, laat zich leiden door inspiratie.”(Doorman, 2004, p.129)

22 “Met het verwerven van de vrijheid verloor de kunstenaar zijn traditionele bronnen van inkomsten en
privileges, waarvoor een nieuwe maatschappelijke status in de plaats kwam die hem positioneerde
tegenover de burgerij. Die burgerij werd zijn publiek en werd tegelijkertijd ten diepste door hem veracht,
omdat zij de macht, de domheid en het materialisme vertegenwoordigde waarboven hij zich verheven
achtte. (...) De kunstenaar ontleent zijn nieuwe identiteit zelfs ten dele aan zijn minachting voor de burger.”
(Doorman, 2004, p.132-133)

23 Doorman, 2004, p. 132



schrijven.24 Deze spanningen bemoeilijken het kunstenaarschap aanzienlijk en leiden tot
crises: ‘armoede, miskenning, verhulde compromissen tussen romantisch
kunstenaarschap en de dagelijkse werkelijkheid. 25 Deze spanningen leiden tot
melancholie en het zoeken naar een roes om het lijden te verzachten.26

Ook de Franse cultuursociologe Nathalie Heinich beschrijft hoe de romantiek
een verschuiving in gang zet. Ze omschrijft met name de verschuiving in de
kunstwaardering van het collectieve regime naar het singuliere regime.2” Zoals eerst het
opvolgen van universele academische regels wordt gewaardeerd in de kunst. Zo heeft de
romantiek ervoor gezorgd dat er waardering kwam voor kunst die juist breekt met de
gangbare smaakconventies.28 Het singuliere regime komt met een nieuwe paradoxale
norm. In deze paradoxale norm wordt afwijken van de norm juist de conventie.
Hierdoor kan de kunstenaar niet te succesvol worden zonder dat zijn kunstenaarschap
in twijfel wordt getrokken.29 Afwijken van de norm kan er ook voor zorgen dat de
kunstenaar niet in zijn levensonderhoud kan voorzien. Het singuliere regime schrijft
eigenlijk voor dat de kunstenaar geen typische romantische kunstenaar moet proberen
te zijn. De Kkunstenaar moet volgens het singuliere regime breken met al zijn
voorgangers en daardoor een volledig individuele stijl ontwikkelen.30 Zo kan een
kunstenaar succesvol zijn zonder concessies te doen aan zijn eigen verbeelding.

Met de opkomst van de avant-garde en het modernisme in het begin van de
twintigste eeuw ontstaat er scepsis over de romantische kunstopvattingen. Stromingen
als het dadaisme zetten zich af tegen het belang van het subject in de kunst. De focus
komt op de vorm te liggen.31 De auteur wordt door de postmodernist Barthes zelfs
volledig dood verklaard.32 Volgens Doorman handhaaft de kunstenaar echter nog steeds
zijn centrale positie in de kunst, zij het indirect, door middel van intentieverklaringen en

persoonlijke anekdotes.33 De ironie staat volgens Doorman in het hart van de

24“0ok in de literatuur ontstond meer en meer markt door een groeiend publiek van geletterden, zij het dat
schrijven om geldelijk gewin op gespannen voet stond met het spirituele zelfbeeld van de kunstenaar.”
(Doorman, 2004, p.132)

25 Doorman 2004, p.132

26 Doorman, 2004, p. 131

27 Heinich, 2003, p. 17-19

28 Heinich, 2003, p.110

29 Als een kunstenaar succes heeft bij het publiek betekent dat eigenlijk dat hij niet vernieuwend genoeg is
en te weinig lijdt om een romantisch kunstenaar te zijn. De ultieme kunstenaar is volgens Heinich Van Gogh,
die nooit erkenning kreeg tijdens zijn leven en daaronder leed.

30 “het vinden van nieuwe wegen door een individu ten opzichte van de traditie” (Heinich, 2003, p.103)

31 “Grofweg echter boette het ideaaltype van de kunstenaar, als scheppend genie dat zijn of haar
persoonlijkheid uitdrukt, aan geloofwaardigheid in. (..) de avant-garde en de kunstkritiek richtten zich in
toenemende mate op het werk en de vorm van dat werk.” (Doorman, 2004, p.140)

32 Doorman, 2004, p. 139

33 “De door Roland Barthes in La Mort de I'auteur verwoorde zorg, dat de kunstenaar het werk afsluit voor
interpretatie, dat het toekennen van een auteur aan een tekst er een definitieve betekenis aan oplegt die het

10



romantische orde en uit de hedendaagse kunstenaar zich grotendeels door middel van
ironie.34 Door middel van ironie is de kunstenaar en de kunstenaarsintentie nog steeds

aanwezig in de hedendaagse kunst.

2.3 De kunstenaarsroman

Volgens Safranski is Goethe’s Wilhelm Meister’s Lehrjahre (1795) het startschot voor het
romangenre35: ‘Een roman waarin alles zijn plek kon Kkrijgen: natuurbeschrijvingen,
panorama’s, alle mogelijke verwikkelingen en conflicten, gelardeerd met gedichten en
daarbij psychologie, filosofie en kunsttheorie uiteengezet in gesprekken en reflexieve
beschouwingen. Met de roman wilde men het geheel bestrijken.’36 Dit klinkt al als de
roman zoals we die nu nog steeds kennen, maar wat maakt de kunstenaarsroman
anders dan de roman?

In Kunstenaarsromans en kunstenaarsnovellen (1984) stelt Tim Graas dat
kunstenaarsromans simpelweg romans zijn die het leven van een kunstenaar als
onderwerp hebben. 37 De romantische kunstenaar, die centraal staat in een
kunstenaarsroman, moest wel aan een paar eisen voldoen. Zo moest hij volledig
toegewijd zijn aan de kunst. Zelfingenomenheid, ijdelheid en effectenbejag waren de
hoofdpersoon niet toegestaan.38 Om een roman het stempel kunstenaarsroman te geven,
moet de roman ook nog aan een andere eis voldoen: het kunstenaarschap moet
uiteindelijk zegevieren op de burgerlijk-adellijke wereld.3°

De eerste kunstenaarsromans worden tegen het einde van de achttiende eeuw
geschreven in Duitsland. De kunstenaarsroman komt in bloei ten tijde van de romantiek.

40 Safranski noemt Franz Sternbalds Wanderungen van Ludwig Tieck de eerste vroeg-

werk van de lezer afschermt, lijkt te worden ondervangen in de dubbelzinnigheid van die verklaringen en
anekdotes.” (Doorman, 2004, p. 143)

34 “Ironie is betrokkenheid en afstand ineen, het zelfbewustzijn van de kunstenaar dat hem verheft ‘boven
eigen kunst, deugd en genialiteit’ (Doorman, 2004, p. 146) Rorty beschrijft in 1989 de ‘ironist’ als iemand
die zich bewust is van het eigen vocabulaire, van de louter contextuele bepaaldheid ervan en van de
contingentie waarin elk vocabulaire zich onvermijdelijk beweegt. (Doorman, 2004, p. 146) ‘Ironie
doordrenkt het discours van de romantische kunstenaar evenzeer als die van de hedendaagse en maakt
geloof in de kunst, en daarmee kunst zelf mogelijk.” (Doorman, 2004, p. 147)

35 “Wilhelm Meister daagt de volgende generatie schrijvers uit om ook een verhaal te schrijven waarin de
weergave van een interessant individu de uiteenzetting van de problemen van het kunstenaarschap en een
omvattend beeld van de maatschappij met elkaar verweven zijn.” (Safranski, 2009, p.102)

35 Graas, 1988, p.151

36 Safranski, 2009, p. 102

37 Graas, 1988, p.151

38 Safranski, 2009, p. 95

39 Safranski, 2009, p. 102

40 Graas noemt Heinse’s Ardinghello und die gliickseeligen Inseln (1787) als prototype van de
kunstenaarsroman. Heinse beschrijft het leven van een geniale kunstenaar die zich verheven voelt boven de
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romantische kunstenaarsroman. In deze roman strijdt de hoofdpersoon tegen het idee
dat kunst nuttig moet zijn.4

Tegenwoordig worden er nog steeds veel romans geschreven waarin een
kunstenaar de protagonist is. De kunstenaarsroman is de ultieme plek voor auteurs om
hun eigen kunstenaarschap te analyseren. Nog steeds wordt de strijd beschreven tussen
de kunstenaar en de verwachtingen van de buitenwereld. Schrijvers spelen vaak met het
clichébeeld van het romantisch kunstenaarschap. In hun romans onderzoeken ze hun

eigen positie ten opzichte van het romantische kunstenaarsbeeld.*?

2.4 Kierkegaard

2.4.1 de aanleiding

Het romantische beeld van de autonome, scheppende kunstenaar kan nader onderzocht
worden met de theorie van de Deense filosoof Sgren Kierkegaard. Kierkegaard’s filosofie
is sterk beinvloed door de romantiek.43 In 1834 verscheen Of/0f een studie over
esthetica, ethiek en religie. In Of/0Of staan een aantal passages die bij zowel de
romantische orde, als de thematiek in De vergever aansluiten. Kierkegaard laat zich
onder andere uit over het belang van de aanleiding bij het scheppen van literatuur.
Volgens Kierkegaard is de aanleiding bij het schrijven van een literair werk van groot

belang.44

‘Scheppen is voortbrengen uit het niets, de aanleiding daarentegen is het niets
dat alles tevoorschijn laat komen. Alle rijkdom van de gedachte, de volheid van
de idee kan voorhanden zijn, en toch ontbreekt de aanleiding. Door de
aanleiding komt er dus niet iets nieuws bij, maar door de aanleiding komt alles

tevoorschijn.’45

heersende normen en waarden. Graas beschouwt Ludwig Tiecks Franz Sternbalds Wanderungen (1798) als
de tweede invloedrijke kunstenaarsroman.

41“De roman beschrijft hoe Franz Sternbald op reis gaat met doel om als meester in de schilderkunst terug
te keren. Sternbald belichaamt het verlangen naar kunst en propageert tegen het burgerlijke idee dat kunst
nuttig zou moeten zijn. In Franz Sternbalds Wanderungen triomfeert uiteindelijk het kunstenaarschap.
Hierdoor is Franz Sternbalds Wanderungen in lijn met de romantische geest en wordt de roman als vroeg
romantische kunstenaarsroman beschouwd.” (Safranski, 2009, p.102)

42 Dit behelst de geniecultus, de traditie van de breuk, het anti-burgerlijke, kunst als zingeving, uitdrukking
van verbeelding.

43 Uitgeverij Boom, Beschrijving bij 0f/0f, 2007, p.1

44 ‘Producten zonder aanleiding missen altijd iets.” (Kierkegaard, 1834, p.241)

45 Kierkegaard, 1843 (vert. 2007), p. 241
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Volgens Kierkegaard schrijven veel schrijvers zonder goede aanleiding, maar
bijvoorbeeld voor geld, roem of uit gewoonte. Een goede aanleiding is geen muze die de
schrijver zelf kan aanroepen. Het is altijd een kleine toevallige uiterlijke omstandigheid

die de aanleiding wordt tot de productie.*¢

2.4.2 De ongelukkigste

In een ander hoofdstuk onderzoekt Kierkegaard het concept van de ongelukkigste.
Hierin komt de thematiek van de afwezigheid aan bod. Een motief dat ook in De vergever

terugkomt.

‘Zoals bekend moet er ergens in Engeland een graf zijn dat zich niet onderscheidt door
een prachtig monument of een weemoedig stemmende omgeving, maar door een korte
inscriptie - ‘de ongelukkigste’. Naar verluidt heeft men het graf geopend, maar geen

spoor gevonden van een lijk.’47

Vervolgens neemt Kierkegaard het op zich om de ongelukkigste mens te vinden. Hij

komt tot de conclusie dat de ongelukkigste mens afwezig is.

‘De ongelukkige nu is hij die zijn ideaal, zijn levensinhoud, de volheid van zijn
bewustzijn, zijn eigenlijke wezen op de een of andere manier buiten zichzelf heeft. De

ongelukkige is altijd afwezig van zichzelf, nooit aanwezig voor zichzelf.’48

Iemand is, volgens Kierkegaard, afwezig als hij ofwel in het verleden of in de toekomst
leeft. De ongelukkige mens heeft veelal nog herinneringen aan het verleden, of hoop
voor de toekomst. De ongelukkigste mens is daarentegen in het verleden en de toekomst
niet aanwezig. Kierkegaard probeert iemand te vinden die nergens aanwezig is, maar
dat lukt hem niet. Hij komt tot de conclusie dat zelfs de meest ongelukkige mensen wel
aanwezig zijn in het verleden of de toekomst. Het blijkt onmogelijk om de ongelukkigste

mens te vinden.#® De ongelukkigste mens bestaat niet.50

46 Kierkegaard (vert. 2007), 1843, p.239
47 Kierkegaard, 1843 (vert. 2007), p. 225
48 Kierkegaard, 1843 (vert. 2007), p. 228
49 Kierkegaard, 1843 (vert. 2007), p.230 - 235
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3. Analyse en interpretatie: de roman

3.1 De ontwikkeling van Sander Schwartz

3.1.1 De jaren zestig en zeventig

Schwartz beschrijft zijn tijd bij het tijdschrift De Nieuwe Post als een wilde tijd waarin hij
veel vrijheid heeft. Al zijn collega’s zijn jong en opgetogen. Verzet tegen de gevestigde
orde en anti-burgerlijkheid voeren de boventoon.5! In de beschrijvingen van Schwartz
van de jaren zestig en zeventig zijn sporen te vinden van de heropleving van
romantische kenmerken.

Schwartz gaat mee met zijn tijd. Zo hanteert hij een losse seksuele moraal52 en
heeft hij weinig aandacht voor het burgerlijke leven met zijn vrouw en kind.53 Wanneer
hij vrije tijd heeft, spendeert hij die in de kroeg. Doorman stelt dat veel van de
goedbedoelde verlangens naar bevrijding van de jaren zestig zijn verworden tot
krampachtige neigingen tot zelfontplooiing en genotzucht.5¢ Schwartz doet mee aan de
anti-burgerlijkheid en het hedonisme van de jaren zestig, maar hij heeft niet de oprechte
idealen die ook bij die tijd horen.55 Hij zegt zelfs dat hij hippies haat, omdat ze teveel

niksen.56 Schwartz waait enkel mee met de tijdsgeest als het hem uitkomt.

3.1.2 Het romantische kunstenaarsbeeld

Na een periode vooral op werk en genot gefocust te zijn, besluit Schwartz om te gaan
schrijven. De aanleiding is niet romantisch, maar praktisch: Schwartz is ontslagen en
heeft geld nodig. Volgens Kierkegaard dwingt een aanleiding de kunstenaar om een
kunstwerk te maken: een goede aanleiding is onontkoombaar. Geld zou een dringende

aanleiding kunnen zijn, maar Schwartz had ook geld kunnen verdienen met iets anders

50 “Zie, de taal barst, en de gedachte verwart zich; want wie is eigenlijk de gelukkigste anders dan de
ongelukkigste, en wie de ongelukkigste anders dan de gelukkigste (..) Hij is verdwenen, en andermaal staan
wij aan het lege graf” (Kierkegaard, 1843 (vert. 2007), p. 235)

51 “De gemiddelde leeftijd van de redactie was begin dertig.” (Anker, 2016, p.33) “een roes: de linkse droom
van een betere wereld, plannen, acties, onderzoek, aan de kaak stellen.” (Anker, 2016, p. 147)

52 “Ik was werkelijk dol op Elly maar mijn pik was ook dol op andere vrouwen en wees me binnen een jaar
de weg naar Irene, naar Lydia, naar Machteld, naar naam vergeten..” (Anker, 2016, p.26)

53 “(..) ik was wel een gezin! En ik wist meteen dat ik daar niet geschikt voor was, dat ik dat helemaal niet
wilde zijn. Ik was een vrije jongen, een vrijbuiter.” (Anker, 2016, p. 27)

54 Doorman, 2004, p. 66

55 “Woodstock en Parijs '68 vertonen opnieuw dat door de verbeelding aangestoken verzet en verlangen,
utopisch en persoonlijk, politiek en in de liefde en jegens de natuur.” (Doorman, 2004, p. 66)

56 “Ik haatte hippies. Die lagen daar maar op het gras te niksen (zelf noemde ze dat ‘rieleksen’) alsof hun
leven al af was.”(Anker, 2016, p.49)
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dan schrijven. Volgens de theorie van Kierkegaard is de aanleiding van Schwartz om een
roman te schrijven daarom niet dwingend genoeg. Zijn gebrek aan aanleiding berust op
een overschatting van eigenwaarde.5” Schwartz gaat er vanuit dat het product van zijn
schrijfwerk voldoende aanleiding is om te beginnen met schrijven.58

Niettemin komt de manier waarop Schwartz zijn schrijverscarriére begint, in
eerste instantie, oprecht over. Schwartz lijkt zelfs op vele punten te beantwoorden aan
het typische romantische kunstenaarsbeeld. Wanneer Schwartz terugdenkt aan zijn
jeugd ziet hij in dat zijn schrijverschap voorbestemd is.59 Ook heeft hij het romantische
verlangen om zich te verliezen in de literatuur.6® Anker is zich duidelijk bewust van het
romantische discours en speelt daarmee. Schwartz gebruikt namelijk typisch
romantische termen om zijn eigen kunstenaarschap te omschrijven. Zo noemt Schwartz
schrijven zijn roeping en de zin van zijn bestaan.6! Ook omschrijft Schwartz het
kunstenaarschap als een scheppend beroep.¢2 Hierdoor lijkt Schwartz te beantwoorden
aan het typisch romantische kunstenaarsbeeld. Dit wordt versterkt doordat Schwartz
weigert concessies te doen in zijn kunstenaarschap. Schwartz is namelijk een egoist die
alleen maar leeft om te schrijven. Hij voelt zich niet schuldig over hoe nalatig hij zijn
naasten behandeld.s3

Ook doet Schwartz geen concessies aan het lezerspubliek wanneer ze behoefte
blijken te hebben aan romans met meer emotie.¢* Hij weigert personages te schrijven
waarin de luie lezer zich makkelijk kan inleven. Schwartz wil niet de werkelijkheid
nabootsen, maar schrijven over ‘lege personages’ die de lezer zelf moet kunnen
invullen.65 Schwartz ziet het als een bevestiging van zijn kunstenaarschap dat zijn
boeken niet heel goed verkopen. Dit onderschrijft het singuliere regime van Heinich

waarin afwijken van de norm juist positief is.66 Wanneer zijn uitgever zijn boeken niet

57 “Ze zijn in twee klassen in te delen: diegenen die althans aanduiden dat er geen aanleiding nodig is, en
diegenen voor wie de aanleiding geen noemenswaardige rol lijkt te spelen. Zowel het een als het ander
berust natuurlijk op een oneindige overschatting van eigen waarde.”(Kierkegaard, 1834, p. 240)

58 “jk begon te begrijpen dat de noodzakelijkheid zich niet in het verhaal hoefde op te houden maar in het
schrijven van dat verhaal.” (Anker, 2016, p.55)

59 Schwartz denkt aan de tijd waarin hij bij de redactie van zijn schoolkrant zat en dromerige verhaaltjes
schreef die op Slauerhoff leken. Hij vond zichzelf toen artistiek. (Anker, 2016, p.51)

60 “Nog preciezer: het verlangen te verdwijnen in de hamerslagen van die zinnen, de duimstok om ze aan
elkaar te passen, het bestek dat zich al schrijvend zou ontvouwen.” (Anker, 2016, p.51)

61 “Voor de schrijver die ik was gold het schrijven van een roman als de basis, de zin van zijn bestaan.”
(Anker, 2016, p.60)

62 “De kunstenaar is een schepper en daarom werd hij soms op één lijn gesteld met God.” (Anker, 2016, p.
60)

63 “Tk heb me nooit schuldig gevoeld, over niks.” (Anker, 2016, p. 16)

64 Hij schrijft vooral over “nare mannen”, antipathieke personages waarmee de lezer moeilijk kan meeleven.
Schwartz weigert “een knieval te doen voor de commercie” (Anker, 2016, p.85)

65 “Het werd tijd dat ik mijn lezers echte mensen voorschotelde, met al hun vreugde en verdriet - hun
hérkenbare vreugde en verdriet.” (Anker, 2016, p.76)

66 Heinich, 2003, p.110
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meer wil uitgeven, weigert hij een knieval te doen voor de commercie en stopt hij met
schrijven.6?

Schwartz besluit vervolgens om af te rekenen met de literatuur die hem
verloochend heeft, door al zijn boeken weg te doen.68 Hij merkt dat dit gebaar alleen niet
volstaat. Daarom besluit hij om op te schrijven wat er allemaal laakt aan de grote
moderne literaire meesterwerken.®® Zo breekt hij op dramatische wijze met de traditie
waar hij zelf onderdeel van was. Schwartz merkt tijdens het schrijven dat hij nog steeds
kan genieten van het schrijven. Toch gaat hij er niet mee door, want: “een schrijver die
niet gepubliceerd wordt bestaat niet.”’® Opeens doet Schwartz een uitspraak die volledig
haaks staat op het romantische beeld van het kunstenaarschap.”!

Na de breuk van Schwartz met de modernistische literatuur besluit hij literair-
agent te worden. Zijn motief is wederom praktisch van aard en daarmee atypisch voor
een romantisch kunstenaar: hij heeft geld nodig.”2 Daarnaast wil hij zich wederom
wreken: ditmaal op de hedendaagse literatuur.”3 Schwartz ziet de hedendaagse
literatuur als inwisselbaar en de bestsellers bestaan volgens hem uit vaste recepten.’+
Schwartz heeft een hekel aan de commercialisering van de literatuur. Hij vindt dat
hedendaagse schrijvers te sympathiek en te vlot schrijven en de lezer teveel bij de hand
nemen.’5 Schwartz deconstrueert de hedendaagse literatuur als wraak voor zijn
afwijzing. Nu hij de literaire markt heeft ontmaskerd, besluit hij om aspirant-schrijvers
op te leiden om een succesvol onderdeel te worden van diezelfde vercommercialiseerde
literaire markt.76

De traditie van de breuk heeft de romantiek als oorsprong. De romantiek breekt
met de Kklassieke traditie. 77 Schwartz breekt ook met zijn voorgangers: de

modernistische literaire traditie. Het kunstenaarsbeeld van Schwartz, het bejubelde

67 “De geringe verkoop was geen probleem. Ik vermoedde dat de schrijvers die ik hoog had zitten niet veel
meer verkochten, en volgens het toen geldende paradigma kon een bestseller geen goed boek zijn.” (Anker,
2016, p.62)

68 “Ik stopte al mijn boeken in dozen en belde een opkoper die ze gratis mee mocht nemen.” (Anker, 2016,
p.88)

69 “De ironie wilde dat ik me letterlijk tot die meesterweken moest wenden om mijn desavouering van
argumenten te voorzien.” (Anker, 2016, p.90)

70 Anker, 2016, p.95

71 In het romantische beeld van het kunstenaarschap hoort geld niet belangrijk te zijn en is de intrinsieke
motivatie van de kunstenaar genoeg om kunst te blijven maken.

72 “ijk moest geld verdienen” (Anker, 2016, p. 98)

73 “lIk begreep heel goed dat ik bezig was me te wreken op de literaire wereld” (Anker, 2016, p.100)

74 “Het ging trouwens niet om bepaalde boeken, daarvoor was hun inwisselbaarheid te groot. Dat kwam
doordat men gebruik maakte van een beperkt aantal recepten waarmee je aan de slag kon.” (Anker, 2016, p.
97)

75 Anker, 2016, p. 99

76 “als ze werkelijk enig talent hadden, zouden ze met die aanwijzingen misschien in staat zijn de geest van
hun tijd in het hart te raken, waar dat ook mocht zitten (..) en dan hadden we een bestseller, haha!” (Anker,
2016, p.99)

77 Doorman, 2004, p.15
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afwijken van de norm en de breuk van Schwartz met de traditie: ze lijken allemaal het
voortbestaan van de romantische orde te onderschrijven in De vergever.

Hoewel er elementen van de romantische orde terugkomen in De vergever. is het
romantische kunstenaarschap van Schwartz op zijn minst dubieus te noemen. Schwartz
heeft geen zuiver motief om te gaan schrijven. Hij is eerder een pseudo-kunstenaar dan
een romantische kunstenaar. Schrijven is niet zijn doel, maar een middel dat hij gebruikt

om te vluchten voor zijn leven. Hier ga ik in de volgende paragraaf verder op in.

3.1.3 Escapisme

Wanneer Schwartz terugkijkt op zijn leven heeft hij maar één grote spijt: dat hij zo lang
niet aanwezig was in zijn eigen leven. Tijdens zijn tijd bij De Nieuwe Post was hij een
werkverslaafde die een hekel had “aan weekends, vakanties en spelletjes”. Schwartz had
geen aandacht en tijd voor zijn gezin. Hij hield zijn overspannenheid op afstand “door te
zuipen en te roken”.78

Aan het begin van zijn schrijverscarriere noemde Schwartz het scheppen van
kunst de enige zin van het leven, naast de liefde.” Wanneer Schwartz terugkijkt op zijn
schrijverscarriere zegt hij dat hij schrijven enkel gebruikte om te vluchten voor het
echte leven.80 Hiermee vernietigt hij in één klap zijn geloofwaardigheid als kunstenaar.
Schwartz lijkt hiermee te zeggen dat hij zijn liefde voor de kunst en kunstenaarschap al
die tijd geveinsd heeft. Wanneer hij stopt met schrijven zet Schwartz zijn vlucht in de

kunst voort door wraak te nemen op de literatuur:

“En toen ik uit mijn fictieve wereld werd gegooid, door nieuwere, hedendaagse
ficties, pleegde ik wederom verraad door me daarop te wreken in plaats van een
eigen en waarachtig leven op te zoeken, sterker nog, mijn leven als begeleider
van andermans fictie was door en door cynisch - een dubbel verraad. Wat een
armzalig zootje had ik er van gemaakt! Het kostbaarste wat er is - je leven -
laten liggen voor hersenschimmen en negatieve emoties. Ik stond erbij maar ik

zag het niet.”8!

78 Anker, 2016, p. 37

79 Anker, 2016, p. 60/61

80 “Zo bezien was schrijven verraad aan het leven, dat gedegradeerd werd tot een tweedehands bestaan, iets
erbij wat nauwelijks herinneringen naliet.” (Anker, p.147)

81 Anker, 2016, p. 147
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Schwartz is enkel bezig met zijn verraad aan het leven dat hij niet geleefd heeft. Zijn
verraad aan de kunst noemt hij geen enkele keer. Toch heeft hij ook de kunst misbruikt
door er in te vluchten. Schwartz heeft romans geschreven met een onzuiver en
egoistisch doel. Schwartz heeft niet die de uiting van zijn diepste zielenroerselen als
motief.82 Schwartz is dus geen romantische kunstenaar, maar een escapist met zijn eigen
comfort als motief.

Een ander gevolg van het vluchtgedrag van Schwartz is de impact op zijn
relaties. Schwartz heeft altijd een relatie, maar hij is nooit emotioneel aanwezig.83
Naarmate zijn leven vordert, wordt Schwartz zich meer bewust van zijn
afstandelijkheid. Hij probeert meer open te staan voor de meningen en emoties van
anderen.84

Zijn pathologische escapisme bevestigt dat Schwartz geen integer kunstenaar is.
Schwartz doet zich voor als romantisch kunstenaar die enkel voor de kunst leeft. Dit
bestrijdt hij later door zelf toe te geven dat kunst niet zijn doel was, maar slechts het

middel dat zijn escapisme mogelijk maakte.

3.1.4 Schuld en vergeving: Titelverklaring

Er zit een christelijke thematiek in De vergever, die vooral terugkomt in de motieven
vergeving en schuld. Schwartz voelt zich gedurende het grootste deel van de roman
nergens schuldig over. Hij voelt zich niet schuldig wanneer hij vreemdgaat of wanneer
hij scheidt van zijn vrouw en zijn kind nooit meer ziet.85 Hij voelt zich niet schuldig als
zijn ex een inzinking Kkrijgt nadat ze uit elkaar zijn gegaan en uiteindelijk tragisch en
eenzaam sterft.86 Hij voelt zich ook niet schuldig dat hij Jan Wennekes openbaar aan de

schandpaal heeft genageld, voor iets wat hij niet gedaan bleek te hebben.8?

82 “Het ontbreekt de romantische verbeelding niet aan ernst: zij is niet een onschuldige roes of escapistisch
amusement, ze is een uiting ban de diepste zielenroerselen.” (Doorman, 2004, p. 126)

83 “Ik committeerde me nooit helemaal aan de situatie, ik ging er nooit eens goed voor zitten om een gesprek
te voeren, om het belangrijk te vinden, om goed te luisteren wat de ander zei en dat op zijn waarde te
beoordelen.” (Anker, 2004, p.49)

84 Over Marike die zijn karakterfouten benoemd: “Zo leerde ik nog eens wat over mezelf.” (Anker, 2016, p.
72)

85 “Annabel, die me haatte omdat haar moeder me haatte maar wel mijn geld aannam. En ik betaalde. Nu
zeggen jullie natuurlijk: omdat je je schuldig voelde. Maar zo was het niet. Ik heb me nooit schuldig gevoeld,
over niks.” (Anker, 2016, p. 16)

86 Anker, 2016, p.70

87 “Als ik dat zou doen zou ik erkennen dat ik schuldig was. ‘Precies.’ ‘Maar dat ben ik dus niet.”(Anker,
2016, p. 44)
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Jan Wennekes is de tegenpool van Schwartz. Schwartz ziet hem als een soort
Jezusfiguur. 8 Wennekes heeft de rol van de onschuldige vergever en verlosser.
Wennekes is een katalysator in de roman: hij komt drie keer naar Schwartz toe om zijn
vergeving aan te bieden. Driemaal blijkt inderdaad scheepsrecht in De vergever:
Schwartz komt de derde keer dat Wennekes langskomt namelijk tot zelfinzicht. Dit
correspondeert met het aantal keren dat Schwartz een inzinking heeft voordat hij tot
zelfinzicht komt: na zijn ontslag, na zijn breuk met de literatuur en na zijn breuk met

Kim.

“Ik was, om in de sfeer van Jezus Wennekes te blijven, Petrus die Koning Leven

driemaal had verloochend, er zou een haan moeten kraaien.”8% (Anker, p.151)

In deze metafoor is Jan Wennekes de haan die driemaal kraait om Schwartz tot
zelfinkeer te brengen en “Koning Leven” staat voor het levensgeluk dat Schwartz
verspild heeft. Schwartz is namelijk pas in staat om te zien dat hem blaam treft wanneer
Wennekes de derde keer langskomt met een oud-stagiaire van Schwartz. Pas als zij hem
vertelt hoe slecht hij haar heeft behandeld, is Schwartz in staat om in te zien dat hem
daadwerkelijk blaam treft en hij reden heeft om zich schuldig te voelen.9

Eindelijk ziet Schwartz in dat hij inderdaad verkeerd heeft gehandeld. Zijn
nieuwe uitdaging wordt dan om zichzelf te vergeven, maar niet alleen voor wat hij
anderen heeft aangedaan. Schwartz heeft zichzelf namelijk ook te kort gedaan. Hij heeft
al die tijd bestaan zonder met aandacht te leven. Zijn grootste uitdaging is nu om zichzelf
te vergeven: “Ik heb alleen schuld in abstract zin: schuld aan het leven.”9!

De titel van de roman komt terug in een christelijk motief van vergeving en
schuld. De titel verwijst zowel naar Jan Wennekes als naar Schwartz zelf. Jan Wennekes
is de vergever die Schwartz tot zelfinzicht brengt. Door Wennekes wordt Schwartz zich

bewust van zijn schuld. Vervolgens moet Schwartz zichzelf leren vergeven.

3.1.5 Leven met aandacht: burgerlijkheid

Schwartz maakt een volledige ommekeer in zijn levenshouding. Wanneer hij terugkijkt

op zijn leven Kkrijgt hij het inzicht dat verveling aan de grondslag ligt van zijn bestaan. Hij

88 “Wat wil je nou eigenlijk van me, halve Jezus?” (Anker, 2016, p. 43)
89 Anker, 2016, p.151
90 Anker, 2016, p.137
91 Anker, 2016, p. 155
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verveelt zich sinds ongeveer zijn zeventiende, wanneer hij naar Amsterdam vertrekt om
te studeren. Uit wanhoop gaat hij deze leegte te lijf met de verdoving van de roes.92
Achteraf denkt Schwartz dat hij als geschiedenisstudent al terugverlangt naar het
rustige leven in zijn geboortedorp in Twente.?3

Op het moment dat hij gaat schrijven denkt Schwartz, zoals een typische
romantische kunstenaar, dat kunst hem een toegang zal bieden “tot een andere wereld
van geluk en oneindigheid”,%¢ maar ook de kunst blijkt zijn leven niet te kunnen
vervullen.%5 Daarom vindt Schwartz dat hij zijn leven heeft verspild door te vluchten

voor het echte leven:

“Ik was geen romanticus uit de beproefde school. Ik werd niet voortgejaagd door
onvrede met het hier en nu, door het brandende idee ‘dat het leven elders was’,

ik was gewoon altijd onderweg.”96

Volgens de oudere Schwartz is écht leven: leven met aandacht.9? Schwartz zegt dat hij
eindelijk emoties toelaat en gelukkiger is dan ooit tevoren. Zijn nieuwe leven is erg
rustig. Hij beschrijft hoe hij - met veel aandacht - de dagelijkse dingen in- en rondom het
huis doet. 98 Hij heeft een fijne vriendin, gaat naar films en musea, leest
geschiedenisboeken en volgt de actualiteit.9 Hij schrijft niet meer en begrijpt niet meer
waarom schrijven ooit zo’n groot belang voor hem heeft gehad.1%0 Ook leest hij helemaal
geen fictie meer.10! Schwartz heeft wederom gebroken met het verleden: Schwartz leidt
aan het einde van het boek het burgerlijke leven dat hij eerder zo verafschuwde en hij

stelt dat hij gelukkiger is dan ooit tevoren.

92 “En nu was ik dus tot het inzicht gekomen dat verveling de grondstemming van mijn bestaan genoemd
kon worden, die ik (..) te lijf ging met de roes van een volle agenda, met de roes van seks, verliefdheid en
drank, tot mijn lichaam en mijn geest het erbij neer hadden gegooid en ik op zoek moest naar een nieuwe
bemanteling van mijn levenspijn die, weet ik nu, de pijn was van de leegte van de wereld.” (Anker, 2016,
p.150)

93 “lk vermoed nu dat mijn belangstelling [voor geschiedenis] gevoed werd door een niet als zodanig
herkende nostalgie naar mijn geboortedorp in de Achterhoek, waar ik een bijzonder gelukkige jeugd heb
gehad. (..) een omgeving waarin een beperkt aantal middenstanders hun hele leven samen doorbrachten in
de gestage wisseling van de seizoenen, dicht bij de dieren en de dagelijkse dingen die niet zomaar
verdwenen (..) - alles was, weet ik nu, van een verpletterende aanwezigheid die contrasteerde met het leven
in de grote stad.” (Anker, 2016, p.23)

94 Doorman, 2004, p.68

95 “Zulk bewustzijn, dat het onontkoombare verlangen naar het oneindige en transcendente even
onontkoombaar de wanhoop met zich meebrengt van het onvervulbare, dat is de romantische ironie.”
(Doorman, 2004, p.69)

96 Anker, 2016, p. 47

97 “1k doe alles met grote aandacht, aandacht is het sleutelwoord, aandacht en zorgvuldigheid.” (Anker,
2016, p. 153)

98 “traag een kopje afwassen, nauwkeurig een schroef aandraaien, kalm de groente snijden, me met rustige
gebaren volledig scheren.” (Anker, 2016, p.153)

99 Anker, 2016, p. 156/157

100 Anker, 2016, p. 155

101 Anker, 2016, p. 156
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In de vroeg-romantische kunstenaarsroman overwint de kunst uiteindelijk altijd
van de burgerlijke wereld.102 Tijdens zijn schrijverscarriere is het Schwartz tijdelijk
gelukt om de burgerlijke wereld te overwinnen: Schwartz kan een tijd lang rondkomen
van het schrijven zonder concessies te doen voor het publiek. Toch geeft Schwartz zich
uiteindelijk over aan de burgerlijkheid. Schwartz doet dit zelfs vol overgave, omdat hij
denkt dat hij eindelijk bij zijn ware zelf is uitgekomen. Doordat de burgerlijkheid het in
De vergever wint van het kunstenaarschap lijkt het plot van De vergever haast een

omkering van het plot in de originele kunstenaarsroman.

3.1.6 De ongelukkige

Schwartz zegt aan het eind van de roman gelukkig te zijn, maar het is de vraag of
Schwartz een betrouwbare vertelinstantie is. Houdt Schwartz de lezer van zijn
memoires voor de gek of houdt hij zichzelf evengoed voor de gek? Is hij werkelijk
aanwezig of vlucht hij dit keer in een rustig, burgerlijk leven?

Schwartz lijkt in ieder geval te vluchten voor de literatuur. Het is bijvoorbeeld
opvallend dat Schwartz het lezen van fictie nog steeds ontwijkt. Ook wil Schwartz het
succesvolle boek van zijn ex nog steeds niet lezen.193 Zou hij toch jaloers zijn op haar
succes? Hij legt zich erbij neer dat hij verslagen is als schrijver, omdat er geen vraag
meer zou zijn naar zijn boeken.194 Hij schaart zich dan vervolgens onder schrijvers als
Vestdijk, Boon, Hermans, Reve, Claus, Krol en Wolkers.105 Dat is tegenstrijdig. Door een
vergelijking te trekken tussen zichzelf en deze belangrijke Nederlandstalige schrijvers
maakt Schwartz zijn schrijverschap ineens weer belangrijk. Ook vertelt Schwartz
meermaals dat hij schrijven nog steeds heerlijk vindt, zelfs na zijn schrijverscarriére.106
Schwartz schrijft misschien niet om integere redenen, maar het lijkt hem wel degelijk
geluk te verschaffen. Het probleem is dat Schwartz niet genoeg heeft aan de daad van

het schrijven alleen.

102 Safranski, 2009, p. 102

103 “Hoewel ik zeker weet dat het geen oude wond zou openmaken heb ik niet meer geprobeerd De zusjes
Dupuis te lezen. Ik heb er gewoon geen zin in, ik lees geen fictie meer.” (Anker, 2016, p. 156)

104 “Ik begrijp dat de nieuwe tijd niet tegen te houden was en dat mijn werk daar niet meer in paste.” (Anker,
2016, p.156)

105 “Ik bevind me in goed gezelschap.” (Anker, 2016, p.156)

106 “en ik merkte weer hoe heerlijk schrijven was, hoe effectief het mijn liefdespijn verzachtte, me optilde uit
de zwaarte van mijn bestaan.” (Anker, 2016, p.130)

21



“Schrijven mag dan een daad van bevestiging zijn volgens Remco Campert, je wil
voor die daad ook bevestiging van de buitenwereld en dat ik die kwijt was begon

onmiddellijk weer te zeuren.”107

Het lijkt alsof de pijn van het gebrek aan bevestiging de enige reden is dat Schwartz
schrijven en fictie afzweert. Schwartz is kortom niet autonoom in zijn motivatie en
oordelen. Doet hij niet nog steeds hetzelfde als toen hij na zijn schrijverscarriére besloot

schrijfcursussen te gaan geven?

“Ik moest me niet tegen de literatuur verzetten met een agressie die
betrokkenheid verraadde, ik moest me met een vermoeid gebaar van haar
loshaken, van iets wat niet alleen in mijn leven maar in de hele samenleving geen

enkele rol van belang meer speelde.”108

Schwartz lijkt zijn veinzen van onverschilligheid voor de literatuur voortgezet te
hebben. Het werpt de vraag op of Schwartz aan het eind van zijn leven wel echt zo

gelukkig is als hij zelf zegt.

“Een enkele keer nog schoot de pijn door me heen die voortkwam uit een dof gevoel van
zinloosheid gemengd met de vlijmscherpe herinnering aan de zinvolheid van het
schrijverschap, maar meestal was die verloren wereld een onscherpe vorm ver weg in

mijn hoofd - meestal...”109

Vooral het “~-meestal..” op het eind van dit citaat verraadt dat Schwartz niet werkelijk
vrede heeft met zijn leven als ex-schrijver. Zou Schwartz wederom “aanhaken bij een
trend”, zoals hij eerder heeft geprobeerd met een historische roman toen zijn boeken
weinig aandacht kregen?110 Opportunisme is een terugkomend gedragskenmerk van
Schwartz. Ook in de jaren zestig en zeventig maakte Schwartz al opportunistisch gebruik
van de tijdsgeest. 11l Maakt Schwartz wederom opportunistisch gebruik van de
tijdsgeest? Ditmaal door aan te haken bij de trend van ‘mindfulness”? In dat geval heeft
Schwartz vernomen wat er voor nodig is om gelukkig te zijn: namelijk dingen met

aandacht!1? te doen. Zo heeft hij bewust omstandigheden gecreéerd waarin hij gelukkig

107 Anker, 2016.p.130

108 Anker, 2016, p.96

109 Anker, 2016, p.100

110 “Een historische roman, mijn eerste, ik dacht daarmee in te haken bij een trend” (Anker, 2016, p. 78)
111 Zje paragraaf 3.1.1

112 “gandacht is het sleutelwoord” (Anker, 2016, p153)
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zou moeten zijn. Hij laat het geluk niet natuurlijk komen, maar forceert het. Ook het

motto van de roman heeft geluk als thema:

“Ik heb de vreselijkste zonde begaan
Die een mens maar begaan kan. Ik ben niet
Gelukkig geweest.

-Jorge Luis Borges”113

Het motto lijkt te onderschrijven dat Schwartz als een gelukkig man, met spijt, terugkijkt
op de tijd dat hij nog niet gelukkig was. Niettemin bevestigt het motto ook de theorie dat
Schwartz niet gelukkig is aan het einde van zijn leven. Er staat nergens in het motto dat
de ik-persoon nu wel gelukkig is. Hij zegt alleen: ‘Ik ben niet gelukkig geweest’. Schwartz
is niet gelukkig geweest en hij is nog steeds niet gelukkig aan het einde van zijn leven.
Zou Schwartz in aanmerking komen voor de positie van de ongelukkigste
volgens Kierkegaard!14? Schwartz is waarschijnlijk niet aanwezig in het heden, want dat
lijkt hij nog steeds te ontvluchten. Schwartz is niet aanwezig in de toekomst, omdat hij
bang is voor de dood!!5 en denkt dat zijn boeken niet meer gelezen zullen worden11s,
Schwartz kijkt met nostalgie terug op zijn gelukkige jeugd in de Achterhoek.117 Als hij
deze positieve aanwezigheid in het verleden!18 niet had gehad was hij zeker in

aanmerking gekomen voor de positie van de ongelukkigste.

3.2 De abstracte auteur

Via de abstracte auteur is Ankers visie op de literatuur impliciet aanwezig. Aangezien
Robert Anker onderdeel is van de literaire wereld als dichter, schrijver en recensent is
het niet vreemd dat er in De vergever naar literatuur verwezen wordt.

De abstracte auteur ‘Anker’ presenteert Schwartz als een uitgesproken
antipathiek personage. Het is daarom interessant dat ‘Anker’ W.F. Hermans aandraagt

als literair voorbeeld van Schwartz, en in het bijzonder Hermans essay Antipathieke

113 Anker, 2016, p.15

114 Zie paragraaf 2.4.2

115 “De dood, mijn éigen dood welteverstaan - dat vond en vind ik nog steeds het grootste schandaal (..) nu
ik mijn leven heb geleerd te omhelzen, moet ik nog iets anders leren, het laatste: mijn eindigheid
accepteren.” (Anker, 2016, p. 157)

116 Anker, 2016, p. 156

117 “nostalgie naar mijn jeugd in de Achterhoek waar ik een bijzonder gelukkige jeugd heb gehad” (Anker,
2016, p.22)

118 “[vroeger] de tijd dat ik nog hevig aanwezig was, ik was wel een dromertje maar bij de dingen” (Anker,
2016, p. 153)
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romanpersonages. Wanneer Schwartz uitlegt dat zijn boeken niet heel goed verkopen

draagt hij als reden aan dat zijn personages moeilijk zijn om mee te identificeren:119

“Enfin, het waren echte mannenboeken die ik schreef, bevolkt door harde
mannen. Misschien moet ik dat woord ‘hard’ een beetje nuanceren. Ze waren
vooral hard voor zichzelf. Ze moesten zichzelf neerzetten in een weigerachtige
wereld. Ze waren er niet op uit om anderen te benadelen, maar dat gebeurde
natuurlijk wel, en dat ze daarbij op gespannen voet stonden met de heersende
moraal, laat zich raden. Zulke mensen vinden wij al snel onaardige, nare

mensen.”120 (Anker, p.61)

In deze gedachtenstroom van Schwartz geeft ‘Anker’ eigenlijk een beknopte beschrijving
van het leven van zijn eigen romanpersonage. Ook Schwartz is een harde man, die hard
is voor zichzelf en ongemerkt mensen om hem heen benadeelt. Ook de wereld van
Schwartz is weigerachtig, want die wereld wijst hem meermaals af. 0ok De vergever zal
allicht weerstand oproepen bij veel lezers vanwege het antipathieke hoofdpersonage.

‘Anker’ reflecteert in De vergever niet alleen op zijn keuze voor een grotendeels
antipathieke protagonist. Ook stijl- en taalgebruik komt aan bod in de roman. Wat opvalt
is de grote aanwezigheid van populair taalgebruik. De roman staat bijvoorbeeld bol van
de barbarismen.12! Anker kent als schrijver en virtuoos dichter zeer waarschijnlijk
Nederlandse equivalenten voor deze woorden. Zijn keuze heeft dus een literaire reden.
Het populaire taalgebruik dient er allicht voor om Schwartz ethos als literaire schrijver
in twijfel te trekken. Daarnaast is het ook een reflectie op onze hedendaagse spreekstijl
waarin barbarismen zegevieren. Anker heeft duidelijk goed geluisterd naar de manier
waarop mensen tegenwoordig praten. Het taalgebruik maakt de lezer bewust van het
recente verschijnen van de roman en de actuele verhaalwereld.

‘Anker’ heeft ervoor gekozen om te schrijven over een antipathieke man die
geen oprechte kunstenaarsintenties heeft, maar aanvankelijk met succes wordt beloond:
Schwartz wint zelfs een literaire prijs. In de verhaalwereld van De vergever heeft een
schrijver dus geen oprechte intenties nodig om succesvol te zijn. Er zijn aardig wat
overeenkomsten tussen het Nederlandse literaire veld en het fictieve literaire veld

waarvan Schwartz onderdeel uitmaakt in De vergever. Er wordt bijvoorbeeld

119 “dat dwong de lezer samen met mij op een afstand naar die personages te kijken, wat een
vanzelfsprekende identificatie verhinderde.” (Anker, 2016, p.62)

120 Anker, 2016, p. 61

121“savede”(p.40), “cleavage” (p.103), “Light” (p.109), “Job” (p.110), “Drive”(p.110), “Didn’t ring a
bell”(p.134), “Smile” (p.134), “Shit happens” (p.141), “If you can’t beat them, join them.”(p.150)
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neergekeken op een bekend boek van Herman Gorter!22 en het succes van De Tweeling
van Tessa de Loo wordt ook benoemd.!?3 Schwartz is ontevreden over het literaire
klimaat waarin uitgevers te commercieel zijn geworden, personages sympathiek moeten

zijn en lezers teveel bij de hand worden genomen.124

“Boeken, films, muziek - ze moesten zich niet geisoleerd aan de lezer opdringen
als kunstwerken waarvan hij op eigen kracht de code moest kraken, ze moesten
zich geopend voordoen en een vanzelfsprekende plaats innemen in zijn leven,

aanhaken bij wat hij al wist en wat hem plezierde.”125

Deze veranderingen in het literaire veld in Nederland, zoals fusies van uitgeverijen en
vercommercialisering, zijn zich daadwerkelijk aan het voltrekken. De verwijzingen naar
werkelijke personages en gebeurtenissen maken het aannemelijk dat ‘Anker’ via
Schwartz commentaar geeft op het Nederlandse literaire klimaat. Schwartz heeft de
bevestiging van de buitenwereld nodig om zijn schrijverschap te valideren. Schwartz
schrijft alleen als hij uitgegeven wordt en bevestigt daarmee de vercommercialisering
van de literatuur. Hierdoor geeft ‘Anker’ een cynische blik op de huidige staat van de
literatuur waarin de commercie zegeviert en de roeping van een kunstenaar succesvol
geveinsd kan worden.

Via de abstracte auteur is Anker indirect aanwezig in De vergever. ‘Anker’
reflecteert in De vergever op zijn eigen literaire keuzes. Dit doet ‘Anker’ bijvoorbeeld
door een antipathiek romanpersonage, Sander Schwartz, zijn voorkeur voor
antipathieke romanpersonages te laten verdedigen. Door De vergever vol te stoppen met
populair taalgebruik maakt ‘Anker’ Schwartz minder geloofwaardig in zijn rol als
eloquent literair schrijver. ‘Anker’ reflecteert met de grote hoeveelheid populair
taalgebruik in De vergever eveneens op het taalgebruik in de hedendaagse maatschappij.
‘Anker’ geeft in De vergever ook specifiek commentaar op het literaire veld. Zo komt er
uit De vergever een Kritisch geluid over de huidige vercommercialisering van de

literatuur naar voren.

122 “Ik mocht de lezer wel confronteren met morele dilemma’s maar dan van het eenvoudige soort (je zoon
heeft een misdaad begaan en jij weet dat - moet jij hem nu aangeven?” (Anker, 2016, p. 76)

123 “Over de Belgische zussen die elkaar aan het eind van hun leven weer terugvinden.” (Anker, 2016, p.
118)

124 “En wat de uitgeverij betreft: er moest geld verdiend worden, ja. Het moederconcern had daarover heel
duidelijke afspraken met ze gemaakt. Natuurlijk, het was een literaire uitgeverij, ze gaven ook dichtbundels
uit (vier per jaar...) en soms een essaybundel, maar dat kon alleen als er ook voldoende andere boeken
werden verkocht.” (Anker, 2016, p.83)

125 Anker, 2016, p. 82

25



4. Conclusie

De vergever is een roman waarin de auteur impliciet reflecteert op het schrijverschap,
de maatschappij en de literatuur. Die ironische aanwezigheid van de auteur heeft zijn
oorsprong in de romantiek. In die zin lijkt de roman onderdeel te zijn van de
romantische orde. Ook het kunstenaarsbeeld in De vergever verhoudt zich tot de
romantische orde van Doorman. De kunstenaar die centraal staat in De vergever is zich
bewust van het romantische kunstenaarsbeeld en profileert zichzelf als romantisch
kunstenaar. Ook de romantische concepten van het singuliere regime en de breuk met
de traditie komen terug in de roman. De vergever onderkent kortom het hedendaagse
voortleven van het romantische kunstenaarsbeeld. Niettemin heeft de roman niet het
leven van een romantisch kunstenaar als onderwerp.

De kunstenaar die centraal staat in De vergever is geen oprecht kunstenaar. Hij
gebruikt zijn kennis van het romantisch kunstenaarschap om zijn romantische
kunstenaarschap te veinzen. Schwartz heeft niet de kunst als doel, maar gebruikt het
schrijven om te vluchten van het leven. Daarom staat er geen kunstenaar centraal in De
vergever, maar een escapist. De hoofdpersoon hecht tevens teveel waarde aan de
bevestiging van de buitenwereld om als autonoom kunstenaar te worden beschouwd.

Het gebrek aan romantisch kunstenaarschap betekent dat De vergever niet in de
traditie staat van de vroeg-romantische kunstenaarsroman. In de vroeg-romantische
kunstenaarsroman staat namelijk, per definitie, een romantisch kunstenaar centraal.
Ook staat het plot van De vergever haaks op het plot in de vroeg-romantische
kunstenaarsroman. In een vroeg-romantische kunstenaarsroman strijdt de kunstenaar
tegen de burgerlijke wereld. De kunst wint het uiteindelijk van de burgerlijke wereld. In
De vergever overwint de burgerlijke wereld. De hoofdpersoon eindigt met een rustige
burgerlijke leven en beweert dan voor het eerst gelukkig te zijn. Hierdoor lijkt De
vergever een omkering van de originele kunstenaarsroman.

Het is twijfelachtig of de vertelinstantie in De vergever betrouwbaar is. Dit maakt
de interpretatie van de roman lastig. Het is niet duidelijk of Schwartz aan het eind van
het boek daadwerkelijk gelukkig is of dat hij het geluk probeert af te dwingen. Hij lijkt
nog steeds ontevreden over zijn falen als publicerend schrijver. Zijn betoog over
aandacht lijkt aan te haken bij de trend van ‘mindfulness’. Zijn terugkerende
onoprechtheid is niet alleen onromantisch, maar ook tragisch. De vergever is niet het
romantische verhaal van een zegevierend kunstenaar, maar het tragische verhaal van

een chronisch afwezige pseudo-kunstenaar: de ongelukkige.
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Bijlage

Samenvatting De vergever

Hoofdstuk 1 In de Wachtkamer

p-9t/m 16

Schwartz zit in zijn rolstoel in de eersteklas wachtkamer op Amsterdam centraal en
schrijft een tekst voor een website. Jan Wennekes komt langs en zegt dat hij Schwartz
vergeeft voor wat Schwartz hem heeft aangedaan in zijn tijd als onderzoeksjournalist bij
de Nieuwe Post. Schwartz zegt dat hij moet opdonderen. De ex-vrouw van Schwartz belt
en vraagt hem om geld over te maken naar hun dochter. Hij maakt het met tegenzin
over. Schwartz ziet zijn dochter nooit meer en heeft een lage dunk van haar en haar

moeder.

Hoofdstuk 2 De Nieuwe Post

p-17 t/m 38

Er is een sprong terug in de tijd. Schwartz beschrijft zijn tijd bij het blad de Nieuwe Post
in eind jaren zestig/begin jaren zeventig. Hij wordt aangenomen bij de Nieuwe Post aan
het eind van zijn studententijd. Hij ontmoet daar de typiste Elly met wie hij later trouwt
en een dochter krijgt. Schwartz scheidt na zes jaar van haar, omdat het burgerlijke leven
hem niet aanstaat.

Hij werkt hard bij de Nieuwe Post en wanneer hij niet werkt zit hij met zijn
collega’s in de kroeg. De sfeer op de redactie is opgetogen, de gemiddelde leeftijd is
dertig en Schwartz heeft het er goed naar zijn zin. Als hij er ongeveer tien jaar werkt
(inmiddels is het de jaren zeventig) doet hij een gooi naar het hoofdredacteurschap.
Schwartz wordt afgewezen, omdat hij zich zo negatief uitlaat tegenover de
tegenkandidaat. Schwartz neemt ontslag en valt daarna in een diepe put: zijn eerste

inzinking. Hij is overwerkt en doet een halfjaar niks meer.

Hoofdstuk 3 In de wachtkamer
p-38t/m 44
De tijd maakt een voorwaartse sprong. Schwartz is weer in de eerste klas wachtkamer.

Hij is bezig aan een verhaal over zijn journalistieke tijd.
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Jan Wennekes komt wederom naar Schwartz om hem zijn vergeving aan te
bieden. Schwartz wijst hem af. Dit keer legt Wennekes uit wat er is gebeurd. Wennekes
was geinfiltreerd bij General Tobacco om uiteindelijk aan de grote klok te hangen dat ze
zijn onderzoek over de schadelijkheid van sigaretten zouden bijsturen. Schwartz had
Wennekes dus ten onrechte aan de schandpaal genageld en daarmee zijn leven
verwoest. Schwartz hoort het aan, maar weigert zijn vergeving te accepteren. Hij vindt

dat hem geen blaam treft.

Hoofdstuk 4 Schrijven

p.45t/m 87

Terug naar de jaren zeventig. Schwartz heeft geen baan meer en doet een halfjaar lang
niks. De enige die hij spreekt is zijn nieuwe vriendin Janine. Schwartz zegt dat hij niet
ongelukkig was in deze periode, maar eigenlijk helemaal niks voelt. Na een halfjaar vindt
Schwartz een nieuwe bezigheid: het schrijven van literatuur. Schwartz heeft schrijven
altijd al leuk gevonden. De literatuur trekt hem, omdat hij ernaar verlangt om zich te
verliezen in de parallelle wereld van de literatuur. Hij verlangt er naar om zinnen
schrijven zoals Nabokov dat deed in Lolita.

Een halfjaar later begint hij met het schrijven van zijn eerste roman. Hij merkt
dat de tijd snel voorbij gaat wanneer hij schrijft. Zijn eerste roman gaat over een harde
man, een journalist. Hij vertelt aan een interviewer dat de thematiek niet belangrijk is,
maar dat hij bij het schrijven vooral op de stijl en compositie van het boek heeft gelet.
Het boek verkoopt redelijk goed. Schwartz is tevreden. Zijn leven heeft weer zin
gekregen en het schrijven vervult hem.

Dan verschijnt er ineens een verteller ten tonele in de gedaante van een oudere
Schwartz. De verteller spreekt de lezer direct aan en zegt dat hij op het moment dat hij
dit schrijft pas nadenkt over hoezeer het schrijven zijn leven vervulling gaf. De verteller
zegt ook dat hij al tien jaar geen boek meer heeft geschreven. Hij steekt een relaas af
over kunst en de zin van het leven. Hij stelt dat het schrijven van een roman de basis was
van zijn vroegere leven als schrijver.

Hierna krijgen we een omschrijving van de schrijfcarriere van Schwartz.
Schwartz bereikt geen groot publiek, omdat hij geen toegankelijke boeken schrijft. Hij
verkoopt niet veel, maar wint op een gegeven moment wel een literaire prijs. Dit ziet
Schwartz als een bevestiging dat hij op de goede weg is als schrijver.

Schwartz kijkt terug op dit deel van zijn leven en stelt vast dat hij niet perse

gelukkig was, maar wel vervuld. Zijn relatie met Janine vervlakt. Ze gaan uit elkaar
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wanneer Schwartz verliefd wordt op een vrouw die hem interviewt voor een tv-
programma: Marieke. Janine is kapot van hun breuk en verwijt Schwartz dat hij haar
leven verwoest heeft. Schwartz is te druk bezig met verliefd zijn om zich er iets van aan
te trekken.

Marieke geeft Schwartz geen kans om langs haar heen te leven en confronteert
Schwartz met zijn cynische levenshouding. Ze gaat na tweeénhalf jaar bij hem weg,
omdat ze hem niet geschikt vindt als vader. Schwartz komt hier snel overheen, omdat hij
zich toch niet zo diep met haar verbonden voelde. Ze blijven vrienden.

Vervolgens vertelt Schwartz dat zijn vijffde boek niet veel aandacht kreeg van
recensenten en zijn zesde evenmin. Hij begrijpt dat de tijdsgeest is veranderd en lezers
meer behoefte hebben aan romans met veel emotie en niet aan zijn ‘lege personages’. Hij
besluit een historische roman te schrijven en denkt daarmee bij een trend aan te haken.
De nieuwe redactrice ziet niks in zijn nieuwe roman en zijn roman wordt niet
uitgegeven. De uitgeverij moet geld verdienen en dat gaat niet met zijn soort romans.
Schwartz wordt woedend en besluit om te stoppen met schrijven. Hij heeft het gevoel

dat zijn leven voorbij is en krijgt wederom een inzinking.

Hoofdstuk 5 Kim
p.88t/m 125

Het vervolg op hoofdstuk 4. Schwartz is verslagen en besluit om de literatuur af te
zweren. Hij doet al zijn boeken weg. Hij heeft een nieuwe vriendin: de tandarts Samira.
Na een tijdje pakt Schwartz moderne literaire meesterwerken uit de boekenkast van
Samira en besluit hij ze af te kraken in mini-essays. Hierop volgt één van die mini-essays
over de Ulysses van James Joyce. In het mini-essay poneert Schwartz kortweg dat Ulysses
geen interessant verhaal heeft en onnavolgbaar is. Daarnaast dankt het zijn status alleen
aan de raadselachtigheid en de vermeende link met de Odyssee, die volgens Schwartz,
nooit aangetoond is.

Het schrijven bevalt Schwartz wel weer, maar hij besluit er niet mee door te
gaan. Hij wil uitgegeven worden en voelt zich te goed om te publiceren bij een
tweederangs uitgeverij. Het afkraken van zijn vroegere voorbeelden heeft hem toch
bedroefd gemaakt en hij besluit om zich vervolgens op de hedendaagse literatuur te
richten. Schwartz heeft vastgesteld dat de hedendaagse bestsellers uit vaste recepten
bestaan. Daarom besluit hij om zich te wreken door schrijvers-in-wording die recepten

aan te leren en ze zo op te leiden tot bestsellerschrijvers. Hij wordt literair-agent.
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Na twee jaar ontmoet hij Kim in één van zijn schrijfklasjes. Het is uit met Samira,
omdat ze volgens Schwartz te ongecompliceerd was voor zijn sombere levenshouding.
Schwartz wordt meteen verliefd op Kim, maar is terughoudend omdat hij voor het eerst
het gevoel heeft dat hij zijn zielsverwant heeft gevonden. Kim is literair begaafd en
wordt ook een succesvol schrijfster. Na een jaar gaan ze samenwonen. Schwartz is gek
op haar en past zich voor het eerst in zijn leven aan en probeert zijn norse karakter niet
te tonen. Hij leert van Kim om Kkritisch naar zichzelf te kijken en probeert aanwezig te
zijn in het hier en nu. Schwartz is tevreden met het kalme leven met Kim en wil een
eerlijke baan gaan vinden.

Na een weekendje bij vrienden slaat het noodlot toe. Kim en Schwartz krijgen
een auto-ongeluk. Schwartz beland in het ziekenhuis met een lage dwarslaesie. Hij zal
nooit meer kunnen lopen. Schwartz beland in een lang revalidatietraject waarbij Kim
hem helpt. Ze regelt een benedenwoning voor Schwartz buiten de stad en een baan als
tekstschrijver. De nieuwste roman van Kim wordt een bestseller en ze wordt een
drukbezet vrouw. Kim kiest uiteindelijk voor haar vrijheid en ze verlaat de gehandicapte

Schwartz die inmiddels bijna zestig is.

Hoofdstuk 6 Thuis

p.126 t/m 158

Schwartz heeft liefdesverdriet en voelt zich eenzaam. Hij rookt veel, drinkt veel, slaapt
niet en verwaarloost zichzelf. Zij ex Marieke dwingt hem om weer voor zichzelf te
zorgen. Wanneer Schwartz na drie maanden weer gaat werken, heeft hij een afspraak
met een klant in de eerste klas wachtkamer van het centraal station. Hij vindt het een
prachtige plek en besluit daar vaker te gaan werken. Na het eerste bezoek van
Wennekes begint hij aan het schrijven over zijn tijd bij de Nieuwe Post.

Voordat Wennekes hem voor de laatste keer opzoekt, stuurt hij Schwartz een
mail. Daarin schrijft Wennekes dat hij hem de laatste weken heeft gadegeslagen en heeft
gezien dat hij aan zijn memoires bezig is. Wennekes zegt dat hij betwijfelt of Schwartz
hierdoor inzicht heeft gekregen in zijn schuld, maar dat hij Schwartz wel wil helpen.
Hiervoor moet Schwartz wel zijn vergeving accepteren.

Schwartz reageert met de vraag of Wennekes bij hem thuis wil langskomen. Hij
heeft het gevoel dat het schrijven van zijn memoires hem heeft opgeschoond, maar dat
Wennekes misschien gelijkt heeft: Schwartz heeft nog steeds een gevoel van onvrede.

Hij heeft het gevoel dat hij het verkeerde leven heeft geleid, hij huilt veel en hij mist Kim.

31



Wennekes komt langs en neemt een oud-stagiaire van Schwartz mee. Zij is lid
van dezelfde club als Wennekes: een club voor mensen die onheus bejegend zijn door
personen of instellingen. Zij vertelt dat Schwartz haar in zijn tijd bij de Nieuwe Post
verschrikkelijk heeft behandeld. Schwartz is eerst nog afwijzend, maar kan zich
uiteindelijk inleven in het perspectief van de oud-stagiaire. Vervolgens gaat hij
nadenken over alles wat hij verkeerd heeft gedaan in zijn leven: zijn breuk met Janine,
zijn breuk met Elly, zijn onverschilligheid jegens zijn dochter.

Een paar dagen later komt hij Kim tegen. Hij vraagt haar waarom het misgelopen
is tussen hen. Ze vertelt wederom dat ze zich te schuldig voelde. Ze voegt daaraan toe
dat hij niet in staat was om haar liefde te geven en haar liefde te vanzelfsprekend vond.
Haar uitspraken verhelderen veel voor Schwartz en hij ziet in dat hij inderdaad een
egoist is en teveel afwezig is geweest in hun relatie.

Die avond zit Schwartz in zijn tuin en denkt hij na over zijn schrijverschap en of
hij wel echt gelukkig is geweest Hij komt tot de conclusie dat je als schrijver eigenlijk
alleen op het papier leeft en dat een schrijver verraad pleegt aan het leven. Na zijn
schrijverschap pleegde hij wederom verraad aan zijn leven door op cynische wijze
wraak te nemen op de literatuur in plaats van zich te focussen op zijn eigen leven.
Schwartz kijkt terug op zijn tijd bij de Nieuwe Post als een ambitieuze roes. Hij
constateert dat hij zich zijn gehele leven lang diep heeft verveeld en onverschillig was
voor het leven. Schwartz is woedend op zichzelf, omdat hij het leven nooit heeft
omarmd. Hij heeft het gevoel dat zijn leven nu voorbij is en voelt een enorme schuld.

Vervolgens geeft de verteller aan dat we aan het einde zijn gekomen van de
ontwikkelingsgeschiedenis van Schwartz. Het is inmiddels een jaar later. Schwartz zegt
dat hij het laatste jaar hard gewerkt heeft aan een ombouw van zijn persoonlijkheid. Het
lukt hem nu bijna altijd om aanwezig te zijn. Schwartz omschrijft hoe hij in zijn dagelijks
leven nu alles met aandacht doet. Hij heeft een nieuwe vriendin wie hij veel aandacht en
liefde kan geven. Schwartz heeft het gevoel dat hij zijn plek heeft gevonden in de wereld.

Vervolgens reflecteert hij op zijn schrijverschap. Hij begrijpt niet meer waarom
hij schrijven zo belangrijk vond. Hij begrijpt waarom zijn werk niet meer in de tijd paste.
Hij geeft een opsomming van bekende Nederlandse schrijvers die ook niet meer worden
gelezen. Hij leest geen fictie meer, maar verdiept zich nu in wetenschappelijke
onderwerpen. Verder volgt hij het nieuws en gaat hij vaak naar films en musea. Nu hij
met volle aandacht leeft heeft hij voor het eerst moeite met het accepteren van de dood.

De roman eindigt met een terugblik op een gesprek met een zwangere Kim. Ze
vindt dat Schwartz veranderd is. Niet op tijd om hun relatie te redden, maar wel op tijd

voor Schwartz zelf.
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