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Abstract	
  
	
  
De	
   romantiek	
   heeft	
   nog	
   steeds	
   invloed	
   op	
   ons	
   dagelijks	
   leven.	
   Dat	
   beweert	
   Maarten	
  

Doorman	
   althans	
   in	
   zijn	
   boek	
   De	
   romantische	
   orde	
   (2004).	
   Met	
   de	
   komst	
   van	
   de	
  

romantiek	
  worden	
   zelfexpressie,	
   verbeelding	
   en	
   autonomie	
   belangrijke	
  waarden	
   voor	
  

het	
   kunstenaarschap.	
   De	
   romantiek	
   brengt	
   ook	
   een	
   nieuw	
   literair	
   genre:	
   de	
  

kunstenaarsroman.	
   In	
  een	
  kunstenaarsroman	
  staat	
  de	
   romantische	
  kunstenaar	
  en	
  zijn	
  

verhouding	
  tot	
  de	
  buitenwereld	
  centraal.	
  	
  

In	
   mijn	
   eindwerkstuk	
   onderzoek	
   ik	
   op	
   welke	
   manier	
   de	
   romantische	
   orde	
  

aanwezig	
   is	
   in	
   de	
   roman	
  De	
   vergever	
   (2016)	
   van	
   Robert	
   Anker.	
   Dat	
   doe	
   ik	
   door	
   het	
  

kunstenaarsbeeld	
  in	
  De	
  vergever	
   te	
  onderzoeken.	
  Kan	
  De	
  vergever	
   in	
  de	
  traditie	
  van	
  de	
  

vroeg-­‐romantische	
   kunstenaarsroman	
   worden	
   geplaatst?	
   De	
   vergever	
   is	
   een	
   roman	
  

waarin	
   de	
   auteur	
   impliciet	
   reflecteert	
   op	
   het	
   schrijverschap,	
   de	
   maatschappij	
   en	
   de	
  

literatuur.	
   De	
   kunstenaar	
   die	
   centraal	
   staat	
   in	
   De	
   vergever	
   is	
   zich	
   bewust	
   van	
   het	
  

romantische	
  kunstenaarsbeeld	
  en	
  profileert	
  zichzelf	
  als	
  romantisch	
  kunstenaar.	
  Ook	
  de	
  

romantische	
   concepten	
   van	
   het	
   singuliere	
   regime	
   en	
   de	
   breuk	
  met	
   de	
   traditie	
   komen	
  

terug	
   in	
  de	
  roman.	
  De	
  vergever	
  onderkent	
  kortom	
  het	
  hedendaagse	
  voortleven	
  van	
  het	
  

romantische	
   kunstenaarsbeeld.	
   Niettemin	
   heeft	
   de	
   roman	
   niet	
   het	
   leven	
   van	
   een	
  

romantisch	
  kunstenaar	
  als	
  onderwerp.	
  De	
  kunstenaar	
  die	
  centraal	
  staat	
   in	
  De	
  vergever	
  

veinst	
   zijn	
   kunstenaarschap.	
   De	
   hoofdpersoon	
   heeft	
   niet	
   de	
   kunst	
   als	
   doel,	
   maar	
  

gebruikt	
   	
  het	
  schrijven	
  om	
  te	
  vluchten	
  van	
  het	
  leven.	
  Daarom	
  staat	
  er	
  geen	
  kunstenaar	
  

centraal	
  in	
  De	
  vergever,	
  maar	
  een	
  escapist.	
  Ook	
  staat	
  het	
  plot	
  van	
  De	
  vergever	
  haaks	
  op	
  

het	
   plot	
   in	
   de	
   vroeg-­‐romantische	
   kunstenaarsroman.	
   In	
   een	
   vroeg-­‐romantische	
  

kunstenaarsroman	
  strijdt	
  een	
  kunstenaar	
  tegen	
  de	
  burgerlijke	
  wereld.	
  De	
  kunst	
  wint	
  het	
  

uiteindelijk	
   van	
   de	
   burgerlijke	
  wereld.	
   In	
  De	
  vergever	
   overwint	
   de	
   burgerlijke	
  wereld.	
  

Wat	
  dat	
  betreft	
   lijkt	
  De	
  vergever	
   een	
  omkering	
  van	
  de	
  originele	
  kunstenaarsroman.	
  De	
  

vergever	
   is	
   niet	
   het	
   romantische	
   verhaal	
   van	
   een	
   zegevierend	
   kunstenaar,	
   maar	
   het	
  

tragische	
  verhaal	
  van	
  een	
  chronisch	
  afwezige	
  pseudo-­‐kunstenaar:	
  de	
  ongelukkige.	
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“De	
  ongelukkige	
  nu	
  is	
  hij	
  die	
  zijn	
  ideaal,	
  zijn	
  levensinhoud,	
  de	
  volheid	
  van	
  

zijn	
   bewustzijn,	
   zijn	
   eigenlijke	
  wezen	
  op	
  de	
   een	
  of	
   andere	
  manier	
   buiten	
  

zichzelf	
  heeft.	
  De	
  ongelukkige	
  is	
  altijd	
  afwezig	
  van	
  zichzelf,	
  nooit	
  aanwezig	
  

voor	
  zichzelf.”	
  

	
  

-­‐	
  Søren	
  Kierkegaard1	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Kierkegaard,	
  1843	
  (vert.	
  2007),	
  p.228	
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1.	
  Inleiding	
  

	
  
“Voor	
  de	
  schrijver	
  die	
  ik	
  was	
  gold	
  het	
  schrijven	
  van	
  een	
  roman	
  als	
  de	
  basis,	
  de	
  zin	
  van	
  zijn	
  bestaan	
  

en	
   dat	
  was	
   de	
   ervaring	
   die	
   verder	
   ging	
   dan	
   de	
   intensiteit	
   bij	
   de	
   uitoefening	
   van	
   een	
   beroep.	
  Het	
  

probleem	
  is	
  het	
  woord	
  ‘zin’,	
  het	
  woord	
  ‘betekenis’.	
  Ik	
  ben	
  ervan	
  overtuigd	
  dat	
  het	
  leven	
  zelf	
  geen	
  zin	
  

heeft	
  en	
  toch	
  gebruiken	
  we	
  het	
  woord,	
  in	
  de	
  liefde	
  bijvoorbeeld,	
  we	
  vinden	
  dat	
  de	
  geliefde	
  ons	
  leven	
  

zin	
   geeft.	
  We	
   bedoelen	
   daarmee	
   dat	
   ons	
   leven	
   heel	
   is,	
   compleet,	
   vervuld.	
   En	
   nu	
   denk	
   ik	
   dat	
   een	
  

kunstwerk	
  dat,	
  zij	
  het	
  kortstondig,	
  ook	
  doet:	
  het	
  maakt	
   iets	
  heel.	
  Kunst	
  ontstaat	
  uit	
  een	
  gemis,	
  uit	
  

het	
   idee	
  dat	
  er	
  aan	
  het	
   leven	
   iets	
  mankeert.	
  Wat	
  er	
  ontbreekt	
   is	
   een	
  gevoel	
   van	
  vervulling	
  en	
  het	
  

kunstwerk	
  schept	
  die	
  vervulling.	
  De	
  kunstenaar	
  ervaart	
  dat	
  als	
  hij	
  aan	
  het	
  werk	
  is	
  en	
  aangezien	
  het	
  

zíjn	
  werk	
  is	
  ervaart	
  hij	
  zijn	
  leven	
  als	
  zinvol.”	
  (Anker,	
  60-­‐61)	
  

	
  

Dit	
   is	
   een	
  passage	
   uit	
   de	
   roman	
  De	
  vergever	
   (2016)	
   van	
  Robert	
  Anker.	
   In	
  De	
  vergever	
  

wordt	
  beschreven	
  hoe	
  de	
  onderzoeksjournalist	
  Sander	
  Schwartz,	
  na	
  een	
  burn-­‐out,	
  aan	
  

een	
  succesvolle	
  schrijverscarrière	
  begint.	
  Nadat	
  zijn	
  leven	
  wederom	
  is	
  ingestort,	
  besluit	
  

hij	
   memoires	
   te	
   schrijven	
   om	
   erachter	
   te	
   komen	
   waarom	
   hij	
   de	
   kern	
   van	
   zijn	
   leven	
  

steeds	
  lijkt	
  te	
  missen.2	
  

	
   De	
  ideeën	
  die	
  Schwartz	
  in	
  deze	
  passage	
  over	
  kunst	
  heeft	
  zijn	
  niet	
  nieuw.	
  Hoewel	
  

De	
  vergever	
  recent	
   is	
  verschenen,	
   is	
  de	
  manier	
  waarop	
  Schwartz	
  kunst	
  omschrijft	
  eind	
  

negentiende-­‐eeuws.	
   	
  De	
   notie	
   dat	
   kunst	
   iets	
   is	
  wat	
   het	
   leven	
   kan	
   vervullen,	
   vindt	
   zijn	
  

oorsprong	
   namelijk	
   in	
   de	
   romantiek.	
   Hoe	
   kan	
   het	
   dat	
   zulke	
   typisch	
   romantische	
  

denkbeelden	
  aanwezig	
  zijn	
  in	
  een	
  hedendaagse	
  roman?	
  

In	
   De	
   romantische	
   orde	
   (2004)	
   bespreekt	
   de	
   filosoof	
   Maarten	
   Doorman	
   de	
  

doorlopende	
   invloed	
   van	
   de	
   romantiek	
   op	
   onze	
   huidige	
   samenleving.	
   Voor	
   de	
   Franse	
  

revolutie	
   beperkten	
   de	
   classicistische	
   normen	
   van	
   objectiviteit	
   en	
   beschaving	
   de	
  

zelfexpressie. 3 	
  De	
   romantiek	
   brengt	
   de	
   opkomst	
   van	
   de	
   verbeeldingskracht,	
   het	
  

ontstaan	
   van	
   expressie	
   in	
   de	
   kunsten,	
   de	
   cultus	
   van	
   het	
   genie	
   en	
   de	
   verworven	
  

onafhankelijkheid	
   voor	
   de	
   kunstenaar.4	
  	
   Volgens	
   Doorman	
   leven	
   we	
   nog	
   steeds	
   in	
   de	
  

romantische	
  orde.	
  Dat	
  betekent	
  dat	
  de	
  romantische	
  waarden	
  nog	
  steeds	
  aanwezig	
  zijn	
  in	
  

ons	
   dagelijks	
   leven.5	
  De	
   doorlopende	
   aanwezigheid	
   van	
   romantische	
   waarden	
   noemt	
  

Doorman:	
   de	
   romantische	
   orde.	
   Als	
   Doorman	
   gelijk	
   heeft,	
   zou	
   onze	
   hedendaagse	
  

literatuur	
  dus	
  nog	
  romantische	
  elementen	
  moeten	
  bevatten.	
  Daarom	
  ga	
  ik	
  onderzoeken	
  

in	
  hoeverre	
  Doorman’s	
  romantische	
  orde	
  aanwezig	
  is	
   in	
  de	
  dit	
   jaar	
  uitgekomen	
  roman	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Anker,	
  2016.	
  Zie	
  bijlage	
  I	
  
3	
  Doorman,	
  2004,	
  p.	
  21/22	
  
4	
  Doorman,	
  2004,	
  p.	
  124	
  
5	
  Doorman,	
  2004,	
  p.	
  12	
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De	
  vergever	
  van	
  Robert	
  Anker.	
  Daarnaast	
  is	
  er	
  in	
  de	
  vroege	
  romantiek	
  een	
  nieuw	
  literair	
  

genre	
  ontstaan:	
  de	
  kunstenaarsroman.	
  In	
  een	
  kunstenaarsroman	
  staat	
  het	
  leven	
  van	
  een	
  

kunstenaar	
   en	
   zijn	
   verhouding	
   tot	
  de	
  buitenwereld	
   centraal.	
   Ik	
   zal	
   onderzoeken	
  of	
  De	
  

vergever	
   in	
   de	
   traditie	
   van	
   de	
   vroeg-­‐romantische	
   kunstenaarsroman	
   kan	
   worden	
  

geplaatst.	
  

Robert	
  Anker	
  (1946)	
  is	
  een	
  Nederlands	
  dichter	
  en	
  prozaschrijver.	
  Hij	
  publiceert	
  

sinds	
  1979	
  en	
  heeft	
  meermaals	
  prijzen	
  gewonnen	
  voor	
  zijn	
  poëzie.	
  Ook	
  won	
  Anker	
  de	
  

Libris	
   Literatuur	
   Prijs	
   voor	
   zijn	
   roman	
  Een	
   soort	
   	
   Engeland.	
  De	
   vergever	
   verscheen	
   in	
  

2016	
  bij	
  Querido	
  en	
  is	
  zijn	
  meest	
  recente	
  roman.	
  Mede	
  hierdoor	
  is	
  er	
  nog	
  vrijwel	
  niets	
  

over	
  dit	
  werk	
  gepubliceerd.	
  Ook	
  over	
  het	
  andere	
  werk	
  van	
  Robert	
  Anker	
  is	
  nog	
  weinig	
  

geschreven.	
   Door	
   De	
   vergever	
   als	
   onderwerp	
   te	
   kiezen,	
   wijd	
   ik	
   me	
   dus	
   aan	
   een	
   vrij	
  

onbeschreven	
  blad.	
  

Voordat	
   ik	
   aan	
   mijn	
   interpretatie	
   begin,	
   zal	
   ik	
   in	
   mijn	
   theoretisch	
   kader	
  

uitleggen	
   wat	
   de	
   romantische	
   orde	
   precies	
   inhoudt.	
   Daarna	
   zal	
   ik	
   uitleggen	
   welke	
  

invloed	
   de	
   romantiek	
   gehad	
   heeft	
   op	
   het	
   kunstenaarschap.	
   Afsluitend	
   licht	
   ik	
   twee	
  

concepten	
  van	
  Kierkegaard	
   toe.	
  Zijn	
   theorieën	
  over	
  de	
  aanleiding	
  en	
  de	
  ongelukkigste	
  

sluiten	
  aan	
  bij	
  het	
  romantische	
  kunstenaarsbeeld	
  en	
  bij	
  de	
  profilering	
  van	
  de	
  kunstenaar	
  

in	
  De	
  vergever.	
  

	
   Hierna	
   zal	
   ik	
   De	
   vergever	
   interpreteren	
   door	
   eerst	
   de	
   ontwikkeling	
   van	
   de	
  

hoofdpersoon	
   analyseren.	
   Hierbij	
   zal	
   ik	
   vooral	
   letten	
   op	
   de	
   aanwezigheid	
   van	
   de	
  

romantische	
  orde	
  en	
  het	
  romantische	
  kunstenaarsbeeld.	
  Daarna	
  zal	
  ik	
  de	
  aanwezigheid	
  

van	
  de	
  abstracte	
  auteur	
  analyseren	
  om	
  een	
  beeld	
  te	
  krijgen	
  van	
  Robert	
  Ankers	
  visie	
  op	
  

de	
  literatuur.	
  	
  

Op	
   welke	
   manier	
   is	
   de	
   invloed	
   van	
   de	
   romantische	
   orde	
   zichtbaar	
   in	
   De	
  

vergever?	
   Welk	
   kunstenaarsbeeld	
   komt	
   er	
   tevoorschijn	
   uit	
   De	
   vergever?	
   Staat	
   De	
  

vergever	
  in	
  de	
  traditie	
  van	
  de	
  vroeg-­‐romantische	
  kunstenaarsroman?	
  In	
  de	
  conclusie	
  zal	
  

ik	
  	
  een	
  antwoord	
  geven	
  op	
  deze	
  vragen.	
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2.	
  Theoretisch	
  kader	
  

	
  
2.1	
  De	
  romantische	
  orde	
  

	
  

Vóór	
   de	
   romantiek	
   draait	
   kunst	
   vooral	
   om	
   nabootsing	
   van	
   de	
   werkelijkheid.	
   De	
  

kunstenaar	
  dient	
  uit	
  te	
  gaan	
  van	
  de	
  natuur.	
  De	
  werkelijkheid	
  wordt	
  op	
  een	
  harmonische	
  

en	
  gestileerde	
  manier	
  weergegeven.	
  Aan	
  de	
  klassieken	
  ontleende	
  regels	
  schrijven	
  voor	
  

wat	
  wel	
  of	
  niet	
  gepast	
  was.6	
  

De	
  romantiek	
  brengt	
  hier	
  verandering	
  in.	
  Binnen	
  het	
  romantische	
  ideaal	
  heerst	
  

de	
  visie	
  dat	
  elke	
  tijd	
  haar	
  eigen	
  artistieke	
  normen	
  kent.	
  Daarbij	
  groeit	
  de	
  overtuiging	
  dat	
  

de	
   kunstenaar	
   vrij	
   en	
   eigenmachtig	
   is.	
   Oorspronkelijkheid	
   wordt	
   een	
   belangrijk	
  

criterium	
   voor	
   waardering.7	
  Het	
   verheven	
   beeld	
   dat	
   in	
   de	
   romantiek	
   ontstaat	
   van	
   de	
  

kunstenaar	
  als	
  schepper	
  wordt	
  ook	
  wel	
  geniecultus	
  genoemd.	
  Via	
  de	
  verbeelding	
  van	
  de	
  

kunstenaar	
  wordt	
  het	
  mogelijk	
  om	
  een	
  hogere	
  en	
  diepere	
  kennis	
  te	
  verwerven	
  dan	
  via	
  

de	
  zintuiglijke	
  waarneming.	
  	
  

Maarten	
  Doorman	
  stelt	
   in	
  De	
  romantische	
  orde	
  dat	
  het	
  romantische	
  perspectief	
  

nog	
   steeds	
   in	
   het	
   hedendaagse	
   leven	
   aanwezig	
   is.	
   Zo	
   geeft	
   hij	
   een	
   voorbeeld	
   van	
   hoe	
  

mensen	
   voor	
   de	
   intrede	
   van	
   de	
   romantiek	
   vooral	
   in	
   het	
   bos	
   komen	
   voor	
   praktische	
  

zaken	
   als	
   houtsprokkelen	
   en	
   paddenstoelen	
   zoeken.	
   Volgens	
   Doorman	
   wandelen	
   we	
  

sinds	
  de	
  romantiek	
  door	
  het	
  bos	
  met	
  het	
  spirituele	
  verlangen	
  om	
  onszelf	
  te	
  vinden	
  in	
  de	
  

natuur.8	
  Deze	
   paradigmawisseling	
   noemt	
   Doorman	
   de	
   romantische	
   orde.	
   Doorman	
  

betoogt	
   dat	
   we	
   nog	
   steeds	
   in	
   de	
   romantische	
   orde	
   leven	
   en	
   dat	
   het	
   romantisch	
  

perspectief	
  doorklinkt	
  in	
  ons	
  dagelijks	
  leven.	
  9	
  

De	
   romantiek	
   brengt	
   een	
   culturele	
   revolutie	
   teweeg	
   die	
   als	
   de	
   grootste	
  

verschuiving	
   in	
   het	
   bewustzijn	
   van	
   het	
   Westen	
   kan	
   worden	
   gezien. 10 	
  “De	
   term	
  

‘romantiek’	
  en	
  de	
  verwante	
  woorden	
  ‘originaliteit,	
   ‘scheppen’	
  en	
  ‘genie’	
  zijn	
  ‘het	
  gevolg	
  

van	
   de	
   fundamentele	
   heroriëntatie	
   van	
   de	
   menselijk	
   waarden’	
   dat	
   een	
   grotere	
  

reikwijdte	
  heeft	
  dan	
  de	
  literatuur,	
  en	
  dat	
  ook	
  betrekking	
  heeft	
  op	
  de	
  totale	
  blik	
  op	
  mens	
  

en	
  natuur.”11	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Van	
  Boven	
  en	
  Kemperink,	
  2012,	
  p.32	
  
7	
  Het	
  scheppende	
  vermogen	
  van	
  de	
  kunstenaar	
  werd	
  beschouwd	
  als	
  een	
  bijzondere	
  gave	
  en	
  gaf	
  hem	
  een	
  
speciale,	
  haast	
  heilige	
  status.	
  (Van	
  Boven	
  en	
  Kemperink,	
  2012,	
  p.31).	
  	
  	
  
8	
  Doorman,	
  2004,	
  p.11	
  
9	
  Doorman,	
  2004,	
  p.12	
  
10	
  “Aan	
  het	
  begin	
  van	
  de	
  negentiende	
  eeuw	
  vond	
  er	
  een	
  omslag	
  plaats	
  die	
  de	
  oude	
  wereld	
  vreemd	
  en	
  
onherkenbaar	
  maakte.	
  Een	
  omslag	
  die	
  ten	
  dele	
  zo	
  sterk	
  was,	
  omdat	
  ze	
  gepaard	
  ging	
  met	
  de	
  schokkende	
  
veranderingen	
  na	
  de	
  Franse	
  revolutie	
  en	
  met	
  de	
  vele	
  reacties	
  die	
  deze	
  revolutie	
  opriep.”(Doorman,	
  2004,	
  
p.15)	
  
11	
  Doorman,	
  2004,	
  p.15	
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Robert	
   Anker	
   is	
   in	
   1946	
   geboren	
   en	
   is	
   jong	
   in	
   de	
   jaren	
   zestig	
   en	
   zeventig.	
   De	
  

jaren	
   zestig	
   en	
   zeventig	
   zijn	
   een	
   terugkomend	
   onderwerp	
   in	
   zijn	
   werk.12	
  Ook	
   De	
  

vergever	
  speelt	
  zich	
  gedeeltelijk	
  af	
  in	
  de	
  jaren	
  zestig	
  en	
  zeventig	
  van	
  de	
  vorige	
  eeuw.	
  Dit	
  

is	
  relevant	
  omdat	
  Doorman	
  beschrijft	
  dat	
  er	
  tijdens	
  de	
  cultuuromslag	
  in	
  de	
  jaren	
  zestig	
  

van	
   de	
   twintigste	
   eeuw	
   een	
   kleine	
   opleving	
   van	
   de	
   romantiek	
   plaatsvond.	
   De	
  

tegencultuur	
   van	
   de	
   sixties	
  heeft	
   veel	
   overeenkomsten	
  met	
   de	
   romantiek:	
   idealen	
   van	
  

authenticiteit,	
   verwerping	
   van	
  de	
   burgercultuur,	
   verlangen	
  naar	
   de	
   natuur	
   en	
   politiek	
  

verzet.	
  Hoewel	
  de	
  culturele	
  revolutie	
  in	
  de	
  jaren	
  zestig	
  romantische	
  idealen	
  heeft,	
  is	
  het	
  

grotendeels	
   ontaard	
   in	
   een	
   nieuw	
   soort	
   hedonisme:	
   het	
   vluchten	
   in	
   genot	
   en	
  

consumptie.13	
  	
  

De	
  opkomst	
  van	
  de	
  romantiek	
  aan	
  het	
  einde	
  van	
  de	
  achttiende	
  eeuw	
  heeft	
  een	
  

grote	
   cultuurhistorische	
   impact	
   gehad.	
   Maar	
   hoe	
   heeft	
   de	
   romantiek	
   het	
  

kunstenaarsbeeld	
  veranderd?	
  

	
  

	
  

2.2	
  De	
  romantische	
  kunstenaar	
  

	
  

Het	
  woord	
  ‘kunstenaar’	
  heeft	
  tot	
  laat	
  in	
  de	
  achttiende	
  eeuw	
  een	
  volstrekt	
  andere	
  lading.	
  

Een	
  kunstenaar	
  is	
  een	
  ambachtsman,	
  niet	
  anders	
  dan	
  een	
  timmerman	
  of	
  broodbakker.14	
  

Kunst	
  is	
  in	
  die	
  tijd	
  een	
  vak	
  en	
  niet	
  meer	
  dan	
  nabootsing	
  van	
  de	
  werkelijkheid.	
  Er	
  komt	
  

geen	
  verbeelding	
  aan	
  te	
  pas.	
  	
  

De	
   romantiek	
  breekt	
  met	
  het	
  klassieke	
  verleden.	
  De	
  kunstenaar	
  wordt	
   iemand	
  

die	
  boven	
  alles	
  op	
  zoek	
  is	
  naar	
  zichzelf	
  en	
  expressie	
  wil	
  geven	
  aan	
  zijn	
  eigen	
  emoties.	
  De	
  

romantische	
  kunstenaar	
  is	
  oorspronkelijk,	
  een	
  genie,	
  autonoom	
  en	
  heeft	
  het	
  verlangen	
  

en	
   de	
   mogelijkheid	
   zijn	
   verbeelding	
   en	
   eigen	
   expressie	
   te	
   volgen.15	
  De	
   subjectieve	
  

beleving	
   van	
   de	
   kunstenaar	
   is	
   vaak	
   het	
   onderwerp	
   van	
   romantische	
   kunst.	
  We	
   kijken	
  

niet	
   langer	
   naar	
   de	
   vernuftig	
   afgebeelde	
  werkelijkheid,	
  maar	
   kunnen	
   nu	
   door	
  middel	
  

van	
  de	
  kunst	
  in	
  de	
  ziel	
  van	
  de	
  kunstenaar	
  kijken.	
  De	
  romantische	
  kunstenaar	
  is	
  op	
  zoek	
  

naar	
   iets	
   verhevens:	
   het	
   sublieme.	
   Doorman	
   omschrijft	
   het	
   sublieme	
   als	
   een	
  

dubbelzinnige	
   ervaring,	
   een	
  mengsel	
   van	
   afgrijzen	
   en	
   verrukking	
  waarin	
  we	
   een	
   idee	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Vrouwenzand	
  (1998)	
  van	
  Robert	
  Anker	
  wordt	
  in	
  literatuur	
  van	
  de	
  moderne	
  tijd	
  genoemd	
  als	
  voorbeeld	
  
van	
  een	
  recente	
  roman	
  waarin	
  de	
  schrijver	
  terugblikt	
  op	
  de	
  jaren	
  zestig	
  en	
  zeventig.	
  (Van	
  Boven	
  en	
  
Kemperink,	
  2012,	
  p.	
  234)	
  
13	
  “Deze	
  romantiek	
  blijkt	
  niet	
  alleen	
  een	
  romantische	
  bevrijding	
  te	
  zijn	
  geweest,	
  maar	
  tegelijk	
  de	
  voorbode	
  
van	
  het	
  nieuwe	
  hedonisme.”	
  (Doorman,	
  2004,	
  p.	
  67)	
  
14	
  “Het	
  betekende,	
  aldus	
  Samuel	
  Johnsons	
  A	
  Dictionary	
  of	
  the	
  English	
  Language(1755)	
  ‘de	
  beoefenaar	
  van	
  
een	
  vak’.	
  (…)	
  De	
  betekenis	
  lag	
  in	
  de	
  buurt	
  van	
  het	
  huidige	
  Franse	
  woord	
  ‘artisan’,	
  ambachtsman.”	
  (Doorman,	
  
2004,	
  p.124).	
  
15	
  Doorman	
  2004	
  p.134	
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van	
  gevaar	
  of	
  pijn	
  hebben	
  zonder	
  dat	
  werkelijk	
  mee	
   te	
  maken.16	
  Met	
  de	
  overgang	
  van	
  

een	
  mimetisch	
  naar	
  een	
  expressief	
  ideaal,	
  met	
  de	
  opkomst	
  van	
  de	
  verbeeldingskracht	
  en	
  

de	
   geniecultus	
   kwam	
   er	
   verandering	
   in	
   de	
   afbakening	
   van	
   genres	
   en	
   verschillende	
  

kunsten.17	
  Dit	
   heeft	
   er	
   toe	
   geleid	
   dat	
   de	
   kunstenaar	
   autonoom	
   is	
   geworden	
   in	
   zijn	
   of	
  

haar	
  expressie.	
  Een	
  romantische	
  kunstenaar	
  mag	
  zich	
  van	
  alle	
  genres	
  bedienen,	
  zolang	
  

het	
  bijdraagt	
  aan	
  een	
  subliemere	
  kunstervaring	
  of	
  zuiverdere	
  zelfexpressie.	
  	
  

Romantische	
  kunstenaars	
  maken	
  kunst	
   die	
   gaat	
   over	
  hun	
   innerlijke	
  wereld	
   en	
  

beleving.18 	
  Ze	
   hopen	
   uiteindelijk	
   zichzelf	
   te	
   kunnen	
   vinden	
   in	
   de	
   spontaniteit	
   en	
  

creativiteit	
  die	
  ze	
  in	
  hun	
  kunstwerken	
  stoppen.	
  In	
  de	
  werkelijkheid	
  werkt	
  dit	
  niet	
  altijd	
  

goed	
   samen.19	
  De	
   romantische	
  kunstenaar	
   verdiept	
   zich	
   in	
   zijn	
   eigen	
  psyche,	
  maar	
   zal	
  

zichzelf	
  nooit	
  volledig	
  kunnen	
  kennen.	
  	
  Het	
  is	
  onmogelijk	
  om	
  zich	
  bewust	
  te	
  worden	
  van	
  

het	
  onbewuste.	
  Toch	
  doen	
  romantische	
  kunstenaars	
  een	
  poging	
  om	
  hun	
  wezen	
  bloot	
  te	
  

leggen	
  in	
  de	
  kunst	
  met	
  behulp	
  van	
  verbeelding.20	
  Zo	
  krijgt	
  de	
  toeschouwer,	
  als	
  het	
  goed	
  

is,	
  een	
  inkijk	
  in	
  de	
  ziel	
  van	
  de	
  kunstenaar.	
  

Er	
   vormt	
   zich	
   een	
   geniecultus:	
   de	
   typische	
   romantische	
   kunstenaar	
   is	
   een	
  

schepper	
   die	
   iets	
   nieuws	
   en	
   authentieks	
   creëert.	
   De	
   kunstenaar	
   trekt	
   zich	
  weinig	
   aan	
  

van	
  regels,	
  maar	
  laat	
  zich	
  leiden	
  door	
  inspiratie.21	
  	
  

Deze	
   verworven	
   vrijheden	
   betekenen	
   echter	
   ook	
   dat	
   kunstenaars	
   afhankelijk	
  

worden	
  van	
  de	
  markt.22	
  Er	
  is	
  geen	
  opdrachtgever	
  meer,	
  zoals	
  een	
  mecenas	
  of	
  kerkelijke	
  

macht,	
   die	
   de	
   kunstenaar	
   ondersteunt.	
   De	
   kunstenaar	
   is	
   zijn	
   eigen	
   opdrachtgever	
   en	
  

daardoor	
  is	
  de	
  kunstenaar	
  voor	
  zijn	
  inkomsten	
  afhankelijk	
  geworden	
  van	
  het	
  publiek.23	
  

Een	
   publiek	
   dat	
   overigens	
   voor	
   de	
   schrijvers	
   steeds	
   groter	
  werd,	
   door	
   een	
   groeiende	
  

geletterdheid.	
   Toch	
   weigeren	
   romantische	
   kunstenaars	
   om	
   voor	
   het	
   publiek	
   te	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  “Het	
  veelbesproken	
  concept	
  van	
  het	
  sublieme	
  liet	
  jaren	
  voor	
  de	
  romantiek	
  reeds	
  zien,	
  hoezeer	
  esthetische	
  
ervaringen	
  mogelijk	
  waren	
  buiten	
  de	
  gebaande	
  paden	
  van	
  het	
  klassieke,	
  harmonische	
  schoonheidsideaal.”	
  
(Doorman,	
  2004,	
  p.152)	
  
17	
  Doorman	
  2004	
  p.	
  153	
  
18	
  “In	
  alle	
  ware	
  kunst	
  (..)	
  wordt	
  iets	
  geestelijks	
  verwerkelijkt,	
  ‘van	
  binnen	
  naar	
  buiten’;	
  elk	
  kunstwerk	
  is	
  het	
  
zichtbare	
  resultaat	
  van	
  een	
  ik,	
  een	
  manifestatie	
  van	
  het	
  innerlijk.”	
  (Doorman,	
  2004,	
  p.	
  127)	
  
19	
  “Het	
  paradoxale	
  van	
  het	
  romantisch	
  subject	
  schuilt	
  in	
  het	
  door	
  Carus	
  genoemde	
  onbewuste,	
  dat	
  het	
  ik	
  
principieel	
  onkenbaar	
  maakt.”(Doorman,	
  2004,	
  p.33)	
  
20	
  Doorman,	
  2004,	
  p.	
  127	
  
21	
  “Die	
  ontwikkeling	
  sluit	
  aan	
  bij	
  de	
  opkomst	
  van	
  de	
  geniecultus	
  in	
  de	
  loop	
  van	
  de	
  achttiende	
  eeuw,	
  (…)	
  een	
  
universeel	
  bestanddeel	
  van	
  de	
  romantiek	
  in	
  heel	
  Europa.	
  Het	
  genie	
  trekt	
  zich	
  van	
  regels	
  weinig	
  aan,	
  staat	
  
daarboven	
  en,	
  zo	
  verkondigt	
  Lessing	
  reeds,	
  laat	
  zich	
  leiden	
  door	
  inspiratie.”(Doorman,	
  2004,	
  p.129)	
  
22	
  	
  “Met	
  het	
  verwerven	
  van	
  de	
  vrijheid	
  verloor	
  de	
  kunstenaar	
  zijn	
  traditionele	
  bronnen	
  van	
  inkomsten	
  en	
  
privileges,	
  waarvoor	
  een	
  nieuwe	
  maatschappelijke	
  status	
  in	
  de	
  plaats	
  kwam	
  die	
  hem	
  positioneerde	
  
tegenover	
  de	
  burgerij.	
  Die	
  burgerij	
  werd	
  zijn	
  publiek	
  en	
  werd	
  tegelijkertijd	
  ten	
  diepste	
  door	
  hem	
  veracht,	
  
omdat	
  zij	
  de	
  macht,	
  de	
  domheid	
  en	
  het	
  materialisme	
  vertegenwoordigde	
  waarboven	
  hij	
  zich	
  verheven	
  
achtte.	
  (…)	
  De	
  kunstenaar	
  ontleent	
  zijn	
  nieuwe	
  identiteit	
  zelfs	
  ten	
  dele	
  aan	
  zijn	
  minachting	
  voor	
  de	
  burger.”	
  	
  
(Doorman,	
  2004,	
  p.132-­‐133)	
  
23	
  Doorman,	
  2004,	
  p.	
  132	
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schrijven.24	
  Deze	
  spanningen	
  bemoeilijken	
  het	
  kunstenaarschap	
  aanzienlijk	
  en	
  leiden	
  tot	
  

crises:	
   ‘armoede,	
   miskenning,	
   verhulde	
   compromissen	
   tussen	
   romantisch	
  

kunstenaarschap	
   en	
   de	
   dagelijkse	
   werkelijkheid. 25 	
  Deze	
   spanningen	
   leiden	
   tot	
  

melancholie	
  en	
  het	
  zoeken	
  naar	
  een	
  roes	
  om	
  het	
  lijden	
  te	
  verzachten.26	
  	
  

Ook	
   de	
   Franse	
   cultuursociologe	
   Nathalie	
   Heinich	
   beschrijft	
   hoe	
   de	
   romantiek	
  

een	
   verschuiving	
   in	
   gang	
   zet.	
   Ze	
   omschrijft	
   met	
   name	
   de	
   verschuiving	
   in	
   de	
  

kunstwaardering	
  van	
  het	
  collectieve	
  regime	
  naar	
  het	
  singuliere	
  regime.27	
  Zoals	
  eerst	
  het	
  

opvolgen	
  van	
  universele	
  academische	
  regels	
  wordt	
  gewaardeerd	
  in	
  de	
  kunst.	
  Zo	
  heeft	
  de	
  

romantiek	
  ervoor	
  gezorgd	
  dat	
  er	
  waardering	
  kwam	
  voor	
  kunst	
  die	
   juist	
  breekt	
  met	
  de	
  

gangbare	
   smaakconventies.28	
  Het	
   singuliere	
   regime	
   komt	
   met	
   een	
   nieuwe	
   paradoxale	
  

norm.	
   In	
   deze	
   paradoxale	
   norm	
   wordt	
   afwijken	
   van	
   de	
   norm	
   juist	
   de	
   conventie.	
  

Hierdoor	
  kan	
  de	
  kunstenaar	
  niet	
  te	
  succesvol	
  worden	
  zonder	
  dat	
  zijn	
  kunstenaarschap	
  

in	
   twijfel	
   wordt	
   getrokken.29	
  Afwijken	
   van	
   de	
   norm	
   kan	
   er	
   ook	
   voor	
   zorgen	
   dat	
   de	
  

kunstenaar	
   niet	
   in	
   zijn	
   levensonderhoud	
   kan	
   voorzien.	
   Het	
   singuliere	
   regime	
   schrijft	
  

eigenlijk	
  voor	
  dat	
  de	
  kunstenaar	
  geen	
  typische	
  romantische	
  kunstenaar	
  moet	
  proberen	
  

te	
   zijn.	
   De	
   kunstenaar	
   moet	
   volgens	
   het	
   singuliere	
   regime	
   breken	
   met	
   al	
   zijn	
  

voorgangers	
   en	
   daardoor	
   een	
   volledig	
   individuele	
   stijl	
   ontwikkelen.30 	
  Zo	
   kan	
   een	
  

kunstenaar	
  succesvol	
  zijn	
  zonder	
  concessies	
  te	
  doen	
  aan	
  zijn	
  eigen	
  verbeelding.	
  	
  

	
   Met	
   de	
   opkomst	
   van	
   de	
   avant-­‐garde	
   en	
   het	
   modernisme	
   in	
   het	
   begin	
   van	
   de	
  

twintigste	
  eeuw	
  ontstaat	
  er	
  scepsis	
  over	
  de	
  romantische	
  kunstopvattingen.	
  Stromingen	
  

als	
  het	
  dadaïsme	
  zetten	
   zich	
  af	
   tegen	
  het	
  belang	
  van	
  het	
   subject	
   in	
  de	
  kunst.	
  De	
   focus	
  

komt	
   op	
   de	
   vorm	
   te	
   liggen.31	
  De	
   auteur	
   wordt	
   door	
   de	
   postmodernist	
   Barthes	
   zelfs	
  

volledig	
  dood	
  verklaard.32	
  Volgens	
  Doorman	
  handhaaft	
  de	
  kunstenaar	
  echter	
  nog	
  steeds	
  

zijn	
  centrale	
  positie	
  in	
  de	
  kunst,	
  zij	
  het	
  indirect,	
  door	
  middel	
  van	
  intentieverklaringen	
  en	
  

persoonlijke	
   anekdotes. 33 	
  De	
   ironie	
   staat	
   volgens	
   Doorman	
   in	
   het	
   hart	
   van	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  “Ook	
  in	
  de	
  literatuur	
  ontstond	
  meer	
  en	
  meer	
  markt	
  door	
  een	
  groeiend	
  publiek	
  van	
  geletterden,	
  zij	
  het	
  dat	
  
schrijven	
  om	
  geldelijk	
  gewin	
  op	
  gespannen	
  voet	
  stond	
  met	
  het	
  spirituele	
  zelfbeeld	
  van	
  de	
  kunstenaar.”	
  
(Doorman,	
  2004,	
  p.132)	
  
25	
  Doorman	
  2004,	
  p.132	
  
26	
  Doorman,	
  2004,	
  p.	
  131	
  
27	
  Heinich,	
  2003,	
  p.	
  17-­‐19	
  
28	
  Heinich,	
  2003,	
  p.110	
  
29	
  Als	
  een	
  kunstenaar	
  succes	
  heeft	
  bij	
  het	
  publiek	
  betekent	
  dat	
  eigenlijk	
  dat	
  hij	
  niet	
  vernieuwend	
  genoeg	
  is	
  
en	
  te	
  weinig	
  lijdt	
  om	
  een	
  romantisch	
  kunstenaar	
  te	
  zijn.	
  De	
  ultieme	
  kunstenaar	
  is	
  volgens	
  Heinich	
  Van	
  Gogh,	
  
die	
  nooit	
  erkenning	
  kreeg	
  tijdens	
  zijn	
  leven	
  en	
  daaronder	
  leed.	
  	
  
30	
  “het	
  vinden	
  van	
  nieuwe	
  wegen	
  door	
  een	
  individu	
  ten	
  opzichte	
  van	
  de	
  traditie”	
  (Heinich,	
  2003,	
  p.103)	
  
31	
  “Grofweg	
  echter	
  boette	
  het	
  ideaaltype	
  van	
  de	
  kunstenaar,	
  als	
  scheppend	
  genie	
  dat	
  zijn	
  of	
  haar	
  
persoonlijkheid	
  uitdrukt,	
  aan	
  geloofwaardigheid	
  in.	
  (..)	
  de	
  avant-­‐garde	
  en	
  de	
  kunstkritiek	
  richtten	
  zich	
  in	
  
toenemende	
  mate	
  op	
  het	
  werk	
  en	
  de	
  vorm	
  van	
  dat	
  werk.”	
  (Doorman,	
  2004,	
  p.140)	
  
32	
  Doorman,	
  2004,	
  p.	
  139	
  
33	
  “De	
  door	
  Roland	
  Barthes	
  in	
  La	
  Mort	
  de	
  l’auteur	
  verwoorde	
  zorg,	
  dat	
  de	
  kunstenaar	
  het	
  werk	
  afsluit	
  voor	
  
interpretatie,	
  dat	
  het	
  toekennen	
  van	
  een	
  auteur	
  aan	
  een	
  tekst	
  er	
  een	
  definitieve	
  betekenis	
  aan	
  oplegt	
  die	
  het	
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romantische	
  orde	
  en	
  uit	
  de	
  hedendaagse	
  kunstenaar	
  zich	
  grotendeels	
  door	
  middel	
  van	
  

ironie.34	
  Door	
  middel	
  van	
  ironie	
  is	
  de	
  kunstenaar	
  en	
  de	
  kunstenaarsintentie	
  nog	
  steeds	
  

aanwezig	
  in	
  de	
  hedendaagse	
  kunst.	
  

	
  

	
  

2.3	
  De	
  kunstenaarsroman	
  

	
  

Volgens	
  Safranski	
  is	
  Goethe’s	
  Wilhelm	
  Meister’s	
  Lehrjahre	
  (1795)	
  het	
  startschot	
  voor	
  het	
  

romangenre35:	
   ‘Een	
   roman	
   waarin	
   alles	
   zijn	
   plek	
   kon	
   krijgen:	
   natuurbeschrijvingen,	
  

panorama’s,	
   alle	
  mogelijke	
   verwikkelingen	
   en	
   conflicten,	
   gelardeerd	
  met	
   gedichten	
   en	
  

daarbij	
   psychologie,	
   filosofie	
   en	
   kunsttheorie	
   uiteengezet	
   in	
   gesprekken	
   en	
   reflexieve	
  

beschouwingen.	
  Met	
   de	
   roman	
  wilde	
  men	
   het	
   geheel	
   bestrijken.’36	
  Dit	
   klinkt	
   al	
   als	
   de	
  

roman	
   zoals	
   we	
   die	
   nu	
   nog	
   steeds	
   kennen,	
   maar	
   wat	
   maakt	
   de	
   kunstenaarsroman	
  

anders	
  dan	
  de	
  roman?	
  	
  

In	
   Kunstenaarsromans	
   en	
   kunstenaarsnovellen	
   (1984)	
   stelt	
   Tim	
   Graas	
   dat	
  

kunstenaarsromans	
   simpelweg	
   romans	
   zijn	
   die	
   het	
   leven	
   van	
   een	
   kunstenaar	
   als	
  

onderwerp	
   hebben. 37 	
  De	
   romantische	
   kunstenaar,	
   die	
   centraal	
   staat	
   in	
   een	
  

kunstenaarsroman,	
   moest	
   wel	
   aan	
   een	
   paar	
   eisen	
   voldoen.	
   Zo	
   moest	
   hij	
   volledig	
  

toegewijd	
   zijn	
   aan	
   de	
   kunst.	
   Zelfingenomenheid,	
   ijdelheid	
   en	
   effectenbejag	
   waren	
   de	
  

hoofdpersoon	
  niet	
  toegestaan.38	
  Om	
  een	
  roman	
  het	
  stempel	
  kunstenaarsroman	
  te	
  geven,	
  

moet	
   de	
   roman	
   ook	
   nog	
   aan	
   een	
   andere	
   eis	
   voldoen:	
   het	
   kunstenaarschap	
   moet	
  

uiteindelijk	
  zegevieren	
  op	
  de	
  burgerlijk-­‐adellijke	
  wereld.39	
  	
  

De	
  eerste	
  kunstenaarsromans	
  worden	
   tegen	
  het	
  einde	
  van	
  de	
  achttiende	
  eeuw	
  

geschreven	
  in	
  Duitsland.	
  De	
  kunstenaarsroman	
  komt	
  in	
  bloei	
  ten	
  tijde	
  van	
  de	
  romantiek.	
  
40	
  Safranski	
   noemt	
   Franz	
   Sternbalds	
  Wanderungen	
  van	
   Ludwig	
   Tieck	
  de	
   eerste	
   vroeg-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
werk	
  van	
  de	
  lezer	
  afschermt,	
  lijkt	
  te	
  worden	
  ondervangen	
  in	
  de	
  dubbelzinnigheid	
  van	
  die	
  verklaringen	
  en	
  
anekdotes.”	
  (Doorman,	
  2004,	
  p.	
  143)	
  
34	
  “Ironie	
  is	
  betrokkenheid	
  en	
  afstand	
  ineen,	
  het	
  zelfbewustzijn	
  van	
  de	
  kunstenaar	
  dat	
  hem	
  verheft	
  ‘boven	
  
eigen	
  kunst,	
  deugd	
  en	
  genialiteit’	
  (Doorman,	
  2004,	
  p.	
  146)	
  Rorty	
  beschrijft	
  in	
  1989	
  de	
  ‘ironist’	
  als	
  iemand	
  
die	
  zich	
  bewust	
  is	
  van	
  het	
  eigen	
  vocabulaire,	
  van	
  de	
  louter	
  contextuele	
  bepaaldheid	
  ervan	
  en	
  van	
  de	
  
contingentie	
  waarin	
  elk	
  vocabulaire	
  zich	
  onvermijdelijk	
  beweegt.	
  (Doorman,	
  2004,	
  p.	
  146)	
  ‘Ironie	
  
doordrenkt	
  het	
  discours	
  van	
  de	
  romantische	
  kunstenaar	
  evenzeer	
  als	
  die	
  van	
  de	
  hedendaagse	
  en	
  maakt	
  
geloof	
  in	
  de	
  kunst,	
  en	
  daarmee	
  kunst	
  zelf	
  mogelijk.”	
  (Doorman,	
  2004,	
  p.	
  147)	
  
35	
  “Wilhelm	
  Meister	
  daagt	
  de	
  volgende	
  generatie	
  schrijvers	
  uit	
  om	
  ook	
  een	
  verhaal	
  te	
  schrijven	
  waarin	
  de	
  
weergave	
  van	
  een	
  interessant	
  individu	
  de	
  uiteenzetting	
  van	
  de	
  problemen	
  van	
  het	
  kunstenaarschap	
  en	
  een	
  
omvattend	
  beeld	
  van	
  de	
  maatschappij	
  met	
  elkaar	
  verweven	
  zijn.”	
  (Safranski,	
  2009,	
  p.102)	
  
35	
  Graas,	
  1988,	
  p.151	
  
36	
  Safranski,	
  2009,	
  p.	
  102	
  
37	
  Graas,	
  1988,	
  p.151	
  
38	
  Safranski,	
  2009,	
  p.	
  95	
  
39	
  Safranski,	
  2009,	
  p.	
  102	
  
40 	
  Graas	
   noemt	
   Heinse’s	
   Ardinghello	
   und	
   die	
   glückseeligen	
   Inseln	
   (1787)	
   als	
   prototype	
   van	
   de	
  
kunstenaarsroman.	
  Heinse	
  beschrijft	
  het	
  leven	
  van	
  een	
  geniale	
  kunstenaar	
  die	
  zich	
  verheven	
  voelt	
  boven	
  de	
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romantische	
  kunstenaarsroman.	
   In	
  deze	
  roman	
  strijdt	
  de	
  hoofdpersoon	
  tegen	
  het	
   idee	
  

dat	
  kunst	
  nuttig	
  moet	
  zijn.41	
  	
  

Tegenwoordig	
   worden	
   er	
   nog	
   steeds	
   veel	
   romans	
   geschreven	
   waarin	
   een	
  

kunstenaar	
  de	
  protagonist	
  is.	
  De	
  kunstenaarsroman	
  is	
  de	
  ultieme	
  plek	
  voor	
  auteurs	
  om	
  

hun	
  eigen	
  kunstenaarschap	
  te	
  analyseren.	
  Nog	
  steeds	
  wordt	
  de	
  strijd	
  beschreven	
  tussen	
  

de	
  kunstenaar	
  en	
  de	
  verwachtingen	
  van	
  de	
  buitenwereld.	
  Schrijvers	
  spelen	
  vaak	
  met	
  het	
  

clichébeeld	
   van	
   het	
   romantisch	
   kunstenaarschap.	
   In	
   hun	
   romans	
   onderzoeken	
   ze	
   hun	
  

eigen	
  positie	
  ten	
  opzichte	
  van	
  het	
  romantische	
  kunstenaarsbeeld.42	
  

	
  

	
  

2.4	
  Kierkegaard	
  

	
  
2.4.1	
  de	
  aanleiding	
  

	
  
Het	
  romantische	
  beeld	
  van	
  de	
  autonome,	
  scheppende	
  kunstenaar	
  kan	
  nader	
  onderzocht	
  

worden	
  met	
  de	
  theorie	
  van	
  de	
  Deense	
  filosoof	
  Søren	
  Kierkegaard.	
  Kierkegaard’s	
  filosofie	
  

is	
   sterk	
   beïnvloed	
   door	
   de	
   romantiek.43	
  In	
   1834	
   verscheen	
   Of/Of,	
   een	
   studie	
   over	
  

esthetica,	
   ethiek	
   en	
   religie.	
   In	
   Of/Of	
   staan	
   een	
   aantal	
   passages	
   die	
   bij	
   zowel	
   de	
  

romantische	
   orde,	
   als	
   de	
   thematiek	
   in	
   De	
   vergever	
   aansluiten.	
   Kierkegaard	
   laat	
   zich	
  

onder	
   andere	
   uit	
   over	
   het	
   belang	
   van	
   de	
   aanleiding	
   bij	
   het	
   scheppen	
   van	
   literatuur.	
  

Volgens	
  Kierkegaard	
   is	
  de	
  aanleiding	
  bij	
  het	
   schrijven	
  van	
  een	
   literair	
  werk	
  van	
  groot	
  

belang.44	
  

	
  

‘Scheppen	
   is	
  voortbrengen	
  uit	
  het	
  niets,	
  de	
  aanleiding	
  daarentegen	
   is	
  het	
  niets	
  

dat	
  alles	
  tevoorschijn	
  laat	
  komen.	
  Alle	
  rijkdom	
  van	
  de	
  gedachte,	
  de	
  volheid	
  van	
  

de	
   idee	
   kan	
   voorhanden	
   zijn,	
   en	
   toch	
   ontbreekt	
   de	
   aanleiding.	
   Door	
   de	
  

aanleiding	
  komt	
  er	
  dus	
  niet	
  iets	
  nieuws	
  bij,	
  maar	
  door	
  de	
  aanleiding	
  komt	
  alles	
  

tevoorschijn.’45	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
heersende	
  normen	
  en	
  waarden.	
  Graas	
  beschouwt	
  Ludwig	
  Tiecks	
  Franz	
  Sternbalds	
  Wanderungen	
  	
  (1798)	
  als	
  
de	
  tweede	
  invloedrijke	
  kunstenaarsroman.	
  	
  
41	
  “De	
  roman	
  beschrijft	
  hoe	
  Franz	
  Sternbald	
  op	
  reis	
  gaat	
  met	
  doel	
  om	
  als	
  meester	
  in	
  de	
  schilderkunst	
  terug	
  
te	
  keren.	
  Sternbald	
  belichaamt	
  het	
  verlangen	
  naar	
  kunst	
  en	
  propageert	
  tegen	
  het	
  burgerlijke	
  idee	
  dat	
  kunst	
  
nuttig	
   zou	
   moeten	
   zijn.	
   In	
   Franz	
   Sternbalds	
   Wanderungen	
   triomfeert	
   uiteindelijk	
   het	
   kunstenaarschap.	
  
Hierdoor	
   is	
  Franz	
  Sternbalds	
  Wanderungen	
   in	
   lijn	
  met	
  de	
  romantische	
  geest	
  en	
  wordt	
  de	
  roman	
  als	
  vroeg	
  
romantische	
  kunstenaarsroman	
  beschouwd.”	
  (Safranski,	
  2009,	
  p.102)	
  
42	
  Dit	
  behelst	
  de	
  geniecultus,	
  de	
  traditie	
  van	
  de	
  breuk,	
  het	
  anti-­‐burgerlijke,	
  kunst	
  als	
  zingeving,	
  	
  uitdrukking	
  
van	
  verbeelding.	
  
43	
  Uitgeverij	
  Boom,	
  Beschrijving	
  bij	
  Of/Of,	
  2007,	
  p.1	
  
44	
  ‘Producten	
  zonder	
  aanleiding	
  missen	
  altijd	
  iets.’	
  (Kierkegaard,	
  1834,	
  p.241)	
  
45	
  Kierkegaard,	
  1843	
  (vert.	
  2007),	
  p.	
  241	
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Volgens	
   Kierkegaard	
   schrijven	
   veel	
   schrijvers	
   zonder	
   goede	
   aanleiding,	
   maar	
  

bijvoorbeeld	
  voor	
  geld,	
  roem	
  of	
  uit	
  gewoonte.	
  Een	
  goede	
  aanleiding	
  is	
  geen	
  muze	
  die	
  de	
  

schrijver	
  zelf	
  kan	
  aanroepen.	
  Het	
  is	
  altijd	
  een	
  kleine	
  toevallige	
  uiterlijke	
  omstandigheid	
  

die	
  de	
  aanleiding	
  wordt	
  tot	
  de	
  productie.46	
  

	
  

	
  
2.4.2	
  De	
  ongelukkigste	
  

	
  
In	
   een	
   ander	
   hoofdstuk	
   onderzoekt	
   Kierkegaard	
   het	
   concept	
   van	
   de	
   ongelukkigste.	
  

Hierin	
  komt	
  de	
  thematiek	
  van	
  de	
  afwezigheid	
  aan	
  bod.	
  Een	
  motief	
  dat	
  ook	
  in	
  De	
  vergever	
  

terugkomt.	
  

	
  

‘Zoals	
  bekend	
  moet	
  er	
  ergens	
  in	
  Engeland	
  een	
  graf	
  zijn	
  dat	
  zich	
  niet	
  onderscheidt	
  door	
  

een	
  prachtig	
  monument	
  of	
  een	
  weemoedig	
  stemmende	
  omgeving,	
  maar	
  door	
  een	
  korte	
  

inscriptie	
   –	
   ‘de	
   ongelukkigste’.	
   Naar	
   verluidt	
   heeft	
   men	
   het	
   graf	
   geopend,	
   maar	
   geen	
  

spoor	
  gevonden	
  van	
  een	
  lijk.’47	
  

	
  

Vervolgens	
   neemt	
   Kierkegaard	
   het	
   op	
   zich	
   om	
   de	
   ongelukkigste	
   mens	
   te	
   vinden.	
   Hij	
  

komt	
  tot	
  de	
  conclusie	
  dat	
  de	
  ongelukkigste	
  mens	
  afwezig	
  is.	
  	
  

	
  

‘De	
   ongelukkige	
   nu	
   is	
   hij	
   die	
   zijn	
   ideaal,	
   zijn	
   levensinhoud,	
   de	
   volheid	
   van	
   zijn	
  

bewustzijn,	
   zijn	
  eigenlijke	
  wezen	
  op	
  de	
  een	
  of	
  andere	
  manier	
  buiten	
  zichzelf	
  heeft.	
  De	
  

ongelukkige	
  is	
  altijd	
  afwezig	
  van	
  zichzelf,	
  nooit	
  aanwezig	
  voor	
  zichzelf.’48	
  

	
  

Iemand	
  is,	
  volgens	
  Kierkegaard,	
  afwezig	
  als	
  hij	
  ofwel	
  in	
  het	
  verleden	
  of	
  in	
  de	
  toekomst	
  

leeft.	
   De	
   ongelukkige	
   mens	
   heeft	
   veelal	
   nog	
   herinneringen	
   aan	
   het	
   verleden,	
   of	
   hoop	
  

voor	
  de	
  toekomst.	
  De	
  ongelukkigste	
  mens	
  is	
  daarentegen	
  in	
  het	
  verleden	
  en	
  de	
  toekomst	
  

niet	
   aanwezig.	
   Kierkegaard	
   probeert	
   iemand	
   te	
   vinden	
   die	
   nergens	
   aanwezig	
   is,	
  maar	
  

dat	
  lukt	
  hem	
  niet.	
  Hij	
  komt	
  tot	
  de	
  conclusie	
  dat	
  zelfs	
  de	
  meest	
  ongelukkige	
  mensen	
  wel	
  

aanwezig	
  zijn	
  in	
  het	
  verleden	
  of	
  de	
  toekomst.	
  Het	
  blijkt	
  onmogelijk	
  om	
  de	
  ongelukkigste	
  

mens	
  te	
  vinden.49	
  De	
  ongelukkigste	
  mens	
  bestaat	
  niet.50	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  Kierkegaard	
  (vert.	
  2007),	
  1843,	
  p.239	
  
47	
  Kierkegaard,	
  1843	
  (vert.	
  2007),	
  p.	
  225	
  
48	
  Kierkegaard,	
  1843	
  (vert.	
  2007),	
  p.	
  228	
  
49	
  Kierkegaard,	
  1843	
  (vert.	
  2007),	
  p.230	
  -­‐	
  235	
  	
  



	
   14	
  

3.	
  Analyse	
  en	
  interpretatie:	
  de	
  roman	
  

	
  
3.1	
  De	
  ontwikkeling	
  van	
  Sander	
  Schwartz	
  

	
  

3.1.1	
  De	
  jaren	
  zestig	
  en	
  zeventig	
  

Schwartz	
  beschrijft	
  zijn	
  tijd	
  bij	
  het	
  tijdschrift	
  De	
  Nieuwe	
  Post	
  als	
  een	
  wilde	
  tijd	
  waarin	
  hij	
  

veel	
  vrijheid	
  heeft.	
  Al	
   zijn	
   collega’s	
   zijn	
   jong	
  en	
  opgetogen.	
  Verzet	
   tegen	
  de	
  gevestigde	
  

orde	
   en	
   anti-­‐burgerlijkheid	
   voeren	
  de	
  boventoon.51	
  In	
  de	
  beschrijvingen	
   van	
   Schwartz	
  

van	
   de	
   jaren	
   zestig	
   en	
   zeventig	
   zijn	
   sporen	
   te	
   vinden	
   van	
   de	
   heropleving	
   van	
  

romantische	
  kenmerken.	
  	
  

Schwartz	
  gaat	
  mee	
  met	
  zijn	
   tijd.	
  Zo	
  hanteert	
  hij	
  een	
   losse	
  seksuele	
  moraal52	
  en	
  

heeft	
  hij	
  weinig	
  aandacht	
  voor	
  het	
  burgerlijke	
  leven	
  met	
  zijn	
  vrouw	
  en	
  kind.53	
  Wanneer	
  

hij	
   vrije	
   tijd	
   heeft,	
   spendeert	
   hij	
   die	
   in	
   de	
   kroeg.	
   Doorman	
   stelt	
   dat	
   veel	
   van	
   de	
  

goedbedoelde	
   verlangens	
   naar	
   bevrijding	
   van	
   de	
   jaren	
   zestig	
   zijn	
   verworden	
   tot	
  

krampachtige	
  neigingen	
  tot	
  zelfontplooiing	
  en	
  genotzucht.54	
  	
  Schwartz	
  doet	
  mee	
  aan	
  de	
  

anti-­‐burgerlijkheid	
  en	
  het	
  hedonisme	
  van	
  de	
  jaren	
  zestig,	
  maar	
  hij	
  heeft	
  niet	
  de	
  oprechte	
  

idealen	
   die	
   ook	
   bij	
   die	
   tijd	
   horen.55	
  Hij	
   zegt	
   zelfs	
   dat	
   hij	
   hippies	
   haat,	
   omdat	
   ze	
   teveel	
  

niksen.56	
  Schwartz	
  waait	
  enkel	
  mee	
  met	
  de	
  tijdsgeest	
  als	
  het	
  hem	
  uitkomt.	
  

	
  

	
  

3.1.2	
  Het	
  romantische	
  kunstenaarsbeeld	
  

	
  

Na	
  een	
  periode	
  vooral	
  op	
  werk	
  en	
  genot	
  gefocust	
   te	
   zijn,	
  besluit	
   Schwartz	
  om	
   te	
  gaan	
  

schrijven.	
   De	
   aanleiding	
   is	
   niet	
   romantisch,	
  maar	
   praktisch:	
   Schwartz	
   is	
   ontslagen	
   en	
  

heeft	
   geld	
   nodig.	
   Volgens	
   Kierkegaard	
   dwingt	
   een	
   aanleiding	
   de	
   kunstenaar	
   om	
   een	
  

kunstwerk	
  te	
  maken:	
  een	
  goede	
  aanleiding	
   is	
  onontkoombaar.	
  Geld	
  zou	
  een	
  dringende	
  

aanleiding	
  kunnen	
  zijn,	
  maar	
  Schwartz	
  had	
  ook	
  geld	
  kunnen	
  verdienen	
  met	
  iets	
  anders	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  “Zie,	
  de	
  taal	
  barst,	
  en	
  de	
  gedachte	
  verwart	
  zich;	
  want	
  wie	
  is	
  eigenlijk	
  de	
  gelukkigste	
  anders	
  dan	
  de	
  
ongelukkigste,	
  en	
  wie	
  de	
  ongelukkigste	
  anders	
  dan	
  de	
  gelukkigste	
  (..)	
  Hij	
  is	
  verdwenen,	
  en	
  andermaal	
  staan	
  
wij	
  aan	
  het	
  lege	
  graf”	
  (Kierkegaard,	
  1843	
  (vert.	
  2007),	
  p.	
  235)	
  
51	
  “De	
  gemiddelde	
  leeftijd	
  van	
  de	
  redactie	
  was	
  begin	
  dertig.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.33)	
  “een	
  roes:	
  de	
  linkse	
  droom	
  
van	
  een	
  betere	
  wereld,	
  plannen,	
  acties,	
  onderzoek,	
  aan	
  de	
  kaak	
  stellen.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.	
  147)	
  
52	
  “Ik	
  was	
  werkelijk	
  dol	
  op	
  Elly	
  maar	
  mijn	
  pik	
  was	
  ook	
  dol	
  op	
  andere	
  vrouwen	
  en	
  wees	
  me	
  binnen	
  een	
  jaar	
  
de	
  weg	
  naar	
  Irene,	
  naar	
  Lydia,	
  naar	
  Machteld,	
  naar	
  naam	
  vergeten..”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.26)	
  
53	
  “(..)	
  ik	
  was	
  wel	
  een	
  gezin!	
  En	
  ik	
  wist	
  meteen	
  dat	
  ik	
  daar	
  niet	
  geschikt	
  voor	
  was,	
  dat	
  ik	
  dat	
  helemaal	
  niet	
  
wilde	
  zijn.	
  Ik	
  was	
  een	
  vrije	
  jongen,	
  een	
  vrijbuiter.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.	
  27)	
  
54	
  Doorman,	
  2004,	
  p.	
  66	
  
55	
  “Woodstock	
  en	
  Parijs	
  ’68	
  vertonen	
  opnieuw	
  dat	
  door	
  de	
  verbeelding	
  aangestoken	
  verzet	
  en	
  verlangen,	
  
utopisch	
  en	
  persoonlijk,	
  politiek	
  en	
  in	
  de	
  liefde	
  en	
  jegens	
  de	
  natuur.”	
  (Doorman,	
  2004,	
  p.	
  66)	
  
56	
  “Ik	
  haatte	
  hippies.	
  Die	
  lagen	
  daar	
  maar	
  op	
  het	
  gras	
  te	
  niksen	
  (zelf	
  noemde	
  ze	
  dat	
  ‘rieleksen’)	
  alsof	
  hun	
  
leven	
  al	
  af	
  was.”(Anker,	
  2016,	
  p.49)	
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dan	
  schrijven.	
  Volgens	
  de	
  theorie	
  van	
  Kierkegaard	
  is	
  de	
  aanleiding	
  van	
  Schwartz	
  om	
  een	
  

roman	
  te	
  schrijven	
  daarom	
  niet	
  dwingend	
  genoeg.	
  Zijn	
  gebrek	
  aan	
  aanleiding	
  berust	
  op	
  

een	
  overschatting	
  van	
  eigenwaarde.57	
  Schwartz	
  gaat	
  er	
  vanuit	
   	
  dat	
  het	
  product	
  van	
  zijn	
  

schrijfwerk	
  voldoende	
  aanleiding	
  is	
  om	
  te	
  beginnen	
  met	
  schrijven.58	
  	
  

Niettemin	
   komt	
   de	
   manier	
   waarop	
   Schwartz	
   zijn	
   schrijverscarrière	
   begint,	
   in	
  

eerste	
  instantie,	
  oprecht	
  over.	
  Schwartz	
  lijkt	
  zelfs	
  op	
  vele	
  punten	
  te	
  beantwoorden	
  aan	
  

het	
   typische	
   romantische	
   kunstenaarsbeeld.	
   Wanneer	
   Schwartz	
   terugdenkt	
   aan	
   zijn	
  

jeugd	
  ziet	
  hij	
  in	
  dat	
  zijn	
  schrijverschap	
  voorbestemd	
  is.59	
  Ook	
  heeft	
  hij	
  het	
  romantische	
  

verlangen	
  om	
  zich	
  te	
  verliezen	
  in	
  de	
  literatuur.60	
  Anker	
  is	
  zich	
  duidelijk	
  bewust	
  van	
  het	
  

romantische	
   discours	
   en	
   speelt	
   daarmee.	
   Schwartz	
   gebruikt	
   namelijk	
   typisch	
  

romantische	
  termen	
  om	
  zijn	
  eigen	
  kunstenaarschap	
  te	
  omschrijven.	
  Zo	
  noemt	
  Schwartz	
  

schrijven	
   zijn	
   roeping	
   en	
   de	
   zin	
   van	
   zijn	
   bestaan.61 	
  Ook	
   omschrijft	
   Schwartz	
   het	
  

kunstenaarschap	
  als	
  een	
  scheppend	
  beroep.62	
  Hierdoor	
  lijkt	
  Schwartz	
  te	
  beantwoorden	
  

aan	
   het	
   typisch	
   romantische	
   kunstenaarsbeeld.	
   Dit	
  wordt	
   versterkt	
   doordat	
   Schwartz	
  

weigert	
  concessies	
  te	
  doen	
  in	
  zijn	
  kunstenaarschap.	
  Schwartz	
  is	
  namelijk	
  een	
  egoïst	
  die	
  

alleen	
  maar	
   leeft	
   om	
   te	
   schrijven.	
  Hij	
   voelt	
   zich	
   niet	
   schuldig	
   over	
   hoe	
   nalatig	
   hij	
   zijn	
  

naasten	
  behandeld.63	
  

Ook	
  doet	
  Schwartz	
  geen	
  concessies	
  aan	
  het	
   lezerspubliek	
  wanneer	
  ze	
  behoefte	
  

blijken	
   te	
   hebben	
   aan	
   romans	
  met	
  meer	
   emotie.64	
  Hij	
  weigert	
   personages	
   te	
   schrijven	
  

waarin	
   de	
   luie	
   lezer	
   zich	
   makkelijk	
   kan	
   inleven.	
   Schwartz	
   wil	
   niet	
   de	
   werkelijkheid	
  

nabootsen,	
   maar	
   schrijven	
   over	
   ‘lege	
   personages’	
   die	
   de	
   lezer	
   zelf	
   moet	
   kunnen	
  

invullen.65	
  Schwartz	
   ziet	
   het	
   als	
   een	
   bevestiging	
   van	
   zijn	
   kunstenaarschap	
   dat	
   zijn	
  

boeken	
   niet	
   heel	
   goed	
   verkopen.	
   Dit	
   onderschrijft	
   het	
   singuliere	
   regime	
   van	
   Heinich	
  

waarin	
  afwijken	
  van	
  de	
  norm	
   juist	
  positief	
   is.66	
  Wanneer	
  zijn	
  uitgever	
  zijn	
  boeken	
  niet	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  “Ze	
  zijn	
  in	
  twee	
  klassen	
  in	
  te	
  delen:	
  diegenen	
  die	
  althans	
  aanduiden	
  dat	
  er	
  geen	
  aanleiding	
  nodig	
  is,	
  en	
  
diegenen	
  voor	
  wie	
  de	
  aanleiding	
  geen	
  noemenswaardige	
  rol	
  lijkt	
  te	
  spelen.	
  Zowel	
  het	
  een	
  als	
  het	
  ander	
  
berust	
  natuurlijk	
  op	
  een	
  oneindige	
  overschatting	
  van	
  eigen	
  waarde.”(Kierkegaard,	
  1834,	
  p.	
  240)	
  
58	
  “ik	
  begon	
  te	
  begrijpen	
  dat	
  de	
  noodzakelijkheid	
  zich	
  niet	
  in	
  het	
  verhaal	
  hoefde	
  op	
  te	
  houden	
  maar	
  in	
  het	
  
schríjven	
  van	
  dat	
  verhaal.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.55)	
  
59	
  Schwartz	
  denkt	
  aan	
  de	
  tijd	
  waarin	
  hij	
  bij	
  de	
  redactie	
  van	
  zijn	
  schoolkrant	
  zat	
  en	
  dromerige	
  verhaaltjes	
  
schreef	
  die	
  op	
  Slauerhoff	
  leken.	
  Hij	
  vond	
  zichzelf	
  toen	
  artistiek.	
  (Anker,	
  2016,	
  p.51)	
  
60	
  “Nog	
  preciezer:	
  het	
  verlangen	
  te	
  verdwijnen	
  in	
  de	
  hamerslagen	
  van	
  die	
  zinnen,	
  de	
  duimstok	
  om	
  ze	
  aan	
  
elkaar	
  te	
  passen,	
  het	
  bestek	
  dat	
  zich	
  al	
  schrijvend	
  zou	
  ontvouwen.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.51)	
  
61	
  “Voor	
  de	
  schrijver	
  die	
  ik	
  was	
  gold	
  het	
  schrijven	
  van	
  een	
  roman	
  als	
  de	
  basis,	
  de	
  zin	
  van	
  zijn	
  bestaan.”	
  
(Anker,	
  2016,	
  p.60)	
  
62	
  “De	
  kunstenaar	
  is	
  een	
  schepper	
  en	
  daarom	
  werd	
  hij	
  soms	
  op	
  één	
  lijn	
  gesteld	
  met	
  God.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.	
  
60)	
  
63	
  “Ik	
  heb	
  me	
  nooit	
  schuldig	
  gevoeld,	
  over	
  niks.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.	
  16)	
  
64	
  Hij	
  schrijft	
  vooral	
  over	
  “nare	
  mannen”,	
  antipathieke	
  personages	
  waarmee	
  de	
  lezer	
  moeilijk	
  kan	
  meeleven.	
  
Schwartz	
  weigert	
  “een	
  knieval	
  te	
  doen	
  voor	
  de	
  commercie”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.85)	
  
65	
  “Het	
  werd	
  tijd	
  dat	
  ik	
  mijn	
  lezers	
  echte	
  mensen	
  voorschotelde,	
  met	
  al	
  hun	
  vreugde	
  en	
  verdriet	
  –	
  hun	
  
hérkenbare	
  vreugde	
  en	
  verdriet.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.76)	
  
66	
  Heinich,	
  2003,	
  p.110	
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meer	
  wil	
  uitgeven,	
  weigert	
  hij	
  een	
  knieval	
  te	
  doen	
  voor	
  de	
  commercie	
  en	
  stopt	
  hij	
  met	
  

schrijven.67	
  	
  

Schwartz	
   besluit	
   vervolgens	
   om	
   af	
   te	
   rekenen	
   met	
   de	
   literatuur	
   die	
   hem	
  

verloochend	
  heeft,	
  door	
  al	
  zijn	
  boeken	
  weg	
  te	
  doen.68	
  Hij	
  merkt	
  dat	
  dit	
  gebaar	
  alleen	
  niet	
  

volstaat.	
   Daarom	
   besluit	
   hij	
   om	
   op	
   te	
   schrijven	
   wat	
   er	
   allemaal	
   laakt	
   aan	
   de	
   grote	
  

moderne	
  literaire	
  meesterwerken.69	
  Zo	
  breekt	
  hij	
  op	
  dramatische	
  wijze	
  met	
  de	
  traditie	
  

waar	
  hij	
  zelf	
  onderdeel	
  van	
  was.	
  Schwartz	
  merkt	
  tijdens	
  het	
  schrijven	
  dat	
  hij	
  nog	
  steeds	
  

kan	
  genieten	
  van	
  het	
  schrijven.	
  Toch	
  gaat	
  hij	
  er	
  niet	
  mee	
  door,	
  want:	
  “een	
  schrijver	
  die	
  

niet	
  gepubliceerd	
  wordt	
  bestaat	
  niet.”70	
  Opeens	
  doet	
  Schwartz	
  een	
  uitspraak	
  die	
  volledig	
  

haaks	
  staat	
  op	
  het	
  romantische	
  beeld	
  van	
  het	
  kunstenaarschap.71	
  	
  

Na	
  de	
  breuk	
  van	
  Schwartz	
  met	
  de	
  modernistische	
   literatuur	
  besluit	
  hij	
   literair-­‐

agent	
  te	
  worden.	
  Zijn	
  motief	
   is	
  wederom	
  praktisch	
  van	
  aard	
  en	
  daarmee	
  atypisch	
  voor	
  

een	
   romantisch	
   kunstenaar:	
   hij	
   heeft	
   geld	
   nodig.72	
  Daarnaast	
   wil	
   hij	
   zich	
   wederom	
  

wreken:	
   ditmaal	
   op	
   de	
   hedendaagse	
   literatuur. 73 	
  Schwartz	
   ziet	
   de	
   hedendaagse	
  

literatuur	
  als	
   inwisselbaar	
  en	
  de	
  bestsellers	
  bestaan	
  volgens	
  hem	
  uit	
   vaste	
   recepten.74	
  

Schwartz	
   heeft	
   een	
   hekel	
   aan	
   de	
   commercialisering	
   van	
   de	
   literatuur.	
   Hij	
   vindt	
   dat	
  

hedendaagse	
  schrijvers	
  te	
  sympathiek	
  en	
  te	
  vlot	
  schrijven	
  en	
  de	
  lezer	
  teveel	
  bij	
  de	
  hand	
  

nemen. 75 	
  Schwartz	
   deconstrueert	
   de	
   hedendaagse	
   literatuur	
   als	
   wraak	
   voor	
   zijn	
  

afwijzing.	
  Nu	
  hij	
  de	
  literaire	
  markt	
  heeft	
  ontmaskerd,	
  besluit	
  hij	
  om	
  aspirant-­‐schrijvers	
  

op	
  te	
  leiden	
  om	
  een	
  succesvol	
  onderdeel	
  te	
  worden	
  van	
  diezelfde	
  vercommercialiseerde	
  

literaire	
  markt.76	
  	
  

De	
  traditie	
  van	
  de	
  breuk	
  heeft	
  de	
  romantiek	
  als	
  oorsprong.	
  De	
  romantiek	
  breekt	
  	
  

met	
   de	
   klassieke	
   traditie. 77 	
  Schwartz	
   breekt	
   ook	
   met	
   zijn	
   voorgangers:	
   de	
  

modernistische	
   literaire	
   traditie.	
   Het	
   kunstenaarsbeeld	
   van	
   Schwartz,	
   het	
   bejubelde	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67	
  “De	
  geringe	
  verkoop	
  was	
  geen	
  probleem.	
  Ik	
  vermoedde	
  dat	
  de	
  schrijvers	
  die	
  ik	
  hoog	
  had	
  zitten	
  niet	
  veel	
  
meer	
  verkochten,	
  en	
  volgens	
  het	
  toen	
  geldende	
  paradigma	
  kon	
  een	
  bestseller	
  geen	
  goed	
  boek	
  zijn.”	
  (Anker,	
  
2016,	
  p.62)	
  
68	
  “Ik	
  stopte	
  al	
  mijn	
  boeken	
  in	
  dozen	
  en	
  belde	
  een	
  opkoper	
  die	
  ze	
  gratis	
  mee	
  mocht	
  nemen.”	
  (Anker,	
  2016,	
  
p.88)	
  
69	
  “De	
  ironie	
  wilde	
  dat	
  ik	
  me	
  letterlijk	
  tot	
  die	
  meesterweken	
  moest	
  wenden	
  om	
  mijn	
  desavouering	
  van	
  
argumenten	
  te	
  voorzien.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.90)	
  
70	
  Anker,	
  2016,	
  p.95	
  
71	
  In	
  het	
  romantische	
  beeld	
  van	
  het	
  kunstenaarschap	
  hoort	
  geld	
  niet	
  belangrijk	
  te	
  zijn	
  en	
  is	
  de	
  intrinsieke	
  
motivatie	
  van	
  de	
  kunstenaar	
  genoeg	
  om	
  kunst	
  te	
  blijven	
  maken.	
  
72	
  “ik	
  moest	
  geld	
  verdienen”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.	
  98)	
  
73	
  	
  “Ik	
  begreep	
  heel	
  goed	
  dat	
  ik	
  bezig	
  was	
  me	
  te	
  wreken	
  op	
  de	
  literaire	
  wereld”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.100)	
  
74	
  “Het	
  ging	
  trouwens	
  niet	
  om	
  bepaalde	
  boeken,	
  daarvoor	
  was	
  hun	
  inwisselbaarheid	
  te	
  groot.	
  Dat	
  kwam	
  
doordat	
  men	
  gebruik	
  maakte	
  van	
  een	
  beperkt	
  aantal	
  recepten	
  waarmee	
  je	
  aan	
  de	
  slag	
  kon.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.	
  
97)	
  
75	
  Anker,	
  2016,	
  p.	
  99	
  
76	
  “als	
  ze	
  werkelijk	
  enig	
  talent	
  hadden,	
  zouden	
  ze	
  met	
  die	
  aanwijzingen	
  misschien	
  in	
  staat	
  zijn	
  de	
  geest	
  van	
  
hun	
  tijd	
  in	
  het	
  hart	
  te	
  raken,	
  waar	
  dat	
  ook	
  mocht	
  zitten	
  (..)	
  en	
  dan	
  hadden	
  we	
  een	
  bestseller,	
  haha!”	
  (Anker,	
  
2016,	
  p.99)	
  
77	
  Doorman,	
  2004,	
  p.15	
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afwijken	
  van	
  de	
  norm	
  en	
  de	
  breuk	
  van	
  Schwartz	
  met	
  de	
  traditie:	
  ze	
  lijken	
  allemaal	
  het	
  

voortbestaan	
  van	
  de	
  romantische	
  orde	
  te	
  onderschrijven	
  in	
  De	
  vergever.	
  

Hoewel	
  er	
  elementen	
  van	
  de	
  romantische	
  orde	
  terugkomen	
  in	
  De	
  vergever.	
  is	
  het	
  

romantische	
  kunstenaarschap	
  van	
  Schwartz	
  op	
  zijn	
  minst	
  dubieus	
  te	
  noemen.	
  Schwartz	
  

heeft	
  geen	
  zuiver	
  motief	
  om	
  te	
  gaan	
  schrijven.	
  Hij	
  is	
  eerder	
  een	
  pseudo-­‐kunstenaar	
  dan	
  

een	
  romantische	
  kunstenaar.	
  Schrijven	
  is	
  niet	
  zijn	
  doel,	
  maar	
  een	
  middel	
  dat	
  hij	
  gebruikt	
  

om	
  te	
  vluchten	
  voor	
  zijn	
  leven.	
  Hier	
  ga	
  ik	
  in	
  de	
  volgende	
  paragraaf	
  verder	
  op	
  in.	
  

	
  

	
  

3.1.3	
  Escapisme	
  

	
  

Wanneer	
  Schwartz	
  terugkijkt	
  op	
  zijn	
  leven	
  heeft	
  hij	
  maar	
  één	
  grote	
  spijt:	
  dat	
  hij	
  zo	
  lang	
  

niet	
   aanwezig	
  was	
   in	
   zijn	
   eigen	
   leven.	
   Tijdens	
   zijn	
   tijd	
   bij	
  De	
  Nieuwe	
  Post	
  was	
   hij	
   een	
  

werkverslaafde	
  die	
  een	
  hekel	
  had	
  “aan	
  weekends,	
  vakanties	
  en	
  spelletjes”.	
  Schwartz	
  had	
  

geen	
  aandacht	
  en	
  tijd	
  voor	
  zijn	
  gezin.	
  Hij	
  hield	
  zijn	
  overspannenheid	
  op	
  afstand	
  “door	
  te	
  

zuipen	
  en	
  te	
  roken”.78	
  	
  

	
   Aan	
   het	
   begin	
   van	
   zijn	
   schrijverscarrière	
   noemde	
   Schwartz	
   het	
   scheppen	
   van	
  

kunst	
  de	
  enige	
  zin	
  van	
  het	
  leven,	
  naast	
  de	
  liefde.79	
  Wanneer	
  Schwartz	
  terugkijkt	
  op	
  zijn	
  

schrijverscarrière	
   zegt	
   hij	
   dat	
   hij	
   schrijven	
   enkel	
   gebruikte	
   om	
   te	
   vluchten	
   voor	
   het	
  

echte	
   leven.80	
  Hiermee	
  vernietigt	
  hij	
   in	
  één	
  klap	
  zijn	
  geloofwaardigheid	
  als	
  kunstenaar.	
  

Schwartz	
  lijkt	
  hiermee	
  te	
  zeggen	
  dat	
  hij	
  zijn	
  liefde	
  voor	
  de	
  kunst	
  en	
  kunstenaarschap	
  al	
  

die	
   tijd	
  geveinsd	
  heeft.	
  Wanneer	
  hij	
   stopt	
  met	
   schrijven	
  zet	
  Schwartz	
   zijn	
  vlucht	
   in	
  de	
  

kunst	
  voort	
  door	
  wraak	
  te	
  nemen	
  op	
  de	
  literatuur:	
  

	
  

“En	
  toen	
  ik	
  uit	
  mijn	
  fictieve	
  wereld	
  werd	
  gegooid,	
  door	
  nieuwere,	
  hedendaagse	
  

ficties,	
  pleegde	
  ik	
  wederom	
  verraad	
  door	
  me	
  daarop	
  te	
  wreken	
  in	
  plaats	
  van	
  een	
  

eigen	
  en	
  waarachtig	
   leven	
  op	
   te	
   zoeken,	
   sterker	
  nog,	
  mijn	
   leven	
  als	
  begeleider	
  

van	
  andermans	
   fictie	
  was	
  door	
  en	
  door	
  cynisch	
  –	
  een	
  dubbel	
  verraad.	
  Wat	
  een	
  

armzalig	
   zootje	
   had	
   ik	
   er	
   van	
   gemaakt!	
   Het	
   kostbaarste	
  wat	
   er	
   is	
   –	
   je	
   leven	
   –	
  

laten	
  liggen	
  voor	
  hersenschimmen	
  en	
  negatieve	
  emoties.	
   Ik	
  stond	
  erbij	
  maar	
  ik	
  

zag	
  het	
  niet.”81	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78	
  Anker,	
  2016,	
  p.	
  37	
  
79	
  Anker,	
  2016,	
  p.	
  60/61	
  
80	
  “Zo	
  bezien	
  was	
  schrijven	
  verraad	
  aan	
  het	
  leven,	
  dat	
  gedegradeerd	
  werd	
  tot	
  een	
  tweedehands	
  bestaan,	
  iets	
  
erbij	
  wat	
  nauwelijks	
  herinneringen	
  naliet.”	
  (Anker,	
  p.147)	
  
81	
  Anker,	
  2016,	
  p.	
  147	
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Schwartz	
   is	
   enkel	
   bezig	
  met	
   zijn	
   verraad	
   aan	
   het	
   leven	
   dat	
   hij	
   niet	
   geleefd	
   heeft.	
   Zijn	
  

verraad	
  aan	
  de	
  kunst	
  noemt	
  hij	
  geen	
  enkele	
  keer.	
  Toch	
  heeft	
  hij	
  ook	
  de	
  kunst	
  misbruikt	
  

door	
   er	
   in	
   te	
   vluchten.	
   Schwartz	
   heeft	
   romans	
   geschreven	
   met	
   een	
   onzuiver	
   en	
  

egoïstisch	
   doel.	
   Schwartz	
   heeft	
   niet	
   die	
   de	
   uiting	
   van	
   zijn	
   diepste	
   zielenroerselen	
   als	
  

motief.82	
  Schwartz	
  is	
  dus	
  geen	
  romantische	
  kunstenaar,	
  maar	
  een	
  escapist	
  met	
  zijn	
  eigen	
  

comfort	
  als	
  motief.	
  

Een	
   ander	
   gevolg	
   van	
   het	
   vluchtgedrag	
   van	
   Schwartz	
   is	
   de	
   impact	
   op	
   zijn	
  

relaties.	
   Schwartz	
   heeft	
   altijd	
   een	
   relatie,	
   maar	
   hij	
   is	
   nooit	
   emotioneel	
   aanwezig.83	
  

Naarmate	
   zijn	
   leven	
   vordert,	
   wordt	
   Schwartz	
   zich	
   meer	
   bewust	
   van	
   zijn	
  

afstandelijkheid.	
   Hij	
   probeert	
   meer	
   open	
   te	
   staan	
   voor	
   de	
   meningen	
   en	
   emoties	
   van	
  

anderen.84	
  	
  

Zijn	
  pathologische	
  escapisme	
  bevestigt	
  dat	
  Schwartz	
  geen	
  integer	
  kunstenaar	
  is.	
  

Schwartz	
   doet	
   zich	
   voor	
   als	
   romantisch	
   kunstenaar	
   die	
   enkel	
   voor	
   de	
   kunst	
   leeft.	
   Dit	
  

bestrijdt	
  hij	
   later	
  door	
   zelf	
   toe	
   te	
   geven	
  dat	
  kunst	
  niet	
   zijn	
  doel	
  was,	
  maar	
   slechts	
  het	
  

middel	
  dat	
  zijn	
  escapisme	
  mogelijk	
  maakte.	
  

	
  

	
  

3.1.4	
  Schuld	
  en	
  vergeving:	
  Titelverklaring	
  	
  

	
  

Er	
   zit	
   een	
   christelijke	
   thematiek	
   in	
  De	
  vergever,	
   die	
   vooral	
   terugkomt	
   in	
   de	
  motieven	
  

vergeving	
   en	
   schuld.	
   Schwartz	
   voelt	
   zich	
   gedurende	
   het	
   grootste	
   deel	
   van	
   de	
   roman	
  

nergens	
  schuldig	
  over.	
  Hij	
  voelt	
  zich	
  niet	
  schuldig	
  wanneer	
  hij	
  vreemdgaat	
  of	
  wanneer	
  

hij	
  scheidt	
  van	
  zijn	
  vrouw	
  en	
  zijn	
  kind	
  nooit	
  meer	
  ziet.85	
  Hij	
  voelt	
  zich	
  niet	
  schuldig	
  als	
  

zijn	
   ex	
   een	
   inzinking	
   krijgt	
   nadat	
   ze	
   uit	
   elkaar	
   zijn	
   gegaan	
   en	
   uiteindelijk	
   tragisch	
   en	
  

eenzaam	
  sterft.86	
  Hij	
  voelt	
  zich	
  ook	
  niet	
  schuldig	
  dat	
  hij	
  Jan	
  Wennekes	
  openbaar	
  aan	
  de	
  

schandpaal	
  heeft	
  genageld,	
  voor	
  iets	
  wat	
  hij	
  niet	
  gedaan	
  bleek	
  te	
  hebben.87	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82	
  “Het	
  ontbreekt	
  de	
  romantische	
  verbeelding	
  niet	
  aan	
  ernst:	
  zij	
  is	
  niet	
  een	
  onschuldige	
  roes	
  of	
  escapistisch	
  
amusement,	
  ze	
  is	
  een	
  uiting	
  ban	
  de	
  diepste	
  zielenroerselen.”	
  (Doorman,	
  2004,	
  p.	
  126)	
  
83	
  “Ik	
  committeerde	
  me	
  nooit	
  helemaal	
  aan	
  de	
  situatie,	
  ik	
  ging	
  er	
  nooit	
  eens	
  goed	
  voor	
  zitten	
  om	
  een	
  gesprek	
  
te	
  voeren,	
  om	
  het	
  belangrijk	
  te	
  vinden,	
  om	
  goed	
  te	
  luisteren	
  wat	
  de	
  ander	
  zei	
  en	
  dat	
  op	
  zijn	
  waarde	
  te	
  
beoordelen.”	
  (Anker,	
  2004,	
  p.49)	
  
84	
  Over	
  Marike	
  die	
  zijn	
  karakterfouten	
  benoemd:	
  “Zo	
  leerde	
  ik	
  nog	
  eens	
  wat	
  over	
  mezelf.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.	
  
72)	
  
85	
  “Annabel,	
  die	
  me	
  haatte	
  omdat	
  haar	
  moeder	
  me	
  haatte	
  maar	
  wel	
  mijn	
  geld	
  aannam.	
  En	
  ik	
  betaalde.	
  Nu	
  
zeggen	
  jullie	
  natuurlijk:	
  omdat	
  je	
  je	
  schuldig	
  voelde.	
  Maar	
  zo	
  was	
  het	
  niet.	
  Ik	
  heb	
  me	
  nooit	
  schuldig	
  gevoeld,	
  
over	
  niks.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.	
  16)	
  
86	
  Anker,	
  2016,	
  p.70	
  
87	
  “Als	
  ik	
  dat	
  zou	
  doen	
  zou	
  ik	
  erkennen	
  dat	
  ik	
  schuldig	
  was.	
  ‘Precies.’	
  ‘Maar	
  dat	
  ben	
  ik	
  dus	
  niet.”(Anker,	
  
2016,	
  p.	
  44)	
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Jan	
  Wennekes	
   is	
   de	
   tegenpool	
   van	
   Schwartz.	
   Schwartz	
   ziet	
   hem	
   als	
   een	
   soort	
  

Jezusfiguur. 88 	
  Wennekes	
   heeft	
   de	
   rol	
   van	
   de	
   onschuldige	
   vergever	
   en	
   verlosser.	
  

Wennekes	
  is	
  een	
  katalysator	
  in	
  de	
  roman:	
  hij	
  komt	
  drie	
  keer	
  naar	
  Schwartz	
  toe	
  om	
  zijn	
  

vergeving	
   aan	
   te	
   bieden.	
   Driemaal	
   blijkt	
   inderdaad	
   scheepsrecht	
   in	
   De	
   vergever:	
  

Schwartz	
   komt	
   de	
   derde	
   keer	
   dat	
   Wennekes	
   langskomt	
   namelijk	
   tot	
   zelfinzicht.	
   Dit	
  

correspondeert	
  met	
   het	
   aantal	
   keren	
   dat	
   Schwartz	
   een	
   inzinking	
   heeft	
   voordat	
   hij	
   tot	
  

zelfinzicht	
   komt:	
  na	
   zijn	
  ontslag,	
   na	
   zijn	
  breuk	
  met	
  de	
   literatuur	
   en	
  na	
   zijn	
  breuk	
  met	
  

Kim.	
  

	
  	
  

“Ik	
  was,	
  om	
  in	
  de	
  sfeer	
  van	
  Jezus	
  Wennekes	
  te	
  blijven,	
  Petrus	
  die	
  Koning	
  Leven	
  

driemaal	
  had	
  verloochend,	
  er	
  zou	
  een	
  haan	
  moeten	
  kraaien.”89	
  (Anker,	
  p.151)	
  

	
  

In	
   deze	
   metafoor	
   is	
   Jan	
   Wennekes	
   de	
   haan	
   die	
   driemaal	
   kraait	
   om	
   Schwartz	
   tot	
  

zelfinkeer	
   te	
   brengen	
   en	
   “Koning	
   Leven”	
   staat	
   voor	
   het	
   levensgeluk	
   dat	
   Schwartz	
  

verspild	
  heeft.	
  Schwartz	
  is	
  namelijk	
  pas	
  in	
  staat	
  om	
  te	
  zien	
  dat	
  hem	
  blaam	
  treft	
  wanneer	
  

Wennekes	
  de	
  derde	
  keer	
  langskomt	
  met	
  een	
  oud-­‐stagiaire	
  van	
  Schwartz.	
  Pas	
  als	
  zij	
  hem	
  

vertelt	
  hoe	
  slecht	
  hij	
  haar	
  heeft	
  behandeld,	
   is	
  Schwartz	
   in	
   staat	
  om	
   in	
   te	
  zien	
  dat	
  hem	
  

daadwerkelijk	
  blaam	
  treft	
  en	
  hij	
  reden	
  heeft	
  om	
  zich	
  schuldig	
  te	
  voelen.90	
  	
  

	
   Eindelijk	
   ziet	
   Schwartz	
   in	
   dat	
   hij	
   inderdaad	
   verkeerd	
   heeft	
   gehandeld.	
   Zijn	
  

nieuwe	
   uitdaging	
   wordt	
   dan	
   om	
   zichzelf	
   te	
   vergeven,	
   maar	
   niet	
   alleen	
   voor	
   wat	
   hij	
  

anderen	
  heeft	
  aangedaan.	
  Schwartz	
  heeft	
  zichzelf	
  namelijk	
  ook	
  te	
  kort	
  gedaan.	
  Hij	
  heeft	
  

al	
  die	
  tijd	
  bestaan	
  zonder	
  met	
  aandacht	
  te	
  leven.	
  Zijn	
  grootste	
  uitdaging	
  is	
  nu	
  om	
  zichzelf	
  

te	
  vergeven:	
  “Ik	
  heb	
  alleen	
  schuld	
  in	
  abstract	
  zin:	
  schuld	
  aan	
  het	
  leven.”91	
  	
  

	
   De	
   titel	
   van	
   de	
   roman	
   komt	
   terug	
   in	
   een	
   christelijk	
   motief	
   van	
   vergeving	
   en	
  

schuld.	
  De	
  titel	
  verwijst	
  zowel	
  naar	
  Jan	
  Wennekes	
  als	
  naar	
  Schwartz	
  zelf.	
  Jan	
  Wennekes	
  

is	
  de	
  vergever	
  die	
  Schwartz	
  tot	
  zelfinzicht	
  brengt.	
  Door	
  Wennekes	
  wordt	
  Schwartz	
  zich	
  

bewust	
  van	
  zijn	
  schuld.	
  Vervolgens	
  moet	
  Schwartz	
  zichzelf	
  leren	
  vergeven.	
  	
  	
  

	
  

	
  

3.1.5	
  Leven	
  met	
  aandacht:	
  burgerlijkheid	
  

	
  

Schwartz	
  maakt	
  een	
  volledige	
  ommekeer	
  in	
  zijn	
  levenshouding.	
  Wanneer	
  hij	
  terugkijkt	
  

op	
  zijn	
  leven	
  krijgt	
  hij	
  het	
  inzicht	
  dat	
  verveling	
  aan	
  de	
  grondslag	
  ligt	
  van	
  zijn	
  bestaan.	
  Hij	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88	
  “Wat	
  wil	
  je	
  nou	
  eigenlijk	
  van	
  me,	
  halve	
  Jezus?”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.	
  43)	
  
89	
  Anker,	
  2016,	
  p.151	
  
90	
  Anker,	
  2016,	
  p.137	
  
91	
  Anker,	
  2016,	
  p.	
  155	
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verveelt	
  zich	
  sinds	
  ongeveer	
  zijn	
  zeventiende,	
  wanneer	
  hij	
  naar	
  Amsterdam	
  vertrekt	
  om	
  

te	
   studeren.	
   Uit	
   wanhoop	
   gaat	
   hij	
   deze	
   leegte	
   te	
   lijf	
   met	
   de	
   verdoving	
   van	
   de	
   roes.92	
  

Achteraf	
   denkt	
   Schwartz	
   dat	
   hij	
   als	
   geschiedenisstudent	
   al	
   terugverlangt	
   naar	
   het	
  

rustige	
  leven	
  in	
  zijn	
  geboortedorp	
  in	
  Twente.93	
  

Op	
   het	
   moment	
   dat	
   hij	
   gaat	
   schrijven	
   denkt	
   Schwartz,	
   zoals	
   een	
   typische	
  

romantische	
  kunstenaar,	
  dat	
  kunst	
  hem	
  een	
  toegang	
  zal	
  bieden	
  “tot	
  een	
  andere	
  wereld	
  

van	
   geluk	
   en	
   oneindigheid”,94	
  maar	
   ook	
   de	
   kunst	
   blijkt	
   zijn	
   leven	
   niet	
   te	
   kunnen	
  

vervullen.95	
  Daarom	
   vindt	
   Schwartz	
   dat	
   hij	
   zijn	
   leven	
   heeft	
   verspild	
   door	
   te	
   vluchten	
  

voor	
  het	
  echte	
  leven:	
  	
  

	
  

“Ik	
  was	
  geen	
  romanticus	
  uit	
  de	
  beproefde	
  school.	
  Ik	
  werd	
  niet	
  voortgejaagd	
  door	
  

onvrede	
  met	
  het	
  hier	
  en	
  nu,	
  door	
  het	
  brandende	
  idee	
  ‘dat	
  het	
  leven	
  elders	
  was’,	
  

ik	
  was	
  gewoon	
  altijd	
  onderweg.”96	
  	
  

	
  

Volgens	
  de	
  oudere	
  Schwartz	
   is	
   écht	
   leven:	
   leven	
  met	
  aandacht.97	
  Schwartz	
   zegt	
  dat	
  hij	
  

eindelijk	
   emoties	
   toelaat	
   en	
   gelukkiger	
   is	
   dan	
   ooit	
   tevoren.	
   Zijn	
   nieuwe	
   leven	
   is	
   erg	
  

rustig.	
  Hij	
  beschrijft	
  hoe	
  hij	
  -­‐	
  met	
  veel	
  aandacht	
  -­‐	
  de	
  dagelijkse	
  dingen	
  in-­‐	
  en	
  rondom	
  het	
  

huis	
   doet. 98 	
  Hij	
   heeft	
   een	
   fijne	
   vriendin,	
   gaat	
   naar	
   films	
   en	
   musea,	
   leest	
  

geschiedenisboeken	
  en	
  volgt	
  de	
  actualiteit.99	
  Hij	
  schrijft	
  niet	
  meer	
  en	
  begrijpt	
  niet	
  meer	
  

waarom	
  schrijven	
  ooit	
  zo’n	
  groot	
  belang	
  voor	
  hem	
  heeft	
  gehad.100	
  Ook	
  leest	
  hij	
  helemaal	
  

geen	
  fictie	
  meer.101	
  Schwartz	
  heeft	
  wederom	
  gebroken	
  met	
  het	
  verleden:	
  Schwartz	
  leidt	
  

aan	
  het	
  einde	
  van	
  het	
  boek	
  het	
  burgerlijke	
   leven	
  dat	
  hij	
  eerder	
  zo	
  verafschuwde	
  en	
  hij	
  

stelt	
  dat	
  hij	
  gelukkiger	
  is	
  dan	
  ooit	
  tevoren.	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92	
  “En	
  nu	
  was	
  ik	
  dus	
  tot	
  het	
  inzicht	
  gekomen	
  dat	
  verveling	
  de	
  grondstemming	
  van	
  mijn	
  bestaan	
  genoemd	
  
kon	
  worden,	
  die	
  ik	
  (..)	
  te	
  lijf	
  ging	
  met	
  de	
  roes	
  van	
  een	
  volle	
  agenda,	
  met	
  de	
  roes	
  van	
  seks,	
  verliefdheid	
  en	
  
drank,	
  tot	
  mijn	
  lichaam	
  en	
  mijn	
  geest	
  het	
  erbij	
  neer	
  hadden	
  gegooid	
  en	
  ik	
  op	
  zoek	
  moest	
  naar	
  een	
  nieuwe	
  
bemanteling	
  van	
  mijn	
  levenspijn	
  die,	
  weet	
  ik	
  nu,	
  de	
  pijn	
  was	
  van	
  de	
  leegte	
  van	
  de	
  wereld.”	
  (Anker,	
  2016,	
  
p.150)	
  
93	
  “Ik	
   vermoed	
   nu	
   dat	
   mijn	
   belangstelling	
   [voor	
   geschiedenis]	
   gevoed	
   werd	
   door	
   een	
   niet	
   als	
   zodanig	
  
herkende	
  nostalgie	
  naar	
  mijn	
  geboortedorp	
   in	
  de	
  Achterhoek,	
  waar	
   ik	
   een	
  bijzonder	
  gelukkige	
   jeugd	
  heb	
  
gehad.	
  (..)	
  een	
  omgeving	
  waarin	
  een	
  beperkt	
  aantal	
  middenstanders	
  hun	
  hele	
  leven	
  samen	
  doorbrachten	
  in	
  
de	
   gestage	
   wisseling	
   van	
   de	
   seizoenen,	
   dicht	
   bij	
   de	
   dieren	
   en	
   de	
   dagelijkse	
   dingen	
   die	
   niet	
   zomaar	
  
verdwenen	
  (..)	
  –	
  alles	
  was,	
  weet	
  ik	
  nu,	
  van	
  een	
  verpletterende	
  aanwezigheid	
  die	
  contrasteerde	
  met	
  het	
  leven	
  
in	
  de	
  grote	
  stad.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.23)	
  
94	
  Doorman,	
  2004,	
  p.68	
  
95	
  “Zulk	
  bewustzijn,	
  dat	
  het	
  onontkoombare	
  verlangen	
  naar	
  het	
  oneindige	
  en	
  transcendente	
  even	
  
onontkoombaar	
  de	
  wanhoop	
  met	
  zich	
  meebrengt	
  van	
  het	
  onvervulbare,	
  dat	
  is	
  de	
  romantische	
  ironie.”	
  
(Doorman,	
  2004,	
  p.69)	
  
96	
  Anker,	
  2016,	
  p.	
  47	
  
97	
  “Ik	
  doe	
  alles	
  met	
  grote	
  aandacht,	
  aandacht	
  is	
  het	
  sleutelwoord,	
  aandacht	
  en	
  zorgvuldigheid.”	
  (Anker,	
  
2016,	
  p.	
  153)	
  
98	
  “traag	
  een	
  kopje	
  afwassen,	
  nauwkeurig	
  een	
  schroef	
  aandraaien,	
  kalm	
  de	
  groente	
  snijden,	
  me	
  met	
  rustige	
  
gebaren	
  volledig	
  scheren.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.153)	
  
99	
  Anker,	
  2016,	
  p.	
  156/157	
  
100	
  Anker,	
  2016,	
  p.	
  155	
  
101	
  Anker,	
  2016,	
  p.	
  156	
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   In	
  de	
  vroeg-­‐romantische	
  kunstenaarsroman	
  overwint	
  de	
  kunst	
  uiteindelijk	
  altijd	
  

van	
   de	
   burgerlijke	
   wereld.102	
  Tijdens	
   zijn	
   schrijverscarrière	
   is	
   het	
   Schwartz	
   tijdelijk	
  

gelukt	
  om	
  de	
  burgerlijke	
  wereld	
  te	
  overwinnen:	
  Schwartz	
  kan	
  een	
  tijd	
  lang	
  rondkomen	
  

van	
  het	
  schrijven	
  zonder	
  concessies	
  te	
  doen	
  voor	
  het	
  publiek.	
  Toch	
  geeft	
  Schwartz	
  zich	
  

uiteindelijk	
  over	
  aan	
  de	
  burgerlijkheid.	
  Schwartz	
  doet	
  dit	
  zelfs	
  vol	
  overgave,	
  omdat	
  hij	
  

denkt	
  dat	
  hij	
  eindelijk	
  bij	
  zijn	
  ware	
  zelf	
  is	
  uitgekomen.	
  Doordat	
  de	
  burgerlijkheid	
  het	
  in	
  

De	
   vergever	
   wint	
   van	
   het	
   kunstenaarschap	
   lijkt	
   het	
   plot	
   van	
   De	
   vergever	
   haast	
   een	
  

omkering	
  van	
  het	
  plot	
  in	
  de	
  originele	
  kunstenaarsroman.	
  

	
  

	
  

3.1.6	
  De	
  ongelukkige	
  

	
  

Schwartz	
   zegt	
   aan	
   het	
   eind	
   van	
   de	
   roman	
   gelukkig	
   te	
   zijn,	
   maar	
   het	
   is	
   de	
   vraag	
   of	
  

Schwartz	
   een	
   betrouwbare	
   vertelinstantie	
   is.	
   Houdt	
   Schwartz	
   de	
   lezer	
   van	
   zijn	
  

memoires	
   voor	
   de	
   gek	
   of	
   houdt	
   hij	
   zichzelf	
   evengoed	
   voor	
   de	
   gek?	
   Is	
   hij	
   werkelijk	
  

aanwezig	
  of	
  vlucht	
  hij	
  dit	
  keer	
  in	
  een	
  rustig,	
  burgerlijk	
  leven?	
  	
  

Schwartz	
   lijkt	
   in	
   ieder	
  geval	
   te	
  vluchten	
  voor	
  de	
   literatuur.	
  Het	
   is	
  bijvoorbeeld	
  

opvallend	
  dat	
   Schwartz	
  het	
   lezen	
  van	
   fictie	
  nog	
   steeds	
  ontwijkt.	
  Ook	
  wil	
   Schwartz	
  het	
  

succesvolle	
   boek	
   van	
   zijn	
   ex	
   nog	
   steeds	
   niet	
   lezen.103	
  Zou	
   hij	
   toch	
   jaloers	
   zijn	
   op	
   haar	
  

succes?	
  Hij	
   legt	
   zich	
   erbij	
   neer	
   dat	
   hij	
   verslagen	
   is	
   als	
   schrijver,	
   omdat	
   er	
   geen	
   vraag	
  

meer	
  zou	
  zijn	
  naar	
  zijn	
  boeken.104	
  Hij	
   schaart	
   zich	
  dan	
  vervolgens	
  onder	
  schrijvers	
  als	
  

Vestdijk,	
  Boon,	
  Hermans,	
  Reve,	
  Claus,	
  Krol	
  en	
  Wolkers.105	
  Dat	
  is	
  tegenstrijdig.	
  Door	
  een	
  

vergelijking	
   te	
   trekken	
   tussen	
   zichzelf	
   en	
  deze	
  belangrijke	
  Nederlandstalige	
   schrijvers	
  

maakt	
   Schwartz	
   zijn	
   schrijverschap	
   ineens	
   weer	
   belangrijk.	
   Ook	
   vertelt	
   Schwartz	
  

meermaals	
  dat	
  hij	
  schrijven	
  nog	
  steeds	
  heerlijk	
  vindt,	
  zelfs	
  ná	
  zijn	
  schrijverscarrière.106	
  

Schwartz	
   schrijft	
  misschien	
  niet	
   om	
   integere	
   redenen,	
  maar	
  het	
   lijkt	
   hem	
  wel	
  degelijk	
  

geluk	
   te	
  verschaffen.	
  Het	
  probleem	
   is	
  dat	
  Schwartz	
  niet	
  genoeg	
  heeft	
  aan	
  de	
  daad	
  van	
  

het	
  schrijven	
  alleen.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
102	
  Safranski,	
  2009,	
  p.	
  102	
  
103	
  “Hoewel	
  ik	
  zeker	
  weet	
  dat	
  het	
  geen	
  oude	
  wond	
  zou	
  openmaken	
  heb	
  ik	
  niet	
  meer	
  geprobeerd	
  De	
  zusjes	
  
Dupuis	
  te	
  lezen.	
  Ik	
  heb	
  er	
  gewoon	
  geen	
  zin	
  in,	
  ik	
  lees	
  geen	
  fictie	
  meer.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.	
  156)	
  
104	
  “Ik	
  begrijp	
  dat	
  de	
  nieuwe	
  tijd	
  niet	
  tegen	
  te	
  houden	
  was	
  en	
  dat	
  mijn	
  werk	
  daar	
  niet	
  meer	
  in	
  paste.”	
  (Anker,	
  
2016,	
  p.156)	
  
105	
  “Ik	
  bevind	
  me	
  in	
  goed	
  gezelschap.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.156)	
  
106	
  “en	
  ik	
  merkte	
  weer	
  hoe	
  heerlijk	
  schrijven	
  was,	
  hoe	
  effectief	
  het	
  mijn	
  liefdespijn	
  verzachtte,	
  me	
  optilde	
  uit	
  
de	
  zwaarte	
  van	
  mijn	
  bestaan.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.130)	
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“Schrijven	
  mag	
  dan	
  een	
  daad	
  van	
  bevestiging	
  zijn	
  volgens	
  Remco	
  Campert,	
  je	
  wil	
  

voor	
  die	
  daad	
  ook	
  bevestiging	
  van	
  de	
  buitenwereld	
  en	
  dat	
  ik	
  die	
  kwijt	
  was	
  begon	
  

onmiddellijk	
  weer	
  te	
  zeuren.”107	
  	
  

	
  

Het	
   lijkt	
   alsof	
   de	
   pijn	
   van	
   het	
   gebrek	
   aan	
   bevestiging	
   de	
   enige	
   reden	
   is	
   dat	
   Schwartz	
  

schrijven	
   en	
   fictie	
   afzweert.	
   Schwartz	
   is	
   kortom	
   niet	
   autonoom	
   in	
   zijn	
   motivatie	
   en	
  

oordelen.	
  Doet	
  hij	
  niet	
  nog	
  steeds	
  hetzelfde	
  als	
  toen	
  hij	
  na	
  zijn	
  schrijverscarrière	
  besloot	
  

schrijfcursussen	
  te	
  gaan	
  geven?	
  

	
  

“Ik	
   moest	
   me	
   niet	
   tegen	
   de	
   literatuur	
   verzetten	
   met	
   een	
   agressie	
   die	
  

betrokkenheid	
   verraadde,	
   ik	
   moest	
   me	
   met	
   een	
   vermoeid	
   gebaar	
   van	
   haar	
  

loshaken,	
  van	
  iets	
  wat	
  niet	
  alleen	
  in	
  mijn	
  leven	
  maar	
  in	
  de	
  hele	
  samenleving	
  geen	
  

enkele	
  rol	
  van	
  belang	
  meer	
  speelde.”108	
  

	
  

Schwartz	
   lijkt	
   zijn	
   veinzen	
   van	
   onverschilligheid	
   voor	
   de	
   literatuur	
   voortgezet	
   te	
  

hebben.	
   Het	
   werpt	
   de	
   vraag	
   op	
   of	
   Schwartz	
   aan	
   het	
   eind	
   van	
   zijn	
   leven	
   wel	
   echt	
   zo	
  

gelukkig	
  is	
  als	
  hij	
  zelf	
  zegt.	
  	
  

	
  

“Een	
  enkele	
  keer	
  nog	
  schoot	
  de	
  pijn	
  door	
  me	
  heen	
  die	
  voortkwam	
  uit	
  een	
  dof	
  gevoel	
  van	
  

zinloosheid	
   gemengd	
   met	
   de	
   vlijmscherpe	
   herinnering	
   aan	
   de	
   zinvolheid	
   van	
   het	
  

schrijverschap,	
  maar	
  meestal	
  was	
  die	
  verloren	
  wereld	
  een	
  onscherpe	
  vorm	
  ver	
  weg	
   in	
  

mijn	
  hoofd	
  –	
  meestal…”109	
  

	
  

Vooral	
  het	
   “–meestal..”	
   op	
  het	
   eind	
  van	
  dit	
   citaat	
   verraadt	
  dat	
   Schwartz	
  niet	
  werkelijk	
  

vrede	
   heeft	
  met	
   zijn	
   leven	
   als	
   ex-­‐schrijver.	
   Zou	
   Schwartz	
  wederom	
   “aanhaken	
   bij	
   een	
  

trend”,	
   zoals	
   hij	
   eerder	
   heeft	
   geprobeerd	
  met	
   een	
  historische	
   roman	
   toen	
   zijn	
   boeken	
  

weinig	
   aandacht	
   kregen?110	
  Opportunisme	
   is	
   een	
   terugkomend	
   gedragskenmerk	
   van	
  

Schwartz.	
  Ook	
  in	
  de	
  jaren	
  zestig	
  en	
  zeventig	
  maakte	
  Schwartz	
  al	
  opportunistisch	
  gebruik	
  

van	
   de	
   tijdsgeest. 111 	
  Maakt	
   Schwartz	
   wederom	
   opportunistisch	
   gebruik	
   van	
   de	
  

tijdsgeest?	
  Ditmaal	
  door	
  aan	
  te	
  haken	
  bij	
  de	
  trend	
  van	
  ‘mindfulness’?	
  In	
  dat	
  geval	
  heeft	
  

Schwartz	
   vernomen	
   wat	
   er	
   voor	
   nodig	
   is	
   om	
   gelukkig	
   te	
   zijn:	
   namelijk	
   dingen	
   met	
  

aandacht112	
  te	
  doen.	
  Zo	
  heeft	
  hij	
  bewust	
  omstandigheden	
  gecreëerd	
  waarin	
  hij	
  gelukkig	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107	
  Anker,	
  2016.	
  p.130	
  
108	
  Anker,	
  2016,	
  p.96	
  
109	
  Anker,	
  2016,	
  p.100	
  
110	
  “Een	
  historische	
  roman,	
  mijn	
  eerste,	
  ik	
  dacht	
  daarmee	
  in	
  te	
  haken	
  bij	
  een	
  trend”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.	
  78)	
  
111	
  Zie	
  paragraaf	
  3.1.1	
  
112	
  “aandacht	
  is	
  het	
  sleutelwoord”	
  (Anker,	
  2016,	
  p153)	
  



	
   23	
  

zou	
  moeten	
   zijn.	
   Hij	
   laat	
   het	
   geluk	
   niet	
   natuurlijk	
   komen,	
  maar	
   forceert	
   het.	
   Ook	
   het	
  

motto	
  van	
  de	
  roman	
  heeft	
  geluk	
  als	
  thema:	
  

	
  

“Ik	
  heb	
  de	
  vreselijkste	
  zonde	
  begaan	
  
Die	
  een	
  mens	
  maar	
  begaan	
  kan.	
  Ik	
  ben	
  niet	
  
Gelukkig	
  geweest.	
  
	
  
-­‐Jorge	
  Luis	
  Borges”113	
  
	
  

Het	
  motto	
  lijkt	
  te	
  onderschrijven	
  dat	
  Schwartz	
  als	
  een	
  gelukkig	
  man,	
  met	
  spijt,	
  terugkijkt	
  

op	
  de	
  tijd	
  dat	
  hij	
  nog	
  niet	
  gelukkig	
  was.	
  Niettemin	
  bevestigt	
  het	
  motto	
  ook	
  de	
  theorie	
  dat	
  

Schwartz	
  niet	
  gelukkig	
  is	
  aan	
  het	
  einde	
  van	
  zijn	
  leven.	
  Er	
  staat	
  nergens	
  in	
  het	
  motto	
  dat	
  

de	
  ik-­‐persoon	
  nu	
  wel	
  gelukkig	
  is.	
  Hij	
  zegt	
  alleen:	
  ‘Ik	
  ben	
  niet	
  gelukkig	
  geweest’.	
  Schwartz	
  

is	
  niet	
  gelukkig	
  geweest	
  en	
  hij	
  is	
  nog	
  steeds	
  niet	
  gelukkig	
  aan	
  het	
  einde	
  van	
  zijn	
  leven.	
  

	
   Zou	
   Schwartz	
   in	
   aanmerking	
   komen	
   voor	
   de	
   positie	
   van	
   de	
   ongelukkigste	
  

volgens	
  Kierkegaard114?	
  Schwartz	
  is	
  waarschijnlijk	
  niet	
  aanwezig	
  in	
  het	
  heden,	
  want	
  dat	
  

lijkt	
  hij	
  nog	
  steeds	
  te	
  ontvluchten.	
  Schwartz	
  is	
  niet	
  aanwezig	
  in	
  de	
  toekomst,	
  omdat	
  hij	
  

bang	
   is	
   voor	
   de	
   dood115	
  en	
   denkt	
   dat	
   zijn	
   boeken	
  niet	
  meer	
   gelezen	
   zullen	
  worden116.	
  

Schwartz	
   kijkt	
  met	
   nostalgie	
   terug	
   op	
   zijn	
   gelukkige	
   jeugd	
   in	
   de	
  Achterhoek.117	
  Als	
   hij	
  

deze	
   positieve	
   aanwezigheid	
   in	
   het	
   verleden118 	
  niet	
   had	
   gehad	
   was	
   hij	
   zeker	
   in	
  

aanmerking	
  gekomen	
  voor	
  de	
  positie	
  van	
  de	
  ongelukkigste.	
  	
  

	
  

	
  

3.2	
  De	
  abstracte	
  auteur	
  	
  

	
  
Via	
  de	
   abstracte	
   auteur	
   is	
  Ankers	
   visie	
   op	
  de	
   literatuur	
   impliciet	
   aanwezig.	
  Aangezien	
  

Robert	
  Anker	
  onderdeel	
  is	
  van	
  de	
  literaire	
  wereld	
  als	
  dichter,	
  schrijver	
  en	
  recensent	
  is	
  

het	
  niet	
  vreemd	
  dat	
  er	
  in	
  De	
  vergever	
  naar	
  literatuur	
  verwezen	
  wordt.	
  

	
   De	
   abstracte	
   auteur	
   ‘Anker’	
   presenteert	
   Schwartz	
   als	
   een	
   uitgesproken	
  

antipathiek	
  personage.	
  Het	
   is	
  daarom	
   interessant	
  dat	
   ‘Anker’	
  W.F.	
  Hermans	
  aandraagt	
  

als	
   literair	
   voorbeeld	
   van	
   Schwartz,	
   en	
   in	
   het	
   bijzonder	
   Hermans	
   essay	
   Antipathieke	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
113	
  Anker,	
  2016,	
  p.15	
  
114	
  Zie	
  paragraaf	
  2.4.2	
  
115	
  “De	
  dood,	
  mijn	
  éígen	
  dood	
  welteverstaan	
  –	
  dat	
  vond	
  en	
  vind	
  ik	
  nog	
  steeds	
  het	
  grootste	
  schandaal	
  (..)	
  nu	
  
ik	
  mijn	
  leven	
  heb	
  geleerd	
  te	
  omhelzen,	
  moet	
  ik	
  nog	
  iets	
  anders	
  leren,	
  het	
  laatste:	
  mijn	
  eindigheid	
  
accepteren.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.	
  157)	
  
116	
  Anker,	
  2016,	
  p.	
  156	
  
117	
  “nostalgie	
  naar	
  mijn	
  jeugd	
  in	
  de	
  Achterhoek	
  waar	
  ik	
  een	
  bijzonder	
  gelukkige	
  jeugd	
  heb	
  gehad”	
  (Anker,	
  
2016,	
  p.22)	
  
118	
  “[vroeger]	
  de	
  tijd	
  dat	
  ik	
  nog	
  hevig	
  aanwezig	
  was,	
  ik	
  was	
  wel	
  een	
  dromertje	
  maar	
  bij	
  de	
  dingen”	
  (Anker,	
  
2016,	
  p.	
  153)	
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romanpersonages.	
  Wanneer	
   Schwartz	
   uitlegt	
   dat	
   zijn	
   boeken	
   niet	
   heel	
   goed	
   verkopen	
  

draagt	
  hij	
  als	
  reden	
  aan	
  dat	
  zijn	
  personages	
  moeilijk	
  zijn	
  om	
  mee	
  te	
  identificeren:119	
  	
  

	
  

“Enfin,	
   het	
   waren	
   echte	
   mannenboeken	
   die	
   ik	
   schreef,	
   bevolkt	
   door	
   harde	
  

mannen.	
   Misschien	
  moet	
   ik	
   dat	
   woord	
   ‘hard’	
   een	
   beetje	
   nuanceren.	
   Ze	
   waren	
  

vooral	
  hard	
  voor	
   zichzelf.	
   Ze	
  moesten	
  zichzelf	
  neerzetten	
   in	
  een	
  weigerachtige	
  

wereld.	
   Ze	
  waren	
   er	
   niet	
   op	
   uit	
   om	
   anderen	
   te	
   benadelen,	
  maar	
   dat	
   gebeurde	
  

natuurlijk	
  wel,	
  en	
  dat	
  ze	
  daarbij	
  op	
  gespannen	
  voet	
  stonden	
  met	
  de	
  heersende	
  

moraal,	
   laat	
   zich	
   raden.	
   Zulke	
   mensen	
   vinden	
   wij	
   al	
   snel	
   onaardige,	
   nare	
  

mensen.”120	
  (Anker,	
  p.61)	
  

	
  

In	
  deze	
  gedachtenstroom	
  van	
  Schwartz	
  geeft	
  ‘Anker’	
  eigenlijk	
  een	
  beknopte	
  beschrijving	
  

van	
  het	
  leven	
  van	
  zijn	
  eigen	
  romanpersonage.	
  Ook	
  Schwartz	
  is	
  een	
  harde	
  man,	
  die	
  hard	
  

is	
   voor	
   zichzelf	
   en	
   ongemerkt	
   mensen	
   om	
   hem	
   heen	
   benadeelt.	
   Ook	
   de	
   wereld	
   van	
  

Schwartz	
  is	
  weigerachtig,	
  want	
  die	
  wereld	
  wijst	
  hem	
  meermaals	
  af.	
  Ook	
  De	
  vergever	
  zal	
  

allicht	
  weerstand	
  oproepen	
  bij	
  veel	
  lezers	
  vanwege	
  het	
  antipathieke	
  hoofdpersonage.	
  

	
   	
  ‘Anker’	
  reflecteert	
  in	
  De	
  vergever	
  niet	
  alleen	
  op	
  zijn	
  keuze	
  voor	
  een	
  grotendeels	
  

antipathieke	
  protagonist.	
  Ook	
  stijl-­‐	
  en	
  taalgebruik	
  komt	
  aan	
  bod	
  in	
  de	
  roman.	
  Wat	
  opvalt	
  

is	
  de	
  grote	
  aanwezigheid	
  van	
  populair	
  taalgebruik.	
  De	
  roman	
  staat	
  bijvoorbeeld	
  bol	
  van	
  

de	
   barbarismen.121	
  Anker	
   kent	
   als	
   schrijver	
   en	
   virtuoos	
   dichter	
   zeer	
   waarschijnlijk	
  

Nederlandse	
  equivalenten	
  voor	
  deze	
  woorden.	
  Zijn	
  keuze	
  heeft	
  dus	
  een	
  literaire	
  reden.	
  

Het	
  populaire	
  taalgebruik	
  dient	
  er	
  allicht	
  voor	
  om	
  Schwartz	
  ethos	
  als	
  literaire	
  schrijver	
  

in	
  twijfel	
  te	
  trekken.	
  Daarnaast	
  is	
  het	
  ook	
  een	
  reflectie	
  op	
  onze	
  hedendaagse	
  spreekstijl	
  

waarin	
  barbarismen	
   zegevieren.	
  Anker	
  heeft	
   duidelijk	
   goed	
  geluisterd	
  naar	
  de	
  manier	
  

waarop	
  mensen	
   tegenwoordig	
   praten.	
  Het	
   taalgebruik	
  maakt	
   de	
   lezer	
   bewust	
   van	
  het	
  

recente	
  verschijnen	
  van	
  de	
  roman	
  en	
  de	
  actuele	
  verhaalwereld.	
  

	
   ‘Anker’	
   heeft	
   ervoor	
   gekozen	
   om	
   te	
   schrijven	
   over	
   een	
   antipathieke	
   man	
   die	
  

geen	
  oprechte	
  kunstenaarsintenties	
  heeft,	
  maar	
  aanvankelijk	
  met	
  succes	
  wordt	
  beloond:	
  

Schwartz	
  wint	
   zelfs	
   een	
   literaire	
   prijs.	
   In	
   de	
   verhaalwereld	
   van	
  De	
  vergever	
   heeft	
   een	
  

schrijver	
   dus	
   geen	
   oprechte	
   intenties	
   nodig	
   om	
   succesvol	
   te	
   zijn.	
   Er	
   zijn	
   aardig	
   wat	
  

overeenkomsten	
   tussen	
   het	
   Nederlandse	
   literaire	
   veld	
   en	
   het	
   fictieve	
   literaire	
   veld	
  

waarvan	
   Schwartz	
   onderdeel	
   uitmaakt	
   in	
   De	
   vergever.	
   Er	
   wordt	
   bijvoorbeeld	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
119	
  “dat	
  dwong	
  de	
  lezer	
  samen	
  met	
  mij	
  op	
  een	
  afstand	
  naar	
  die	
  personages	
  te	
  kijken,	
  wat	
  een	
  
vanzelfsprekende	
  identificatie	
  verhinderde.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.62)	
  
120	
  Anker,	
  2016,	
  p.	
  61	
  
121“savede”(p.40),	
  “cleavage”	
  (p.103),	
  “Light”	
  (p.109),	
  “Job”	
  (p.110),	
  “Drive”(p.110),	
  “Didn’t	
  ring	
  a	
  
bell”(p.134),	
  “Smile”	
  (p.134),	
  “Shit	
  happens”	
  (p.141),	
  “If	
  you	
  can’t	
  beat	
  them,	
  join	
  them.”(p.150)	
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neergekeken	
  op	
  een	
  bekend	
  boek	
  van	
  Herman	
  Gorter122	
  en	
  het	
  succes	
  van	
  De	
  Tweeling	
  

van	
   Tessa	
   de	
   Loo	
   wordt	
   ook	
   benoemd.123	
  Schwartz	
   is	
   ontevreden	
   over	
   het	
   literaire	
  

klimaat	
  waarin	
  uitgevers	
  te	
  commercieel	
  zijn	
  geworden,	
  personages	
  sympathiek	
  moeten	
  

zijn	
  en	
  lezers	
  teveel	
  bij	
  de	
  hand	
  worden	
  genomen.124	
  	
  

	
  

“Boeken,	
  films,	
  muziek	
  –	
  ze	
  moesten	
  zich	
  niet	
  geïsoleerd	
  aan	
  de	
  lezer	
  opdringen	
  

als	
  kunstwerken	
  waarvan	
  hij	
  op	
  eigen	
  kracht	
  de	
  code	
  moest	
  kraken,	
  ze	
  moesten	
  

zich	
   geopend	
   voordoen	
   en	
   een	
   vanzelfsprekende	
   plaats	
   innemen	
   in	
   zijn	
   leven,	
  

aanhaken	
  bij	
  wat	
  hij	
  al	
  wist	
  en	
  wat	
  hem	
  plezierde.”125	
  

	
  

Deze	
  veranderingen	
  in	
  het	
   literaire	
  veld	
  in	
  Nederland,	
  zoals	
  fusies	
  van	
  uitgeverijen	
   	
  en	
  

vercommercialisering,	
  zijn	
  zich	
  daadwerkelijk	
  aan	
  het	
  voltrekken.	
  De	
  verwijzingen	
  naar	
  

werkelijke	
   personages	
   en	
   gebeurtenissen	
   maken	
   het	
   aannemelijk	
   dat	
   ‘Anker’	
   via	
  

Schwartz	
   commentaar	
   geeft	
   op	
   het	
   Nederlandse	
   literaire	
   klimaat.	
   Schwartz	
   heeft	
   de	
  

bevestiging	
   van	
   de	
   buitenwereld	
   nodig	
   om	
   zijn	
   schrijverschap	
   te	
   valideren.	
   Schwartz	
  

schrijft	
   alleen	
   als	
   hij	
   uitgegeven	
  wordt	
   en	
  bevestigt	
   daarmee	
  de	
   vercommercialisering	
  

van	
  de	
   literatuur.	
  Hierdoor	
   geeft	
   ‘Anker’	
   een	
   cynische	
   blik	
   op	
  de	
   huidige	
   staat	
   van	
  de	
  

literatuur	
  waarin	
  de	
  commercie	
  zegeviert	
  en	
  de	
  roeping	
  van	
  een	
  kunstenaar	
  succesvol	
  

geveinsd	
  kan	
  worden.	
  	
  

	
   Via	
   de	
   abstracte	
   auteur	
   is	
   Anker	
   indirect	
   aanwezig	
   in	
   De	
   vergever.	
   ‘Anker’	
  

reflecteert	
   in	
  De	
   vergever	
  op	
   zijn	
   eigen	
   literaire	
   keuzes.	
   Dit	
   doet	
   ‘Anker’	
   bijvoorbeeld	
  

door	
   een	
   antipathiek	
   romanpersonage,	
   Sander	
   Schwartz,	
   zijn	
   voorkeur	
   voor	
  

antipathieke	
  romanpersonages	
  te	
  laten	
  verdedigen.	
  Door	
  De	
  vergever	
  vol	
  te	
  stoppen	
  met	
  

populair	
   taalgebruik	
   maakt	
   ‘Anker’	
   Schwartz	
   minder	
   geloofwaardig	
   in	
   zijn	
   rol	
   als	
  

eloquent	
   literair	
   schrijver.	
   ‘Anker’	
   reflecteert	
   met	
   de	
   grote	
   hoeveelheid	
   populair	
  

taalgebruik	
  in	
  De	
  vergever	
  eveneens	
  op	
  het	
  taalgebruik	
  in	
  de	
  hedendaagse	
  maatschappij.	
  

‘Anker’	
  geeft	
  in	
  De	
  vergever	
  ook	
  specifiek	
  commentaar	
  op	
  het	
  literaire	
  veld.	
  Zo	
  komt	
  er	
  

uit	
   De	
   vergever	
   een	
   kritisch	
   geluid	
   over	
   de	
   huidige	
   vercommercialisering	
   van	
   de	
  

literatuur	
  naar	
  voren.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122	
  “Ik	
  mocht	
  de	
  lezer	
  wel	
  confronteren	
  met	
  morele	
  dilemma’s	
  maar	
  dan	
  van	
  het	
  eenvoudige	
  soort	
  (je	
  zoon	
  
heeft	
  een	
  misdaad	
  begaan	
  en	
  jij	
  weet	
  dat	
  –	
  moet	
  jij	
  hem	
  nu	
  aangeven?”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.	
  76)	
  
123	
  “Over	
  de	
  Belgische	
  zussen	
  die	
  elkaar	
  aan	
  het	
  eind	
  van	
  hun	
  leven	
  weer	
  terugvinden.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.	
  
118)	
  
124	
  “En	
  wat	
  de	
  uitgeverij	
  betreft:	
  er	
  moest	
  geld	
  verdiend	
  worden,	
  ja.	
  Het	
  moederconcern	
  had	
  daarover	
  heel	
  
duidelijke	
  afspraken	
  met	
  ze	
  gemaakt.	
  Natuurlijk,	
  het	
  was	
  een	
  literaire	
  uitgeverij,	
  ze	
  gaven	
  ook	
  dichtbundels	
  
uit	
  (vier	
  per	
  jaar…)	
  en	
  soms	
  een	
  essaybundel,	
  maar	
  dat	
  kon	
  alleen	
  als	
  er	
  ook	
  voldoende	
  andere	
  boeken	
  
werden	
  verkocht.”	
  (Anker,	
  2016,	
  p.83)	
  
125	
  Anker,	
  2016,	
  p.	
  82	
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4.	
  Conclusie	
  

	
  
De	
  vergever	
  is	
   een	
   roman	
  waarin	
  de	
  auteur	
   impliciet	
   reflecteert	
  op	
  het	
   schrijverschap,	
  

de	
  maatschappij	
   en	
  de	
   literatuur.	
  Die	
   ironische	
   aanwezigheid	
   van	
  de	
   auteur	
  heeft	
   zijn	
  

oorsprong	
   in	
   de	
   romantiek.	
   In	
   die	
   zin	
   lijkt	
   de	
   roman	
   onderdeel	
   te	
   zijn	
   van	
   de	
  

romantische	
   orde.	
   Ook	
   het	
   kunstenaarsbeeld	
   in	
   De	
   vergever	
   verhoudt	
   zich	
   tot	
   de	
  

romantische	
  orde	
  van	
  Doorman.	
  De	
  kunstenaar	
  die	
  centraal	
  staat	
  in	
  De	
  vergever	
  is	
  zich	
  

bewust	
   van	
   het	
   romantische	
   kunstenaarsbeeld	
   en	
   profileert	
   zichzelf	
   als	
   romantisch	
  

kunstenaar.	
  Ook	
  de	
  romantische	
  concepten	
  van	
  het	
  singuliere	
  regime	
  en	
  de	
  breuk	
  met	
  

de	
   traditie	
   komen	
   terug	
   in	
  de	
   roman.	
  De	
  vergever	
  onderkent	
   kortom	
  het	
   hedendaagse	
  

voortleven	
   van	
   het	
   romantische	
   kunstenaarsbeeld.	
   Niettemin	
   heeft	
   de	
   roman	
   niet	
   het	
  

leven	
  van	
  een	
  romantisch	
  kunstenaar	
  als	
  onderwerp.	
  

	
   De	
  kunstenaar	
  die	
  centraal	
  staat	
   in	
  De	
  vergever	
   is	
  geen	
  oprecht	
  kunstenaar.	
  Hij	
  

gebruikt	
   zijn	
   kennis	
   van	
   het	
   romantisch	
   kunstenaarschap	
   om	
   zijn	
   romantische	
  

kunstenaarschap	
   te	
  veinzen.	
   Schwartz	
  heeft	
  niet	
  de	
  kunst	
   als	
  doel,	
  maar	
  gebruikt	
   	
  het	
  

schrijven	
  om	
  te	
  vluchten	
  van	
  het	
  leven.	
  Daarom	
  staat	
  er	
  geen	
  kunstenaar	
  centraal	
  in	
  De	
  

vergever,	
   maar	
   een	
   escapist.	
   De	
   hoofdpersoon	
   hecht	
   tevens	
   teveel	
   waarde	
   aan	
   de	
  

bevestiging	
  van	
  de	
  buitenwereld	
  om	
  als	
  autonoom	
  kunstenaar	
  te	
  worden	
  beschouwd.	
  	
  

Het	
  gebrek	
  aan	
  romantisch	
  kunstenaarschap	
  betekent	
  dat	
  De	
  vergever	
  niet	
  in	
  de	
  

traditie	
   staat	
   van	
   de	
   vroeg-­‐romantische	
   kunstenaarsroman.	
   In	
   de	
   vroeg-­‐romantische	
  

kunstenaarsroman	
   staat	
   namelijk,	
   per	
   definitie,	
   een	
   romantisch	
   kunstenaar	
   centraal.	
  

Ook	
   staat	
   het	
   plot	
   van	
   De	
   vergever	
   haaks	
   op	
   het	
   plot	
   in	
   de	
   vroeg-­‐romantische	
  

kunstenaarsroman.	
   In	
  een	
  vroeg-­‐romantische	
  kunstenaarsroman	
  strijdt	
  de	
  kunstenaar	
  

tegen	
  de	
  burgerlijke	
  wereld.	
  De	
  kunst	
  wint	
  het	
  uiteindelijk	
  van	
  de	
  burgerlijke	
  wereld.	
  In	
  

De	
  vergever	
   overwint	
   de	
   burgerlijke	
  wereld.	
  De	
   hoofdpersoon	
   eindigt	
  met	
   een	
   rustige	
  

burgerlijke	
   leven	
   en	
   beweert	
   dan	
   voor	
   het	
   eerst	
   gelukkig	
   te	
   zijn.	
   Hierdoor	
   lijkt	
   De	
  

vergever	
  een	
  omkering	
  van	
  de	
  originele	
  kunstenaarsroman.	
  

Het	
  is	
  twijfelachtig	
  of	
  de	
  vertelinstantie	
  in	
  De	
  vergever	
  betrouwbaar	
  is.	
  Dit	
  maakt	
  

de	
  interpretatie	
  van	
  de	
  roman	
  lastig.	
  Het	
  is	
  niet	
  duidelijk	
  of	
  Schwartz	
  aan	
  het	
  eind	
  van	
  

het	
  boek	
  daadwerkelijk	
  gelukkig	
   is	
  of	
  dat	
  hij	
  het	
  geluk	
  probeert	
  af	
  te	
  dwingen.	
  Hij	
   lijkt	
  

nog	
   steeds	
   ontevreden	
   over	
   zijn	
   falen	
   als	
   publicerend	
   schrijver.	
   Zijn	
   betoog	
   over	
  

aandacht	
   lijkt	
   aan	
   te	
   haken	
   bij	
   de	
   trend	
   van	
   ‘mindfulness’.	
   Zijn	
   terugkerende	
  

onoprechtheid	
   is	
   niet	
   alleen	
   onromantisch,	
  maar	
   ook	
   tragisch.	
  De	
  vergever	
   is	
   niet	
   het	
  

romantische	
   verhaal	
   van	
   een	
   zegevierend	
   kunstenaar,	
  maar	
   het	
   tragische	
   verhaal	
   van	
  

een	
  chronisch	
  afwezige	
  pseudo-­‐kunstenaar:	
  de	
  ongelukkige.	
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Bijlage	
  

	
  
Samenvatting	
  De	
  vergever	
  

	
  
Hoofdstuk	
  1	
  In	
  de	
  Wachtkamer	
  

p.	
  9	
  t/m	
  16	
  

Schwartz	
   zit	
   in	
   zijn	
   rolstoel	
   in	
   de	
   eersteklas	
   wachtkamer	
   op	
   Amsterdam	
   centraal	
   en	
  

schrijft	
  een	
   tekst	
  voor	
  een	
  website.	
   Jan	
  Wennekes	
  komt	
   langs	
  en	
  zegt	
  dat	
  hij	
  Schwartz	
  

vergeeft	
  voor	
  wat	
  Schwartz	
  hem	
  heeft	
  aangedaan	
  in	
  zijn	
  tijd	
  als	
  onderzoeksjournalist	
  bij	
  

de	
  Nieuwe	
  Post.	
  Schwartz	
  zegt	
  dat	
  hij	
  moet	
  opdonderen.	
  De	
  ex-­‐vrouw	
  van	
  Schwartz	
  belt	
  

en	
   vraagt	
   hem	
   om	
   geld	
   over	
   te	
  maken	
   naar	
   hun	
   dochter.	
   Hij	
  maakt	
   het	
  met	
   tegenzin	
  

over.	
   Schwartz	
   ziet	
   zijn	
   dochter	
   nooit	
  meer	
   en	
   heeft	
   een	
   lage	
   dunk	
   van	
   haar	
   en	
   haar	
  

moeder.	
  

	
  

	
  

Hoofdstuk	
  2	
  De	
  Nieuwe	
  Post	
  

p.17	
  t/m	
  38	
  

Er	
  is	
  een	
  sprong	
  terug	
  in	
  de	
  tijd.	
  Schwartz	
  beschrijft	
  zijn	
  tijd	
  bij	
  het	
  blad	
  de	
  Nieuwe	
  Post	
  

in	
  eind	
  jaren	
  zestig/begin	
  jaren	
  zeventig.	
  Hij	
  wordt	
  aangenomen	
  bij	
  de	
  Nieuwe	
  Post	
  aan	
  

het	
  eind	
  van	
  zijn	
  studententijd.	
  Hij	
  ontmoet	
  daar	
  de	
  typiste	
  Elly	
  met	
  wie	
  hij	
  later	
  trouwt	
  

en	
  een	
  dochter	
  krijgt.	
  Schwartz	
  scheidt	
  na	
  zes	
  jaar	
  van	
  haar,	
  omdat	
  het	
  burgerlijke	
  leven	
  

hem	
  niet	
  aanstaat.	
  

	
   Hij	
   werkt	
   hard	
   bij	
   de	
  Nieuwe	
   Post	
   en	
   wanneer	
   hij	
   niet	
   werkt	
   zit	
   hij	
   met	
   zijn	
  

collega’s	
   in	
   de	
   kroeg.	
   De	
   sfeer	
   op	
   de	
   redactie	
   is	
   opgetogen,	
   de	
   gemiddelde	
   leeftijd	
   is	
  

dertig	
   en	
   Schwartz	
  heeft	
   het	
   er	
   goed	
  naar	
   zijn	
   zin.	
  Als	
   hij	
   er	
   ongeveer	
   tien	
   jaar	
  werkt	
  

(inmiddels	
   is	
   het	
   de	
   jaren	
   zeventig)	
   doet	
   hij	
   een	
   gooi	
   naar	
   het	
   hoofdredacteurschap.	
  

Schwartz	
   wordt	
   afgewezen,	
   omdat	
   hij	
   zich	
   zo	
   negatief	
   uitlaat	
   tegenover	
   de	
  

tegenkandidaat.	
   Schwartz	
   neemt	
   ontslag	
   en	
   valt	
   daarna	
   in	
   een	
   diepe	
   put:	
   zijn	
   eerste	
  

inzinking.	
  Hij	
  is	
  overwerkt	
  en	
  doet	
  een	
  halfjaar	
  niks	
  meer.	
  	
  

	
  

	
  

Hoofdstuk	
  3	
  In	
  de	
  wachtkamer	
  

p.38	
  t/m	
  44	
  

De	
  tijd	
  maakt	
  een	
  voorwaartse	
  sprong.	
  Schwartz	
  is	
  weer	
  in	
  de	
  eerste	
  klas	
  wachtkamer.	
  

Hij	
  is	
  bezig	
  aan	
  een	
  verhaal	
  over	
  zijn	
  journalistieke	
  tijd.	
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   Jan	
   Wennekes	
   komt	
   wederom	
   naar	
   Schwartz	
   om	
   hem	
   zijn	
   vergeving	
   aan	
   te	
  

bieden.	
  Schwartz	
  wijst	
  hem	
  af.	
  Dit	
  keer	
  legt	
  Wennekes	
  uit	
  wat	
  er	
  is	
  gebeurd.	
  Wennekes	
  

was	
  geïnfiltreerd	
  bij	
  General	
  Tobacco	
  om	
  uiteindelijk	
  aan	
  de	
  grote	
  klok	
  te	
  hangen	
  dat	
  ze	
  

zijn	
   onderzoek	
   over	
   de	
   schadelijkheid	
   van	
   sigaretten	
   zouden	
   bijsturen.	
   Schwartz	
   had	
  

Wennekes	
   dus	
   ten	
   onrechte	
   aan	
   de	
   schandpaal	
   genageld	
   en	
   daarmee	
   zijn	
   leven	
  

verwoest.	
  Schwartz	
  hoort	
  het	
  aan,	
  maar	
  weigert	
  zijn	
  vergeving	
  te	
  accepteren.	
  Hij	
  vindt	
  

dat	
  hem	
  geen	
  blaam	
  treft.	
  

	
  

	
  

Hoofdstuk	
  4	
  Schrijven	
  

p.45	
  t/m	
  87	
  

Terug	
  naar	
  de	
  jaren	
  zeventig.	
  Schwartz	
  heeft	
  geen	
  baan	
  meer	
  en	
  doet	
  een	
  halfjaar	
  lang	
  

niks.	
  De	
  enige	
  die	
  hij	
   spreekt	
   is	
  zijn	
  nieuwe	
  vriendin	
   Janine.	
  Schwartz	
  zegt	
  dat	
  hij	
  niet	
  

ongelukkig	
  was	
  in	
  deze	
  periode,	
  maar	
  eigenlijk	
  helemaal	
  niks	
  voelt.	
  Na	
  een	
  halfjaar	
  vindt	
  

Schwartz	
   een	
  nieuwe	
  bezigheid:	
   het	
   schrijven	
   van	
   literatuur.	
   Schwartz	
  heeft	
   schrijven	
  

altijd	
   al	
   leuk	
   gevonden.	
  De	
   literatuur	
   trekt	
   hem,	
   omdat	
   hij	
   ernaar	
   verlangt	
   om	
   zich	
   te	
  

verliezen	
   in	
   de	
   parallelle	
   wereld	
   van	
   de	
   literatuur.	
   Hij	
   verlangt	
   er	
   naar	
   om	
   zinnen	
  

schrijven	
  zoals	
  Nabokov	
  dat	
  deed	
  in	
  Lolita.	
  	
  

	
   Een	
  halfjaar	
   later	
  begint	
  hij	
  met	
  het	
  schrijven	
  van	
  zijn	
  eerste	
  roman.	
  Hij	
  merkt	
  

dat	
  de	
  tijd	
  snel	
  voorbij	
  gaat	
  wanneer	
  hij	
  schrijft.	
  Zijn	
  eerste	
  roman	
  gaat	
  over	
  een	
  harde	
  

man,	
  een	
  journalist.	
  Hij	
  vertelt	
  aan	
  een	
  interviewer	
  dat	
  de	
  thematiek	
  niet	
  belangrijk	
   is,	
  

maar	
  dat	
  hij	
  bij	
  het	
  schrijven	
  vooral	
  op	
  de	
  stijl	
  en	
  compositie	
  van	
  het	
  boek	
  heeft	
  gelet.	
  

Het	
   boek	
   verkoopt	
   redelijk	
   goed.	
   Schwartz	
   is	
   tevreden.	
   Zijn	
   leven	
   heeft	
   weer	
   zin	
  

gekregen	
  en	
  het	
  schrijven	
  vervult	
  hem.	
  	
  

Dan	
  verschijnt	
  er	
  ineens	
  een	
  verteller	
  ten	
  tonele	
  in	
  de	
  gedaante	
  van	
  een	
  oudere	
  

Schwartz.	
  De	
  verteller	
  spreekt	
  de	
  lezer	
  direct	
  aan	
  en	
  zegt	
  dat	
  hij	
  op	
  het	
  moment	
  dat	
  hij	
  

dit	
  schrijft	
  pas	
  nadenkt	
  over	
  hoezeer	
  het	
  schrijven	
  zijn	
  leven	
  vervulling	
  gaf.	
  De	
  verteller	
  

zegt	
   ook	
  dat	
   hij	
   al	
   tien	
   jaar	
   geen	
  boek	
  meer	
  heeft	
   geschreven.	
  Hij	
   steekt	
   een	
   relaas	
   af	
  

over	
  kunst	
  en	
  de	
  zin	
  van	
  het	
  leven.	
  Hij	
  stelt	
  dat	
  het	
  schrijven	
  van	
  een	
  roman	
  de	
  basis	
  was	
  

van	
  zijn	
  vroegere	
  leven	
  als	
  schrijver.	
  

	
   Hierna	
   krijgen	
   we	
   een	
   omschrijving	
   van	
   de	
   schrijfcarrière	
   van	
   Schwartz.	
  

Schwartz	
  bereikt	
   geen	
  groot	
  publiek,	
   omdat	
  hij	
   geen	
   toegankelijke	
  boeken	
   schrijft.	
  Hij	
  

verkoopt	
  niet	
   veel,	
  maar	
  wint	
   op	
   een	
   gegeven	
  moment	
  wel	
   een	
   literaire	
  prijs.	
  Dit	
   ziet	
  

Schwartz	
  als	
  een	
  bevestiging	
  dat	
  hij	
  op	
  de	
  goede	
  weg	
  is	
  als	
  schrijver.	
  

	
   Schwartz	
   kijkt	
   terug	
   op	
   dit	
   deel	
   van	
   zijn	
   leven	
   en	
   stelt	
   vast	
   dat	
   hij	
   niet	
   perse	
  

gelukkig	
   was,	
   maar	
   wel	
   vervuld.	
   Zijn	
   relatie	
   met	
   Janine	
   vervlakt.	
   Ze	
   gaan	
   uit	
   elkaar	
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wanneer	
   Schwartz	
   verliefd	
   wordt	
   op	
   een	
   vrouw	
   die	
   hem	
   interviewt	
   voor	
   een	
   tv-­‐

programma:	
  Marieke.	
   Janine	
   is	
   kapot	
   van	
   hun	
   breuk	
   en	
   verwijt	
   Schwartz	
   dat	
   hij	
   haar	
  

leven	
  verwoest	
  heeft.	
  Schwartz	
  is	
  te	
  druk	
  bezig	
  met	
  verliefd	
  zijn	
  om	
  zich	
  er	
  iets	
  van	
  aan	
  

te	
  trekken.	
  

	
   Marieke	
  geeft	
  Schwartz	
  geen	
  kans	
  om	
  langs	
  haar	
  heen	
  te	
   leven	
  en	
  confronteert	
  

Schwartz	
   met	
   zijn	
   cynische	
   levenshouding.	
   Ze	
   gaat	
   na	
   tweeënhalf	
   jaar	
   bij	
   hem	
   weg,	
  

omdat	
  ze	
  hem	
  niet	
  geschikt	
  vindt	
  als	
  vader.	
  Schwartz	
  komt	
  hier	
  snel	
  overheen,	
  omdat	
  hij	
  

zich	
  toch	
  niet	
  zo	
  diep	
  met	
  haar	
  verbonden	
  voelde.	
  Ze	
  blijven	
  vrienden.	
  

	
   Vervolgens	
   vertelt	
   Schwartz	
   dat	
   zijn	
   vijfde	
   boek	
   niet	
   veel	
   aandacht	
   kreeg	
   van	
  

recensenten	
  en	
  zijn	
  zesde	
  evenmin.	
  Hij	
  begrijpt	
  dat	
  de	
  tijdsgeest	
  is	
  veranderd	
  en	
  lezers	
  

meer	
  behoefte	
  hebben	
  aan	
  romans	
  met	
  veel	
  emotie	
  en	
  niet	
  aan	
  zijn	
  ‘lege	
  personages’.	
  Hij	
  

besluit	
  een	
  historische	
  roman	
  te	
  schrijven	
  en	
  denkt	
  daarmee	
  bij	
  een	
  trend	
  aan	
  te	
  haken.	
  

De	
   nieuwe	
   redactrice	
   ziet	
   niks	
   in	
   zijn	
   nieuwe	
   roman	
   en	
   zijn	
   roman	
   wordt	
   niet	
  

uitgegeven.	
  De	
  uitgeverij	
  moet	
   geld	
   verdienen	
  en	
  dat	
   gaat	
  niet	
  met	
   zijn	
   soort	
   romans.	
  

Schwartz	
  wordt	
  woedend	
  en	
  besluit	
  om	
   te	
   stoppen	
  met	
   schrijven.	
  Hij	
  heeft	
  het	
  gevoel	
  

dat	
  zijn	
  leven	
  voorbij	
  is	
  en	
  krijgt	
  wederom	
  een	
  inzinking.	
  

	
  

	
  

Hoofdstuk	
  5	
  Kim	
  

p.88	
  t/m	
  125	
  

	
  

Het	
   vervolg	
   op	
   hoofdstuk	
   4.	
   Schwartz	
   is	
   verslagen	
   en	
   besluit	
   om	
   de	
   literatuur	
   af	
   te	
  

zweren.	
  Hij	
  doet	
  al	
  zijn	
  boeken	
  weg.	
  Hij	
  heeft	
  een	
  nieuwe	
  vriendin:	
  de	
  tandarts	
  Samira.	
  

Na	
   een	
   tijdje	
   pakt	
   Schwartz	
  moderne	
   literaire	
  meesterwerken	
   uit	
   de	
   boekenkast	
   van	
  

Samira	
  en	
  besluit	
  hij	
  ze	
  af	
  te	
  kraken	
  in	
  mini-­‐essays.	
  Hierop	
  volgt	
  één	
  van	
  die	
  mini-­‐essays	
  

over	
  de	
  Ulysses	
  van	
  James	
  Joyce.	
  In	
  het	
  mini-­‐essay	
  poneert	
  Schwartz	
  kortweg	
  dat	
  Ulysses	
  

geen	
  interessant	
  verhaal	
  heeft	
  en	
  onnavolgbaar	
  is.	
  Daarnaast	
  dankt	
  het	
  zijn	
  status	
  alleen	
  

aan	
  de	
  raadselachtigheid	
  en	
  de	
  vermeende	
   link	
  met	
  de	
  Odyssee,	
  die	
  volgens	
  Schwartz,	
  

nooit	
  aangetoond	
  is.	
  

	
   Het	
   schrijven	
   bevalt	
   Schwartz	
   wel	
   weer,	
   maar	
   hij	
   besluit	
   er	
   niet	
   mee	
   door	
   te	
  

gaan.	
   Hij	
   wil	
   uitgegeven	
   worden	
   en	
   voelt	
   zich	
   te	
   goed	
   om	
   te	
   publiceren	
   bij	
   een	
  

tweederangs	
   uitgeverij.	
   Het	
   afkraken	
   van	
   zijn	
   vroegere	
   voorbeelden	
   heeft	
   hem	
   toch	
  

bedroefd	
   gemaakt	
   en	
   hij	
   besluit	
   om	
   zich	
   vervolgens	
   op	
   de	
   hedendaagse	
   literatuur	
   te	
  

richten.	
   Schwartz	
   heeft	
   vastgesteld	
   dat	
   de	
   hedendaagse	
   bestsellers	
   uit	
   vaste	
   recepten	
  

bestaan.	
  Daarom	
  besluit	
  hij	
  om	
  zich	
  te	
  wreken	
  door	
  schrijvers-­‐in-­‐wording	
  die	
  recepten	
  

aan	
  te	
  leren	
  en	
  ze	
  zo	
  op	
  te	
  leiden	
  tot	
  bestsellerschrijvers.	
  Hij	
  wordt	
  literair-­‐agent.	
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   Na	
  twee	
  jaar	
  ontmoet	
  hij	
  Kim	
  in	
  één	
  van	
  zijn	
  schrijfklasjes.	
  Het	
  is	
  uit	
  met	
  Samira,	
  

omdat	
  ze	
  volgens	
  Schwartz	
   te	
  ongecompliceerd	
  was	
  voor	
  zijn	
  sombere	
   levenshouding.	
  

Schwartz	
  wordt	
  meteen	
  verliefd	
  op	
  Kim,	
  maar	
  is	
  terughoudend	
  omdat	
  hij	
  voor	
  het	
  eerst	
  

het	
   gevoel	
   heeft	
   dat	
   hij	
   zijn	
   zielsverwant	
   heeft	
   gevonden.	
   Kim	
   is	
   literair	
   begaafd	
   en	
  

wordt	
  ook	
  een	
  succesvol	
  schrijfster.	
  Na	
  een	
  jaar	
  gaan	
  ze	
  samenwonen.	
  Schwartz	
  is	
  gek	
  

op	
  haar	
  en	
  past	
  zich	
  voor	
  het	
  eerst	
  in	
  zijn	
  leven	
  aan	
  en	
  probeert	
  zijn	
  norse	
  karakter	
  niet	
  

te	
   tonen.	
  Hij	
   leert	
  van	
  Kim	
  om	
  kritisch	
  naar	
  zichzelf	
   te	
  kijken	
  en	
  probeert	
  aanwezig	
   te	
  

zijn	
   in	
   het	
   hier	
   en	
   nu.	
   Schwartz	
   is	
   tevreden	
  met	
   het	
   kalme	
   leven	
  met	
   Kim	
   en	
  wil	
   een	
  

eerlijke	
  baan	
  gaan	
  vinden.	
  

	
   Na	
   een	
  weekendje	
   bij	
   vrienden	
   slaat	
   het	
   noodlot	
   toe.	
  Kim	
  en	
   Schwartz	
   krijgen	
  

een	
  auto-­‐ongeluk.	
  Schwartz	
  beland	
   in	
  het	
   ziekenhuis	
  met	
  een	
   lage	
  dwarslaesie.	
  Hij	
   zal	
  

nooit	
  meer	
   kunnen	
   lopen.	
   Schwartz	
   beland	
   in	
   een	
   lang	
   revalidatietraject	
  waarbij	
   Kim	
  

hem	
  helpt.	
  Ze	
  regelt	
  een	
  benedenwoning	
  voor	
  Schwartz	
  buiten	
  de	
  stad	
  en	
  een	
  baan	
  als	
  

tekstschrijver.	
   De	
   nieuwste	
   roman	
   van	
   Kim	
   wordt	
   een	
   bestseller	
   en	
   ze	
   wordt	
   een	
  

drukbezet	
  vrouw.	
  Kim	
  kiest	
  uiteindelijk	
  voor	
  haar	
  vrijheid	
  en	
  ze	
  verlaat	
  de	
  gehandicapte	
  

Schwartz	
  die	
  inmiddels	
  bijna	
  zestig	
  is.	
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Schwartz	
  heeft	
   liefdesverdriet	
  en	
  voelt	
  zich	
  eenzaam.	
  Hij	
  rookt	
  veel,	
  drinkt	
  veel,	
  slaapt	
  

niet	
   en	
   verwaarloost	
   zichzelf.	
   Zij	
   ex	
   Marieke	
   dwingt	
   hem	
   om	
   weer	
   voor	
   zichzelf	
   te	
  

zorgen.	
  Wanneer	
  Schwartz	
  na	
  drie	
  maanden	
  weer	
  gaat	
  werken,	
  heeft	
  hij	
   een	
  afspraak	
  

met	
  een	
  klant	
   in	
  de	
  eerste	
  klas	
  wachtkamer	
  van	
  het	
  centraal	
  station.	
  Hij	
  vindt	
  het	
  een	
  

prachtige	
   plek	
   en	
   besluit	
   daar	
   vaker	
   te	
   gaan	
   werken.	
   Na	
   het	
   eerste	
   bezoek	
   van	
  

Wennekes	
  begint	
  hij	
  aan	
  het	
  schrijven	
  over	
  zijn	
  tijd	
  bij	
  de	
  Nieuwe	
  Post.	
  

	
   Voordat	
  Wennekes	
   hem	
   voor	
   de	
   laatste	
   keer	
   opzoekt,	
   stuurt	
   hij	
   Schwartz	
   een	
  

mail.	
  Daarin	
  schrijft	
  Wennekes	
  dat	
  hij	
  hem	
  de	
  laatste	
  weken	
  heeft	
  gadegeslagen	
  en	
  heeft	
  

gezien	
  dat	
  hij	
  aan	
  zijn	
  memoires	
  bezig	
   is.	
  Wennekes	
  zegt	
  dat	
  hij	
  betwijfelt	
  of	
  Schwartz	
  

hierdoor	
   inzicht	
   heeft	
   gekregen	
   in	
   zijn	
   schuld,	
  maar	
   dat	
   hij	
   Schwartz	
  wel	
   wil	
   helpen.	
  

Hiervoor	
  moet	
  Schwartz	
  wel	
  zijn	
  vergeving	
  accepteren.	
  	
  

Schwartz	
  reageert	
  met	
  de	
  vraag	
  of	
  Wennekes	
  bij	
  hem	
  thuis	
  wil	
  langskomen.	
  Hij	
  

heeft	
  het	
  gevoel	
  dat	
  het	
  schrijven	
  van	
  zijn	
  memoires	
  hem	
  heeft	
  opgeschoond,	
  maar	
  dat	
  

Wennekes	
  misschien	
   gelijkt	
   heeft:	
   Schwartz	
   heeft	
   nog	
   steeds	
   een	
   gevoel	
   van	
   onvrede.	
  

Hij	
  heeft	
  het	
  gevoel	
  dat	
  hij	
  het	
  verkeerde	
  leven	
  heeft	
  geleid,	
  hij	
  huilt	
  veel	
  en	
  hij	
  mist	
  Kim.	
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   Wennekes	
   komt	
   langs	
   en	
  neemt	
   een	
  oud-­‐stagiaire	
   van	
   Schwartz	
  mee.	
   Zij	
   is	
   lid	
  

van	
  dezelfde	
  club	
  als	
  Wennekes:	
  een	
  club	
  voor	
  mensen	
  die	
  onheus	
  bejegend	
  zijn	
  door	
  

personen	
   of	
   instellingen.	
   Zij	
   vertelt	
   dat	
   Schwartz	
   haar	
   in	
   zijn	
   tijd	
   bij	
   de	
  Nieuwe	
   Post	
  

verschrikkelijk	
   heeft	
   behandeld.	
   Schwartz	
   is	
   eerst	
   nog	
   afwijzend,	
   maar	
   kan	
   zich	
  

uiteindelijk	
   inleven	
   in	
   het	
   perspectief	
   van	
   de	
   oud-­‐stagiaire.	
   Vervolgens	
   gaat	
   hij	
  

nadenken	
  over	
  alles	
  wat	
  hij	
  verkeerd	
  heeft	
  gedaan	
  in	
  zijn	
  leven:	
  zijn	
  breuk	
  met	
  Janine,	
  

zijn	
  breuk	
  met	
  Elly,	
  zijn	
  onverschilligheid	
  jegens	
  zijn	
  dochter.	
  

	
   Een	
  paar	
  dagen	
  later	
  komt	
  hij	
  Kim	
  tegen.	
  Hij	
  vraagt	
  haar	
  waarom	
  het	
  misgelopen	
  

is	
   tussen	
  hen.	
  Ze	
  vertelt	
  wederom	
  dat	
  ze	
  zich	
   te	
  schuldig	
  voelde.	
  Ze	
  voegt	
  daaraan	
  toe	
  

dat	
  hij	
  niet	
  in	
  staat	
  was	
  om	
  haar	
  liefde	
  te	
  geven	
  en	
  haar	
  liefde	
  te	
  vanzelfsprekend	
  vond.	
  

Haar	
   uitspraken	
   verhelderen	
   veel	
   voor	
   Schwartz	
   en	
   hij	
   ziet	
   in	
   dat	
   hij	
   inderdaad	
   een	
  

egoïst	
  is	
  en	
  teveel	
  afwezig	
  is	
  geweest	
  in	
  hun	
  relatie.	
  

	
   Die	
  avond	
  zit	
  Schwartz	
  in	
  zijn	
  tuin	
  en	
  denkt	
  hij	
  na	
  over	
  zijn	
  schrijverschap	
  en	
  of	
  

hij	
  wel	
   echt	
  gelukkig	
   is	
   geweest	
  Hij	
  komt	
   tot	
  de	
   conclusie	
  dat	
   je	
   als	
   schrijver	
  eigenlijk	
  

alleen	
   op	
   het	
   papier	
   leeft	
   en	
   dat	
   een	
   schrijver	
   verraad	
   pleegt	
   aan	
   het	
   leven.	
   Na	
   zijn	
  

schrijverschap	
   pleegde	
   hij	
   wederom	
   verraad	
   aan	
   zijn	
   leven	
   door	
   op	
   cynische	
   wijze	
  

wraak	
   te	
   nemen	
   op	
   de	
   literatuur	
   in	
   plaats	
   van	
   zich	
   te	
   focussen	
   op	
   zijn	
   eigen	
   leven.	
  

Schwartz	
   kijkt	
   terug	
   op	
   zijn	
   tijd	
   bij	
   de	
   Nieuwe	
   Post	
   als	
   een	
   ambitieuze	
   roes.	
   Hij	
  

constateert	
  dat	
  hij	
   zich	
  zijn	
  gehele	
   leven	
   lang	
  diep	
  heeft	
  verveeld	
  en	
  onverschillig	
  was	
  

voor	
   het	
   leven.	
   Schwartz	
   is	
   woedend	
   op	
   zichzelf,	
   omdat	
   hij	
   het	
   leven	
   nooit	
   heeft	
  

omarmd.	
  Hij	
  heeft	
  het	
  gevoel	
  dat	
  zijn	
  leven	
  nu	
  voorbij	
  is	
  en	
  voelt	
  een	
  enorme	
  schuld.	
  

	
   Vervolgens	
   geeft	
   de	
   verteller	
   aan	
   dat	
   we	
   aan	
   het	
   einde	
   zijn	
   gekomen	
   van	
   de	
  

ontwikkelingsgeschiedenis	
  van	
  Schwartz.	
  Het	
  is	
  inmiddels	
  een	
  jaar	
  later.	
  Schwartz	
  zegt	
  

dat	
  hij	
  het	
  laatste	
  jaar	
  hard	
  gewerkt	
  heeft	
  aan	
  een	
  ombouw	
  van	
  zijn	
  persoonlijkheid.	
  Het	
  

lukt	
  hem	
  nu	
  bijna	
  altijd	
  om	
  aanwezig	
  te	
  zijn.	
  Schwartz	
  omschrijft	
  hoe	
  hij	
  in	
  zijn	
  dagelijks	
  

leven	
  nu	
  alles	
  met	
  aandacht	
  doet.	
  Hij	
  heeft	
  een	
  nieuwe	
  vriendin	
  wie	
  hij	
  veel	
  aandacht	
  en	
  

liefde	
  kan	
  geven.	
  Schwartz	
  heeft	
  het	
  gevoel	
  dat	
  hij	
  zijn	
  plek	
  heeft	
  gevonden	
  in	
  de	
  wereld.	
  

	
   Vervolgens	
  reflecteert	
  hij	
  op	
  zijn	
  schrijverschap.	
  Hij	
  begrijpt	
  niet	
  meer	
  waarom	
  

hij	
  schrijven	
  zo	
  belangrijk	
  vond.	
  Hij	
  begrijpt	
  waarom	
  zijn	
  werk	
  niet	
  meer	
  in	
  de	
  tijd	
  paste.	
  

Hij	
  geeft	
  een	
  opsomming	
  van	
  bekende	
  Nederlandse	
  schrijvers	
  die	
  ook	
  niet	
  meer	
  worden	
  

gelezen.	
   Hij	
   leest	
   geen	
   fictie	
   meer,	
   maar	
   verdiept	
   zich	
   nu	
   in	
   wetenschappelijke	
  

onderwerpen.	
  Verder	
  volgt	
  hij	
  het	
  nieuws	
  en	
  gaat	
  hij	
  vaak	
  naar	
   films	
  en	
  musea.	
  Nu	
  hij	
  

met	
  volle	
  aandacht	
  leeft	
  heeft	
  hij	
  voor	
  het	
  eerst	
  moeite	
  met	
  het	
  accepteren	
  van	
  de	
  dood.	
  	
  

De	
  roman	
  eindigt	
  met	
  een	
  terugblik	
  op	
  een	
  gesprek	
  met	
  een	
  zwangere	
  Kim.	
  Ze	
  

vindt	
  dat	
  Schwartz	
  veranderd	
  is.	
  Niet	
  op	
  tijd	
  om	
  hun	
  relatie	
  te	
  redden,	
  maar	
  wel	
  op	
  tijd	
  

voor	
  Schwartz	
  zelf.	
  


