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Abstract	  
	  
De	   romantiek	   heeft	   nog	   steeds	   invloed	   op	   ons	   dagelijks	   leven.	   Dat	   beweert	   Maarten	  

Doorman	   althans	   in	   zijn	   boek	   De	   romantische	   orde	   (2004).	   Met	   de	   komst	   van	   de	  

romantiek	  worden	   zelfexpressie,	   verbeelding	   en	   autonomie	   belangrijke	  waarden	   voor	  

het	   kunstenaarschap.	   De	   romantiek	   brengt	   ook	   een	   nieuw	   literair	   genre:	   de	  

kunstenaarsroman.	   In	  een	  kunstenaarsroman	  staat	  de	   romantische	  kunstenaar	  en	  zijn	  

verhouding	  tot	  de	  buitenwereld	  centraal.	  	  

In	   mijn	   eindwerkstuk	   onderzoek	   ik	   op	   welke	   manier	   de	   romantische	   orde	  

aanwezig	   is	   in	   de	   roman	  De	   vergever	   (2016)	   van	   Robert	   Anker.	   Dat	   doe	   ik	   door	   het	  

kunstenaarsbeeld	  in	  De	  vergever	   te	  onderzoeken.	  Kan	  De	  vergever	   in	  de	  traditie	  van	  de	  

vroeg-‐romantische	   kunstenaarsroman	   worden	   geplaatst?	   De	   vergever	   is	   een	   roman	  

waarin	   de	   auteur	   impliciet	   reflecteert	   op	   het	   schrijverschap,	   de	   maatschappij	   en	   de	  

literatuur.	   De	   kunstenaar	   die	   centraal	   staat	   in	   De	   vergever	   is	   zich	   bewust	   van	   het	  

romantische	  kunstenaarsbeeld	  en	  profileert	  zichzelf	  als	  romantisch	  kunstenaar.	  Ook	  de	  

romantische	   concepten	   van	   het	   singuliere	   regime	   en	   de	   breuk	  met	   de	   traditie	   komen	  

terug	   in	  de	  roman.	  De	  vergever	  onderkent	  kortom	  het	  hedendaagse	  voortleven	  van	  het	  

romantische	   kunstenaarsbeeld.	   Niettemin	   heeft	   de	   roman	   niet	   het	   leven	   van	   een	  

romantisch	  kunstenaar	  als	  onderwerp.	  De	  kunstenaar	  die	  centraal	  staat	   in	  De	  vergever	  

veinst	   zijn	   kunstenaarschap.	   De	   hoofdpersoon	   heeft	   niet	   de	   kunst	   als	   doel,	   maar	  

gebruikt	   	  het	  schrijven	  om	  te	  vluchten	  van	  het	  leven.	  Daarom	  staat	  er	  geen	  kunstenaar	  

centraal	  in	  De	  vergever,	  maar	  een	  escapist.	  Ook	  staat	  het	  plot	  van	  De	  vergever	  haaks	  op	  

het	   plot	   in	   de	   vroeg-‐romantische	   kunstenaarsroman.	   In	   een	   vroeg-‐romantische	  

kunstenaarsroman	  strijdt	  een	  kunstenaar	  tegen	  de	  burgerlijke	  wereld.	  De	  kunst	  wint	  het	  

uiteindelijk	   van	   de	   burgerlijke	  wereld.	   In	  De	  vergever	   overwint	   de	   burgerlijke	  wereld.	  

Wat	  dat	  betreft	   lijkt	  De	  vergever	   een	  omkering	  van	  de	  originele	  kunstenaarsroman.	  De	  

vergever	   is	   niet	   het	   romantische	   verhaal	   van	   een	   zegevierend	   kunstenaar,	   maar	   het	  

tragische	  verhaal	  van	  een	  chronisch	  afwezige	  pseudo-‐kunstenaar:	  de	  ongelukkige.	  	  
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“De	  ongelukkige	  nu	  is	  hij	  die	  zijn	  ideaal,	  zijn	  levensinhoud,	  de	  volheid	  van	  

zijn	   bewustzijn,	   zijn	   eigenlijke	  wezen	  op	  de	   een	  of	   andere	  manier	   buiten	  

zichzelf	  heeft.	  De	  ongelukkige	  is	  altijd	  afwezig	  van	  zichzelf,	  nooit	  aanwezig	  

voor	  zichzelf.”	  

	  

-‐	  Søren	  Kierkegaard1	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Kierkegaard,	  1843	  (vert.	  2007),	  p.228	  
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1.	  Inleiding	  

	  
“Voor	  de	  schrijver	  die	  ik	  was	  gold	  het	  schrijven	  van	  een	  roman	  als	  de	  basis,	  de	  zin	  van	  zijn	  bestaan	  

en	   dat	  was	   de	   ervaring	   die	   verder	   ging	   dan	   de	   intensiteit	   bij	   de	   uitoefening	   van	   een	   beroep.	  Het	  

probleem	  is	  het	  woord	  ‘zin’,	  het	  woord	  ‘betekenis’.	  Ik	  ben	  ervan	  overtuigd	  dat	  het	  leven	  zelf	  geen	  zin	  

heeft	  en	  toch	  gebruiken	  we	  het	  woord,	  in	  de	  liefde	  bijvoorbeeld,	  we	  vinden	  dat	  de	  geliefde	  ons	  leven	  

zin	   geeft.	  We	   bedoelen	   daarmee	   dat	   ons	   leven	   heel	   is,	   compleet,	   vervuld.	   En	   nu	   denk	   ik	   dat	   een	  

kunstwerk	  dat,	  zij	  het	  kortstondig,	  ook	  doet:	  het	  maakt	   iets	  heel.	  Kunst	  ontstaat	  uit	  een	  gemis,	  uit	  

het	   idee	  dat	  er	  aan	  het	   leven	   iets	  mankeert.	  Wat	  er	  ontbreekt	   is	   een	  gevoel	   van	  vervulling	  en	  het	  

kunstwerk	  schept	  die	  vervulling.	  De	  kunstenaar	  ervaart	  dat	  als	  hij	  aan	  het	  werk	  is	  en	  aangezien	  het	  

zíjn	  werk	  is	  ervaart	  hij	  zijn	  leven	  als	  zinvol.”	  (Anker,	  60-‐61)	  

	  

Dit	   is	   een	  passage	   uit	   de	   roman	  De	  vergever	   (2016)	   van	  Robert	  Anker.	   In	  De	  vergever	  

wordt	  beschreven	  hoe	  de	  onderzoeksjournalist	  Sander	  Schwartz,	  na	  een	  burn-‐out,	  aan	  

een	  succesvolle	  schrijverscarrière	  begint.	  Nadat	  zijn	  leven	  wederom	  is	  ingestort,	  besluit	  

hij	   memoires	   te	   schrijven	   om	   erachter	   te	   komen	   waarom	   hij	   de	   kern	   van	   zijn	   leven	  

steeds	  lijkt	  te	  missen.2	  

	   De	  ideeën	  die	  Schwartz	  in	  deze	  passage	  over	  kunst	  heeft	  zijn	  niet	  nieuw.	  Hoewel	  

De	  vergever	  recent	   is	  verschenen,	   is	  de	  manier	  waarop	  Schwartz	  kunst	  omschrijft	  eind	  

negentiende-‐eeuws.	   	  De	   notie	   dat	   kunst	   iets	   is	  wat	   het	   leven	   kan	   vervullen,	   vindt	   zijn	  

oorsprong	   namelijk	   in	   de	   romantiek.	   Hoe	   kan	   het	   dat	   zulke	   typisch	   romantische	  

denkbeelden	  aanwezig	  zijn	  in	  een	  hedendaagse	  roman?	  

In	   De	   romantische	   orde	   (2004)	   bespreekt	   de	   filosoof	   Maarten	   Doorman	   de	  

doorlopende	   invloed	   van	   de	   romantiek	   op	   onze	   huidige	   samenleving.	   Voor	   de	   Franse	  

revolutie	   beperkten	   de	   classicistische	   normen	   van	   objectiviteit	   en	   beschaving	   de	  

zelfexpressie. 3 	  De	   romantiek	   brengt	   de	   opkomst	   van	   de	   verbeeldingskracht,	   het	  

ontstaan	   van	   expressie	   in	   de	   kunsten,	   de	   cultus	   van	   het	   genie	   en	   de	   verworven	  

onafhankelijkheid	   voor	   de	   kunstenaar.4	  	   Volgens	   Doorman	   leven	   we	   nog	   steeds	   in	   de	  

romantische	  orde.	  Dat	  betekent	  dat	  de	  romantische	  waarden	  nog	  steeds	  aanwezig	  zijn	  in	  

ons	   dagelijks	   leven.5	  De	   doorlopende	   aanwezigheid	   van	   romantische	   waarden	   noemt	  

Doorman:	   de	   romantische	   orde.	   Als	   Doorman	   gelijk	   heeft,	   zou	   onze	   hedendaagse	  

literatuur	  dus	  nog	  romantische	  elementen	  moeten	  bevatten.	  Daarom	  ga	  ik	  onderzoeken	  

in	  hoeverre	  Doorman’s	  romantische	  orde	  aanwezig	  is	   in	  de	  dit	   jaar	  uitgekomen	  roman	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Anker,	  2016.	  Zie	  bijlage	  I	  
3	  Doorman,	  2004,	  p.	  21/22	  
4	  Doorman,	  2004,	  p.	  124	  
5	  Doorman,	  2004,	  p.	  12	  
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De	  vergever	  van	  Robert	  Anker.	  Daarnaast	  is	  er	  in	  de	  vroege	  romantiek	  een	  nieuw	  literair	  

genre	  ontstaan:	  de	  kunstenaarsroman.	  In	  een	  kunstenaarsroman	  staat	  het	  leven	  van	  een	  

kunstenaar	   en	   zijn	   verhouding	   tot	  de	  buitenwereld	   centraal.	   Ik	   zal	   onderzoeken	  of	  De	  

vergever	   in	   de	   traditie	   van	   de	   vroeg-‐romantische	   kunstenaarsroman	   kan	   worden	  

geplaatst.	  

Robert	  Anker	  (1946)	  is	  een	  Nederlands	  dichter	  en	  prozaschrijver.	  Hij	  publiceert	  

sinds	  1979	  en	  heeft	  meermaals	  prijzen	  gewonnen	  voor	  zijn	  poëzie.	  Ook	  won	  Anker	  de	  

Libris	   Literatuur	   Prijs	   voor	   zijn	   roman	  Een	   soort	   	   Engeland.	  De	   vergever	   verscheen	   in	  

2016	  bij	  Querido	  en	  is	  zijn	  meest	  recente	  roman.	  Mede	  hierdoor	  is	  er	  nog	  vrijwel	  niets	  

over	  dit	  werk	  gepubliceerd.	  Ook	  over	  het	  andere	  werk	  van	  Robert	  Anker	  is	  nog	  weinig	  

geschreven.	   Door	   De	   vergever	   als	   onderwerp	   te	   kiezen,	   wijd	   ik	   me	   dus	   aan	   een	   vrij	  

onbeschreven	  blad.	  

Voordat	   ik	   aan	   mijn	   interpretatie	   begin,	   zal	   ik	   in	   mijn	   theoretisch	   kader	  

uitleggen	   wat	   de	   romantische	   orde	   precies	   inhoudt.	   Daarna	   zal	   ik	   uitleggen	   welke	  

invloed	   de	   romantiek	   gehad	   heeft	   op	   het	   kunstenaarschap.	   Afsluitend	   licht	   ik	   twee	  

concepten	  van	  Kierkegaard	   toe.	  Zijn	   theorieën	  over	  de	  aanleiding	  en	  de	  ongelukkigste	  

sluiten	  aan	  bij	  het	  romantische	  kunstenaarsbeeld	  en	  bij	  de	  profilering	  van	  de	  kunstenaar	  

in	  De	  vergever.	  

	   Hierna	   zal	   ik	   De	   vergever	   interpreteren	   door	   eerst	   de	   ontwikkeling	   van	   de	  

hoofdpersoon	   analyseren.	   Hierbij	   zal	   ik	   vooral	   letten	   op	   de	   aanwezigheid	   van	   de	  

romantische	  orde	  en	  het	  romantische	  kunstenaarsbeeld.	  Daarna	  zal	  ik	  de	  aanwezigheid	  

van	  de	  abstracte	  auteur	  analyseren	  om	  een	  beeld	  te	  krijgen	  van	  Robert	  Ankers	  visie	  op	  

de	  literatuur.	  	  

Op	   welke	   manier	   is	   de	   invloed	   van	   de	   romantische	   orde	   zichtbaar	   in	   De	  

vergever?	   Welk	   kunstenaarsbeeld	   komt	   er	   tevoorschijn	   uit	   De	   vergever?	   Staat	   De	  

vergever	  in	  de	  traditie	  van	  de	  vroeg-‐romantische	  kunstenaarsroman?	  In	  de	  conclusie	  zal	  

ik	  	  een	  antwoord	  geven	  op	  deze	  vragen.	  
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2.	  Theoretisch	  kader	  

	  
2.1	  De	  romantische	  orde	  

	  

Vóór	   de	   romantiek	   draait	   kunst	   vooral	   om	   nabootsing	   van	   de	   werkelijkheid.	   De	  

kunstenaar	  dient	  uit	  te	  gaan	  van	  de	  natuur.	  De	  werkelijkheid	  wordt	  op	  een	  harmonische	  

en	  gestileerde	  manier	  weergegeven.	  Aan	  de	  klassieken	  ontleende	  regels	  schrijven	  voor	  

wat	  wel	  of	  niet	  gepast	  was.6	  

De	  romantiek	  brengt	  hier	  verandering	  in.	  Binnen	  het	  romantische	  ideaal	  heerst	  

de	  visie	  dat	  elke	  tijd	  haar	  eigen	  artistieke	  normen	  kent.	  Daarbij	  groeit	  de	  overtuiging	  dat	  

de	   kunstenaar	   vrij	   en	   eigenmachtig	   is.	   Oorspronkelijkheid	   wordt	   een	   belangrijk	  

criterium	   voor	   waardering.7	  Het	   verheven	   beeld	   dat	   in	   de	   romantiek	   ontstaat	   van	   de	  

kunstenaar	  als	  schepper	  wordt	  ook	  wel	  geniecultus	  genoemd.	  Via	  de	  verbeelding	  van	  de	  

kunstenaar	  wordt	  het	  mogelijk	  om	  een	  hogere	  en	  diepere	  kennis	  te	  verwerven	  dan	  via	  

de	  zintuiglijke	  waarneming.	  	  

Maarten	  Doorman	  stelt	   in	  De	  romantische	  orde	  dat	  het	  romantische	  perspectief	  

nog	   steeds	   in	   het	   hedendaagse	   leven	   aanwezig	   is.	   Zo	   geeft	   hij	   een	   voorbeeld	   van	   hoe	  

mensen	   voor	   de	   intrede	   van	   de	   romantiek	   vooral	   in	   het	   bos	   komen	   voor	   praktische	  

zaken	   als	   houtsprokkelen	   en	   paddenstoelen	   zoeken.	   Volgens	   Doorman	   wandelen	   we	  

sinds	  de	  romantiek	  door	  het	  bos	  met	  het	  spirituele	  verlangen	  om	  onszelf	  te	  vinden	  in	  de	  

natuur.8	  Deze	   paradigmawisseling	   noemt	   Doorman	   de	   romantische	   orde.	   Doorman	  

betoogt	   dat	   we	   nog	   steeds	   in	   de	   romantische	   orde	   leven	   en	   dat	   het	   romantisch	  

perspectief	  doorklinkt	  in	  ons	  dagelijks	  leven.	  9	  

De	   romantiek	   brengt	   een	   culturele	   revolutie	   teweeg	   die	   als	   de	   grootste	  

verschuiving	   in	   het	   bewustzijn	   van	   het	   Westen	   kan	   worden	   gezien. 10 	  “De	   term	  

‘romantiek’	  en	  de	  verwante	  woorden	  ‘originaliteit,	   ‘scheppen’	  en	  ‘genie’	  zijn	  ‘het	  gevolg	  

van	   de	   fundamentele	   heroriëntatie	   van	   de	   menselijk	   waarden’	   dat	   een	   grotere	  

reikwijdte	  heeft	  dan	  de	  literatuur,	  en	  dat	  ook	  betrekking	  heeft	  op	  de	  totale	  blik	  op	  mens	  

en	  natuur.”11	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Van	  Boven	  en	  Kemperink,	  2012,	  p.32	  
7	  Het	  scheppende	  vermogen	  van	  de	  kunstenaar	  werd	  beschouwd	  als	  een	  bijzondere	  gave	  en	  gaf	  hem	  een	  
speciale,	  haast	  heilige	  status.	  (Van	  Boven	  en	  Kemperink,	  2012,	  p.31).	  	  	  
8	  Doorman,	  2004,	  p.11	  
9	  Doorman,	  2004,	  p.12	  
10	  “Aan	  het	  begin	  van	  de	  negentiende	  eeuw	  vond	  er	  een	  omslag	  plaats	  die	  de	  oude	  wereld	  vreemd	  en	  
onherkenbaar	  maakte.	  Een	  omslag	  die	  ten	  dele	  zo	  sterk	  was,	  omdat	  ze	  gepaard	  ging	  met	  de	  schokkende	  
veranderingen	  na	  de	  Franse	  revolutie	  en	  met	  de	  vele	  reacties	  die	  deze	  revolutie	  opriep.”(Doorman,	  2004,	  
p.15)	  
11	  Doorman,	  2004,	  p.15	  
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Robert	   Anker	   is	   in	   1946	   geboren	   en	   is	   jong	   in	   de	   jaren	   zestig	   en	   zeventig.	   De	  

jaren	   zestig	   en	   zeventig	   zijn	   een	   terugkomend	   onderwerp	   in	   zijn	   werk.12	  Ook	   De	  

vergever	  speelt	  zich	  gedeeltelijk	  af	  in	  de	  jaren	  zestig	  en	  zeventig	  van	  de	  vorige	  eeuw.	  Dit	  

is	  relevant	  omdat	  Doorman	  beschrijft	  dat	  er	  tijdens	  de	  cultuuromslag	  in	  de	  jaren	  zestig	  

van	   de	   twintigste	   eeuw	   een	   kleine	   opleving	   van	   de	   romantiek	   plaatsvond.	   De	  

tegencultuur	   van	   de	   sixties	  heeft	   veel	   overeenkomsten	  met	   de	   romantiek:	   idealen	   van	  

authenticiteit,	   verwerping	   van	  de	   burgercultuur,	   verlangen	  naar	   de	   natuur	   en	   politiek	  

verzet.	  Hoewel	  de	  culturele	  revolutie	  in	  de	  jaren	  zestig	  romantische	  idealen	  heeft,	  is	  het	  

grotendeels	   ontaard	   in	   een	   nieuw	   soort	   hedonisme:	   het	   vluchten	   in	   genot	   en	  

consumptie.13	  	  

De	  opkomst	  van	  de	  romantiek	  aan	  het	  einde	  van	  de	  achttiende	  eeuw	  heeft	  een	  

grote	   cultuurhistorische	   impact	   gehad.	   Maar	   hoe	   heeft	   de	   romantiek	   het	  

kunstenaarsbeeld	  veranderd?	  

	  

	  

2.2	  De	  romantische	  kunstenaar	  

	  

Het	  woord	  ‘kunstenaar’	  heeft	  tot	  laat	  in	  de	  achttiende	  eeuw	  een	  volstrekt	  andere	  lading.	  

Een	  kunstenaar	  is	  een	  ambachtsman,	  niet	  anders	  dan	  een	  timmerman	  of	  broodbakker.14	  

Kunst	  is	  in	  die	  tijd	  een	  vak	  en	  niet	  meer	  dan	  nabootsing	  van	  de	  werkelijkheid.	  Er	  komt	  

geen	  verbeelding	  aan	  te	  pas.	  	  

De	   romantiek	  breekt	  met	  het	  klassieke	  verleden.	  De	  kunstenaar	  wordt	   iemand	  

die	  boven	  alles	  op	  zoek	  is	  naar	  zichzelf	  en	  expressie	  wil	  geven	  aan	  zijn	  eigen	  emoties.	  De	  

romantische	  kunstenaar	  is	  oorspronkelijk,	  een	  genie,	  autonoom	  en	  heeft	  het	  verlangen	  

en	   de	   mogelijkheid	   zijn	   verbeelding	   en	   eigen	   expressie	   te	   volgen.15	  De	   subjectieve	  

beleving	   van	   de	   kunstenaar	   is	   vaak	   het	   onderwerp	   van	   romantische	   kunst.	  We	   kijken	  

niet	   langer	   naar	   de	   vernuftig	   afgebeelde	  werkelijkheid,	  maar	   kunnen	   nu	   door	  middel	  

van	  de	  kunst	  in	  de	  ziel	  van	  de	  kunstenaar	  kijken.	  De	  romantische	  kunstenaar	  is	  op	  zoek	  

naar	   iets	   verhevens:	   het	   sublieme.	   Doorman	   omschrijft	   het	   sublieme	   als	   een	  

dubbelzinnige	   ervaring,	   een	  mengsel	   van	   afgrijzen	   en	   verrukking	  waarin	  we	   een	   idee	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Vrouwenzand	  (1998)	  van	  Robert	  Anker	  wordt	  in	  literatuur	  van	  de	  moderne	  tijd	  genoemd	  als	  voorbeeld	  
van	  een	  recente	  roman	  waarin	  de	  schrijver	  terugblikt	  op	  de	  jaren	  zestig	  en	  zeventig.	  (Van	  Boven	  en	  
Kemperink,	  2012,	  p.	  234)	  
13	  “Deze	  romantiek	  blijkt	  niet	  alleen	  een	  romantische	  bevrijding	  te	  zijn	  geweest,	  maar	  tegelijk	  de	  voorbode	  
van	  het	  nieuwe	  hedonisme.”	  (Doorman,	  2004,	  p.	  67)	  
14	  “Het	  betekende,	  aldus	  Samuel	  Johnsons	  A	  Dictionary	  of	  the	  English	  Language(1755)	  ‘de	  beoefenaar	  van	  
een	  vak’.	  (…)	  De	  betekenis	  lag	  in	  de	  buurt	  van	  het	  huidige	  Franse	  woord	  ‘artisan’,	  ambachtsman.”	  (Doorman,	  
2004,	  p.124).	  
15	  Doorman	  2004	  p.134	  
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van	  gevaar	  of	  pijn	  hebben	  zonder	  dat	  werkelijk	  mee	   te	  maken.16	  Met	  de	  overgang	  van	  

een	  mimetisch	  naar	  een	  expressief	  ideaal,	  met	  de	  opkomst	  van	  de	  verbeeldingskracht	  en	  

de	   geniecultus	   kwam	   er	   verandering	   in	   de	   afbakening	   van	   genres	   en	   verschillende	  

kunsten.17	  Dit	   heeft	   er	   toe	   geleid	   dat	   de	   kunstenaar	   autonoom	   is	   geworden	   in	   zijn	   of	  

haar	  expressie.	  Een	  romantische	  kunstenaar	  mag	  zich	  van	  alle	  genres	  bedienen,	  zolang	  

het	  bijdraagt	  aan	  een	  subliemere	  kunstervaring	  of	  zuiverdere	  zelfexpressie.	  	  

Romantische	  kunstenaars	  maken	  kunst	   die	   gaat	   over	  hun	   innerlijke	  wereld	   en	  

beleving.18 	  Ze	   hopen	   uiteindelijk	   zichzelf	   te	   kunnen	   vinden	   in	   de	   spontaniteit	   en	  

creativiteit	  die	  ze	  in	  hun	  kunstwerken	  stoppen.	  In	  de	  werkelijkheid	  werkt	  dit	  niet	  altijd	  

goed	   samen.19	  De	   romantische	  kunstenaar	   verdiept	   zich	   in	   zijn	   eigen	  psyche,	  maar	   zal	  

zichzelf	  nooit	  volledig	  kunnen	  kennen.	  	  Het	  is	  onmogelijk	  om	  zich	  bewust	  te	  worden	  van	  

het	  onbewuste.	  Toch	  doen	  romantische	  kunstenaars	  een	  poging	  om	  hun	  wezen	  bloot	  te	  

leggen	  in	  de	  kunst	  met	  behulp	  van	  verbeelding.20	  Zo	  krijgt	  de	  toeschouwer,	  als	  het	  goed	  

is,	  een	  inkijk	  in	  de	  ziel	  van	  de	  kunstenaar.	  

Er	   vormt	   zich	   een	   geniecultus:	   de	   typische	   romantische	   kunstenaar	   is	   een	  

schepper	   die	   iets	   nieuws	   en	   authentieks	   creëert.	   De	   kunstenaar	   trekt	   zich	  weinig	   aan	  

van	  regels,	  maar	  laat	  zich	  leiden	  door	  inspiratie.21	  	  

Deze	   verworven	   vrijheden	   betekenen	   echter	   ook	   dat	   kunstenaars	   afhankelijk	  

worden	  van	  de	  markt.22	  Er	  is	  geen	  opdrachtgever	  meer,	  zoals	  een	  mecenas	  of	  kerkelijke	  

macht,	   die	   de	   kunstenaar	   ondersteunt.	   De	   kunstenaar	   is	   zijn	   eigen	   opdrachtgever	   en	  

daardoor	  is	  de	  kunstenaar	  voor	  zijn	  inkomsten	  afhankelijk	  geworden	  van	  het	  publiek.23	  

Een	   publiek	   dat	   overigens	   voor	   de	   schrijvers	   steeds	   groter	  werd,	   door	   een	   groeiende	  

geletterdheid.	   Toch	   weigeren	   romantische	   kunstenaars	   om	   voor	   het	   publiek	   te	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  “Het	  veelbesproken	  concept	  van	  het	  sublieme	  liet	  jaren	  voor	  de	  romantiek	  reeds	  zien,	  hoezeer	  esthetische	  
ervaringen	  mogelijk	  waren	  buiten	  de	  gebaande	  paden	  van	  het	  klassieke,	  harmonische	  schoonheidsideaal.”	  
(Doorman,	  2004,	  p.152)	  
17	  Doorman	  2004	  p.	  153	  
18	  “In	  alle	  ware	  kunst	  (..)	  wordt	  iets	  geestelijks	  verwerkelijkt,	  ‘van	  binnen	  naar	  buiten’;	  elk	  kunstwerk	  is	  het	  
zichtbare	  resultaat	  van	  een	  ik,	  een	  manifestatie	  van	  het	  innerlijk.”	  (Doorman,	  2004,	  p.	  127)	  
19	  “Het	  paradoxale	  van	  het	  romantisch	  subject	  schuilt	  in	  het	  door	  Carus	  genoemde	  onbewuste,	  dat	  het	  ik	  
principieel	  onkenbaar	  maakt.”(Doorman,	  2004,	  p.33)	  
20	  Doorman,	  2004,	  p.	  127	  
21	  “Die	  ontwikkeling	  sluit	  aan	  bij	  de	  opkomst	  van	  de	  geniecultus	  in	  de	  loop	  van	  de	  achttiende	  eeuw,	  (…)	  een	  
universeel	  bestanddeel	  van	  de	  romantiek	  in	  heel	  Europa.	  Het	  genie	  trekt	  zich	  van	  regels	  weinig	  aan,	  staat	  
daarboven	  en,	  zo	  verkondigt	  Lessing	  reeds,	  laat	  zich	  leiden	  door	  inspiratie.”(Doorman,	  2004,	  p.129)	  
22	  	  “Met	  het	  verwerven	  van	  de	  vrijheid	  verloor	  de	  kunstenaar	  zijn	  traditionele	  bronnen	  van	  inkomsten	  en	  
privileges,	  waarvoor	  een	  nieuwe	  maatschappelijke	  status	  in	  de	  plaats	  kwam	  die	  hem	  positioneerde	  
tegenover	  de	  burgerij.	  Die	  burgerij	  werd	  zijn	  publiek	  en	  werd	  tegelijkertijd	  ten	  diepste	  door	  hem	  veracht,	  
omdat	  zij	  de	  macht,	  de	  domheid	  en	  het	  materialisme	  vertegenwoordigde	  waarboven	  hij	  zich	  verheven	  
achtte.	  (…)	  De	  kunstenaar	  ontleent	  zijn	  nieuwe	  identiteit	  zelfs	  ten	  dele	  aan	  zijn	  minachting	  voor	  de	  burger.”	  	  
(Doorman,	  2004,	  p.132-‐133)	  
23	  Doorman,	  2004,	  p.	  132	  
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schrijven.24	  Deze	  spanningen	  bemoeilijken	  het	  kunstenaarschap	  aanzienlijk	  en	  leiden	  tot	  

crises:	   ‘armoede,	   miskenning,	   verhulde	   compromissen	   tussen	   romantisch	  

kunstenaarschap	   en	   de	   dagelijkse	   werkelijkheid. 25 	  Deze	   spanningen	   leiden	   tot	  

melancholie	  en	  het	  zoeken	  naar	  een	  roes	  om	  het	  lijden	  te	  verzachten.26	  	  

Ook	   de	   Franse	   cultuursociologe	   Nathalie	   Heinich	   beschrijft	   hoe	   de	   romantiek	  

een	   verschuiving	   in	   gang	   zet.	   Ze	   omschrijft	   met	   name	   de	   verschuiving	   in	   de	  

kunstwaardering	  van	  het	  collectieve	  regime	  naar	  het	  singuliere	  regime.27	  Zoals	  eerst	  het	  

opvolgen	  van	  universele	  academische	  regels	  wordt	  gewaardeerd	  in	  de	  kunst.	  Zo	  heeft	  de	  

romantiek	  ervoor	  gezorgd	  dat	  er	  waardering	  kwam	  voor	  kunst	  die	   juist	  breekt	  met	  de	  

gangbare	   smaakconventies.28	  Het	   singuliere	   regime	   komt	   met	   een	   nieuwe	   paradoxale	  

norm.	   In	   deze	   paradoxale	   norm	   wordt	   afwijken	   van	   de	   norm	   juist	   de	   conventie.	  

Hierdoor	  kan	  de	  kunstenaar	  niet	  te	  succesvol	  worden	  zonder	  dat	  zijn	  kunstenaarschap	  

in	   twijfel	   wordt	   getrokken.29	  Afwijken	   van	   de	   norm	   kan	   er	   ook	   voor	   zorgen	   dat	   de	  

kunstenaar	   niet	   in	   zijn	   levensonderhoud	   kan	   voorzien.	   Het	   singuliere	   regime	   schrijft	  

eigenlijk	  voor	  dat	  de	  kunstenaar	  geen	  typische	  romantische	  kunstenaar	  moet	  proberen	  

te	   zijn.	   De	   kunstenaar	   moet	   volgens	   het	   singuliere	   regime	   breken	   met	   al	   zijn	  

voorgangers	   en	   daardoor	   een	   volledig	   individuele	   stijl	   ontwikkelen.30 	  Zo	   kan	   een	  

kunstenaar	  succesvol	  zijn	  zonder	  concessies	  te	  doen	  aan	  zijn	  eigen	  verbeelding.	  	  

	   Met	   de	   opkomst	   van	   de	   avant-‐garde	   en	   het	   modernisme	   in	   het	   begin	   van	   de	  

twintigste	  eeuw	  ontstaat	  er	  scepsis	  over	  de	  romantische	  kunstopvattingen.	  Stromingen	  

als	  het	  dadaïsme	  zetten	   zich	  af	   tegen	  het	  belang	  van	  het	   subject	   in	  de	  kunst.	  De	   focus	  

komt	   op	   de	   vorm	   te	   liggen.31	  De	   auteur	   wordt	   door	   de	   postmodernist	   Barthes	   zelfs	  

volledig	  dood	  verklaard.32	  Volgens	  Doorman	  handhaaft	  de	  kunstenaar	  echter	  nog	  steeds	  

zijn	  centrale	  positie	  in	  de	  kunst,	  zij	  het	  indirect,	  door	  middel	  van	  intentieverklaringen	  en	  

persoonlijke	   anekdotes. 33 	  De	   ironie	   staat	   volgens	   Doorman	   in	   het	   hart	   van	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  “Ook	  in	  de	  literatuur	  ontstond	  meer	  en	  meer	  markt	  door	  een	  groeiend	  publiek	  van	  geletterden,	  zij	  het	  dat	  
schrijven	  om	  geldelijk	  gewin	  op	  gespannen	  voet	  stond	  met	  het	  spirituele	  zelfbeeld	  van	  de	  kunstenaar.”	  
(Doorman,	  2004,	  p.132)	  
25	  Doorman	  2004,	  p.132	  
26	  Doorman,	  2004,	  p.	  131	  
27	  Heinich,	  2003,	  p.	  17-‐19	  
28	  Heinich,	  2003,	  p.110	  
29	  Als	  een	  kunstenaar	  succes	  heeft	  bij	  het	  publiek	  betekent	  dat	  eigenlijk	  dat	  hij	  niet	  vernieuwend	  genoeg	  is	  
en	  te	  weinig	  lijdt	  om	  een	  romantisch	  kunstenaar	  te	  zijn.	  De	  ultieme	  kunstenaar	  is	  volgens	  Heinich	  Van	  Gogh,	  
die	  nooit	  erkenning	  kreeg	  tijdens	  zijn	  leven	  en	  daaronder	  leed.	  	  
30	  “het	  vinden	  van	  nieuwe	  wegen	  door	  een	  individu	  ten	  opzichte	  van	  de	  traditie”	  (Heinich,	  2003,	  p.103)	  
31	  “Grofweg	  echter	  boette	  het	  ideaaltype	  van	  de	  kunstenaar,	  als	  scheppend	  genie	  dat	  zijn	  of	  haar	  
persoonlijkheid	  uitdrukt,	  aan	  geloofwaardigheid	  in.	  (..)	  de	  avant-‐garde	  en	  de	  kunstkritiek	  richtten	  zich	  in	  
toenemende	  mate	  op	  het	  werk	  en	  de	  vorm	  van	  dat	  werk.”	  (Doorman,	  2004,	  p.140)	  
32	  Doorman,	  2004,	  p.	  139	  
33	  “De	  door	  Roland	  Barthes	  in	  La	  Mort	  de	  l’auteur	  verwoorde	  zorg,	  dat	  de	  kunstenaar	  het	  werk	  afsluit	  voor	  
interpretatie,	  dat	  het	  toekennen	  van	  een	  auteur	  aan	  een	  tekst	  er	  een	  definitieve	  betekenis	  aan	  oplegt	  die	  het	  
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romantische	  orde	  en	  uit	  de	  hedendaagse	  kunstenaar	  zich	  grotendeels	  door	  middel	  van	  

ironie.34	  Door	  middel	  van	  ironie	  is	  de	  kunstenaar	  en	  de	  kunstenaarsintentie	  nog	  steeds	  

aanwezig	  in	  de	  hedendaagse	  kunst.	  

	  

	  

2.3	  De	  kunstenaarsroman	  

	  

Volgens	  Safranski	  is	  Goethe’s	  Wilhelm	  Meister’s	  Lehrjahre	  (1795)	  het	  startschot	  voor	  het	  

romangenre35:	   ‘Een	   roman	   waarin	   alles	   zijn	   plek	   kon	   krijgen:	   natuurbeschrijvingen,	  

panorama’s,	   alle	  mogelijke	   verwikkelingen	   en	   conflicten,	   gelardeerd	  met	   gedichten	   en	  

daarbij	   psychologie,	   filosofie	   en	   kunsttheorie	   uiteengezet	   in	   gesprekken	   en	   reflexieve	  

beschouwingen.	  Met	   de	   roman	  wilde	  men	   het	   geheel	   bestrijken.’36	  Dit	   klinkt	   al	   als	   de	  

roman	   zoals	   we	   die	   nu	   nog	   steeds	   kennen,	   maar	   wat	   maakt	   de	   kunstenaarsroman	  

anders	  dan	  de	  roman?	  	  

In	   Kunstenaarsromans	   en	   kunstenaarsnovellen	   (1984)	   stelt	   Tim	   Graas	   dat	  

kunstenaarsromans	   simpelweg	   romans	   zijn	   die	   het	   leven	   van	   een	   kunstenaar	   als	  

onderwerp	   hebben. 37 	  De	   romantische	   kunstenaar,	   die	   centraal	   staat	   in	   een	  

kunstenaarsroman,	   moest	   wel	   aan	   een	   paar	   eisen	   voldoen.	   Zo	   moest	   hij	   volledig	  

toegewijd	   zijn	   aan	   de	   kunst.	   Zelfingenomenheid,	   ijdelheid	   en	   effectenbejag	   waren	   de	  

hoofdpersoon	  niet	  toegestaan.38	  Om	  een	  roman	  het	  stempel	  kunstenaarsroman	  te	  geven,	  

moet	   de	   roman	   ook	   nog	   aan	   een	   andere	   eis	   voldoen:	   het	   kunstenaarschap	   moet	  

uiteindelijk	  zegevieren	  op	  de	  burgerlijk-‐adellijke	  wereld.39	  	  

De	  eerste	  kunstenaarsromans	  worden	   tegen	  het	  einde	  van	  de	  achttiende	  eeuw	  

geschreven	  in	  Duitsland.	  De	  kunstenaarsroman	  komt	  in	  bloei	  ten	  tijde	  van	  de	  romantiek.	  
40	  Safranski	   noemt	   Franz	   Sternbalds	  Wanderungen	  van	   Ludwig	   Tieck	  de	   eerste	   vroeg-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
werk	  van	  de	  lezer	  afschermt,	  lijkt	  te	  worden	  ondervangen	  in	  de	  dubbelzinnigheid	  van	  die	  verklaringen	  en	  
anekdotes.”	  (Doorman,	  2004,	  p.	  143)	  
34	  “Ironie	  is	  betrokkenheid	  en	  afstand	  ineen,	  het	  zelfbewustzijn	  van	  de	  kunstenaar	  dat	  hem	  verheft	  ‘boven	  
eigen	  kunst,	  deugd	  en	  genialiteit’	  (Doorman,	  2004,	  p.	  146)	  Rorty	  beschrijft	  in	  1989	  de	  ‘ironist’	  als	  iemand	  
die	  zich	  bewust	  is	  van	  het	  eigen	  vocabulaire,	  van	  de	  louter	  contextuele	  bepaaldheid	  ervan	  en	  van	  de	  
contingentie	  waarin	  elk	  vocabulaire	  zich	  onvermijdelijk	  beweegt.	  (Doorman,	  2004,	  p.	  146)	  ‘Ironie	  
doordrenkt	  het	  discours	  van	  de	  romantische	  kunstenaar	  evenzeer	  als	  die	  van	  de	  hedendaagse	  en	  maakt	  
geloof	  in	  de	  kunst,	  en	  daarmee	  kunst	  zelf	  mogelijk.”	  (Doorman,	  2004,	  p.	  147)	  
35	  “Wilhelm	  Meister	  daagt	  de	  volgende	  generatie	  schrijvers	  uit	  om	  ook	  een	  verhaal	  te	  schrijven	  waarin	  de	  
weergave	  van	  een	  interessant	  individu	  de	  uiteenzetting	  van	  de	  problemen	  van	  het	  kunstenaarschap	  en	  een	  
omvattend	  beeld	  van	  de	  maatschappij	  met	  elkaar	  verweven	  zijn.”	  (Safranski,	  2009,	  p.102)	  
35	  Graas,	  1988,	  p.151	  
36	  Safranski,	  2009,	  p.	  102	  
37	  Graas,	  1988,	  p.151	  
38	  Safranski,	  2009,	  p.	  95	  
39	  Safranski,	  2009,	  p.	  102	  
40 	  Graas	   noemt	   Heinse’s	   Ardinghello	   und	   die	   glückseeligen	   Inseln	   (1787)	   als	   prototype	   van	   de	  
kunstenaarsroman.	  Heinse	  beschrijft	  het	  leven	  van	  een	  geniale	  kunstenaar	  die	  zich	  verheven	  voelt	  boven	  de	  



	   12	  

romantische	  kunstenaarsroman.	   In	  deze	  roman	  strijdt	  de	  hoofdpersoon	  tegen	  het	   idee	  

dat	  kunst	  nuttig	  moet	  zijn.41	  	  

Tegenwoordig	   worden	   er	   nog	   steeds	   veel	   romans	   geschreven	   waarin	   een	  

kunstenaar	  de	  protagonist	  is.	  De	  kunstenaarsroman	  is	  de	  ultieme	  plek	  voor	  auteurs	  om	  

hun	  eigen	  kunstenaarschap	  te	  analyseren.	  Nog	  steeds	  wordt	  de	  strijd	  beschreven	  tussen	  

de	  kunstenaar	  en	  de	  verwachtingen	  van	  de	  buitenwereld.	  Schrijvers	  spelen	  vaak	  met	  het	  

clichébeeld	   van	   het	   romantisch	   kunstenaarschap.	   In	   hun	   romans	   onderzoeken	   ze	   hun	  

eigen	  positie	  ten	  opzichte	  van	  het	  romantische	  kunstenaarsbeeld.42	  

	  

	  

2.4	  Kierkegaard	  

	  
2.4.1	  de	  aanleiding	  

	  
Het	  romantische	  beeld	  van	  de	  autonome,	  scheppende	  kunstenaar	  kan	  nader	  onderzocht	  

worden	  met	  de	  theorie	  van	  de	  Deense	  filosoof	  Søren	  Kierkegaard.	  Kierkegaard’s	  filosofie	  

is	   sterk	   beïnvloed	   door	   de	   romantiek.43	  In	   1834	   verscheen	   Of/Of,	   een	   studie	   over	  

esthetica,	   ethiek	   en	   religie.	   In	   Of/Of	   staan	   een	   aantal	   passages	   die	   bij	   zowel	   de	  

romantische	   orde,	   als	   de	   thematiek	   in	   De	   vergever	   aansluiten.	   Kierkegaard	   laat	   zich	  

onder	   andere	   uit	   over	   het	   belang	   van	   de	   aanleiding	   bij	   het	   scheppen	   van	   literatuur.	  

Volgens	  Kierkegaard	   is	  de	  aanleiding	  bij	  het	   schrijven	  van	  een	   literair	  werk	  van	  groot	  

belang.44	  

	  

‘Scheppen	   is	  voortbrengen	  uit	  het	  niets,	  de	  aanleiding	  daarentegen	   is	  het	  niets	  

dat	  alles	  tevoorschijn	  laat	  komen.	  Alle	  rijkdom	  van	  de	  gedachte,	  de	  volheid	  van	  

de	   idee	   kan	   voorhanden	   zijn,	   en	   toch	   ontbreekt	   de	   aanleiding.	   Door	   de	  

aanleiding	  komt	  er	  dus	  niet	  iets	  nieuws	  bij,	  maar	  door	  de	  aanleiding	  komt	  alles	  

tevoorschijn.’45	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
heersende	  normen	  en	  waarden.	  Graas	  beschouwt	  Ludwig	  Tiecks	  Franz	  Sternbalds	  Wanderungen	  	  (1798)	  als	  
de	  tweede	  invloedrijke	  kunstenaarsroman.	  	  
41	  “De	  roman	  beschrijft	  hoe	  Franz	  Sternbald	  op	  reis	  gaat	  met	  doel	  om	  als	  meester	  in	  de	  schilderkunst	  terug	  
te	  keren.	  Sternbald	  belichaamt	  het	  verlangen	  naar	  kunst	  en	  propageert	  tegen	  het	  burgerlijke	  idee	  dat	  kunst	  
nuttig	   zou	   moeten	   zijn.	   In	   Franz	   Sternbalds	   Wanderungen	   triomfeert	   uiteindelijk	   het	   kunstenaarschap.	  
Hierdoor	   is	  Franz	  Sternbalds	  Wanderungen	   in	   lijn	  met	  de	  romantische	  geest	  en	  wordt	  de	  roman	  als	  vroeg	  
romantische	  kunstenaarsroman	  beschouwd.”	  (Safranski,	  2009,	  p.102)	  
42	  Dit	  behelst	  de	  geniecultus,	  de	  traditie	  van	  de	  breuk,	  het	  anti-‐burgerlijke,	  kunst	  als	  zingeving,	  	  uitdrukking	  
van	  verbeelding.	  
43	  Uitgeverij	  Boom,	  Beschrijving	  bij	  Of/Of,	  2007,	  p.1	  
44	  ‘Producten	  zonder	  aanleiding	  missen	  altijd	  iets.’	  (Kierkegaard,	  1834,	  p.241)	  
45	  Kierkegaard,	  1843	  (vert.	  2007),	  p.	  241	  
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Volgens	   Kierkegaard	   schrijven	   veel	   schrijvers	   zonder	   goede	   aanleiding,	   maar	  

bijvoorbeeld	  voor	  geld,	  roem	  of	  uit	  gewoonte.	  Een	  goede	  aanleiding	  is	  geen	  muze	  die	  de	  

schrijver	  zelf	  kan	  aanroepen.	  Het	  is	  altijd	  een	  kleine	  toevallige	  uiterlijke	  omstandigheid	  

die	  de	  aanleiding	  wordt	  tot	  de	  productie.46	  

	  

	  
2.4.2	  De	  ongelukkigste	  

	  
In	   een	   ander	   hoofdstuk	   onderzoekt	   Kierkegaard	   het	   concept	   van	   de	   ongelukkigste.	  

Hierin	  komt	  de	  thematiek	  van	  de	  afwezigheid	  aan	  bod.	  Een	  motief	  dat	  ook	  in	  De	  vergever	  

terugkomt.	  

	  

‘Zoals	  bekend	  moet	  er	  ergens	  in	  Engeland	  een	  graf	  zijn	  dat	  zich	  niet	  onderscheidt	  door	  

een	  prachtig	  monument	  of	  een	  weemoedig	  stemmende	  omgeving,	  maar	  door	  een	  korte	  

inscriptie	   –	   ‘de	   ongelukkigste’.	   Naar	   verluidt	   heeft	   men	   het	   graf	   geopend,	   maar	   geen	  

spoor	  gevonden	  van	  een	  lijk.’47	  

	  

Vervolgens	   neemt	   Kierkegaard	   het	   op	   zich	   om	   de	   ongelukkigste	   mens	   te	   vinden.	   Hij	  

komt	  tot	  de	  conclusie	  dat	  de	  ongelukkigste	  mens	  afwezig	  is.	  	  

	  

‘De	   ongelukkige	   nu	   is	   hij	   die	   zijn	   ideaal,	   zijn	   levensinhoud,	   de	   volheid	   van	   zijn	  

bewustzijn,	   zijn	  eigenlijke	  wezen	  op	  de	  een	  of	  andere	  manier	  buiten	  zichzelf	  heeft.	  De	  

ongelukkige	  is	  altijd	  afwezig	  van	  zichzelf,	  nooit	  aanwezig	  voor	  zichzelf.’48	  

	  

Iemand	  is,	  volgens	  Kierkegaard,	  afwezig	  als	  hij	  ofwel	  in	  het	  verleden	  of	  in	  de	  toekomst	  

leeft.	   De	   ongelukkige	   mens	   heeft	   veelal	   nog	   herinneringen	   aan	   het	   verleden,	   of	   hoop	  

voor	  de	  toekomst.	  De	  ongelukkigste	  mens	  is	  daarentegen	  in	  het	  verleden	  en	  de	  toekomst	  

niet	   aanwezig.	   Kierkegaard	   probeert	   iemand	   te	   vinden	   die	   nergens	   aanwezig	   is,	  maar	  

dat	  lukt	  hem	  niet.	  Hij	  komt	  tot	  de	  conclusie	  dat	  zelfs	  de	  meest	  ongelukkige	  mensen	  wel	  

aanwezig	  zijn	  in	  het	  verleden	  of	  de	  toekomst.	  Het	  blijkt	  onmogelijk	  om	  de	  ongelukkigste	  

mens	  te	  vinden.49	  De	  ongelukkigste	  mens	  bestaat	  niet.50	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Kierkegaard	  (vert.	  2007),	  1843,	  p.239	  
47	  Kierkegaard,	  1843	  (vert.	  2007),	  p.	  225	  
48	  Kierkegaard,	  1843	  (vert.	  2007),	  p.	  228	  
49	  Kierkegaard,	  1843	  (vert.	  2007),	  p.230	  -‐	  235	  	  
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3.	  Analyse	  en	  interpretatie:	  de	  roman	  

	  
3.1	  De	  ontwikkeling	  van	  Sander	  Schwartz	  

	  

3.1.1	  De	  jaren	  zestig	  en	  zeventig	  

Schwartz	  beschrijft	  zijn	  tijd	  bij	  het	  tijdschrift	  De	  Nieuwe	  Post	  als	  een	  wilde	  tijd	  waarin	  hij	  

veel	  vrijheid	  heeft.	  Al	   zijn	   collega’s	   zijn	   jong	  en	  opgetogen.	  Verzet	   tegen	  de	  gevestigde	  

orde	   en	   anti-‐burgerlijkheid	   voeren	  de	  boventoon.51	  In	  de	  beschrijvingen	   van	   Schwartz	  

van	   de	   jaren	   zestig	   en	   zeventig	   zijn	   sporen	   te	   vinden	   van	   de	   heropleving	   van	  

romantische	  kenmerken.	  	  

Schwartz	  gaat	  mee	  met	  zijn	   tijd.	  Zo	  hanteert	  hij	  een	   losse	  seksuele	  moraal52	  en	  

heeft	  hij	  weinig	  aandacht	  voor	  het	  burgerlijke	  leven	  met	  zijn	  vrouw	  en	  kind.53	  Wanneer	  

hij	   vrije	   tijd	   heeft,	   spendeert	   hij	   die	   in	   de	   kroeg.	   Doorman	   stelt	   dat	   veel	   van	   de	  

goedbedoelde	   verlangens	   naar	   bevrijding	   van	   de	   jaren	   zestig	   zijn	   verworden	   tot	  

krampachtige	  neigingen	  tot	  zelfontplooiing	  en	  genotzucht.54	  	  Schwartz	  doet	  mee	  aan	  de	  

anti-‐burgerlijkheid	  en	  het	  hedonisme	  van	  de	  jaren	  zestig,	  maar	  hij	  heeft	  niet	  de	  oprechte	  

idealen	   die	   ook	   bij	   die	   tijd	   horen.55	  Hij	   zegt	   zelfs	   dat	   hij	   hippies	   haat,	   omdat	   ze	   teveel	  

niksen.56	  Schwartz	  waait	  enkel	  mee	  met	  de	  tijdsgeest	  als	  het	  hem	  uitkomt.	  

	  

	  

3.1.2	  Het	  romantische	  kunstenaarsbeeld	  

	  

Na	  een	  periode	  vooral	  op	  werk	  en	  genot	  gefocust	   te	   zijn,	  besluit	   Schwartz	  om	   te	  gaan	  

schrijven.	   De	   aanleiding	   is	   niet	   romantisch,	  maar	   praktisch:	   Schwartz	   is	   ontslagen	   en	  

heeft	   geld	   nodig.	   Volgens	   Kierkegaard	   dwingt	   een	   aanleiding	   de	   kunstenaar	   om	   een	  

kunstwerk	  te	  maken:	  een	  goede	  aanleiding	   is	  onontkoombaar.	  Geld	  zou	  een	  dringende	  

aanleiding	  kunnen	  zijn,	  maar	  Schwartz	  had	  ook	  geld	  kunnen	  verdienen	  met	  iets	  anders	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  “Zie,	  de	  taal	  barst,	  en	  de	  gedachte	  verwart	  zich;	  want	  wie	  is	  eigenlijk	  de	  gelukkigste	  anders	  dan	  de	  
ongelukkigste,	  en	  wie	  de	  ongelukkigste	  anders	  dan	  de	  gelukkigste	  (..)	  Hij	  is	  verdwenen,	  en	  andermaal	  staan	  
wij	  aan	  het	  lege	  graf”	  (Kierkegaard,	  1843	  (vert.	  2007),	  p.	  235)	  
51	  “De	  gemiddelde	  leeftijd	  van	  de	  redactie	  was	  begin	  dertig.”	  (Anker,	  2016,	  p.33)	  “een	  roes:	  de	  linkse	  droom	  
van	  een	  betere	  wereld,	  plannen,	  acties,	  onderzoek,	  aan	  de	  kaak	  stellen.”	  (Anker,	  2016,	  p.	  147)	  
52	  “Ik	  was	  werkelijk	  dol	  op	  Elly	  maar	  mijn	  pik	  was	  ook	  dol	  op	  andere	  vrouwen	  en	  wees	  me	  binnen	  een	  jaar	  
de	  weg	  naar	  Irene,	  naar	  Lydia,	  naar	  Machteld,	  naar	  naam	  vergeten..”	  (Anker,	  2016,	  p.26)	  
53	  “(..)	  ik	  was	  wel	  een	  gezin!	  En	  ik	  wist	  meteen	  dat	  ik	  daar	  niet	  geschikt	  voor	  was,	  dat	  ik	  dat	  helemaal	  niet	  
wilde	  zijn.	  Ik	  was	  een	  vrije	  jongen,	  een	  vrijbuiter.”	  (Anker,	  2016,	  p.	  27)	  
54	  Doorman,	  2004,	  p.	  66	  
55	  “Woodstock	  en	  Parijs	  ’68	  vertonen	  opnieuw	  dat	  door	  de	  verbeelding	  aangestoken	  verzet	  en	  verlangen,	  
utopisch	  en	  persoonlijk,	  politiek	  en	  in	  de	  liefde	  en	  jegens	  de	  natuur.”	  (Doorman,	  2004,	  p.	  66)	  
56	  “Ik	  haatte	  hippies.	  Die	  lagen	  daar	  maar	  op	  het	  gras	  te	  niksen	  (zelf	  noemde	  ze	  dat	  ‘rieleksen’)	  alsof	  hun	  
leven	  al	  af	  was.”(Anker,	  2016,	  p.49)	  
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dan	  schrijven.	  Volgens	  de	  theorie	  van	  Kierkegaard	  is	  de	  aanleiding	  van	  Schwartz	  om	  een	  

roman	  te	  schrijven	  daarom	  niet	  dwingend	  genoeg.	  Zijn	  gebrek	  aan	  aanleiding	  berust	  op	  

een	  overschatting	  van	  eigenwaarde.57	  Schwartz	  gaat	  er	  vanuit	   	  dat	  het	  product	  van	  zijn	  

schrijfwerk	  voldoende	  aanleiding	  is	  om	  te	  beginnen	  met	  schrijven.58	  	  

Niettemin	   komt	   de	   manier	   waarop	   Schwartz	   zijn	   schrijverscarrière	   begint,	   in	  

eerste	  instantie,	  oprecht	  over.	  Schwartz	  lijkt	  zelfs	  op	  vele	  punten	  te	  beantwoorden	  aan	  

het	   typische	   romantische	   kunstenaarsbeeld.	   Wanneer	   Schwartz	   terugdenkt	   aan	   zijn	  

jeugd	  ziet	  hij	  in	  dat	  zijn	  schrijverschap	  voorbestemd	  is.59	  Ook	  heeft	  hij	  het	  romantische	  

verlangen	  om	  zich	  te	  verliezen	  in	  de	  literatuur.60	  Anker	  is	  zich	  duidelijk	  bewust	  van	  het	  

romantische	   discours	   en	   speelt	   daarmee.	   Schwartz	   gebruikt	   namelijk	   typisch	  

romantische	  termen	  om	  zijn	  eigen	  kunstenaarschap	  te	  omschrijven.	  Zo	  noemt	  Schwartz	  

schrijven	   zijn	   roeping	   en	   de	   zin	   van	   zijn	   bestaan.61 	  Ook	   omschrijft	   Schwartz	   het	  

kunstenaarschap	  als	  een	  scheppend	  beroep.62	  Hierdoor	  lijkt	  Schwartz	  te	  beantwoorden	  

aan	   het	   typisch	   romantische	   kunstenaarsbeeld.	   Dit	  wordt	   versterkt	   doordat	   Schwartz	  

weigert	  concessies	  te	  doen	  in	  zijn	  kunstenaarschap.	  Schwartz	  is	  namelijk	  een	  egoïst	  die	  

alleen	  maar	   leeft	   om	   te	   schrijven.	  Hij	   voelt	   zich	   niet	   schuldig	   over	   hoe	   nalatig	   hij	   zijn	  

naasten	  behandeld.63	  

Ook	  doet	  Schwartz	  geen	  concessies	  aan	  het	   lezerspubliek	  wanneer	  ze	  behoefte	  

blijken	   te	   hebben	   aan	   romans	  met	  meer	   emotie.64	  Hij	  weigert	   personages	   te	   schrijven	  

waarin	   de	   luie	   lezer	   zich	   makkelijk	   kan	   inleven.	   Schwartz	   wil	   niet	   de	   werkelijkheid	  

nabootsen,	   maar	   schrijven	   over	   ‘lege	   personages’	   die	   de	   lezer	   zelf	   moet	   kunnen	  

invullen.65	  Schwartz	   ziet	   het	   als	   een	   bevestiging	   van	   zijn	   kunstenaarschap	   dat	   zijn	  

boeken	   niet	   heel	   goed	   verkopen.	   Dit	   onderschrijft	   het	   singuliere	   regime	   van	   Heinich	  

waarin	  afwijken	  van	  de	  norm	   juist	  positief	   is.66	  Wanneer	  zijn	  uitgever	  zijn	  boeken	  niet	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  “Ze	  zijn	  in	  twee	  klassen	  in	  te	  delen:	  diegenen	  die	  althans	  aanduiden	  dat	  er	  geen	  aanleiding	  nodig	  is,	  en	  
diegenen	  voor	  wie	  de	  aanleiding	  geen	  noemenswaardige	  rol	  lijkt	  te	  spelen.	  Zowel	  het	  een	  als	  het	  ander	  
berust	  natuurlijk	  op	  een	  oneindige	  overschatting	  van	  eigen	  waarde.”(Kierkegaard,	  1834,	  p.	  240)	  
58	  “ik	  begon	  te	  begrijpen	  dat	  de	  noodzakelijkheid	  zich	  niet	  in	  het	  verhaal	  hoefde	  op	  te	  houden	  maar	  in	  het	  
schríjven	  van	  dat	  verhaal.”	  (Anker,	  2016,	  p.55)	  
59	  Schwartz	  denkt	  aan	  de	  tijd	  waarin	  hij	  bij	  de	  redactie	  van	  zijn	  schoolkrant	  zat	  en	  dromerige	  verhaaltjes	  
schreef	  die	  op	  Slauerhoff	  leken.	  Hij	  vond	  zichzelf	  toen	  artistiek.	  (Anker,	  2016,	  p.51)	  
60	  “Nog	  preciezer:	  het	  verlangen	  te	  verdwijnen	  in	  de	  hamerslagen	  van	  die	  zinnen,	  de	  duimstok	  om	  ze	  aan	  
elkaar	  te	  passen,	  het	  bestek	  dat	  zich	  al	  schrijvend	  zou	  ontvouwen.”	  (Anker,	  2016,	  p.51)	  
61	  “Voor	  de	  schrijver	  die	  ik	  was	  gold	  het	  schrijven	  van	  een	  roman	  als	  de	  basis,	  de	  zin	  van	  zijn	  bestaan.”	  
(Anker,	  2016,	  p.60)	  
62	  “De	  kunstenaar	  is	  een	  schepper	  en	  daarom	  werd	  hij	  soms	  op	  één	  lijn	  gesteld	  met	  God.”	  (Anker,	  2016,	  p.	  
60)	  
63	  “Ik	  heb	  me	  nooit	  schuldig	  gevoeld,	  over	  niks.”	  (Anker,	  2016,	  p.	  16)	  
64	  Hij	  schrijft	  vooral	  over	  “nare	  mannen”,	  antipathieke	  personages	  waarmee	  de	  lezer	  moeilijk	  kan	  meeleven.	  
Schwartz	  weigert	  “een	  knieval	  te	  doen	  voor	  de	  commercie”	  (Anker,	  2016,	  p.85)	  
65	  “Het	  werd	  tijd	  dat	  ik	  mijn	  lezers	  echte	  mensen	  voorschotelde,	  met	  al	  hun	  vreugde	  en	  verdriet	  –	  hun	  
hérkenbare	  vreugde	  en	  verdriet.”	  (Anker,	  2016,	  p.76)	  
66	  Heinich,	  2003,	  p.110	  
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meer	  wil	  uitgeven,	  weigert	  hij	  een	  knieval	  te	  doen	  voor	  de	  commercie	  en	  stopt	  hij	  met	  

schrijven.67	  	  

Schwartz	   besluit	   vervolgens	   om	   af	   te	   rekenen	   met	   de	   literatuur	   die	   hem	  

verloochend	  heeft,	  door	  al	  zijn	  boeken	  weg	  te	  doen.68	  Hij	  merkt	  dat	  dit	  gebaar	  alleen	  niet	  

volstaat.	   Daarom	   besluit	   hij	   om	   op	   te	   schrijven	   wat	   er	   allemaal	   laakt	   aan	   de	   grote	  

moderne	  literaire	  meesterwerken.69	  Zo	  breekt	  hij	  op	  dramatische	  wijze	  met	  de	  traditie	  

waar	  hij	  zelf	  onderdeel	  van	  was.	  Schwartz	  merkt	  tijdens	  het	  schrijven	  dat	  hij	  nog	  steeds	  

kan	  genieten	  van	  het	  schrijven.	  Toch	  gaat	  hij	  er	  niet	  mee	  door,	  want:	  “een	  schrijver	  die	  

niet	  gepubliceerd	  wordt	  bestaat	  niet.”70	  Opeens	  doet	  Schwartz	  een	  uitspraak	  die	  volledig	  

haaks	  staat	  op	  het	  romantische	  beeld	  van	  het	  kunstenaarschap.71	  	  

Na	  de	  breuk	  van	  Schwartz	  met	  de	  modernistische	   literatuur	  besluit	  hij	   literair-‐

agent	  te	  worden.	  Zijn	  motief	   is	  wederom	  praktisch	  van	  aard	  en	  daarmee	  atypisch	  voor	  

een	   romantisch	   kunstenaar:	   hij	   heeft	   geld	   nodig.72	  Daarnaast	   wil	   hij	   zich	   wederom	  

wreken:	   ditmaal	   op	   de	   hedendaagse	   literatuur. 73 	  Schwartz	   ziet	   de	   hedendaagse	  

literatuur	  als	   inwisselbaar	  en	  de	  bestsellers	  bestaan	  volgens	  hem	  uit	   vaste	   recepten.74	  

Schwartz	   heeft	   een	   hekel	   aan	   de	   commercialisering	   van	   de	   literatuur.	   Hij	   vindt	   dat	  

hedendaagse	  schrijvers	  te	  sympathiek	  en	  te	  vlot	  schrijven	  en	  de	  lezer	  teveel	  bij	  de	  hand	  

nemen. 75 	  Schwartz	   deconstrueert	   de	   hedendaagse	   literatuur	   als	   wraak	   voor	   zijn	  

afwijzing.	  Nu	  hij	  de	  literaire	  markt	  heeft	  ontmaskerd,	  besluit	  hij	  om	  aspirant-‐schrijvers	  

op	  te	  leiden	  om	  een	  succesvol	  onderdeel	  te	  worden	  van	  diezelfde	  vercommercialiseerde	  

literaire	  markt.76	  	  

De	  traditie	  van	  de	  breuk	  heeft	  de	  romantiek	  als	  oorsprong.	  De	  romantiek	  breekt	  	  

met	   de	   klassieke	   traditie. 77 	  Schwartz	   breekt	   ook	   met	   zijn	   voorgangers:	   de	  

modernistische	   literaire	   traditie.	   Het	   kunstenaarsbeeld	   van	   Schwartz,	   het	   bejubelde	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  “De	  geringe	  verkoop	  was	  geen	  probleem.	  Ik	  vermoedde	  dat	  de	  schrijvers	  die	  ik	  hoog	  had	  zitten	  niet	  veel	  
meer	  verkochten,	  en	  volgens	  het	  toen	  geldende	  paradigma	  kon	  een	  bestseller	  geen	  goed	  boek	  zijn.”	  (Anker,	  
2016,	  p.62)	  
68	  “Ik	  stopte	  al	  mijn	  boeken	  in	  dozen	  en	  belde	  een	  opkoper	  die	  ze	  gratis	  mee	  mocht	  nemen.”	  (Anker,	  2016,	  
p.88)	  
69	  “De	  ironie	  wilde	  dat	  ik	  me	  letterlijk	  tot	  die	  meesterweken	  moest	  wenden	  om	  mijn	  desavouering	  van	  
argumenten	  te	  voorzien.”	  (Anker,	  2016,	  p.90)	  
70	  Anker,	  2016,	  p.95	  
71	  In	  het	  romantische	  beeld	  van	  het	  kunstenaarschap	  hoort	  geld	  niet	  belangrijk	  te	  zijn	  en	  is	  de	  intrinsieke	  
motivatie	  van	  de	  kunstenaar	  genoeg	  om	  kunst	  te	  blijven	  maken.	  
72	  “ik	  moest	  geld	  verdienen”	  (Anker,	  2016,	  p.	  98)	  
73	  	  “Ik	  begreep	  heel	  goed	  dat	  ik	  bezig	  was	  me	  te	  wreken	  op	  de	  literaire	  wereld”	  (Anker,	  2016,	  p.100)	  
74	  “Het	  ging	  trouwens	  niet	  om	  bepaalde	  boeken,	  daarvoor	  was	  hun	  inwisselbaarheid	  te	  groot.	  Dat	  kwam	  
doordat	  men	  gebruik	  maakte	  van	  een	  beperkt	  aantal	  recepten	  waarmee	  je	  aan	  de	  slag	  kon.”	  (Anker,	  2016,	  p.	  
97)	  
75	  Anker,	  2016,	  p.	  99	  
76	  “als	  ze	  werkelijk	  enig	  talent	  hadden,	  zouden	  ze	  met	  die	  aanwijzingen	  misschien	  in	  staat	  zijn	  de	  geest	  van	  
hun	  tijd	  in	  het	  hart	  te	  raken,	  waar	  dat	  ook	  mocht	  zitten	  (..)	  en	  dan	  hadden	  we	  een	  bestseller,	  haha!”	  (Anker,	  
2016,	  p.99)	  
77	  Doorman,	  2004,	  p.15	  
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afwijken	  van	  de	  norm	  en	  de	  breuk	  van	  Schwartz	  met	  de	  traditie:	  ze	  lijken	  allemaal	  het	  

voortbestaan	  van	  de	  romantische	  orde	  te	  onderschrijven	  in	  De	  vergever.	  

Hoewel	  er	  elementen	  van	  de	  romantische	  orde	  terugkomen	  in	  De	  vergever.	  is	  het	  

romantische	  kunstenaarschap	  van	  Schwartz	  op	  zijn	  minst	  dubieus	  te	  noemen.	  Schwartz	  

heeft	  geen	  zuiver	  motief	  om	  te	  gaan	  schrijven.	  Hij	  is	  eerder	  een	  pseudo-‐kunstenaar	  dan	  

een	  romantische	  kunstenaar.	  Schrijven	  is	  niet	  zijn	  doel,	  maar	  een	  middel	  dat	  hij	  gebruikt	  

om	  te	  vluchten	  voor	  zijn	  leven.	  Hier	  ga	  ik	  in	  de	  volgende	  paragraaf	  verder	  op	  in.	  

	  

	  

3.1.3	  Escapisme	  

	  

Wanneer	  Schwartz	  terugkijkt	  op	  zijn	  leven	  heeft	  hij	  maar	  één	  grote	  spijt:	  dat	  hij	  zo	  lang	  

niet	   aanwezig	  was	   in	   zijn	   eigen	   leven.	   Tijdens	   zijn	   tijd	   bij	  De	  Nieuwe	  Post	  was	   hij	   een	  

werkverslaafde	  die	  een	  hekel	  had	  “aan	  weekends,	  vakanties	  en	  spelletjes”.	  Schwartz	  had	  

geen	  aandacht	  en	  tijd	  voor	  zijn	  gezin.	  Hij	  hield	  zijn	  overspannenheid	  op	  afstand	  “door	  te	  

zuipen	  en	  te	  roken”.78	  	  

	   Aan	   het	   begin	   van	   zijn	   schrijverscarrière	   noemde	   Schwartz	   het	   scheppen	   van	  

kunst	  de	  enige	  zin	  van	  het	  leven,	  naast	  de	  liefde.79	  Wanneer	  Schwartz	  terugkijkt	  op	  zijn	  

schrijverscarrière	   zegt	   hij	   dat	   hij	   schrijven	   enkel	   gebruikte	   om	   te	   vluchten	   voor	   het	  

echte	   leven.80	  Hiermee	  vernietigt	  hij	   in	  één	  klap	  zijn	  geloofwaardigheid	  als	  kunstenaar.	  

Schwartz	  lijkt	  hiermee	  te	  zeggen	  dat	  hij	  zijn	  liefde	  voor	  de	  kunst	  en	  kunstenaarschap	  al	  

die	   tijd	  geveinsd	  heeft.	  Wanneer	  hij	   stopt	  met	   schrijven	  zet	  Schwartz	   zijn	  vlucht	   in	  de	  

kunst	  voort	  door	  wraak	  te	  nemen	  op	  de	  literatuur:	  

	  

“En	  toen	  ik	  uit	  mijn	  fictieve	  wereld	  werd	  gegooid,	  door	  nieuwere,	  hedendaagse	  

ficties,	  pleegde	  ik	  wederom	  verraad	  door	  me	  daarop	  te	  wreken	  in	  plaats	  van	  een	  

eigen	  en	  waarachtig	   leven	  op	   te	   zoeken,	   sterker	  nog,	  mijn	   leven	  als	  begeleider	  

van	  andermans	   fictie	  was	  door	  en	  door	  cynisch	  –	  een	  dubbel	  verraad.	  Wat	  een	  

armzalig	   zootje	   had	   ik	   er	   van	   gemaakt!	   Het	   kostbaarste	  wat	   er	   is	   –	   je	   leven	   –	  

laten	  liggen	  voor	  hersenschimmen	  en	  negatieve	  emoties.	   Ik	  stond	  erbij	  maar	  ik	  

zag	  het	  niet.”81	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  Anker,	  2016,	  p.	  37	  
79	  Anker,	  2016,	  p.	  60/61	  
80	  “Zo	  bezien	  was	  schrijven	  verraad	  aan	  het	  leven,	  dat	  gedegradeerd	  werd	  tot	  een	  tweedehands	  bestaan,	  iets	  
erbij	  wat	  nauwelijks	  herinneringen	  naliet.”	  (Anker,	  p.147)	  
81	  Anker,	  2016,	  p.	  147	  
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Schwartz	   is	   enkel	   bezig	  met	   zijn	   verraad	   aan	   het	   leven	   dat	   hij	   niet	   geleefd	   heeft.	   Zijn	  

verraad	  aan	  de	  kunst	  noemt	  hij	  geen	  enkele	  keer.	  Toch	  heeft	  hij	  ook	  de	  kunst	  misbruikt	  

door	   er	   in	   te	   vluchten.	   Schwartz	   heeft	   romans	   geschreven	   met	   een	   onzuiver	   en	  

egoïstisch	   doel.	   Schwartz	   heeft	   niet	   die	   de	   uiting	   van	   zijn	   diepste	   zielenroerselen	   als	  

motief.82	  Schwartz	  is	  dus	  geen	  romantische	  kunstenaar,	  maar	  een	  escapist	  met	  zijn	  eigen	  

comfort	  als	  motief.	  

Een	   ander	   gevolg	   van	   het	   vluchtgedrag	   van	   Schwartz	   is	   de	   impact	   op	   zijn	  

relaties.	   Schwartz	   heeft	   altijd	   een	   relatie,	   maar	   hij	   is	   nooit	   emotioneel	   aanwezig.83	  

Naarmate	   zijn	   leven	   vordert,	   wordt	   Schwartz	   zich	   meer	   bewust	   van	   zijn	  

afstandelijkheid.	   Hij	   probeert	   meer	   open	   te	   staan	   voor	   de	   meningen	   en	   emoties	   van	  

anderen.84	  	  

Zijn	  pathologische	  escapisme	  bevestigt	  dat	  Schwartz	  geen	  integer	  kunstenaar	  is.	  

Schwartz	   doet	   zich	   voor	   als	   romantisch	   kunstenaar	   die	   enkel	   voor	   de	   kunst	   leeft.	   Dit	  

bestrijdt	  hij	   later	  door	   zelf	   toe	   te	   geven	  dat	  kunst	  niet	   zijn	  doel	  was,	  maar	   slechts	  het	  

middel	  dat	  zijn	  escapisme	  mogelijk	  maakte.	  

	  

	  

3.1.4	  Schuld	  en	  vergeving:	  Titelverklaring	  	  

	  

Er	   zit	   een	   christelijke	   thematiek	   in	  De	  vergever,	   die	   vooral	   terugkomt	   in	   de	  motieven	  

vergeving	   en	   schuld.	   Schwartz	   voelt	   zich	   gedurende	   het	   grootste	   deel	   van	   de	   roman	  

nergens	  schuldig	  over.	  Hij	  voelt	  zich	  niet	  schuldig	  wanneer	  hij	  vreemdgaat	  of	  wanneer	  

hij	  scheidt	  van	  zijn	  vrouw	  en	  zijn	  kind	  nooit	  meer	  ziet.85	  Hij	  voelt	  zich	  niet	  schuldig	  als	  

zijn	   ex	   een	   inzinking	   krijgt	   nadat	   ze	   uit	   elkaar	   zijn	   gegaan	   en	   uiteindelijk	   tragisch	   en	  

eenzaam	  sterft.86	  Hij	  voelt	  zich	  ook	  niet	  schuldig	  dat	  hij	  Jan	  Wennekes	  openbaar	  aan	  de	  

schandpaal	  heeft	  genageld,	  voor	  iets	  wat	  hij	  niet	  gedaan	  bleek	  te	  hebben.87	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  “Het	  ontbreekt	  de	  romantische	  verbeelding	  niet	  aan	  ernst:	  zij	  is	  niet	  een	  onschuldige	  roes	  of	  escapistisch	  
amusement,	  ze	  is	  een	  uiting	  ban	  de	  diepste	  zielenroerselen.”	  (Doorman,	  2004,	  p.	  126)	  
83	  “Ik	  committeerde	  me	  nooit	  helemaal	  aan	  de	  situatie,	  ik	  ging	  er	  nooit	  eens	  goed	  voor	  zitten	  om	  een	  gesprek	  
te	  voeren,	  om	  het	  belangrijk	  te	  vinden,	  om	  goed	  te	  luisteren	  wat	  de	  ander	  zei	  en	  dat	  op	  zijn	  waarde	  te	  
beoordelen.”	  (Anker,	  2004,	  p.49)	  
84	  Over	  Marike	  die	  zijn	  karakterfouten	  benoemd:	  “Zo	  leerde	  ik	  nog	  eens	  wat	  over	  mezelf.”	  (Anker,	  2016,	  p.	  
72)	  
85	  “Annabel,	  die	  me	  haatte	  omdat	  haar	  moeder	  me	  haatte	  maar	  wel	  mijn	  geld	  aannam.	  En	  ik	  betaalde.	  Nu	  
zeggen	  jullie	  natuurlijk:	  omdat	  je	  je	  schuldig	  voelde.	  Maar	  zo	  was	  het	  niet.	  Ik	  heb	  me	  nooit	  schuldig	  gevoeld,	  
over	  niks.”	  (Anker,	  2016,	  p.	  16)	  
86	  Anker,	  2016,	  p.70	  
87	  “Als	  ik	  dat	  zou	  doen	  zou	  ik	  erkennen	  dat	  ik	  schuldig	  was.	  ‘Precies.’	  ‘Maar	  dat	  ben	  ik	  dus	  niet.”(Anker,	  
2016,	  p.	  44)	  
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Jan	  Wennekes	   is	   de	   tegenpool	   van	   Schwartz.	   Schwartz	   ziet	   hem	   als	   een	   soort	  

Jezusfiguur. 88 	  Wennekes	   heeft	   de	   rol	   van	   de	   onschuldige	   vergever	   en	   verlosser.	  

Wennekes	  is	  een	  katalysator	  in	  de	  roman:	  hij	  komt	  drie	  keer	  naar	  Schwartz	  toe	  om	  zijn	  

vergeving	   aan	   te	   bieden.	   Driemaal	   blijkt	   inderdaad	   scheepsrecht	   in	   De	   vergever:	  

Schwartz	   komt	   de	   derde	   keer	   dat	   Wennekes	   langskomt	   namelijk	   tot	   zelfinzicht.	   Dit	  

correspondeert	  met	   het	   aantal	   keren	   dat	   Schwartz	   een	   inzinking	   heeft	   voordat	   hij	   tot	  

zelfinzicht	   komt:	  na	   zijn	  ontslag,	   na	   zijn	  breuk	  met	  de	   literatuur	   en	  na	   zijn	  breuk	  met	  

Kim.	  

	  	  

“Ik	  was,	  om	  in	  de	  sfeer	  van	  Jezus	  Wennekes	  te	  blijven,	  Petrus	  die	  Koning	  Leven	  

driemaal	  had	  verloochend,	  er	  zou	  een	  haan	  moeten	  kraaien.”89	  (Anker,	  p.151)	  

	  

In	   deze	   metafoor	   is	   Jan	   Wennekes	   de	   haan	   die	   driemaal	   kraait	   om	   Schwartz	   tot	  

zelfinkeer	   te	   brengen	   en	   “Koning	   Leven”	   staat	   voor	   het	   levensgeluk	   dat	   Schwartz	  

verspild	  heeft.	  Schwartz	  is	  namelijk	  pas	  in	  staat	  om	  te	  zien	  dat	  hem	  blaam	  treft	  wanneer	  

Wennekes	  de	  derde	  keer	  langskomt	  met	  een	  oud-‐stagiaire	  van	  Schwartz.	  Pas	  als	  zij	  hem	  

vertelt	  hoe	  slecht	  hij	  haar	  heeft	  behandeld,	   is	  Schwartz	   in	   staat	  om	   in	   te	  zien	  dat	  hem	  

daadwerkelijk	  blaam	  treft	  en	  hij	  reden	  heeft	  om	  zich	  schuldig	  te	  voelen.90	  	  

	   Eindelijk	   ziet	   Schwartz	   in	   dat	   hij	   inderdaad	   verkeerd	   heeft	   gehandeld.	   Zijn	  

nieuwe	   uitdaging	   wordt	   dan	   om	   zichzelf	   te	   vergeven,	   maar	   niet	   alleen	   voor	   wat	   hij	  

anderen	  heeft	  aangedaan.	  Schwartz	  heeft	  zichzelf	  namelijk	  ook	  te	  kort	  gedaan.	  Hij	  heeft	  

al	  die	  tijd	  bestaan	  zonder	  met	  aandacht	  te	  leven.	  Zijn	  grootste	  uitdaging	  is	  nu	  om	  zichzelf	  

te	  vergeven:	  “Ik	  heb	  alleen	  schuld	  in	  abstract	  zin:	  schuld	  aan	  het	  leven.”91	  	  

	   De	   titel	   van	   de	   roman	   komt	   terug	   in	   een	   christelijk	   motief	   van	   vergeving	   en	  

schuld.	  De	  titel	  verwijst	  zowel	  naar	  Jan	  Wennekes	  als	  naar	  Schwartz	  zelf.	  Jan	  Wennekes	  

is	  de	  vergever	  die	  Schwartz	  tot	  zelfinzicht	  brengt.	  Door	  Wennekes	  wordt	  Schwartz	  zich	  

bewust	  van	  zijn	  schuld.	  Vervolgens	  moet	  Schwartz	  zichzelf	  leren	  vergeven.	  	  	  

	  

	  

3.1.5	  Leven	  met	  aandacht:	  burgerlijkheid	  

	  

Schwartz	  maakt	  een	  volledige	  ommekeer	  in	  zijn	  levenshouding.	  Wanneer	  hij	  terugkijkt	  

op	  zijn	  leven	  krijgt	  hij	  het	  inzicht	  dat	  verveling	  aan	  de	  grondslag	  ligt	  van	  zijn	  bestaan.	  Hij	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88	  “Wat	  wil	  je	  nou	  eigenlijk	  van	  me,	  halve	  Jezus?”	  (Anker,	  2016,	  p.	  43)	  
89	  Anker,	  2016,	  p.151	  
90	  Anker,	  2016,	  p.137	  
91	  Anker,	  2016,	  p.	  155	  
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verveelt	  zich	  sinds	  ongeveer	  zijn	  zeventiende,	  wanneer	  hij	  naar	  Amsterdam	  vertrekt	  om	  

te	   studeren.	   Uit	   wanhoop	   gaat	   hij	   deze	   leegte	   te	   lijf	   met	   de	   verdoving	   van	   de	   roes.92	  

Achteraf	   denkt	   Schwartz	   dat	   hij	   als	   geschiedenisstudent	   al	   terugverlangt	   naar	   het	  

rustige	  leven	  in	  zijn	  geboortedorp	  in	  Twente.93	  

Op	   het	   moment	   dat	   hij	   gaat	   schrijven	   denkt	   Schwartz,	   zoals	   een	   typische	  

romantische	  kunstenaar,	  dat	  kunst	  hem	  een	  toegang	  zal	  bieden	  “tot	  een	  andere	  wereld	  

van	   geluk	   en	   oneindigheid”,94	  maar	   ook	   de	   kunst	   blijkt	   zijn	   leven	   niet	   te	   kunnen	  

vervullen.95	  Daarom	   vindt	   Schwartz	   dat	   hij	   zijn	   leven	   heeft	   verspild	   door	   te	   vluchten	  

voor	  het	  echte	  leven:	  	  

	  

“Ik	  was	  geen	  romanticus	  uit	  de	  beproefde	  school.	  Ik	  werd	  niet	  voortgejaagd	  door	  

onvrede	  met	  het	  hier	  en	  nu,	  door	  het	  brandende	  idee	  ‘dat	  het	  leven	  elders	  was’,	  

ik	  was	  gewoon	  altijd	  onderweg.”96	  	  

	  

Volgens	  de	  oudere	  Schwartz	   is	   écht	   leven:	   leven	  met	  aandacht.97	  Schwartz	   zegt	  dat	  hij	  

eindelijk	   emoties	   toelaat	   en	   gelukkiger	   is	   dan	   ooit	   tevoren.	   Zijn	   nieuwe	   leven	   is	   erg	  

rustig.	  Hij	  beschrijft	  hoe	  hij	  -‐	  met	  veel	  aandacht	  -‐	  de	  dagelijkse	  dingen	  in-‐	  en	  rondom	  het	  

huis	   doet. 98 	  Hij	   heeft	   een	   fijne	   vriendin,	   gaat	   naar	   films	   en	   musea,	   leest	  

geschiedenisboeken	  en	  volgt	  de	  actualiteit.99	  Hij	  schrijft	  niet	  meer	  en	  begrijpt	  niet	  meer	  

waarom	  schrijven	  ooit	  zo’n	  groot	  belang	  voor	  hem	  heeft	  gehad.100	  Ook	  leest	  hij	  helemaal	  

geen	  fictie	  meer.101	  Schwartz	  heeft	  wederom	  gebroken	  met	  het	  verleden:	  Schwartz	  leidt	  

aan	  het	  einde	  van	  het	  boek	  het	  burgerlijke	   leven	  dat	  hij	  eerder	  zo	  verafschuwde	  en	  hij	  

stelt	  dat	  hij	  gelukkiger	  is	  dan	  ooit	  tevoren.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  “En	  nu	  was	  ik	  dus	  tot	  het	  inzicht	  gekomen	  dat	  verveling	  de	  grondstemming	  van	  mijn	  bestaan	  genoemd	  
kon	  worden,	  die	  ik	  (..)	  te	  lijf	  ging	  met	  de	  roes	  van	  een	  volle	  agenda,	  met	  de	  roes	  van	  seks,	  verliefdheid	  en	  
drank,	  tot	  mijn	  lichaam	  en	  mijn	  geest	  het	  erbij	  neer	  hadden	  gegooid	  en	  ik	  op	  zoek	  moest	  naar	  een	  nieuwe	  
bemanteling	  van	  mijn	  levenspijn	  die,	  weet	  ik	  nu,	  de	  pijn	  was	  van	  de	  leegte	  van	  de	  wereld.”	  (Anker,	  2016,	  
p.150)	  
93	  “Ik	   vermoed	   nu	   dat	   mijn	   belangstelling	   [voor	   geschiedenis]	   gevoed	   werd	   door	   een	   niet	   als	   zodanig	  
herkende	  nostalgie	  naar	  mijn	  geboortedorp	   in	  de	  Achterhoek,	  waar	   ik	   een	  bijzonder	  gelukkige	   jeugd	  heb	  
gehad.	  (..)	  een	  omgeving	  waarin	  een	  beperkt	  aantal	  middenstanders	  hun	  hele	  leven	  samen	  doorbrachten	  in	  
de	   gestage	   wisseling	   van	   de	   seizoenen,	   dicht	   bij	   de	   dieren	   en	   de	   dagelijkse	   dingen	   die	   niet	   zomaar	  
verdwenen	  (..)	  –	  alles	  was,	  weet	  ik	  nu,	  van	  een	  verpletterende	  aanwezigheid	  die	  contrasteerde	  met	  het	  leven	  
in	  de	  grote	  stad.”	  (Anker,	  2016,	  p.23)	  
94	  Doorman,	  2004,	  p.68	  
95	  “Zulk	  bewustzijn,	  dat	  het	  onontkoombare	  verlangen	  naar	  het	  oneindige	  en	  transcendente	  even	  
onontkoombaar	  de	  wanhoop	  met	  zich	  meebrengt	  van	  het	  onvervulbare,	  dat	  is	  de	  romantische	  ironie.”	  
(Doorman,	  2004,	  p.69)	  
96	  Anker,	  2016,	  p.	  47	  
97	  “Ik	  doe	  alles	  met	  grote	  aandacht,	  aandacht	  is	  het	  sleutelwoord,	  aandacht	  en	  zorgvuldigheid.”	  (Anker,	  
2016,	  p.	  153)	  
98	  “traag	  een	  kopje	  afwassen,	  nauwkeurig	  een	  schroef	  aandraaien,	  kalm	  de	  groente	  snijden,	  me	  met	  rustige	  
gebaren	  volledig	  scheren.”	  (Anker,	  2016,	  p.153)	  
99	  Anker,	  2016,	  p.	  156/157	  
100	  Anker,	  2016,	  p.	  155	  
101	  Anker,	  2016,	  p.	  156	  
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	   In	  de	  vroeg-‐romantische	  kunstenaarsroman	  overwint	  de	  kunst	  uiteindelijk	  altijd	  

van	   de	   burgerlijke	   wereld.102	  Tijdens	   zijn	   schrijverscarrière	   is	   het	   Schwartz	   tijdelijk	  

gelukt	  om	  de	  burgerlijke	  wereld	  te	  overwinnen:	  Schwartz	  kan	  een	  tijd	  lang	  rondkomen	  

van	  het	  schrijven	  zonder	  concessies	  te	  doen	  voor	  het	  publiek.	  Toch	  geeft	  Schwartz	  zich	  

uiteindelijk	  over	  aan	  de	  burgerlijkheid.	  Schwartz	  doet	  dit	  zelfs	  vol	  overgave,	  omdat	  hij	  

denkt	  dat	  hij	  eindelijk	  bij	  zijn	  ware	  zelf	  is	  uitgekomen.	  Doordat	  de	  burgerlijkheid	  het	  in	  

De	   vergever	   wint	   van	   het	   kunstenaarschap	   lijkt	   het	   plot	   van	   De	   vergever	   haast	   een	  

omkering	  van	  het	  plot	  in	  de	  originele	  kunstenaarsroman.	  

	  

	  

3.1.6	  De	  ongelukkige	  

	  

Schwartz	   zegt	   aan	   het	   eind	   van	   de	   roman	   gelukkig	   te	   zijn,	   maar	   het	   is	   de	   vraag	   of	  

Schwartz	   een	   betrouwbare	   vertelinstantie	   is.	   Houdt	   Schwartz	   de	   lezer	   van	   zijn	  

memoires	   voor	   de	   gek	   of	   houdt	   hij	   zichzelf	   evengoed	   voor	   de	   gek?	   Is	   hij	   werkelijk	  

aanwezig	  of	  vlucht	  hij	  dit	  keer	  in	  een	  rustig,	  burgerlijk	  leven?	  	  

Schwartz	   lijkt	   in	   ieder	  geval	   te	  vluchten	  voor	  de	   literatuur.	  Het	   is	  bijvoorbeeld	  

opvallend	  dat	   Schwartz	  het	   lezen	  van	   fictie	  nog	   steeds	  ontwijkt.	  Ook	  wil	   Schwartz	  het	  

succesvolle	   boek	   van	   zijn	   ex	   nog	   steeds	   niet	   lezen.103	  Zou	   hij	   toch	   jaloers	   zijn	   op	   haar	  

succes?	  Hij	   legt	   zich	   erbij	   neer	   dat	   hij	   verslagen	   is	   als	   schrijver,	   omdat	   er	   geen	   vraag	  

meer	  zou	  zijn	  naar	  zijn	  boeken.104	  Hij	   schaart	   zich	  dan	  vervolgens	  onder	  schrijvers	  als	  

Vestdijk,	  Boon,	  Hermans,	  Reve,	  Claus,	  Krol	  en	  Wolkers.105	  Dat	  is	  tegenstrijdig.	  Door	  een	  

vergelijking	   te	   trekken	   tussen	   zichzelf	   en	  deze	  belangrijke	  Nederlandstalige	   schrijvers	  

maakt	   Schwartz	   zijn	   schrijverschap	   ineens	   weer	   belangrijk.	   Ook	   vertelt	   Schwartz	  

meermaals	  dat	  hij	  schrijven	  nog	  steeds	  heerlijk	  vindt,	  zelfs	  ná	  zijn	  schrijverscarrière.106	  

Schwartz	   schrijft	  misschien	  niet	   om	   integere	   redenen,	  maar	  het	   lijkt	   hem	  wel	  degelijk	  

geluk	   te	  verschaffen.	  Het	  probleem	   is	  dat	  Schwartz	  niet	  genoeg	  heeft	  aan	  de	  daad	  van	  

het	  schrijven	  alleen.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102	  Safranski,	  2009,	  p.	  102	  
103	  “Hoewel	  ik	  zeker	  weet	  dat	  het	  geen	  oude	  wond	  zou	  openmaken	  heb	  ik	  niet	  meer	  geprobeerd	  De	  zusjes	  
Dupuis	  te	  lezen.	  Ik	  heb	  er	  gewoon	  geen	  zin	  in,	  ik	  lees	  geen	  fictie	  meer.”	  (Anker,	  2016,	  p.	  156)	  
104	  “Ik	  begrijp	  dat	  de	  nieuwe	  tijd	  niet	  tegen	  te	  houden	  was	  en	  dat	  mijn	  werk	  daar	  niet	  meer	  in	  paste.”	  (Anker,	  
2016,	  p.156)	  
105	  “Ik	  bevind	  me	  in	  goed	  gezelschap.”	  (Anker,	  2016,	  p.156)	  
106	  “en	  ik	  merkte	  weer	  hoe	  heerlijk	  schrijven	  was,	  hoe	  effectief	  het	  mijn	  liefdespijn	  verzachtte,	  me	  optilde	  uit	  
de	  zwaarte	  van	  mijn	  bestaan.”	  (Anker,	  2016,	  p.130)	  
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“Schrijven	  mag	  dan	  een	  daad	  van	  bevestiging	  zijn	  volgens	  Remco	  Campert,	  je	  wil	  

voor	  die	  daad	  ook	  bevestiging	  van	  de	  buitenwereld	  en	  dat	  ik	  die	  kwijt	  was	  begon	  

onmiddellijk	  weer	  te	  zeuren.”107	  	  

	  

Het	   lijkt	   alsof	   de	   pijn	   van	   het	   gebrek	   aan	   bevestiging	   de	   enige	   reden	   is	   dat	   Schwartz	  

schrijven	   en	   fictie	   afzweert.	   Schwartz	   is	   kortom	   niet	   autonoom	   in	   zijn	   motivatie	   en	  

oordelen.	  Doet	  hij	  niet	  nog	  steeds	  hetzelfde	  als	  toen	  hij	  na	  zijn	  schrijverscarrière	  besloot	  

schrijfcursussen	  te	  gaan	  geven?	  

	  

“Ik	   moest	   me	   niet	   tegen	   de	   literatuur	   verzetten	   met	   een	   agressie	   die	  

betrokkenheid	   verraadde,	   ik	   moest	   me	   met	   een	   vermoeid	   gebaar	   van	   haar	  

loshaken,	  van	  iets	  wat	  niet	  alleen	  in	  mijn	  leven	  maar	  in	  de	  hele	  samenleving	  geen	  

enkele	  rol	  van	  belang	  meer	  speelde.”108	  

	  

Schwartz	   lijkt	   zijn	   veinzen	   van	   onverschilligheid	   voor	   de	   literatuur	   voortgezet	   te	  

hebben.	   Het	   werpt	   de	   vraag	   op	   of	   Schwartz	   aan	   het	   eind	   van	   zijn	   leven	   wel	   echt	   zo	  

gelukkig	  is	  als	  hij	  zelf	  zegt.	  	  

	  

“Een	  enkele	  keer	  nog	  schoot	  de	  pijn	  door	  me	  heen	  die	  voortkwam	  uit	  een	  dof	  gevoel	  van	  

zinloosheid	   gemengd	   met	   de	   vlijmscherpe	   herinnering	   aan	   de	   zinvolheid	   van	   het	  

schrijverschap,	  maar	  meestal	  was	  die	  verloren	  wereld	  een	  onscherpe	  vorm	  ver	  weg	   in	  

mijn	  hoofd	  –	  meestal…”109	  

	  

Vooral	  het	   “–meestal..”	   op	  het	   eind	  van	  dit	   citaat	   verraadt	  dat	   Schwartz	  niet	  werkelijk	  

vrede	   heeft	  met	   zijn	   leven	   als	   ex-‐schrijver.	   Zou	   Schwartz	  wederom	   “aanhaken	   bij	   een	  

trend”,	   zoals	   hij	   eerder	   heeft	   geprobeerd	  met	   een	  historische	   roman	   toen	   zijn	   boeken	  

weinig	   aandacht	   kregen?110	  Opportunisme	   is	   een	   terugkomend	   gedragskenmerk	   van	  

Schwartz.	  Ook	  in	  de	  jaren	  zestig	  en	  zeventig	  maakte	  Schwartz	  al	  opportunistisch	  gebruik	  

van	   de	   tijdsgeest. 111 	  Maakt	   Schwartz	   wederom	   opportunistisch	   gebruik	   van	   de	  

tijdsgeest?	  Ditmaal	  door	  aan	  te	  haken	  bij	  de	  trend	  van	  ‘mindfulness’?	  In	  dat	  geval	  heeft	  

Schwartz	   vernomen	   wat	   er	   voor	   nodig	   is	   om	   gelukkig	   te	   zijn:	   namelijk	   dingen	   met	  

aandacht112	  te	  doen.	  Zo	  heeft	  hij	  bewust	  omstandigheden	  gecreëerd	  waarin	  hij	  gelukkig	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  Anker,	  2016.	  p.130	  
108	  Anker,	  2016,	  p.96	  
109	  Anker,	  2016,	  p.100	  
110	  “Een	  historische	  roman,	  mijn	  eerste,	  ik	  dacht	  daarmee	  in	  te	  haken	  bij	  een	  trend”	  (Anker,	  2016,	  p.	  78)	  
111	  Zie	  paragraaf	  3.1.1	  
112	  “aandacht	  is	  het	  sleutelwoord”	  (Anker,	  2016,	  p153)	  



	   23	  

zou	  moeten	   zijn.	   Hij	   laat	   het	   geluk	   niet	   natuurlijk	   komen,	  maar	   forceert	   het.	   Ook	   het	  

motto	  van	  de	  roman	  heeft	  geluk	  als	  thema:	  

	  

“Ik	  heb	  de	  vreselijkste	  zonde	  begaan	  
Die	  een	  mens	  maar	  begaan	  kan.	  Ik	  ben	  niet	  
Gelukkig	  geweest.	  
	  
-‐Jorge	  Luis	  Borges”113	  
	  

Het	  motto	  lijkt	  te	  onderschrijven	  dat	  Schwartz	  als	  een	  gelukkig	  man,	  met	  spijt,	  terugkijkt	  

op	  de	  tijd	  dat	  hij	  nog	  niet	  gelukkig	  was.	  Niettemin	  bevestigt	  het	  motto	  ook	  de	  theorie	  dat	  

Schwartz	  niet	  gelukkig	  is	  aan	  het	  einde	  van	  zijn	  leven.	  Er	  staat	  nergens	  in	  het	  motto	  dat	  

de	  ik-‐persoon	  nu	  wel	  gelukkig	  is.	  Hij	  zegt	  alleen:	  ‘Ik	  ben	  niet	  gelukkig	  geweest’.	  Schwartz	  

is	  niet	  gelukkig	  geweest	  en	  hij	  is	  nog	  steeds	  niet	  gelukkig	  aan	  het	  einde	  van	  zijn	  leven.	  

	   Zou	   Schwartz	   in	   aanmerking	   komen	   voor	   de	   positie	   van	   de	   ongelukkigste	  

volgens	  Kierkegaard114?	  Schwartz	  is	  waarschijnlijk	  niet	  aanwezig	  in	  het	  heden,	  want	  dat	  

lijkt	  hij	  nog	  steeds	  te	  ontvluchten.	  Schwartz	  is	  niet	  aanwezig	  in	  de	  toekomst,	  omdat	  hij	  

bang	   is	   voor	   de	   dood115	  en	   denkt	   dat	   zijn	   boeken	  niet	  meer	   gelezen	   zullen	  worden116.	  

Schwartz	   kijkt	  met	   nostalgie	   terug	   op	   zijn	   gelukkige	   jeugd	   in	   de	  Achterhoek.117	  Als	   hij	  

deze	   positieve	   aanwezigheid	   in	   het	   verleden118 	  niet	   had	   gehad	   was	   hij	   zeker	   in	  

aanmerking	  gekomen	  voor	  de	  positie	  van	  de	  ongelukkigste.	  	  

	  

	  

3.2	  De	  abstracte	  auteur	  	  

	  
Via	  de	   abstracte	   auteur	   is	  Ankers	   visie	   op	  de	   literatuur	   impliciet	   aanwezig.	  Aangezien	  

Robert	  Anker	  onderdeel	  is	  van	  de	  literaire	  wereld	  als	  dichter,	  schrijver	  en	  recensent	  is	  

het	  niet	  vreemd	  dat	  er	  in	  De	  vergever	  naar	  literatuur	  verwezen	  wordt.	  

	   De	   abstracte	   auteur	   ‘Anker’	   presenteert	   Schwartz	   als	   een	   uitgesproken	  

antipathiek	  personage.	  Het	   is	  daarom	   interessant	  dat	   ‘Anker’	  W.F.	  Hermans	  aandraagt	  

als	   literair	   voorbeeld	   van	   Schwartz,	   en	   in	   het	   bijzonder	   Hermans	   essay	   Antipathieke	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  Anker,	  2016,	  p.15	  
114	  Zie	  paragraaf	  2.4.2	  
115	  “De	  dood,	  mijn	  éígen	  dood	  welteverstaan	  –	  dat	  vond	  en	  vind	  ik	  nog	  steeds	  het	  grootste	  schandaal	  (..)	  nu	  
ik	  mijn	  leven	  heb	  geleerd	  te	  omhelzen,	  moet	  ik	  nog	  iets	  anders	  leren,	  het	  laatste:	  mijn	  eindigheid	  
accepteren.”	  (Anker,	  2016,	  p.	  157)	  
116	  Anker,	  2016,	  p.	  156	  
117	  “nostalgie	  naar	  mijn	  jeugd	  in	  de	  Achterhoek	  waar	  ik	  een	  bijzonder	  gelukkige	  jeugd	  heb	  gehad”	  (Anker,	  
2016,	  p.22)	  
118	  “[vroeger]	  de	  tijd	  dat	  ik	  nog	  hevig	  aanwezig	  was,	  ik	  was	  wel	  een	  dromertje	  maar	  bij	  de	  dingen”	  (Anker,	  
2016,	  p.	  153)	  
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romanpersonages.	  Wanneer	   Schwartz	   uitlegt	   dat	   zijn	   boeken	   niet	   heel	   goed	   verkopen	  

draagt	  hij	  als	  reden	  aan	  dat	  zijn	  personages	  moeilijk	  zijn	  om	  mee	  te	  identificeren:119	  	  

	  

“Enfin,	   het	   waren	   echte	   mannenboeken	   die	   ik	   schreef,	   bevolkt	   door	   harde	  

mannen.	   Misschien	  moet	   ik	   dat	   woord	   ‘hard’	   een	   beetje	   nuanceren.	   Ze	   waren	  

vooral	  hard	  voor	   zichzelf.	   Ze	  moesten	  zichzelf	  neerzetten	   in	  een	  weigerachtige	  

wereld.	   Ze	  waren	   er	   niet	   op	   uit	   om	   anderen	   te	   benadelen,	  maar	   dat	   gebeurde	  

natuurlijk	  wel,	  en	  dat	  ze	  daarbij	  op	  gespannen	  voet	  stonden	  met	  de	  heersende	  

moraal,	   laat	   zich	   raden.	   Zulke	   mensen	   vinden	   wij	   al	   snel	   onaardige,	   nare	  

mensen.”120	  (Anker,	  p.61)	  

	  

In	  deze	  gedachtenstroom	  van	  Schwartz	  geeft	  ‘Anker’	  eigenlijk	  een	  beknopte	  beschrijving	  

van	  het	  leven	  van	  zijn	  eigen	  romanpersonage.	  Ook	  Schwartz	  is	  een	  harde	  man,	  die	  hard	  

is	   voor	   zichzelf	   en	   ongemerkt	   mensen	   om	   hem	   heen	   benadeelt.	   Ook	   de	   wereld	   van	  

Schwartz	  is	  weigerachtig,	  want	  die	  wereld	  wijst	  hem	  meermaals	  af.	  Ook	  De	  vergever	  zal	  

allicht	  weerstand	  oproepen	  bij	  veel	  lezers	  vanwege	  het	  antipathieke	  hoofdpersonage.	  

	   	  ‘Anker’	  reflecteert	  in	  De	  vergever	  niet	  alleen	  op	  zijn	  keuze	  voor	  een	  grotendeels	  

antipathieke	  protagonist.	  Ook	  stijl-‐	  en	  taalgebruik	  komt	  aan	  bod	  in	  de	  roman.	  Wat	  opvalt	  

is	  de	  grote	  aanwezigheid	  van	  populair	  taalgebruik.	  De	  roman	  staat	  bijvoorbeeld	  bol	  van	  

de	   barbarismen.121	  Anker	   kent	   als	   schrijver	   en	   virtuoos	   dichter	   zeer	   waarschijnlijk	  

Nederlandse	  equivalenten	  voor	  deze	  woorden.	  Zijn	  keuze	  heeft	  dus	  een	  literaire	  reden.	  

Het	  populaire	  taalgebruik	  dient	  er	  allicht	  voor	  om	  Schwartz	  ethos	  als	  literaire	  schrijver	  

in	  twijfel	  te	  trekken.	  Daarnaast	  is	  het	  ook	  een	  reflectie	  op	  onze	  hedendaagse	  spreekstijl	  

waarin	  barbarismen	   zegevieren.	  Anker	  heeft	   duidelijk	   goed	  geluisterd	  naar	  de	  manier	  

waarop	  mensen	   tegenwoordig	   praten.	  Het	   taalgebruik	  maakt	   de	   lezer	   bewust	   van	  het	  

recente	  verschijnen	  van	  de	  roman	  en	  de	  actuele	  verhaalwereld.	  

	   ‘Anker’	   heeft	   ervoor	   gekozen	   om	   te	   schrijven	   over	   een	   antipathieke	   man	   die	  

geen	  oprechte	  kunstenaarsintenties	  heeft,	  maar	  aanvankelijk	  met	  succes	  wordt	  beloond:	  

Schwartz	  wint	   zelfs	   een	   literaire	   prijs.	   In	   de	   verhaalwereld	   van	  De	  vergever	   heeft	   een	  

schrijver	   dus	   geen	   oprechte	   intenties	   nodig	   om	   succesvol	   te	   zijn.	   Er	   zijn	   aardig	   wat	  

overeenkomsten	   tussen	   het	   Nederlandse	   literaire	   veld	   en	   het	   fictieve	   literaire	   veld	  

waarvan	   Schwartz	   onderdeel	   uitmaakt	   in	   De	   vergever.	   Er	   wordt	   bijvoorbeeld	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119	  “dat	  dwong	  de	  lezer	  samen	  met	  mij	  op	  een	  afstand	  naar	  die	  personages	  te	  kijken,	  wat	  een	  
vanzelfsprekende	  identificatie	  verhinderde.”	  (Anker,	  2016,	  p.62)	  
120	  Anker,	  2016,	  p.	  61	  
121“savede”(p.40),	  “cleavage”	  (p.103),	  “Light”	  (p.109),	  “Job”	  (p.110),	  “Drive”(p.110),	  “Didn’t	  ring	  a	  
bell”(p.134),	  “Smile”	  (p.134),	  “Shit	  happens”	  (p.141),	  “If	  you	  can’t	  beat	  them,	  join	  them.”(p.150)	  
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neergekeken	  op	  een	  bekend	  boek	  van	  Herman	  Gorter122	  en	  het	  succes	  van	  De	  Tweeling	  

van	   Tessa	   de	   Loo	   wordt	   ook	   benoemd.123	  Schwartz	   is	   ontevreden	   over	   het	   literaire	  

klimaat	  waarin	  uitgevers	  te	  commercieel	  zijn	  geworden,	  personages	  sympathiek	  moeten	  

zijn	  en	  lezers	  teveel	  bij	  de	  hand	  worden	  genomen.124	  	  

	  

“Boeken,	  films,	  muziek	  –	  ze	  moesten	  zich	  niet	  geïsoleerd	  aan	  de	  lezer	  opdringen	  

als	  kunstwerken	  waarvan	  hij	  op	  eigen	  kracht	  de	  code	  moest	  kraken,	  ze	  moesten	  

zich	   geopend	   voordoen	   en	   een	   vanzelfsprekende	   plaats	   innemen	   in	   zijn	   leven,	  

aanhaken	  bij	  wat	  hij	  al	  wist	  en	  wat	  hem	  plezierde.”125	  

	  

Deze	  veranderingen	  in	  het	   literaire	  veld	  in	  Nederland,	  zoals	  fusies	  van	  uitgeverijen	   	  en	  

vercommercialisering,	  zijn	  zich	  daadwerkelijk	  aan	  het	  voltrekken.	  De	  verwijzingen	  naar	  

werkelijke	   personages	   en	   gebeurtenissen	   maken	   het	   aannemelijk	   dat	   ‘Anker’	   via	  

Schwartz	   commentaar	   geeft	   op	   het	   Nederlandse	   literaire	   klimaat.	   Schwartz	   heeft	   de	  

bevestiging	   van	   de	   buitenwereld	   nodig	   om	   zijn	   schrijverschap	   te	   valideren.	   Schwartz	  

schrijft	   alleen	   als	   hij	   uitgegeven	  wordt	   en	  bevestigt	   daarmee	  de	   vercommercialisering	  

van	  de	   literatuur.	  Hierdoor	   geeft	   ‘Anker’	   een	   cynische	   blik	   op	  de	   huidige	   staat	   van	  de	  

literatuur	  waarin	  de	  commercie	  zegeviert	  en	  de	  roeping	  van	  een	  kunstenaar	  succesvol	  

geveinsd	  kan	  worden.	  	  

	   Via	   de	   abstracte	   auteur	   is	   Anker	   indirect	   aanwezig	   in	   De	   vergever.	   ‘Anker’	  

reflecteert	   in	  De	   vergever	  op	   zijn	   eigen	   literaire	   keuzes.	   Dit	   doet	   ‘Anker’	   bijvoorbeeld	  

door	   een	   antipathiek	   romanpersonage,	   Sander	   Schwartz,	   zijn	   voorkeur	   voor	  

antipathieke	  romanpersonages	  te	  laten	  verdedigen.	  Door	  De	  vergever	  vol	  te	  stoppen	  met	  

populair	   taalgebruik	   maakt	   ‘Anker’	   Schwartz	   minder	   geloofwaardig	   in	   zijn	   rol	   als	  

eloquent	   literair	   schrijver.	   ‘Anker’	   reflecteert	   met	   de	   grote	   hoeveelheid	   populair	  

taalgebruik	  in	  De	  vergever	  eveneens	  op	  het	  taalgebruik	  in	  de	  hedendaagse	  maatschappij.	  

‘Anker’	  geeft	  in	  De	  vergever	  ook	  specifiek	  commentaar	  op	  het	  literaire	  veld.	  Zo	  komt	  er	  

uit	   De	   vergever	   een	   kritisch	   geluid	   over	   de	   huidige	   vercommercialisering	   van	   de	  

literatuur	  naar	  voren.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  “Ik	  mocht	  de	  lezer	  wel	  confronteren	  met	  morele	  dilemma’s	  maar	  dan	  van	  het	  eenvoudige	  soort	  (je	  zoon	  
heeft	  een	  misdaad	  begaan	  en	  jij	  weet	  dat	  –	  moet	  jij	  hem	  nu	  aangeven?”	  (Anker,	  2016,	  p.	  76)	  
123	  “Over	  de	  Belgische	  zussen	  die	  elkaar	  aan	  het	  eind	  van	  hun	  leven	  weer	  terugvinden.”	  (Anker,	  2016,	  p.	  
118)	  
124	  “En	  wat	  de	  uitgeverij	  betreft:	  er	  moest	  geld	  verdiend	  worden,	  ja.	  Het	  moederconcern	  had	  daarover	  heel	  
duidelijke	  afspraken	  met	  ze	  gemaakt.	  Natuurlijk,	  het	  was	  een	  literaire	  uitgeverij,	  ze	  gaven	  ook	  dichtbundels	  
uit	  (vier	  per	  jaar…)	  en	  soms	  een	  essaybundel,	  maar	  dat	  kon	  alleen	  als	  er	  ook	  voldoende	  andere	  boeken	  
werden	  verkocht.”	  (Anker,	  2016,	  p.83)	  
125	  Anker,	  2016,	  p.	  82	  
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4.	  Conclusie	  

	  
De	  vergever	  is	   een	   roman	  waarin	  de	  auteur	   impliciet	   reflecteert	  op	  het	   schrijverschap,	  

de	  maatschappij	   en	  de	   literatuur.	  Die	   ironische	   aanwezigheid	   van	  de	   auteur	  heeft	   zijn	  

oorsprong	   in	   de	   romantiek.	   In	   die	   zin	   lijkt	   de	   roman	   onderdeel	   te	   zijn	   van	   de	  

romantische	   orde.	   Ook	   het	   kunstenaarsbeeld	   in	   De	   vergever	   verhoudt	   zich	   tot	   de	  

romantische	  orde	  van	  Doorman.	  De	  kunstenaar	  die	  centraal	  staat	  in	  De	  vergever	  is	  zich	  

bewust	   van	   het	   romantische	   kunstenaarsbeeld	   en	   profileert	   zichzelf	   als	   romantisch	  

kunstenaar.	  Ook	  de	  romantische	  concepten	  van	  het	  singuliere	  regime	  en	  de	  breuk	  met	  

de	   traditie	   komen	   terug	   in	  de	   roman.	  De	  vergever	  onderkent	   kortom	  het	   hedendaagse	  

voortleven	   van	   het	   romantische	   kunstenaarsbeeld.	   Niettemin	   heeft	   de	   roman	   niet	   het	  

leven	  van	  een	  romantisch	  kunstenaar	  als	  onderwerp.	  

	   De	  kunstenaar	  die	  centraal	  staat	   in	  De	  vergever	   is	  geen	  oprecht	  kunstenaar.	  Hij	  

gebruikt	   zijn	   kennis	   van	   het	   romantisch	   kunstenaarschap	   om	   zijn	   romantische	  

kunstenaarschap	   te	  veinzen.	   Schwartz	  heeft	  niet	  de	  kunst	   als	  doel,	  maar	  gebruikt	   	  het	  

schrijven	  om	  te	  vluchten	  van	  het	  leven.	  Daarom	  staat	  er	  geen	  kunstenaar	  centraal	  in	  De	  

vergever,	   maar	   een	   escapist.	   De	   hoofdpersoon	   hecht	   tevens	   teveel	   waarde	   aan	   de	  

bevestiging	  van	  de	  buitenwereld	  om	  als	  autonoom	  kunstenaar	  te	  worden	  beschouwd.	  	  

Het	  gebrek	  aan	  romantisch	  kunstenaarschap	  betekent	  dat	  De	  vergever	  niet	  in	  de	  

traditie	   staat	   van	   de	   vroeg-‐romantische	   kunstenaarsroman.	   In	   de	   vroeg-‐romantische	  

kunstenaarsroman	   staat	   namelijk,	   per	   definitie,	   een	   romantisch	   kunstenaar	   centraal.	  

Ook	   staat	   het	   plot	   van	   De	   vergever	   haaks	   op	   het	   plot	   in	   de	   vroeg-‐romantische	  

kunstenaarsroman.	   In	  een	  vroeg-‐romantische	  kunstenaarsroman	  strijdt	  de	  kunstenaar	  

tegen	  de	  burgerlijke	  wereld.	  De	  kunst	  wint	  het	  uiteindelijk	  van	  de	  burgerlijke	  wereld.	  In	  

De	  vergever	   overwint	   de	   burgerlijke	  wereld.	  De	   hoofdpersoon	   eindigt	  met	   een	   rustige	  

burgerlijke	   leven	   en	   beweert	   dan	   voor	   het	   eerst	   gelukkig	   te	   zijn.	   Hierdoor	   lijkt	   De	  

vergever	  een	  omkering	  van	  de	  originele	  kunstenaarsroman.	  

Het	  is	  twijfelachtig	  of	  de	  vertelinstantie	  in	  De	  vergever	  betrouwbaar	  is.	  Dit	  maakt	  

de	  interpretatie	  van	  de	  roman	  lastig.	  Het	  is	  niet	  duidelijk	  of	  Schwartz	  aan	  het	  eind	  van	  

het	  boek	  daadwerkelijk	  gelukkig	   is	  of	  dat	  hij	  het	  geluk	  probeert	  af	  te	  dwingen.	  Hij	   lijkt	  

nog	   steeds	   ontevreden	   over	   zijn	   falen	   als	   publicerend	   schrijver.	   Zijn	   betoog	   over	  

aandacht	   lijkt	   aan	   te	   haken	   bij	   de	   trend	   van	   ‘mindfulness’.	   Zijn	   terugkerende	  

onoprechtheid	   is	   niet	   alleen	   onromantisch,	  maar	   ook	   tragisch.	  De	  vergever	   is	   niet	   het	  

romantische	   verhaal	   van	   een	   zegevierend	   kunstenaar,	  maar	   het	   tragische	   verhaal	   van	  

een	  chronisch	  afwezige	  pseudo-‐kunstenaar:	  de	  ongelukkige.	  
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Bijlage	  

	  
Samenvatting	  De	  vergever	  

	  
Hoofdstuk	  1	  In	  de	  Wachtkamer	  

p.	  9	  t/m	  16	  

Schwartz	   zit	   in	   zijn	   rolstoel	   in	   de	   eersteklas	   wachtkamer	   op	   Amsterdam	   centraal	   en	  

schrijft	  een	   tekst	  voor	  een	  website.	   Jan	  Wennekes	  komt	   langs	  en	  zegt	  dat	  hij	  Schwartz	  

vergeeft	  voor	  wat	  Schwartz	  hem	  heeft	  aangedaan	  in	  zijn	  tijd	  als	  onderzoeksjournalist	  bij	  

de	  Nieuwe	  Post.	  Schwartz	  zegt	  dat	  hij	  moet	  opdonderen.	  De	  ex-‐vrouw	  van	  Schwartz	  belt	  

en	   vraagt	   hem	   om	   geld	   over	   te	  maken	   naar	   hun	   dochter.	   Hij	  maakt	   het	  met	   tegenzin	  

over.	   Schwartz	   ziet	   zijn	   dochter	   nooit	  meer	   en	   heeft	   een	   lage	   dunk	   van	   haar	   en	   haar	  

moeder.	  

	  

	  

Hoofdstuk	  2	  De	  Nieuwe	  Post	  

p.17	  t/m	  38	  

Er	  is	  een	  sprong	  terug	  in	  de	  tijd.	  Schwartz	  beschrijft	  zijn	  tijd	  bij	  het	  blad	  de	  Nieuwe	  Post	  

in	  eind	  jaren	  zestig/begin	  jaren	  zeventig.	  Hij	  wordt	  aangenomen	  bij	  de	  Nieuwe	  Post	  aan	  

het	  eind	  van	  zijn	  studententijd.	  Hij	  ontmoet	  daar	  de	  typiste	  Elly	  met	  wie	  hij	  later	  trouwt	  

en	  een	  dochter	  krijgt.	  Schwartz	  scheidt	  na	  zes	  jaar	  van	  haar,	  omdat	  het	  burgerlijke	  leven	  

hem	  niet	  aanstaat.	  

	   Hij	   werkt	   hard	   bij	   de	  Nieuwe	   Post	   en	   wanneer	   hij	   niet	   werkt	   zit	   hij	   met	   zijn	  

collega’s	   in	   de	   kroeg.	   De	   sfeer	   op	   de	   redactie	   is	   opgetogen,	   de	   gemiddelde	   leeftijd	   is	  

dertig	   en	   Schwartz	  heeft	   het	   er	   goed	  naar	   zijn	   zin.	  Als	   hij	   er	   ongeveer	   tien	   jaar	  werkt	  

(inmiddels	   is	   het	   de	   jaren	   zeventig)	   doet	   hij	   een	   gooi	   naar	   het	   hoofdredacteurschap.	  

Schwartz	   wordt	   afgewezen,	   omdat	   hij	   zich	   zo	   negatief	   uitlaat	   tegenover	   de	  

tegenkandidaat.	   Schwartz	   neemt	   ontslag	   en	   valt	   daarna	   in	   een	   diepe	   put:	   zijn	   eerste	  

inzinking.	  Hij	  is	  overwerkt	  en	  doet	  een	  halfjaar	  niks	  meer.	  	  

	  

	  

Hoofdstuk	  3	  In	  de	  wachtkamer	  

p.38	  t/m	  44	  

De	  tijd	  maakt	  een	  voorwaartse	  sprong.	  Schwartz	  is	  weer	  in	  de	  eerste	  klas	  wachtkamer.	  

Hij	  is	  bezig	  aan	  een	  verhaal	  over	  zijn	  journalistieke	  tijd.	  	  
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	   Jan	   Wennekes	   komt	   wederom	   naar	   Schwartz	   om	   hem	   zijn	   vergeving	   aan	   te	  

bieden.	  Schwartz	  wijst	  hem	  af.	  Dit	  keer	  legt	  Wennekes	  uit	  wat	  er	  is	  gebeurd.	  Wennekes	  

was	  geïnfiltreerd	  bij	  General	  Tobacco	  om	  uiteindelijk	  aan	  de	  grote	  klok	  te	  hangen	  dat	  ze	  

zijn	   onderzoek	   over	   de	   schadelijkheid	   van	   sigaretten	   zouden	   bijsturen.	   Schwartz	   had	  

Wennekes	   dus	   ten	   onrechte	   aan	   de	   schandpaal	   genageld	   en	   daarmee	   zijn	   leven	  

verwoest.	  Schwartz	  hoort	  het	  aan,	  maar	  weigert	  zijn	  vergeving	  te	  accepteren.	  Hij	  vindt	  

dat	  hem	  geen	  blaam	  treft.	  

	  

	  

Hoofdstuk	  4	  Schrijven	  

p.45	  t/m	  87	  

Terug	  naar	  de	  jaren	  zeventig.	  Schwartz	  heeft	  geen	  baan	  meer	  en	  doet	  een	  halfjaar	  lang	  

niks.	  De	  enige	  die	  hij	   spreekt	   is	  zijn	  nieuwe	  vriendin	   Janine.	  Schwartz	  zegt	  dat	  hij	  niet	  

ongelukkig	  was	  in	  deze	  periode,	  maar	  eigenlijk	  helemaal	  niks	  voelt.	  Na	  een	  halfjaar	  vindt	  

Schwartz	   een	  nieuwe	  bezigheid:	   het	   schrijven	   van	   literatuur.	   Schwartz	  heeft	   schrijven	  

altijd	   al	   leuk	   gevonden.	  De	   literatuur	   trekt	   hem,	   omdat	   hij	   ernaar	   verlangt	   om	   zich	   te	  

verliezen	   in	   de	   parallelle	   wereld	   van	   de	   literatuur.	   Hij	   verlangt	   er	   naar	   om	   zinnen	  

schrijven	  zoals	  Nabokov	  dat	  deed	  in	  Lolita.	  	  

	   Een	  halfjaar	   later	  begint	  hij	  met	  het	  schrijven	  van	  zijn	  eerste	  roman.	  Hij	  merkt	  

dat	  de	  tijd	  snel	  voorbij	  gaat	  wanneer	  hij	  schrijft.	  Zijn	  eerste	  roman	  gaat	  over	  een	  harde	  

man,	  een	  journalist.	  Hij	  vertelt	  aan	  een	  interviewer	  dat	  de	  thematiek	  niet	  belangrijk	   is,	  

maar	  dat	  hij	  bij	  het	  schrijven	  vooral	  op	  de	  stijl	  en	  compositie	  van	  het	  boek	  heeft	  gelet.	  

Het	   boek	   verkoopt	   redelijk	   goed.	   Schwartz	   is	   tevreden.	   Zijn	   leven	   heeft	   weer	   zin	  

gekregen	  en	  het	  schrijven	  vervult	  hem.	  	  

Dan	  verschijnt	  er	  ineens	  een	  verteller	  ten	  tonele	  in	  de	  gedaante	  van	  een	  oudere	  

Schwartz.	  De	  verteller	  spreekt	  de	  lezer	  direct	  aan	  en	  zegt	  dat	  hij	  op	  het	  moment	  dat	  hij	  

dit	  schrijft	  pas	  nadenkt	  over	  hoezeer	  het	  schrijven	  zijn	  leven	  vervulling	  gaf.	  De	  verteller	  

zegt	   ook	  dat	   hij	   al	   tien	   jaar	   geen	  boek	  meer	  heeft	   geschreven.	  Hij	   steekt	   een	   relaas	   af	  

over	  kunst	  en	  de	  zin	  van	  het	  leven.	  Hij	  stelt	  dat	  het	  schrijven	  van	  een	  roman	  de	  basis	  was	  

van	  zijn	  vroegere	  leven	  als	  schrijver.	  

	   Hierna	   krijgen	   we	   een	   omschrijving	   van	   de	   schrijfcarrière	   van	   Schwartz.	  

Schwartz	  bereikt	   geen	  groot	  publiek,	   omdat	  hij	   geen	   toegankelijke	  boeken	   schrijft.	  Hij	  

verkoopt	  niet	   veel,	  maar	  wint	   op	   een	   gegeven	  moment	  wel	   een	   literaire	  prijs.	  Dit	   ziet	  

Schwartz	  als	  een	  bevestiging	  dat	  hij	  op	  de	  goede	  weg	  is	  als	  schrijver.	  

	   Schwartz	   kijkt	   terug	   op	   dit	   deel	   van	   zijn	   leven	   en	   stelt	   vast	   dat	   hij	   niet	   perse	  

gelukkig	   was,	   maar	   wel	   vervuld.	   Zijn	   relatie	   met	   Janine	   vervlakt.	   Ze	   gaan	   uit	   elkaar	  
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wanneer	   Schwartz	   verliefd	   wordt	   op	   een	   vrouw	   die	   hem	   interviewt	   voor	   een	   tv-‐

programma:	  Marieke.	   Janine	   is	   kapot	   van	   hun	   breuk	   en	   verwijt	   Schwartz	   dat	   hij	   haar	  

leven	  verwoest	  heeft.	  Schwartz	  is	  te	  druk	  bezig	  met	  verliefd	  zijn	  om	  zich	  er	  iets	  van	  aan	  

te	  trekken.	  

	   Marieke	  geeft	  Schwartz	  geen	  kans	  om	  langs	  haar	  heen	  te	   leven	  en	  confronteert	  

Schwartz	   met	   zijn	   cynische	   levenshouding.	   Ze	   gaat	   na	   tweeënhalf	   jaar	   bij	   hem	   weg,	  

omdat	  ze	  hem	  niet	  geschikt	  vindt	  als	  vader.	  Schwartz	  komt	  hier	  snel	  overheen,	  omdat	  hij	  

zich	  toch	  niet	  zo	  diep	  met	  haar	  verbonden	  voelde.	  Ze	  blijven	  vrienden.	  

	   Vervolgens	   vertelt	   Schwartz	   dat	   zijn	   vijfde	   boek	   niet	   veel	   aandacht	   kreeg	   van	  

recensenten	  en	  zijn	  zesde	  evenmin.	  Hij	  begrijpt	  dat	  de	  tijdsgeest	  is	  veranderd	  en	  lezers	  

meer	  behoefte	  hebben	  aan	  romans	  met	  veel	  emotie	  en	  niet	  aan	  zijn	  ‘lege	  personages’.	  Hij	  

besluit	  een	  historische	  roman	  te	  schrijven	  en	  denkt	  daarmee	  bij	  een	  trend	  aan	  te	  haken.	  

De	   nieuwe	   redactrice	   ziet	   niks	   in	   zijn	   nieuwe	   roman	   en	   zijn	   roman	   wordt	   niet	  

uitgegeven.	  De	  uitgeverij	  moet	   geld	   verdienen	  en	  dat	   gaat	  niet	  met	   zijn	   soort	   romans.	  

Schwartz	  wordt	  woedend	  en	  besluit	  om	   te	   stoppen	  met	   schrijven.	  Hij	  heeft	  het	  gevoel	  

dat	  zijn	  leven	  voorbij	  is	  en	  krijgt	  wederom	  een	  inzinking.	  

	  

	  

Hoofdstuk	  5	  Kim	  
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Het	   vervolg	   op	   hoofdstuk	   4.	   Schwartz	   is	   verslagen	   en	   besluit	   om	   de	   literatuur	   af	   te	  

zweren.	  Hij	  doet	  al	  zijn	  boeken	  weg.	  Hij	  heeft	  een	  nieuwe	  vriendin:	  de	  tandarts	  Samira.	  

Na	   een	   tijdje	   pakt	   Schwartz	  moderne	   literaire	  meesterwerken	   uit	   de	   boekenkast	   van	  

Samira	  en	  besluit	  hij	  ze	  af	  te	  kraken	  in	  mini-‐essays.	  Hierop	  volgt	  één	  van	  die	  mini-‐essays	  

over	  de	  Ulysses	  van	  James	  Joyce.	  In	  het	  mini-‐essay	  poneert	  Schwartz	  kortweg	  dat	  Ulysses	  

geen	  interessant	  verhaal	  heeft	  en	  onnavolgbaar	  is.	  Daarnaast	  dankt	  het	  zijn	  status	  alleen	  

aan	  de	  raadselachtigheid	  en	  de	  vermeende	   link	  met	  de	  Odyssee,	  die	  volgens	  Schwartz,	  

nooit	  aangetoond	  is.	  

	   Het	   schrijven	   bevalt	   Schwartz	   wel	   weer,	   maar	   hij	   besluit	   er	   niet	   mee	   door	   te	  

gaan.	   Hij	   wil	   uitgegeven	   worden	   en	   voelt	   zich	   te	   goed	   om	   te	   publiceren	   bij	   een	  

tweederangs	   uitgeverij.	   Het	   afkraken	   van	   zijn	   vroegere	   voorbeelden	   heeft	   hem	   toch	  

bedroefd	   gemaakt	   en	   hij	   besluit	   om	   zich	   vervolgens	   op	   de	   hedendaagse	   literatuur	   te	  

richten.	   Schwartz	   heeft	   vastgesteld	   dat	   de	   hedendaagse	   bestsellers	   uit	   vaste	   recepten	  

bestaan.	  Daarom	  besluit	  hij	  om	  zich	  te	  wreken	  door	  schrijvers-‐in-‐wording	  die	  recepten	  

aan	  te	  leren	  en	  ze	  zo	  op	  te	  leiden	  tot	  bestsellerschrijvers.	  Hij	  wordt	  literair-‐agent.	  
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	   Na	  twee	  jaar	  ontmoet	  hij	  Kim	  in	  één	  van	  zijn	  schrijfklasjes.	  Het	  is	  uit	  met	  Samira,	  

omdat	  ze	  volgens	  Schwartz	   te	  ongecompliceerd	  was	  voor	  zijn	  sombere	   levenshouding.	  

Schwartz	  wordt	  meteen	  verliefd	  op	  Kim,	  maar	  is	  terughoudend	  omdat	  hij	  voor	  het	  eerst	  

het	   gevoel	   heeft	   dat	   hij	   zijn	   zielsverwant	   heeft	   gevonden.	   Kim	   is	   literair	   begaafd	   en	  

wordt	  ook	  een	  succesvol	  schrijfster.	  Na	  een	  jaar	  gaan	  ze	  samenwonen.	  Schwartz	  is	  gek	  

op	  haar	  en	  past	  zich	  voor	  het	  eerst	  in	  zijn	  leven	  aan	  en	  probeert	  zijn	  norse	  karakter	  niet	  

te	   tonen.	  Hij	   leert	  van	  Kim	  om	  kritisch	  naar	  zichzelf	   te	  kijken	  en	  probeert	  aanwezig	   te	  

zijn	   in	   het	   hier	   en	   nu.	   Schwartz	   is	   tevreden	  met	   het	   kalme	   leven	  met	   Kim	   en	  wil	   een	  

eerlijke	  baan	  gaan	  vinden.	  

	   Na	   een	  weekendje	   bij	   vrienden	   slaat	   het	   noodlot	   toe.	  Kim	  en	   Schwartz	   krijgen	  

een	  auto-‐ongeluk.	  Schwartz	  beland	   in	  het	   ziekenhuis	  met	  een	   lage	  dwarslaesie.	  Hij	   zal	  

nooit	  meer	   kunnen	   lopen.	   Schwartz	   beland	   in	   een	   lang	   revalidatietraject	  waarbij	   Kim	  

hem	  helpt.	  Ze	  regelt	  een	  benedenwoning	  voor	  Schwartz	  buiten	  de	  stad	  en	  een	  baan	  als	  

tekstschrijver.	   De	   nieuwste	   roman	   van	   Kim	   wordt	   een	   bestseller	   en	   ze	   wordt	   een	  

drukbezet	  vrouw.	  Kim	  kiest	  uiteindelijk	  voor	  haar	  vrijheid	  en	  ze	  verlaat	  de	  gehandicapte	  

Schwartz	  die	  inmiddels	  bijna	  zestig	  is.	  

	  

	  

Hoofdstuk	  6	  Thuis	  
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Schwartz	  heeft	   liefdesverdriet	  en	  voelt	  zich	  eenzaam.	  Hij	  rookt	  veel,	  drinkt	  veel,	  slaapt	  

niet	   en	   verwaarloost	   zichzelf.	   Zij	   ex	   Marieke	   dwingt	   hem	   om	   weer	   voor	   zichzelf	   te	  

zorgen.	  Wanneer	  Schwartz	  na	  drie	  maanden	  weer	  gaat	  werken,	  heeft	  hij	   een	  afspraak	  

met	  een	  klant	   in	  de	  eerste	  klas	  wachtkamer	  van	  het	  centraal	  station.	  Hij	  vindt	  het	  een	  

prachtige	   plek	   en	   besluit	   daar	   vaker	   te	   gaan	   werken.	   Na	   het	   eerste	   bezoek	   van	  

Wennekes	  begint	  hij	  aan	  het	  schrijven	  over	  zijn	  tijd	  bij	  de	  Nieuwe	  Post.	  

	   Voordat	  Wennekes	   hem	   voor	   de	   laatste	   keer	   opzoekt,	   stuurt	   hij	   Schwartz	   een	  

mail.	  Daarin	  schrijft	  Wennekes	  dat	  hij	  hem	  de	  laatste	  weken	  heeft	  gadegeslagen	  en	  heeft	  

gezien	  dat	  hij	  aan	  zijn	  memoires	  bezig	   is.	  Wennekes	  zegt	  dat	  hij	  betwijfelt	  of	  Schwartz	  

hierdoor	   inzicht	   heeft	   gekregen	   in	   zijn	   schuld,	  maar	   dat	   hij	   Schwartz	  wel	   wil	   helpen.	  

Hiervoor	  moet	  Schwartz	  wel	  zijn	  vergeving	  accepteren.	  	  

Schwartz	  reageert	  met	  de	  vraag	  of	  Wennekes	  bij	  hem	  thuis	  wil	  langskomen.	  Hij	  

heeft	  het	  gevoel	  dat	  het	  schrijven	  van	  zijn	  memoires	  hem	  heeft	  opgeschoond,	  maar	  dat	  

Wennekes	  misschien	   gelijkt	   heeft:	   Schwartz	   heeft	   nog	   steeds	   een	   gevoel	   van	   onvrede.	  

Hij	  heeft	  het	  gevoel	  dat	  hij	  het	  verkeerde	  leven	  heeft	  geleid,	  hij	  huilt	  veel	  en	  hij	  mist	  Kim.	  	  
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	   Wennekes	   komt	   langs	   en	  neemt	   een	  oud-‐stagiaire	   van	   Schwartz	  mee.	   Zij	   is	   lid	  

van	  dezelfde	  club	  als	  Wennekes:	  een	  club	  voor	  mensen	  die	  onheus	  bejegend	  zijn	  door	  

personen	   of	   instellingen.	   Zij	   vertelt	   dat	   Schwartz	   haar	   in	   zijn	   tijd	   bij	   de	  Nieuwe	   Post	  

verschrikkelijk	   heeft	   behandeld.	   Schwartz	   is	   eerst	   nog	   afwijzend,	   maar	   kan	   zich	  

uiteindelijk	   inleven	   in	   het	   perspectief	   van	   de	   oud-‐stagiaire.	   Vervolgens	   gaat	   hij	  

nadenken	  over	  alles	  wat	  hij	  verkeerd	  heeft	  gedaan	  in	  zijn	  leven:	  zijn	  breuk	  met	  Janine,	  

zijn	  breuk	  met	  Elly,	  zijn	  onverschilligheid	  jegens	  zijn	  dochter.	  

	   Een	  paar	  dagen	  later	  komt	  hij	  Kim	  tegen.	  Hij	  vraagt	  haar	  waarom	  het	  misgelopen	  

is	   tussen	  hen.	  Ze	  vertelt	  wederom	  dat	  ze	  zich	   te	  schuldig	  voelde.	  Ze	  voegt	  daaraan	  toe	  

dat	  hij	  niet	  in	  staat	  was	  om	  haar	  liefde	  te	  geven	  en	  haar	  liefde	  te	  vanzelfsprekend	  vond.	  

Haar	   uitspraken	   verhelderen	   veel	   voor	   Schwartz	   en	   hij	   ziet	   in	   dat	   hij	   inderdaad	   een	  

egoïst	  is	  en	  teveel	  afwezig	  is	  geweest	  in	  hun	  relatie.	  

	   Die	  avond	  zit	  Schwartz	  in	  zijn	  tuin	  en	  denkt	  hij	  na	  over	  zijn	  schrijverschap	  en	  of	  

hij	  wel	   echt	  gelukkig	   is	   geweest	  Hij	  komt	   tot	  de	   conclusie	  dat	   je	   als	   schrijver	  eigenlijk	  

alleen	   op	   het	   papier	   leeft	   en	   dat	   een	   schrijver	   verraad	   pleegt	   aan	   het	   leven.	   Na	   zijn	  

schrijverschap	   pleegde	   hij	   wederom	   verraad	   aan	   zijn	   leven	   door	   op	   cynische	   wijze	  

wraak	   te	   nemen	   op	   de	   literatuur	   in	   plaats	   van	   zich	   te	   focussen	   op	   zijn	   eigen	   leven.	  

Schwartz	   kijkt	   terug	   op	   zijn	   tijd	   bij	   de	   Nieuwe	   Post	   als	   een	   ambitieuze	   roes.	   Hij	  

constateert	  dat	  hij	   zich	  zijn	  gehele	   leven	   lang	  diep	  heeft	  verveeld	  en	  onverschillig	  was	  

voor	   het	   leven.	   Schwartz	   is	   woedend	   op	   zichzelf,	   omdat	   hij	   het	   leven	   nooit	   heeft	  

omarmd.	  Hij	  heeft	  het	  gevoel	  dat	  zijn	  leven	  nu	  voorbij	  is	  en	  voelt	  een	  enorme	  schuld.	  

	   Vervolgens	   geeft	   de	   verteller	   aan	   dat	   we	   aan	   het	   einde	   zijn	   gekomen	   van	   de	  

ontwikkelingsgeschiedenis	  van	  Schwartz.	  Het	  is	  inmiddels	  een	  jaar	  later.	  Schwartz	  zegt	  

dat	  hij	  het	  laatste	  jaar	  hard	  gewerkt	  heeft	  aan	  een	  ombouw	  van	  zijn	  persoonlijkheid.	  Het	  

lukt	  hem	  nu	  bijna	  altijd	  om	  aanwezig	  te	  zijn.	  Schwartz	  omschrijft	  hoe	  hij	  in	  zijn	  dagelijks	  

leven	  nu	  alles	  met	  aandacht	  doet.	  Hij	  heeft	  een	  nieuwe	  vriendin	  wie	  hij	  veel	  aandacht	  en	  

liefde	  kan	  geven.	  Schwartz	  heeft	  het	  gevoel	  dat	  hij	  zijn	  plek	  heeft	  gevonden	  in	  de	  wereld.	  

	   Vervolgens	  reflecteert	  hij	  op	  zijn	  schrijverschap.	  Hij	  begrijpt	  niet	  meer	  waarom	  

hij	  schrijven	  zo	  belangrijk	  vond.	  Hij	  begrijpt	  waarom	  zijn	  werk	  niet	  meer	  in	  de	  tijd	  paste.	  

Hij	  geeft	  een	  opsomming	  van	  bekende	  Nederlandse	  schrijvers	  die	  ook	  niet	  meer	  worden	  

gelezen.	   Hij	   leest	   geen	   fictie	   meer,	   maar	   verdiept	   zich	   nu	   in	   wetenschappelijke	  

onderwerpen.	  Verder	  volgt	  hij	  het	  nieuws	  en	  gaat	  hij	  vaak	  naar	   films	  en	  musea.	  Nu	  hij	  

met	  volle	  aandacht	  leeft	  heeft	  hij	  voor	  het	  eerst	  moeite	  met	  het	  accepteren	  van	  de	  dood.	  	  

De	  roman	  eindigt	  met	  een	  terugblik	  op	  een	  gesprek	  met	  een	  zwangere	  Kim.	  Ze	  

vindt	  dat	  Schwartz	  veranderd	  is.	  Niet	  op	  tijd	  om	  hun	  relatie	  te	  redden,	  maar	  wel	  op	  tijd	  

voor	  Schwartz	  zelf.	  


