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Introducción.


En este trabajo se realiza un estudio sobre dos novelas de Antonio Muñoz Molina cuya obra ocupa una posición importante en la literatura española actual. Esta literatura surgió después de la Transición española. El interés por la obra de este autor todavía joven origina de un curso de tutoría que seguí en el segundo bloque del año académico 2008-2009, que pertenece al máster Literatura y cultura occidentales y que se titulaba ‘De la guerra civil al posmodernismo’. En este curso el énfasis se puso sobre todo en el vínculo importante que existe entre el tema de la posguerra en la novela y el estilo empleado – es decir, la influencia del estilo en cuanto a la temática de la novela. El presente trabajo, sin embargo, se vincula al curso ‘La novela española actual’. En este curso del cuarto bloque fue discutida la nueva literatura española escrita desde el año 1975. La línea general del curso giró en torno a la amplitud de esta nueva literatura, que resultó muy diversa sobre todo en el panorama de estilos usados por los autores españoles. Un tema sobresaliente fue encontrado sin embargo, a saber la importancia de la memoria y del olvido con respecto al pasado.


Pues bien, fue fácil elegir el tema para investigar en la tesina del máster. En ambos cursos la obra de Antonio Muñoz Molina fue tratada y la suma de los dos produce un tema interesante: el papel de la historia en la obra de Muñoz Molina y cómo se desarrolla la narrativa en torno a este concepto concentrándose en la importancia de la memoria. 


He optado por dos de las novelas – en mi opinión – más importantes en la obra de Antonio Muñoz Molina, es decir, por su primera novela Beatus Ille (1986) y por una novela que fue publicada cinco años después:  El jinete polaco (1991). Estoy consciente de la amplitud y diversidad de su obra después de haber leído varios estudios y varias críticas sobre la obra de Muñoz Molina. Sin embargo, Beatus Ille y El jinete polaco son consideradas novelas extraordinarias dentro del conjunto de novelas: son las novelas de ‘mayor cota literaria’ dentro de la obra de Antonio Muñoz Molina, según Santos Alonso.
  


La primera obra de Muñoz Molina es la novela Beatus Ille que narra la historia de un joven estudiante que en 1969 huye de Madrid después de haber sido detenido por la Guardia Civil tras una revuelta estudiantil. En su pueblo natal Mágina inicia una investigación de la vida y obra del autor y poeta republicano Jacinto Solana que fue ejecutado en 1948 para poder escribir su tesis sobre él. Minaya, el estudiante, se involucra en una historia – en los dos sentidos de la palabra – desconcertante cuando se da cuenta de las relaciones con el mismo Jacinto Solana que mantuvieron las personas de la casa en que permanece Minaya y cuando el pasado se mezcla con la ficción y resulta imposible distinguir la realidad de lo imaginario.


La otra novela, El jinete polaco, es el relato de un hombre nacido en el mismo pueblo de Mágina. Su deseo de distanciarse de su familia y de Mágina resulta en una vida en el extranjero como traductor simultáneo. Justo antes de convertirse totalmente en un extranjero, encuentra a una mujer quien le ayuda por medio de un pasado compartido a recuperar la memoria y aceptar su pasado. La novela es el producto de esta recuperación, narrada por el protagonista Manuel, quien mezcla la memoria con la ficción, la imaginación y la historia.


En los estudios leídos sobre la obra de Muñoz Molina – que son muchísimos – las siguientes palabras clave, a las que se refiere en las sinopsis aquí arriba, se pueden encontrar constantemente: la ficción, la historia, la (pos)memoria y la (des)mitificación del pasado. Éstos son los términos que aparecen con más frecuencia. También me fijaré en este trabajo en la relación que hay entre la ficción y la realidad histórica dentro de las novelas. Los términos caben todos a su manera en esta relación. Pero como queda dicho, se ha escrito ya mucho sobre la obra de Antonio Muñoz Molina. Entonces, ¿cuál será el verdadero objetivo de este estudio? Este trabajo consiste en la comparación de los estudios ya realizados sobre ambas novelas y en la introducción de mis propias observaciones para poder deducir de esta investigación cómo la ficción y la historia están interrelacionadas en Beatus Ille y El jinete polaco. Como veremos, la relación entre la historia y la ficción – lo real y lo imaginario –  juega un papel importantísimo en ambos libros, sin embargo, en maneras similares y a la vez diferentes. Es una comprobación típica para dos novelas escritas por el mismo autor pero en períodos diferentes en su carrera, ya que Beatus Ille significa el comienzo fenomenal de esta carrera literaria, y El jinete polaco fue publicado en la década de los años noventa que fue caracterizada por primera vez por el comercio. Muñoz Molina sin embargo siguió escribiendo en un ambiente menos comercial y más literario.


Este trabajo abre con el capítulo en que se dará una descripción de la literatura posterior a la Transición española, la llamada ‘nueva literatura’
 en que nació la obra de Antonio Muñoz Molina. Además será discutido el papel de la memoria en la sociedad española, el concepto de la posmemoria y su influencia en la literatura, y por último el concepto de la mitificación. En los dos capítulos siguientes las dos obras elegidas serán estudiadas con más detalle. Los temas de la historia y ficción serán evaluadas por medio del papel de la historia reciente de España en ambos libros – con el énfasis en la guerra civil española y la época de la posguerra – y la manera en que se desarrolla la narrativa en torno a este concepto de la historia. El análisis de las novelas se basará en la división en dos niveles de ambas, argumentando que el vínculo entre historia y ficción se halla en respectivamente un primer nivel – la construcción de la novela en sí – y en un segundo nivel – a saber, dentro de la trama. Sigue la conclusión en la que además será comparada la manera en que la relación historia – ficción se elabora en las dos obras.

Capítulo 1: 


La ‘transición literaria’ y la obra de Antonio Muñoz Molina


en la nueva literatura. 


La muerte de Franco en 1975 tuvo grandes consecuencias no sólo para el estado político de España, sino también para la literatura española. La Transición Española significó un cambio para la literatura española ya que los cambios políticos influyeron en las condiciones en que la literatura fue escrita: ‘la garantía de libertad, la no censura y el desarrollo de los medios de comunicación’
 jugaban un papel importante en el proceso de la llamada ‘transición literaria’.


Para poder situar la obra de Antonio Muñoz Molina en esta nueva literatura, es importante definirla. Según Santos Alonso
 el final del siglo XX fue un período en el que diferentes generaciones narrativas coincidieron y alternaron sin que las formas narrativas se perdieran con el surgimiento de una nueva generación. Varias generaciones compartían hasta unas mismas tendencias.
 Coexistían seis generaciones, de las que tres ya surgieron durante el franquismo, las otras tres surgieron después de 1975. La primera fue la generación de posguerra de los años 40 con una narrativa realista y existencialista. La segunda, la generación del medio siglo – los niños de la guerra civil - escribía en los años 50 desde una ‘actitud objetivista y social’ y de una manera realista. La tercera generación, la generación de los 60, inició ‘la renovación narrativa, estructural y experimentalista’. La generación de 75 respondió a este experimentalismo recuperando técnicas más tradicionales. Una parte de la generación de 80 seguía esta última generación mientras la otra parte, y además la generación de los 90, volvió a emplear las tendencias de las generaciones anteriores, como la novela social o experimentalista.



He optado por esta repartición de Santos Alonso porque parte de la idea de una cronología en la literatura española y de una división en generaciones. De esta manera guarda relación con la nueva literatura, que en mi opinión merece esta denominación por su surgimiento en la nueva democracia española. Como he dicho es en primer lugar un concepto cronológico. Tanto como ‘la nueva literatura española’, la repartición de la literatura es en mi opinión más fácil de entender cuando está conectada con datos históricos. Sobre todo en el caso de este trabajo que se centra en la relación entre literatura e historia es importante esta conexión.


Para este trabajo, la generación de 80 será la más importante cuando uno piensa en la obra de Muñoz Molina, ya que su primera novela Beatus Ille se publicó en 1986. En los años 80 nuevas circunstancias sociopolíticas surgieron en España y eso significó la introducción de ‘la modernización’.
 España entró en la Unión Europea y la democracia se estableció fuertemente. En las nuevas circunstancias sociopolíticas y dentro de la ‘sociedad del bienestar’ la cultura tenía un papel importante, y fue en esta década  que algunos autores por primera vez podían vivir de la literatura.
 Eran autores nacidos después de la guerra civil y que lógicamente maduraban durante las últimas dos décadas del franquismo. Estos novelistas han seguido diferentes tendencias, es decir, la tendencia de la novela realista, de la novela expresionista, de la novela psicológica, de la novela experimentalista, de la novela histórica y de la novela mítica.
 A esta última tendencia pertenece el autor Muñoz Molina, según Santos Alonso. Tanto Beatus Ille como El jinete polaco son ‘de tipo mítico’ y además son sus novelas más prestigiosas ya que, dice Santos Alonso, salvo por estas dos novelas ‘se deja llevar por la facilidad comercial en títulos muy populares en ventas’.
 Es obviamente una opinión personal, pero que es importante porque muestra el valor que tiene la obra de Muñoz  Molina en los ojos de este crítico. Es generalmente la crítica la que decide qué novelas tienen valor literario y en cuanto a las novelas de Antonio Muñoz Molina, Beatus Ille y El jinete polaco son las que son reconocidas como novelas de mayor valor literario dentro de su obra completa hasta este momento. No sé compartir la opinión de Santos Alonso sobre el valor comercial de los otros libros de Muñoz Molina, pero sí opino que Beatus Ille y El jinete polaco son novelas de gran valor literario como veremos en este trabajo.
 

Como ya queda dicho, Beatus Ille y El jinete polaco son consideradas novelas míticas. La mitificación es un tema importante con respecto a estos dos libros, son ambos de tipo mítico. Pero,  ¿qué quiere decir ‘lo mítico’? La denominación ‘novela mítica’ refiere a las novelas que se nutren del mito y lo combinan con la historia y la ficción.
 El mito es según la Real Academia Española en primer lugar una: 

‘narración maravillosa situada fuera del tiempo histórico y protagonizada por personajes de 
carácter divino o heroico. Con frecuencia interpreta el origen del mundo o grandes 
acontecimientos de la humanidad.’

La novela mítica también narra una historia situada fuera del tiempo histórico y de esta manera reinterpreta los grandes acontecimientos que han tenido lugar en la historia. En las novelas míticas españolas es la guerra civil que se sitúa fuera del tiempo y así se reinterpreta. En la introducción ya di algunos ejemplos de novelas míticas españolas. En las siguientes páginas se explica más el concepto de la mitificación en la novela española y su origen.

Antes de profundizar más en este tema, quiero entrar en otro tema importantísimo que procede de los cambios dentro de la sociedad española después de la dictadura: la recuperación de la memoria dentro de la sociedad española y además dentro de la literatura. Como veremos, este tema se relaciona con la mitificación.

La memoria en la sociedad española:


Como he dicho no fue permitido hablar críticamente de la guerra civil en los años de la posguerra. La introducción de la censura y además la propaganda del régimen tenían el silencio como consecuencia. Aunque en los años sesenta se liberalizó la ley de la censura, siguió existiendo una tendencia a la amnesia en la España de la dictadura.  

Después de la muerte de Franco la amnesia persistió por unos años más, sin embargo. La transición a la democracia requirió otra vez silencio. Cardús i Ros
 declara que la transición en España también fue un proceso de amnesia histórica y social. Dice esto porque, también en aquel entonces, fue más simple no hablar del pasado (se refiere aquí a la dictadura, no a la guerra civil) y al mismo tiempo más fácil hacer que la cuestión de quiénes llevaron responsabilidad por los hechos del pasado fuera un tema desconcertante. De esta manera, fue posible establecer una nueva política. Los medios de comunicación tenían una influencia enorme en aquel proceso de amnesia porque se hicieron cargo de la construcción de una mitología colectiva nacional. Esta ‘política del silencio’
, este proceso del olvido intencional el académico lo llama ‘invisibilization’ o hacer invisible el pasado. Señala que la transición a la democracia sólo fue posible borrando activamente la memoria social que estuvo presente en la sociedad hasta el año 1975. Es importante señalar que sí existía una memoria social aunque dominó el silencio con respecto al pasado. 


Para poder estudiar el tema, primeramente vamos a ver cómo se construye la memoria y cómo se construyó en la mente de los españoles. Utilizo el verbo construir, porque la memoria siempre es una construcción. Cardús i Ros
 explica que la memoria, tanto la memoria desarrollada a nivel personal, como la memoria construida a nivel social, es siempre una invención que equivale a la concepción específica del pasado por un individuo o de un grupo. Es decir que la memoria, según Cardús i Ros, es una interpretación de la realidad para justificar la intervención de los que actuaron en aquel acontecimiento, y para racionalizar la experiencia de los que crean la memoria.


Cardús i Ros introduce dos conceptos en cuanto al tema de la memoria: recollection y memory. ‘Recollection’ – o más bien el recuerdo – y ‘memory’ – la memoria en el sentido social o individual – son términos ambos con su propio significado, aunque la gente las use intercambiándolas. El recuerdo tiene un carácter fragmentario y carece de un contexto social y por esa razón también tiene un carácter subjetivo. El recuerdo no es lo mismo que la memoria, aunque tenga un papel importante en la construcción de la memoria. La memoria, tanto la individual como la colectiva, es una forma de narrativa (o incluso de ficción) que procede de una interpretación social de la realidad.


Cardús i Ros explica además la diferencia que hay entre la memoria individual y la memoria colectiva. La memoria individual existe para dar sentido y orden a la vida de una persona para poder relacionarse con un determinado grupo social. La memoria colectiva o social se refiere al conjunto de narrativas que predomina en un determinado grupo y que refiere al presente como es experimentado por una comunidad diferenciada. Es importante notar que una memoria como ésta no aspira a ser precisa.


Como lo dice Cardús y Ros, la memoria es una interpretación desde el punto de vista del individuo o de la comunidad, y es una narrativa que incluye no sólo el recuerdo personal y el recuerdo social, sino también la ficción, hechos olvidados y equivocaciones que son requeridas para hacerla significante y coherente.


Además, la importancia de una memoria transcurre con el tiempo ya que a veces hace falta incluir nuevos elementos en ella y reinterpretar el presente y la realidad. Entonces, la memoria es según Cardús i Ros un proceso de reconstrucción permanente. Más importante aún, es el cambio de expectaciones hacia el futuro que hace necesario la reinterpretación del pasado.


En España, después de tantos años de silencio, la memoria fue recuperada con la ayuda de unas circunstancias cambiadas en que vivía la gente. La sociedad evolucionó de una sociedad cerrada de dictadura a una sociedad más bien abierta y democrática. Este cambio fue importante porque dio la posibilidad de recordar otra vez un pasado compartido por una población herida por los hechos pasados. Además, las nuevas generaciones nacidas después de la guerra ya podían rememorar el pasado en una manera mucho más distanciada y así pues más fácil. Sin embargo, como veremos, la verdadera recuperación de la memoria tan sólo empezó en los años ochenta y noventa.


La mitificación:



Ya toqué el tema de la mitificación al mencionar la construcción de una mitología colectiva nacional. Ésta es, como dice Cardús i Ros, la consecuencia de la amnesia histórica en España. Según él, esta amnesia fue intencional: el cargo de la responsabilidad sobre cualquier persona fue omitido porque para poder establecer una nueva política fueron necesarias las negociaciones con ‘los herederos del régimen anterior’.


Eberle, sin embargo, expone la mitificación desde otra perspectiva. Según ella: '[La] élite es la que hace la historia, mientras que lo popular es, a los ojos de la élite, un mito.'
 La élite construye entonces la historia oficial, mientras que el pueblo construye una versión de la historia más bien mítica. El mito nace de un conflicto humano que no se puede explicar racionalmente y por tanto obtiene una explicación mitológica que a lo largo del tiempo será reconocida como racional. Entonces, la situación en que se encontró España en el siglo pasado, con la guerra y la dictadura franquista, fue mitificada porque el pueblo no podía explicarla racionalmente y además porque ciertos acontecimientos fueron intencionalmente olvidados y sustituidos por lo mítico. En mi opinión, esto fue entre otros una consecuencia del ‘pacto de silencio’ o ‘política del silencio’ ya mencionado y además por la Ley de la Amnistía que fue promulgado durante la Transición. Consecuencia de la ley fue la amnistía de todos los delitos políticos cometidos hasta aquel momento. Esto no sólo significó el perdón de republicanos exiliados, por ejemplo, sino sobre todo  la excarcelación de delincuentes políticos. De esta manera el nuevo gobierno de España evadió la persecución judicial de los responsables del régimen franquista.
 Pienso que justamente el silencio causó una visión y juicio estándar con respecto a la guerra, un juicio muy blanco y negro: los nacionalistas eran crueles y malos, mientras que los republicanos eran las víctimas de la sublevación y de la represión franquista. Esta visión mítica sin embargo no es tan correcta. Por ejemplo, la violencia de los republicanos fue a veces tan cruel como de los nacionalistas. En los primeros meses de la guerra hubo una fuerte violencia contra la iglesia y contra la clase media. Hubo violencia y asesinatos por venganza con la excusa que había todavía más muertos al lado nacionalista. Además se formaron las checas, tribunales que utilizaban los republicanos para detener y juzgar los sublevados. Estos tribunales sobre todo funcionaron para mantener la apariencia de justicia, pero en realidad fue una institución corrupta.


Sin embargo, 'esta mitificación de un caso o suceso histórico', como dice Eberle, también significa 'una pérdida de un consciente crítico' y 'una respuesta aceptada como racional' ante este suceso. Los verdaderos conflictos se encuentran olvidados en la memoria. Cuando el mito aparece, 'la memoria, o la conciencia del pasado, se ha perdido.' Y entonces, 'para criticar o ver objetivamente el pasado hay que desmitificar la memoria.'
 Esta afirmación será de mucha importancia en este trabajo, porque según Eberle, la historia, la memoria y la mitificación se relacionan todas.


Maryse Bertrand de Muñoz explica el concepto de la mitificación del pasado con respecto a la literatura. En la nueva literatura se mitifica un tema (la guerra civil) que hasta entonces no se podía describir o tratar objetivamente.
 En su libro Guerra y novela – la guerra española de 1936-1939 –cita a Santos Sanz Villanueva
 para introducir el tema:


‘Se trata ahora de un conflicto no atravesado por la ideología sino de una referencia que en 
lugar de pertenecer al campo de las vivencias o de los enjuiciamientos se sitúa en el de los 
mitos.’

Según Bertrand de Muñoz, la guerra civil española entró a formar parte de los relatos míticos hace no mucho tiempo. En las novelas anteriores a la nueva ‘oleada’ de ‘novelas míticas’ que surgió después de la transición, la guerra muchas veces estuvo muy presente, real y dolorosa y fue juzgada de una manera subjetiva. Esto fue el caso en las novelas de realismo-social en la segunda mitad de los años cincuenta por ejemplo, que contenían múltiples referencias y alusiones a la guerra y sus consecuencias y una visión pesimista en cuanto a las circunstancias en que se encontró la sociedad española. Ejemplos son es La mina (1960) de Armando López Salinas y Tiempo de silencio (1962) de Luís Martín-Santos, que formó la transición al experimentalismo de los años sesenta y setenta.
 A partir de esos años los autores empezaron a decir abiertamente lo que pensaron de la guerra, como en Señas de identidad (1966) de Juan Goytisolo y Los niños que perdimos la guerra (1971) de Luis Garrido.
 A mediados de los años ochenta surgió otra forma de enfoque y se realizó una modificación en cuanto a la perspectiva. Entre los ejemplos de tales novelas que da Bertrand de Muñoz también se encuentra Beatus Ille. En las novelas, dice ella, la guerra civil sigue siendo necesaria para el desarrollo de la trama, pero no se la usa para justificar una ideología, como ya había señalado Sanz Villanueva. Basándose en la guerra, el autor puede narrar conflictos eternos y ‘dar cuenta de una condición humana.’


El mito se forma cuando un hecho sale del tiempo y del espacio históricos. Bertrand de Muñoz define el mito como un relato de acontecimientos que han tenido lugar en un pasado lejano y por lo tanto el tiempo cronológico ya no es importante. El tiempo primordial sí es de importancia, o sea, el tiempo en que ha tenido lugar el acontecimiento por primera vez. El mito cuenta una historia real que puede ser reproducida de muchas maneras distintas. Los elementos del mito se pueden resumir según Bertrand de Muñoz en ‘el símbolo, el no-tiempo, la desindividualización de la persona en beneficio de una visión asocial o mejor extrasocial de la universalidad humana.’
 Concluye que en las nuevas novelas la guerra sirve como escenario y no como motivo de enjuiciamiento.

Enlace de la (pos)memoria con la historia, la ficción y el mito.


La memoria se relaciona estrechamente con estos dos conceptos, con la historia y la mitificación. ‘La memoria se encuentra determinada por la ideología o relación de cada sociedad  con su pasado o historia,’
 dice Eberle. No es la historia oficial la que tiene importancia en la sociedad, es el grupo social el que determina lo que es digno de recordar y cómo debe ser recordado. Dentro de la sociedad española los medios utilizados para recordar son: la narración oral, las imágenes (pintadas o fotografiadas), los documentos históricos, los monumentos oficiales y el espacio geográfico y social (por ejemplo una ciudad con que está relacionado algún acontecimiento importante de la guerra). La sociedad, entonces, mantiene el mito en contra de toda la historia oficial. La memoria tiene lógicamente un fuerte enlace con la historia, con la realidad e incluso con la literatura porque según Eberle, 'la ficción ofrece modos válidos para comprender la realidad histórica'.


La verdadera recuperación de la memoria histórica es un fenómeno que se notó tan sólo por primera vez durante la época de los años 80 y que evolucionó en los años siguientes. En cuanto a la literatura, los escritores que publicaron sus novelas por primera vez en aquellos años, no habían vivido la guerra y por esta razón, podían hablar de la historia con mayor distancia que los autores que sí habían vivido las crueldades de la guerra. Éstos no podían hablar de la guerra objetivamente o ni siquiera hablar de la guerra misma. Con la generación de los 80, sin embargo, aparecieron los primeros autores, entre ellos Antonio Muñoz Molina, que sí querían hablar de y sobre todo, recordar, la guerra civil. A esta voluntad de recordar de la nueva generación, o sea, los hijos y nietos de la generación de la guerra civil, también se la llama la tendencia de la posmemoria.


Marianne Hirsch, ‘inventora’ de este concepto, lo define de la siguiente manera:


‘Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, often 
traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted 
to 
them so deeply 
as to seem to constitute memories in their own right.’

Liikanen señala el hecho de que, al lado del surgimiento de un conflicto de las memorias en la sociedad española, en el ambiente literario han tenido lugar dos cambios importantes después de la transición que ya mencioné brevemente y que son la ya llamada ausencia de censura y el surgimiento de una nueva generación de escritores a la que pertenece Antonio Muñoz Molina. Más importante aún es su afirmación de que esto significó una ‘transición de una literatura inspirada en la memoria personal a una novelística que se basa principalmente en una memoria indirecta, transmitida’.
 La posmemoria, dice Liikanen, es una forma de ‘memoria particular y muy potente’ ya que ‘significa una reformulación imaginativa de la memoria histórica y también un replanteamiento y una revalorización de la historia desde una posición subjetiva.’
 Las novelas procedentes de esta generación pueden ser consideradas como ‘una expresión literaria de la posmemoria’ que utilizan elementos que proceden tanto de la memoria colectiva, como de la documentación histórica. Estos elementos últimamente forman, según Liikanen, ‘una literatura de ficción mediante el uso de la imaginación.’ 


Antonio Muñoz Molina emplea este concepto de la posmemoria en su obra. Como explica Liikanen, el autor es uno de los que narran acontecimientos en sus novelas que no vivieron personalmente, sino que reinventan las historias que han heredado de sus padres y abuelos desde la juventud.  La posmemoria desempeña un papel importante específicamente en las dos novelas de Antonio Muñoz Molina que serán discutidas en este trabajo: Beatus Ille y El jinete polaco. Sin embargo, Liikanen también explica en su artículo que el tema de la posmemoria lo elaboran los autores en maneras muy distintas. Como veremos, también en la obra de un mismo autor la manera elegida para elaborar el tema resulta ser distinta.


Liikanen afirma que las novelas analizadas en su artículo hablan del pasado de España, de la guerra civil y del franquismo, desde un punto de vista ‘posmemorial’. Las novelas mezclan ‘elementos procedentes de la memoria transmitida, conocimientos históricos adquiridos por distintos medios e imaginación creativa.’
 Las novelas discutidas son Luna de lobos de Julio Llamazares, Llegada para mí la hora del olvido de Tomás Val, Soldados de Salamina de Javier Cercas y La voz dormida de Dulce Chacón. No analiza novelas de Muñoz Molina en su artículo, pero Beatus Ille y El jinete polaco pertenecen a la misma categoría, como veremos. Las mencionadas novelas fueron escritas por autores que tanto como Antonio Muñoz Molina nacieron a partir de los años cincuenta y publicaron las novelas de tipo mítico después de la transición.
 Lo más importante que señala ella, es el supuesto motivo por el que están escritas las novelas: la guerra civil pertenece al pasado, pero al mismo tiempo es el principio del presente y por eso resulta indispensable para poder entender la sociedad española contemporánea. Las novelas de la posmemoria utilizan el pasado para poder comprender el presente. El objetivo de las novelas es superar el pasado
: 

‘los novelistas parecen sugerir que, para liberarse del lastre del pasado dictatorial, primero hay 
que conocerlo y admitirlo; no se logra una verdadera reconciliación mediante un silencio 
pactado o un olvido fingido, sino hablando, a través de un diálogo polifónico y abierto.’

Existe un vínculo entre la historia y la ficción, como ya había señalado Eberle. Lo real – la historia – y lo imaginario – o sea, la ficción – es una combinación que el propio Muñoz Molina expresa de forma muy clara en una entrevista con Platas Tasende en que responde a la pregunta de qué función tiene la novela en el mundo actual y qué papel desempeñan la imaginación y la realidad en sus novelas:


‘La novela creo que nos sirve lo mismo exactamente que los cuentos a los niños: para 
divertirnos y para explicarnos el mundo. Lo específico es que el mundo se nos cuenta a través 
de la ficción, y no convenciéndonos, como por ejemplo en un ensayo, en un tratado científico, 
sino, hasta cierto punto, hechizándonos, pero hechizándonos sin enloquecernos. Enseñándonos 
a poner en duda lo real y también a poner en duda lo imaginario. En la novela, la imaginación 
y la realidad chocan o se entrecruzan provocando una reacción química que las transmuta a las 
dos en algo que tiene que ver con ellas, pero que es distinto, igual que es distinta el agua del 
oxígeno y del hidrógeno.’

También Bertrand de Muñoz menciona la combinación de lo real y lo imaginario. En su obra argumenta que en la literatura, ‘la realidad, la historia, lo verdadero y auténtico’ se puede comparar con la sangre de un cuerpo humano. Sin embargo, hace falta el oxígeno para dar vida a este cuerpo – o novela –. El oxígeno consiste en ‘lo imaginario, lo ficticio’.
 


Podemos concluir que la mitificación y la posmemoria son dos conceptos que se pueden encontrar en la ‘nueva literatura’. En los siguientes capítulos veremos cómo y con qué fin emplea Muñoz Molina estos dos conceptos y por consiguiente la combinación de historia y ficción en sus novelas Beatus Ille y El jinete polaco será analizada.

Capítulo 2: 


Historia y ficción en Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina.

‘No importa que una historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa contarla.’

Antonio Muñoz Molina, Beatus Ille, pp. 350/351.


En este trabajo la cuestión central gira en torno a la relación entre historia y ficción. Los temas introducidos en el primer capítulo, o sea, los conceptos de la posmemoria y la mitificación, son los conceptos que ayudarán a descubrir cómo esta relación se expresa en la novela Beatus Ille. Intento revelarla mediante un análisis de la novela, discutiendo tanto el contenido de la novela, o sea la trama, como el estilo y la estructura.


La relación entre historia y ficción es una cosa muy complicada, sobre todo con respecto a una novela como Beatus Ille. Es que el vínculo entre los dos conceptos se halla en dos diferentes niveles que son: la construcción de la novela misma (o sea la combinación de historia y ficción) y la combinación de ficción e historia dentro de la novela (la trama). 

En las siguientes páginas se encontrará la explicación de esta idea.
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El primer nivel de realidad-ficción en Beatus Ille. 


Por un lado, hay el vínculo en cuanto a la novela misma. Es decir, Antonio Muñoz Molina elabora su argumento – que es ficcional – en un ambiente histórico y real. Como señala Alarcos Llorach:


‘Aparte de la trama argumental, intervienen en la novela dos grandes temas: uno – imaginario 
–, la recreación del mundo infantil y adolescente del autor (su tierra, sus gentes, sus 
ambientes); otro, la inevitable referencia a la guerra civil y sus consecuencias.’

La elaboración de la estructura y del estilo en la novela es importante para averiguar cómo Muñoz Molina introduce su argumento ante el fondo histórico y cómo a su vez es desarrollado este ambiente histórico.


 En su artículo, Oleza cita al autor quien aclara cómo aplica ‘el mecanismo ficcionalizador’
 en sus novelas (por lo menos hasta la fecha en que se escribió el artículo, o sea, el año 1997): "esa es la clase de historia que yo suelo inventar: un enigma policíaco, un personaje solitario y culpable, una sorpresa final, una simetría entre los hechos del presente y del pasado lejano."
 Esta descripción se puede aplicar sin el menor riesgo a su primera novela Beatus Ille. Todos los elementos mencionados se hallan en la novela. Sin embargo, en una entrevista con Ana María Platas Tasende en 1998, Muñoz Molina confiesa que la estructura de sus novelas – los cambios de tiempo, de espacios, de voces narrativas, los paralelismos y las recurrencias – le sale así, no está estudiada anteriormente al hecho de escribir
:


‘Aunque le parezca mentira, me sale así, y desde luego no tengo casi nada al comienzo. Voy 
descubriendo la historia a medida que escribo, y unas veces veo unos palmos por delante de 
mí, y otras es como si llegara a un alto y dominara un paisaje más amplio. Creo que en cierta 
medida  las novelas se componen como las piezas musicales largas.’

¿Cómo interpretar eso? Es de suponer que la construcción de la novela le ocurre durante el proceso de escribir en vez de antes. Al desarrollar e inventar la historia, la estructura se desenvuelve, porque está conectada a la trama.  En la misma entrevista dice Muñoz Molina:


‘No se pueden separar [el estilo, la técnica y la historia]. El estilo, la técnica y la historia son 
tres partes de lo mismo. Si una historia está bien contada, eso quiere decir que no podía 
contarse de otra manera, con otras palabras.’
 

Entonces, ¿cómo están conectadas la técnica y la historia en Beatus Ille? El protagonista de la primera novela de Muñoz Molina, Minaya, se dedica a escribir una tesina sobre la vida de Jacinto Solana, (ficticio) poeta de la generación del ’27, que se murió en 1947. Mientras se consagra a la investigación biográfica sobre Solana, viejo amigo de su tío Manuel, Minaya llega a descubrir el culpable del asesinato que se efectuó ya en ’37 de Mariana, la esposa de su tío. Beatus Ille es la primera novela de Antonio Muñoz Molina y además una de las dos novelas más alabadas dentro de su obra. Lo que llama mucho la atención en la novela en cuanto a estructura y estilo es la manera en que ambos influyen en la trama. La causa de esta relación es la presencia del narrador que tan sólo revela su identidad al final de Beatus Ille, resultando ser el propio Jacinto Solana, antes tenido por muerto.


Beatus Ille está dividido en tres partes, cada una a su vez dividida en capítulos. La primera parte empieza con un capítulo desde la perspectiva del narrador desconocido, escrito en primera persona. Los demás capítulos están escritos en tercera persona, pero la historia sigue siendo contada por el narrador desconocido. En la segunda parte las perspectivas alternan. Los capítulos en primera persona son la consecuencia de una cronología rota. En los llamados capítulos, el narrador lleva al lector a unas fechas determinadas – a los años antes de la guerra en que se conocieron Manuel, Mariana y Jacinto Solana, al año ‘37 en que se casaron Manuel y Mariana y en que ella se murió  y al año ’47 en que Solana salió de la cárcel y en que presumiblemente se murió –. Al lado de la alternación de perspectivas, Muñoz Molina emplea una cronología quebrada y no sólo en la segunda parte de su novela. En toda la novela se encuentran muchos saltos en el tiempo. Beatus Ille abre con las páginas en que cuenta el narrador aún desconocido la partida de Inés de su habitación, una escena que también forma el final de la novela. Sigue el desenlace en la tercera parte de la novela. En el primer capítulo de esta parte las dos perspectivas alternan, todavía velando la realidad. Los dos últimos capítulos otra vez están escritos en primera persona, ahora revelada la identidad del narrador. El autor construye así una novela que existe también en dos niveles, aunque el lector se dé cuenta tan sólo al final de modo que el lector debe estar muy atento. Esta ‘inconsistencia’ en la estructura de la novela sirve para confundir y engañar al lector. Es una de las características de la obra de Muñoz Molina. El autor es un estratega, dice Oleza, que ‘mueve las piezas de su novela como si fueran tropas en campaña. Ningún movimiento propio debe ser conocido del enemigo antes de que sea irremediable, y el enemigo es aquí el lector.’
 Se nota este afán de confundir al lector por ejemplo en la primera parte de la novela. El onceno capítulo termina con un momento de suspense. En las últimas líneas no sólo se refiere a la muerte de Manuel, sino también a la de Mariana – queda claro que su muerte no fue un accidente – y las primeras líneas del siguiente capítulo doce hacen confusa la transición entre los dos capítulos. El lector debe pensar y participar, porque las primeras líneas podrían referir a la muerte de ambas personas. 


Además, es como si Oleza supiera de la comparación que hizo el autor, comparando una novela con una pieza de música. En su artículo compara la estructura de la novela con las notas sueltas de una melodía. Muñoz Molina nos presenta cada vez una nota, antes de que el lector las pueda conectar para formar una melodía. Muchas veces el autor nos da una clave mucho antes de realmente presentárselo al lector. Por ejemplo, ya hace referencia al amor entre Minaya e Inés muy pronto en la novela: 


‘Pero entre él y las palabras escritas por Jacinto Solana, que tenían siempre la cualidad de una 
voz, estaba ahora Inés, burlándose de su torpeza, y el libro que ella había traído era la prueba 
de su ironía  y su ausencia, pues Minaya se encontraba aún en ese trance en que el deseo, no 
revelado todavía en su tramposa plenitud, avanza como un enemigo nocturno y hace 
cómplices suyos a todas las cosas, que ya se convierten en emisarios o signos de la criatura 
que las ha tocado o a la que pertenecen. El caserón en la plaza de los Caídos, una camisa de 
Inés en los tendedores del jardín, su abrigo, su pañuelo rosa en el perchero, la cama y el vaso 
de agua en la mesa de noche de la habitación donde dormía cuando se quedaba en la casa, el 
sofá de cuero donde la besó por primera vez a principio de marzo, el dibujo de Orlando que 
cayó al suelo, interrumpiendo la fiebre mutua del abrazo con su estrépito de cristales rotos, 
cuando ella lo empujó con sus caderas contra la pared  y lo besó en la boca con los ojos 
cerrados.’ [BI, 65-66]
 

Al leer este fragmento, el lector aún no se ha dado cuenta del amor entre los dos. Sabe que Minaya llega a la casa de su tío en enero de 1969 y por lo tanto se entera de lo que va a ocurrir. Sin embargo, Muñoz Molina menciona esta relación tan sólo explícitamente más tarde en la historia.


Por lo tanto, la adquisición de conocimientos por parte del lector está coordinada minuciosamente. Después de leer la novela, el lector se hace consciente de las referencias del autor que evolucionan hacia una revelación. Desde el principio, el autor añade cada vez más información  a un dato, adicionando detalles, circunstancias, reflejos,  hasta que esté completa la información y le sobresalte al lector.
 Por ejemplo, al final de la historia se revela el triángulo amoroso entre Minaya – Inés – Solana y le desconcierta al lector la relación sexual que mantuvo Inés no sólo con Minaya, sino también con Jacinto Solana y además su papel en toda la intriga en que Minaya se veía desenvuelto.


Otra táctica importante que corresponde a esta elaboración de la trama es la repetición de imágenes desde diferentes ángulos o perspectivas. Además de presentarle al lector una escena desde otra perspectiva, se añade o se enfatiza un detalle que hasta este momento no había llamado la atención.
 Se intensifica esta técnica por el estilo empleado, que consiste en frases y párrafos larguísimos en las que apenas hay diálogo. Es muy descriptivo su estilo, lo que se nota también en cuanto al papel de la historia.



En la primera novela de Antonio Muñoz Molina el énfasis histórico se pone en la guerra civil española y la época de la posguerra, ya que esta parte de la historia española es la que el autor ha elegido para elaborar en su novela. La historia se desarrolla en el año 1969, pero la estructura de la novela hace que también se le lleve al lector a los años (antes) de la guerra civil y unos diez años después de la guerra. Ante este escenario se desenvuelve la trama de Beatus Ille, pero como hemos comprobado en el primer capítulo, en la novela mítica la guerra ya no juega el papel principal, sino que desempeña más bien un papel de fondo en las novelas. En Beatus Ille los detalles concretos de la guerra han desaparecido. Lo que queda son las fechas, los bombardeos, la posguerra y la represión, pero son elementos que podrían pertenecer a cualquier conflicto bélico y no sólo al de España. La guerra se convierte en un mundo mítico, dice Bertrand de Muñoz, y todo lo que se recuerda son las sensaciones que subsisten como el odio, el maldad y la sed de venganza.
 En Beatus Ille, Muñoz Molina refiere bastante a tales sensaciones:


‘Subió luego sin atreverse siquiera a pasar junto al dormitorio de Inés, costeando los 
corredores de la casa como las últimas calles de una ciudad no del todo reconocida ni 
inhóspita, dócil al sueño y a la madura noche donde estaban, como en una especie de memoria 
futura, los abrazos de Inés y la placidez de las sábanas que lo aguardaban para recordarle el 
mandamiento del abandono y el olvido, porque en el mundo era febrero de 1969, la tiranía y el 
miedo, pero en el interior de aquellos muros sólo perduraba un delicado anacronismo a cuya 
trama también pertenecía él, aunque no lo supiera: […]’[BI, 111]

En cuanto al papel de la historia en Beatus Ille, Antonio Muñoz Molina la presenta de una manera objetiva por la distancia que mantiene él de esta época, aunque conoce las sensaciones de los años de la posguerra por haber nacido en la España de Franco. Pero según Eberle, en cuanto a Beatus Ille no se trata de una literatura social o política, sino de una novela en que se usa ‘la temática del franquismo desde una distancia que requiere una desmitificación de la historia y una observación objetiva.’
 Muñoz Molina mantiene esta distancia porque pertenece a la generación que oyó hablar a sus padres y abuelos sobre la guerra civil. En la entrevista con Platas Tasende, el autor habla de sus padres y abuelos que le contaron historias durante su infancia.
 Además confirma la influencia de aquellas historias en el proceso de escribir: ‘Beatus Ille nació muy despacio, a lo largo de mucho tiempo, de muchas historias distintas, oídas e inventadas, personales y ajenas.’
 Escribiendo su novela en los años ’83 a ’85, Muñoz Molina ya no pudo observar el pasado en blanco y negro. Duró mucho tiempo hasta que el juicio general sobre la guerra cambiara. Hasta entonces fueron en general los republicanos vencidos los que suscitaron sentimientos de compasión, mientras que el bando nacionalista fue juzgado cruel y tiránico. Tan sólo después de la transición española se podía verlo todo desde una perspectiva más objetiva. Beatus Ille simboliza este cambio del punto de vista con respecto al pasado. Con su novela, Muñoz Molina intenta rehistoriar la historia
, presentarla de una manera diferente a la que usaban los escritores de las generaciones anteriores. Está escrita la novela desde una visión posmemorial.  


La ficción se mezcla con la historia. 


Ante este fondo histórico la trama se desenvuelve. La relación entre historia y ficción se hace visible aquí, ya que a veces es difícil distinguir lo real de la ficción. Muñoz Molina integra a sus personajes en el contexto histórico haciéndolos reconocibles para el lector. Todos los personajes de la novela remiten al contexto histórico. Minaya, el estudiante republicano; el tío Manuel: republicano; Inés: republicana; el pintor Orlando: republicano; el escultor Utrera: oportunista; Doña Elvira: nacionalista. Muñoz Molina los presenta en esta manera clara o casi estándar. Pero, al mismo tiempo, la manera en que están presentados refiere a lo dicho antes en este capítulo: como Muñoz Molina observa el mundo de una postura distanciada, tampoco a sus personajes los presenta prejuiciadamente. Todos los personajes tienen dos lados, un lado ‘bueno’ y otro ‘malo’. O sea, el lector puede simpatizar con todos los personajes, hasta con Utrera – el traidor – y con Doña Elvira, la madre de Manuel, quien dio orden de matar a Mariana. Según Ibáñez Ehrlich
 la casona de Manuel simboliza la España dictatorial en la que gobierna Doña Elvira. Y aunque ésta es una visión aceptable, al mismo tiempo Muñoz Molina la presenta de una forma menos rigurosa, como lo hace con la historia, de una manera objetiva, en que expone ambos lados de la moneda. Casi todos los personajes tienen un lado escondido, lo que los hace muy humanos y fidedignos.  Y como señala Eberle, Muñoz Molina no sólo introduce comentarios irónicos sobre el bando del régimen, sino también sobre los actos del bando republicano, describe por ejemplo el fusilamiento de un traidor fascista por parte de los republicanos en el que el odio y la brutalidad de los últimos hacen pensar que son similares al bando contrario:
 


‘Las voces tenían aún el mismo sonido vasto y amortiguado de los pasos, pero muy pronto, 
cuando al fin entramos en la plaza – entre las cabezas sobresalían las breves copas de los 
árboles que rodeaban el pedestal amputado del general Orduña – el gran rumor rompió en un 
escándalo de gritos y puños alzados que se inclinaban golpeando rítmicamente el aire hacia los 
balcones cerrados de la comisaría hacia la torre cúbica donde colgaba una bandera roja y 
amarilla y morada sobre la esfera rota del reloj. Mariana hizo sonar varias veces el claxon, 
pero ya era inútil, porque no podíamos abrirnos paso y había rostros hostiles que nos miraban 
por las ventanillas como a los peces de un acuario, y puños furiosos que redoblaban sobre la 
carrocería acompasados a los gritos, al grito único en el que ya se congregaban todas las voces 
cuando Mariana paró el automóvil a un costado de la plaza y logramos salir empujando las 
portezuelas contra los cuerpos que parecían adherirse a ellas con tenacidad de moluscos: «Que 
no lo entreguen», gritaban, «que nos entreguen al traidor», estremeciéndose en remolinos 
violentos hacia los balcones cerrados de la comisaría, y apenas salí del coche me vi perdido y 
alejado de los otros entre una densa palpitación donde se confundían cuerpos y voces 
impulsados por un instinto o una resolución de cólera tan indescifrable en su propósito como 
el brío del mar.’ [BI, 208-209]

Esta imagen de los republicanos como antihéroes también está representada en la persona de Solana, en mi opinión. Al principio de la novela el lector sí considera a Solana como el republicano puro, que fue perseguido, encarcelado y fusilado por causa de sus ideas políticas.  

Sin embargo, tampoco la figura de Solana representa el republicano como héroe en Beatus Ille pues poco a poco el lector descubre el otro lado del poeta. Jacinto Solana es una persona egoísta y desleal. Traiciona la amistad de su mejor amigo Manuel cuando se enrolla con su novia Mariana, lo que contribuye en la decisión de Doña Elvira a asesinarla. Al lado de esto, es oportunista. Piensa mayormente en su propio interés. Escribir su deseada novela ‘Beatus Ille’ es su objetivo y nadie lo detiene. Cómo lo logra se hace claro al final de la novela. Creo que también es importante la sensación que el fin del libro despierta en el lector. La situación en que Solana se encuentra no despierta compasión, sino una sensación de engaño. 


Por medio de la persecución por la guardia civil y el fusilamiento de Jacinto Solana en primera instancia se afirma la visión estándar de la represión franquista, pero la escenificación de la muerte y del libro ‘Beatus Ille’ hacen que el lector se sienta engañado. Particularmente de esta manera el autor llega a desmitificar la visión estándar que sigue existiendo en cuanto a la guerra civil.


El personaje Solana representa a un poeta de la generación de ’27, pero en realidad es un personaje ficticio. Merece más atención especial en cuanto a la relación historia-ficción. Su posición será tratada de modo más amplio en el siguiente párrafo.


Se puede sacar la conclusión de que en Beatus Ille
‘la historia se usa como método discursivo’ y que el autor parte ‘de la base de que el lector conoce esta historia y sus detalles.’
 En primer lugar entonces, la relación entre historia y realidad se halla en un nivel general que es la construcción de la novela en sí y en este nivel la desmitificación ya está presente.


Segundo nivel de historia-ficción en Beatus Ille.


Pero como señalado brevemente al principio de este capítulo, al otro lado existe el vínculo historia-ficción dentro de la novela, es decir: Antonio Muñoz Molina establece un vínculo entre los dos conceptos que está presente en la trama. En este caso la relación es establecida por medio de conceptos como la posmemoria y la (des)mitificación.


En la trama de Beatus Ille la realidad y la historia están estrechamente unidas. Lo real y lo imaginario se pueden distinguir difícilmente. Tiene que ver esto en primer lugar con la estructura de la novela que recurre a la memoria y la imaginación. Como dice Eberle, la memoria es la protagonista de la novela. Se construye la trama desde el recuerdo.
 La trama se basa en la narración de Jacinto Solana quien registra todos los actos de Minaya. A través de Inés, J.S. llega a conocer los pasos que da Minaya. Para reconstruir y narrar la historia de Minaya, Solana tiene que hacer uso de la memoria – recordando lo que Inés le ha contado – y además de su imaginación, ya que no asistió personalmente a la historia que cuenta.  Toda la historia se desarrolla en su mente: 


‘Ahora, cuando se ha cerrado la puerta, puedo, si quiero, imaginarlo todo para mí solo, es 
decir, para nadie, puedo hundir la cara bajo el embozo que Inés alisó con tan secreta ternura 
antes de marcharse y así, emboscado en la sombra y en el calor de mi cuerpo bajo las sábanas, 
puedo imaginar o contar lo que ha sucedido y aun dirigir sus pasos, los de Inés y los suyos, 
camino del encuentro y del reconocimiento en el andén vacío, como si en este instante los 
inventara y dibujara su presencia, su deseo y su culpa.’ [BI, 9-10] 

Ya aquí la realidad y la imaginación se mezclan. Pero además, la trama se basa sobre todo en la memoria del poeta olvidado. La historia que recuerda Solana, la que está descrita en la segunda parte de la novela,  proviene de su memoria personal. Al mismo tiempo, sin embargo, esta memoria en ciertos puntos resulta ser artificial y por lo tanto: imaginaria. Es decir, esta (auto)biografía de Solana no es fiable, porque es ficcional. 


Un pasado colectivo y la otra función de la memoria en Beatus Ille.


Está claro que la memoria desempeña un papel importantísimo con relación al pasado. La memoria equivale a una cierta presencia de un pasado en la mente de la gente. La memoria además es importante para la percepción de acontecimientos futuros en la sociedad. Está claro que los acontecimientos pasados influyen en la manera en que una sociedad, e incluso un individuo enfrentará el futuro. 


Como queda dicho, la memoria desempeña un papel importante en la novela. Es desde la memoria personal de Jacinto Solana que se escribe la historia narrativa. Pero, hay otra función de la memoria presente en Beatus Ille, pues muestra cómo los personajes perciben el pasado. Se puede decir que la historia en el otro sentido de la palabra – el pasado histórico – también está descrita desde el recuerdo: desde la memoria colectiva; los acontecimientos del pasado también fueron concebidos de una manera concreta por los personajes de Beatus Ille. Cuando en este párrafo me refiero al pasado dentro de la narrativa, aludo a los acontecimientos entre los años 1937 y 1947, treinta y dos años antes de la llegada de Minaya en Mágina.


En Beatus Ille, la historia se la presenta al lector de una forma mítica. La trama principal de la novela se desarrolla durante el período franquista, en el año 1969. El protagonista se entera de la historia de la boda de su tío Manuel con Mariana quien murió después de la noche de bodas. Siempre se creía que su muerte fue un accidente causado por una bala perdida. Confirmó esta causa de muerte el médico Medina y se convirtió en la historia oficial. Esta historia de la muerte de Mariana fue contada tantas veces que se ha convertida en la única historia real. Se mitificó la historia. Esta versión se estableció en la memoria de Manuel y por lo tanto también en la memoria de las siguientes generaciones. Lo mismo sucedió con ‘la muerte’ de Jacinto Solana. Fue declarado muerto por el régimen y nadie nunca lo dudó. Estas historias las tenía grabadas en la memoria el tío Manuel, y por lo tanto fueron aceptadas también por Minaya a quien fueron contadas. Estas historias oficiales – que se han convertido en mitos – quedan intactas hasta el momento en que Minaya llega a Mágina. Con su llegada empieza la desmitificación.


En el primer capítulo de este trabajo está descrito cómo se forma la memoria. Se puede decir que la memoria, tanto la individual como la colectiva, es una construcción –una interpretación de acontecimientos que a su vez es una consecuencia del instinto propio del ser humano para poder dar lugar a sus sentimientos, emociones e ideas relacionados con estos acontecimientos, sí o no de gran importancia en las vidas de individuos o de una colectividad. Esto significa que el pasado puede ser reconstruido entonces en una manera que no refleja el pasado como realmente fue. Como comprobado aquí arriba, es el caso en Beatus Ille. Además, la reconstrucción mítica del pasado es esencial en las novelas de Antonio Muñoz Molina, pero al mismo tiempo la idea presente en Beatus Ille se relaciona estrechamente con la idea de observar e interpretar objetivamente los acontecimientos del pasado. Para mirar al pasado de una manera objetiva es necesario desmitificar la historia, reinterpretarla y por consiguiente: recuperar la memoria, porque al aparecer el mito, la memoria y la conciencia crítica se pierden. 


En Beatus Ille, el pasado – es decir, la amistad entre Jacinto Solana y Manuel,  la boda, la muerte de Mariana, la persecución y ‘muerte’ de Jacinto Solana – se la recuerda por lo tanto en una manera que refiere a la memoria colectiva. Pero como queda dicho en el primer capítulo, a veces es necesario reinterpretar el pasado. En Beatus Ille, Jacinto Solana es el personaje que – de dos formas – pone en marcha esta reinterpretación. En primer lugar él sirve como la disculpa que alega Minaya para huir de Madrid y en segundo lugar, con la ‘ayuda’ de Solana, Minaya se dedica a la desmitificación del pasado. Minaya llega a desmitificar la historia perteneciente a los años justo después de la guerra civil mientras sigue las pistas que ha preparado Solana para él con la ayuda de Inés. Cuando Minaya se acerca al gran desenlace en el que encuentra a Solana, se entera de lo que realmente pasó en aquella noche de bodas: no fue una bala perdida la que mató a Mariana, sino una bala disparada por Utrera, que fue mandado por Doña Elvira. Descubre que la historia verdadera es totalmente diferente a la historia que se ha ubicado en la memoria de las personas que la vivieron. Sin embargo, no llega a revelarla a la persona más importante en esta historia, es decir, a su tío Manuel, que fue el hombre más decepcionado a no saber lo ocurrido y a quien se le ha escondido  la verdad. No obstante, al desmitificar esta historia, Minaya también va desmitificando el mito que él mismo creó alrededor de Jacinto Solana. Señala Eberle, que Minaya llega a mitificar la persona de Solana, imaginándolo un héroe republicano o incluso un ‘mártir político’.
 Tan sólo al final de la novela se da cuenta Minaya de la manipulación de Solana, aún vivo y en nada el héroe que él se había imaginado. Minaya se siente atrapado en ‘una mezcla entre presente y pasado, entre realidad y fantasía’.
 Solana le dice que es culpa suya:


‘Usted, que no conoció aquel tiempo, que tenía el derecho a carecer de memoria, que abrió los 
ojos cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros llevábamos varios años 
condenados a la vergüenza y a la muerte, desterrados, enterrados, presos en las cárceles o en la 
costumbre del miedo. Ama la literatura como no siquiera nos es permitido amarla en la 
adolescencia, me busca a mí, a Mariana, al Manuel de aquellos años, como si no fuéramos 
sombras, sino criaturas más verdaderas y vivientes que usted mismo. Pero ha sido en su 
imaginación donde hemos vuelto a nacer, mucho mejores de lo que fuimos, más leales y 
hermosos, limpios de la cobardía y de la verdad.’ [BI, 353] 

Como nota Solana, Minaya no había vivido la guerra y por lo tanto creyó en el mito que fue creado
alrededor de la guerra civil española. Pero con la ayuda del propio Solana, llega a desmitificar el mito del héroe republicano y por consiguiente: el pasado.


Para concluir se puede decir que no sólo la memoria personal de Solana está presente en el segundo nivel de la novela, sino también la memoria de una forma colectiva. La historia básica de la novela es simple (un estudiante huye de la capital para escribir una tesina sobre un poeta olvidado de la generación del ’27), pero la introducción de ‘una memoria’ – la de Jacinto Solana – confunde no solamente el primer nivel – al lector – sino también el nivel más profundo, dentro de la historia, es decir, al protagonista. Es que esta confusión  le empuja a reinterpretar el pasado y, como consecuencia, modificar el recuerdo. La memoria y la imaginación de Jacinto Solana que forman juntas una forma de ficción sirven entonces para reinterpretar la memoria. Y en este sentido, en Beatus Ille la historia narrativa – la ficción – conquista el lugar de la historia oficial. Por lo tanto, la afirmación de Eberle de que  'la ficción ofrece modos válidos para comprender la realidad histórica'
 se puede aplicar muy bien a la primera novela de Muñoz Molina. El mensaje de Antonio Muñoz Molina – que la ficción sirve para desmitificar la historia – está presente en los dos niveles del libro: en la novela en sí – la trama ficcional se desarrolla ante un fondo histórico – y dentro de la trama – en que el protagonista por medio de la ficción va desmitificando el pasado.

Capítulo 3: 


Historia y ficción en El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina.

‘…empiezo a entender que en casi todos los recuerdos comunes hay escondida una estrategia de mentira, que no eran más que arbitrarios despojos lo que yo tomé por trofeos o reliquias…’

Antonio Muñoz Molina, El jinete polaco, p. 201.

En este capítulo la novela El jinete polaco será analizada y como en el capítulo anterior, el análisis se fija en la relación historia-ficción en la novela. Tanto en Beatus Ille, como en el cuarto libro de Muñoz Molina se pueden encontrar los dos niveles relacionados a este vínculo de historia y ficción. 


La estructura del presente capítulo entonces seguirá el ejemplo del capítulo anterior, es decir, primeramente el primer nivel será discutido (¿cómo emplea Muñoz Molina el concepto de historia en El jinete polaco?) y a continuación sigue el segundo nivel en el que se comentará el concepto de la historia dentro de la trama. En ambos niveles será estudiado cómo se relaciona el concepto de historia con los temas de la (pos)memoria y de la (des)mitificación. Cuando sea indispensable e inevitable, se hará una comparación con el primer libro de Antonio Muñoz Molina. 


Primer nivel de historia – ficción en El jinete polaco.


El primer nivel se parece al primero que fue discutido con respecto a Beatus Ille en el capítulo dos. La historia en Beatus Ille, en este caso desde los años de la guerra civil y hasta el año ’69 de la posguerra, juega un papel de fondo. Sin embargo, el período histórico que describe Antonio Muñoz Molina en El jinete polaco es mucho más amplio. La historia se desarrolla desde el año 1870 hasta alrededor de los años noventa del siglo veinte. No obstante, hay muy pocos datos o años que menciona el autor en su novela. Entonces, ¿cómo sabe el lector en qué período está desarrollándose la historia narrativa? Fijándose en la estructura y el estilo empleado en la novela, se puede encontrar la respuesta a esta pregunta.



Tanto como Beatus Ille, El jinete polaco está escrito desde la memoria. Las estructuras de las dos novelas también se parecen. La cuarta novela de Muñoz Molina también está dividida en tres partes – “El reino de las voces”, “Jinete en la tormenta” y “El jinete polaco” – y cada parte a su vez está dividido en capítulos. Las tres partes de la novela cuentan la historia del protagonista Manuel. Las vidas de los antepasados de Manuel forman el núcleo en la primera parte de la novela. La segunda cuenta su propio nacimiento y su adolescencia y la tercera gira en torno a la madurez. Como he dicho, esta novela está escrito desde la memoria también, pero en El jinete polaco Muñoz Molina ha empleado la memoria de una manera diferente a la de su primera novela. En El jinete polaco, el protagonista Manuel cuenta la historia de su vida a Nadia. Manuel nació en el pueblo (imaginario) Mágina. En el momento de la narración tiene treinta y cinco años y viaja a través del mundo para ejercer su trabajo como traductor simultáneo. Ella es la hija del comandante Galaz, que fue contratado en Mágina pero que lleva treinta años en el exilio después de la guerra civil. Nadia nace en los Estados Unidos y regresa con su padre a Mágina cuando ya tiene dieciséis años. Sin saberlo, Manuel y Nadia viven en el mismo pueblo y no se conocen – salvo por un solo encuentro del que Manuel no puede acordarse. Después de casi dos décadas Manuel y Nadia se encuentran en el extranjero y Nadia le pide a Manuel que le cuente la historia de Mágina con la ayuda de las fotos que heredó de su padre. A partir de estas fotos Manuel recuerda entonces, y no sólo hace uso de la memoria, sino también de la imaginación. Es decir, no sólo cuenta cosas de su propia vida, de su niñez y de la adolescencia, sino también de sus padres, de sus abuelos y bisabuelos. Todas estas historias no las narra de una manera cronológica: como he señalado en el primer capítulo de este trabajo, la memoria tiene un carácter fragmentario y por lo tanto, apenas hay coherencia entre estos fragmentos. Manuel salta de período a período para volver más tarde a todavía otro período. La división en tres partes de la novela no garantiza desde luego una forma cronológica. Dentro de las partes la cronología está ausente. 


Sin embargo, la historia que cuenta Manuel gira en torno a un solo punto: el pueblo natal del protagonista sirve como núcleo de sus recuerdos. Mágina es la base de la novela que demuestra los cambios históricos. Manuel describe más de un siglo, narrando las historias de Mágina y de sus habitantes y así muestra la transformación que experimenta el pueblo. Pero al narrar no da claves al lector de qué período se trata. En la novela Muñoz Molina – o Manuel – no emplea datos o fechas históricos. Tampoco el espacio es ‘real’. Es decir: sí hay referencias a ciudades grandes y reales – Madrid, Nueva York – pero el pueblo donde se desarrolla la mayor parte de la historia que cuenta Manuel se sitúa en el pueblo imaginario Mágina.
 En el primer capítulo de este trabajo ya he señalado la idea que elaboró Bertrand de Muñoz en cuanto al mito. Ella supone que el mito surge cuando un hecho sale del tiempo y espacio. De esta manera se puede calificar la historia de Manuel como mitológica. Para Manuel, todo lo que cuenta pasó en un pasado lejano (es casi como otra vida) y por eso las fechas o datos no son interesantes: el tiempo cronológico no es importante.


Por medio de descripciones el lector puede imaginarse el tiempo en que la historia contada por Manuel está situada:


‘Desde tan lejos oigo esas voces como si me separaran de ellos las bardas de los corrales y veo 
la sombra furtiva de la mujer que acuna contra su pecho un adoquín y la del ciego a quién 
habían disparado dos cartuchos de sal a los ojos cuando era joven y reventaba caballos en 
galopes furiosos, oigo en la noche de invierno el rumor sordo y estático de la ciudad y lo 
asocio sin motivo al del tráfico, pero no es posible, en Mágina, en este invierno de un año que 
no sé calcular y que seguramente es anterior a mi memoria y también a mi vida apenas se 
escuchan motores de automóviles, y en cualquier caso estoy demasiado lejos para oírlos, como 
si pasara acodado en la borda de un velero frente a las luces de una capital portuaria que 
apenas se distinguen en el horizonte brumoso del mar. Lo único que puedo oír son los pasos de 
los hombres y de las caballerías, las ruedas de los carros, el eco metálico de los llamadores, los 
ladridos, las voces de las vecinas, las canciones que corean los niños para conjurar el miedo 
inmemorial a la llegada de la noche, ay qué miedo me da de pasar por aquí, si la momia está 
escuchándome a mí, todo como enguatado de silencio, las campanas de las iglesias que tocan a 
oración o a funeral y hacen que las mujeres se persignen en sus habitaciones en penumbra, los 
mugidos lentos de las vacas que vuelven de beber agua en el pilar de la muralla y suben por la 
plaza de San Lorenzo, camino de los corrales, guiadas por hoscos vaqueros que les golpean en 
el lomo con sus grandes bastones terminados en porra, y cuando enfilan la calle del Pozo se 
hace más fuerte el eco de sus pezuñas y los últimos niños que no han hecho caso de las 
llamadas de sus madres y todavía jugaban o se contaban historias bajo la luz de las esquinas se 
apartan por miedo a ser embestidos, se suben a las rejas, se esconden en los portales y cantan 
una canción para ahuyentar el peligro, Bao Bao, tírate a lo negro y a lo colorao, a lo blanco 
no, que está salao.’ [JP, 24-25] 

Este fragmento muestra el estilo que emplea Muñoz Molina en El jinete polaco: como en Beatus Ille, escribe frases largas describiendo y registrando muchos detalles, todos los sonidos y las sensaciones, y la multitud de imágenes que así esboza, llevan a una visión panorámica sobre la historia. Pero además y sobre todo, en el fragmento la oposición entre el pasado y el presente se hace muy clara. El contraste entre los automóviles fuera del apartamento de Nadia en Nueva York y los carros y las caballerías es fuerte. Como queda dicho, también la transformación del pueblo mismo se hace muy evidente en la historia. Por medio de la memoria la novela puede describir el desarrollo social, económico y político de España desde el año 1870 hasta los años noventa del siglo veinte. 


El autor describe por ejemplo la época de hambre y pobreza justo después de la guerra, lo que contrasta violentamente con el desarrollo económico que sigue después. El desarrollo económico se hace visible por el surgimiento de las televisiones, de los coches, de los semáforos y de edificios en Mágina. Mostrando la reacción de los españoles ante estas novedades el lector comprende qué influencia ejercieron estos cambios en los habitantes. El comandante Galaz incluso no reconoce a Mágina cuando regresa después de más de treinta años:


‘Salieron a la calle tras él y el comandante Galaz se quedó unos instantes desorientado por la 
intensidad de la luz y por la extrañeza de encontrarse en una ciudad que había recordado 
durante treinta y seis años y que ahora no reconocía: edificios altos, garajes, una avenida por la 
que discurría ruidosamente el tráfico. Era como haberse equivocado de ciudad, no tanto 
porque ésta no se pareciera a Mágina como por el hecho de que era exactamente igual a casi 
todas las que había atravesado el autobús desde que salieron de Madrid.’[JP, 225] 

A su hija le sorprende la música que oye en los bares de Mágina, por ejemplo las canciones de los Rolling Stones. La música extranjera simboliza la influencia del extranjero en España. No sólo la música pop, sino también la manera de vestirse de los jóvenes, la libertad sexual, el alcohol y las drogas y el deseo de los jóvenes de imitar a los extranjeros muestran el cambio social que ha tenido lugar en Mágina. Sobre todo en comparación con la historia que cuenta e inventa Manuel sobre el inicio de la relación de sus padres y ‘los seis o siete años’
 que esperaron ellos a ‘quedarse solos del todo por primera vez desde que se conocían’
, la libertad que tiene la juventud unas dos décadas después es llamativa. La transformación de Mágina – o desde una perspectiva más amplia: la de España – no sólo es una transformación económica y social. Galaz partió de Mágina y luego de España cuando ésta se encontraba en un estado político caótico. El cambio del poder político lo muestra Muñoz Molina sin embargo de una manera casi implícita. Como en Beatus Ille, también en El jinete polaco la guerra desempeña un papel de fondo.

En su artículo, Ibáñez Ehrlich señala que la guerra civil española es un mito porque en la nueva narrativa no funciona dentro del tiempo cronológico, no importan las fechas o datos reales, ni el acontecimiento real, ni el espacio, sino más bien el conflicto en sí.
 Esta observación refleja muy bien cómo la guerra civil está presente en El jinete polaco. El ejemplo sobresaliente (o único) de la novela que muestra la validez de esta observación de Ibáñez Ehrlich es la única fecha repetida unas cuantas veces en la novela – el 18 de julio:


‘En la huerta de mi padre el tío Rafael, el tío Pepe y el teniente Chamorro hablaban muchas 
veces de él, me impresionaba ese nombre tan rotundo y tan raro que sólo era posible atribuir a 
un hombre imaginario, a un héroe tan inexistente  como el Cosaco Verde o Miguel Strogoff o 
el general Miaja, el comandante Galaz, que desbarató él solo la conspiración de los facciosos, 
contaba el tío Rafael, mirándonos con sus pequeños ojos húmedos, que levantó la pistola en 
medio del patio, delante de todo el regimiento formado en la noche irrespirable de julio, y le 
disparó un tiro en el centro del pecho al teniente Mestalla y luego dijo, sin gritar, porque nunca 
levantaba la voz: «Si queda algún otro traidor que dé un paso al frente.»’ [JP, 26] 

Puede ser que el 18 de julio mencionado aquí refiera al 18 de julio de 1936, aunque no hay ninguna referencia al año. Este día fue el día en que los sublevados iniciaron la revolución. Desde el extranjero – la parte española de Marruecos – y desde el interior de España gran parte del sur de España fue conquistado.
 Cuando Muñoz Molina menciona este dato en la novela puede que se refiera a un acontecimiento real de la guerra civil. Es el único dato que se puede verificar y por el contexto en torno a este dato – es decir, la liquidación de un traidor nacionalista, un sublevado – es casi seguro que se trata del año 1936. 


La escena del 18 de julio se repite desde diferentes ángulos en la novela, o por lo menos desde diferentes puntos de vista.
 Es una de las características del estilo de Muñoz Molina. En El jinete polaco el punto de vista desde el que el lector sigue la historia alterna con cada capítulo. Aunque es Manuel quien cuenta la historia, los capítulos escritos en primera y tercera persona alternan. Según Ibáñez Ehrlich hay un motivo por esta alternación de perspectiva. Es por el segundo narrador omnisciente que el lector llega a conocer los pensamientos de un personaje, como por ejemplo el comandante, y se refleja el interior de otros personajes que el propio narrador Manuel.
 La historia contada por este personaje ofrece ‘una imagen interior de sí mismo no imaginada ni presentida por el lector.’
 También Santos Alonso refiere a esta forma de narración presente en la novela cuando dice que Antonio Muñoz Molina ‘indaga en la realidad histórica y en la memoria colectiva para dar su visión de la realidad, mezclando el pasado y el presente y el territorio interior y exterior del personaje.’
 La escena se comenta desde el exterior – como un acto heróico para los habitantes de Mágina – y desde el interior – del ‘héroe’ Galaz, que ni siquiera actuó para defender la República o por convicción política, sino porque ‘no podía tolerar que un grupo amotinado de capitanes y tenientes rompiera la disciplina desobedeciendo sus órdenes.’[JP, 228] De esta manera, exponiendo tanto el interior como el exterior de los personajes y de las historias, Antonio Muñoz Molina va desmitificando la historia. Como dice Ibáñez Ehrlich: ‘la guerra civil española no es el tema, su función es la de escenario de vidas y conflictos, es el mito atemporal que crea míticos héroes, creados artificialmente, pero hombres condicionados por sus tragedias.’ Y además afirma que ‘los héroes son de ficción como la ciudad.’
 


La escena del 18 de julio es por lo tanto importante por el valor que conceden los habitantes de Mágina a esta historia. Como se puede leer en el fragmento anterior de la novela, el nombre de Galaz se vincula con el concepto de un héroe. Manuel crece oyendo las historias que cuentan sus abuelos, padres y tíos. Ibáñez Ehrlich las llama microhistorias, es decir, historias orales provenientes de los familiares.
 En estas historias el nombre ficticio de Galaz se yuxtapone a nombres reales y heróicos como el general Miaja y Largo Caballero.
 Otros ejemplos de microhistorias son la de la momia (la mujer emparedada en La casa de las Torres), la del abuelo Manuel regresando a pie a Mágina, desde el campo de concentración y cruzando la sierra de noche, ‘camino del heroísmo y de la guerra’ [JP, 85], todas historias mitificadas con el paso del tiempo. Aquí se mezcla la ficción con la historia y además gran parte de la historia está mitificada. También en esta novela de Muñoz Molina es difícil distinguir lo real de lo ficticio. 


Es por medio de la memoria y de la imaginación que Muñoz Molina da una imagen panorámica de un pueblo típico de España y de su desarrollo durante unos cien años. Todas las descripciones, alusiones, referencias al pasado forman con las microhistorias el fondo histórico de El jinete polaco en el que a veces lo imaginario se mezcla con la realidad.

Segundo nivel de historia – ficción en El jinete polaco.


En este segundo nivel sobre todo es interesante la percepción que tiene el narrador Manuel de la historia. En la novela Manuel está buscando su lugar en la vida y en el mundo. Como traductor simultáneo viaja por todo el mundo, alojándose en hoteles y apartamentos en las grandes ciudades. Manuel partió de Mágina hace dieciocho años, para vivir su propia vida, para elegir su propio camino y encontrar su propia identidad. Quería desatarse de su pasado personal y de su familia. Como dice Herzberger
, Manuel consideró la memoria como algo que lo ató al pasado, a un tiempo y espacio diferentes y quería aislarse. De adolescente les reprocha a sus padres que viven en el pasado: 


‘Siempre la desesperante repetición de los mismos embustes y los mismos recuerdos, como si 
vivieran uncidos a una memoria circular en la que el tiempo no progresaba y en la que yo 
también sería atrapado si no huía cuanto antes.’ [JP, 329] 

Huyó de Mágina entonces y se hundió en un olvido voluntario. Sin embargo, en todo momento piensa en su pueblo de nacimiento. Las voces de sus padres y sus abuelos suenan dentro de él recordándole que siguen existiendo aunque él no esté en Mágina: ‘Aunque no quiera estoy volviendo, aunque habite en idiomas extraños y me esconda en ellos como en una falsa identidad…’ [JP, 90] 

         No obstante, después de haber conocido a Nadia (o de volver a encontrarla) vuelve a recordar. A través de las fotos que sacó Ramiro Retratista narra la historia de sus antepasados. A través de las fotos se recuerda la gente de Mágina y se introduce al lector en la microhistoria.
 La forma de recordar de Manuel hace pensar en la posmemoria. En El jinete polaco Manuel recuerda las historias y cuentos que le fueron contados durante su infancia. Especialmente el abuelo Manuel tenía el don de narrar y, sobre todo, de imaginar. Él no contó siempre la verdadera historia e incluso muchas veces dejó abierto el final de las historias que contaba a su nieto. Parece que el narrador Manuel heredó este don de contar de su abuelo. Narrando el pasado debe imaginárselo regresando a veces al siglo diecinueve. Dentro de estas historias, el mito es importante. Es decir, a veces repite o recuerda las conversaciones que tenían sus tíos y el teniente Chamorro en la huerta de su padre. En cuanto a la guerra civil, la mitificación que se encuentra en la trama de Beatus Ille, también está elaborada en El jinete polaco. A primera vista se halla en la novela un juicio estándar en cuanto a la división republicanos – nacionalistas. El teniente y los tíos de Manuel, todos republicanos, comentan el estado político de España, alabando los héroes republicanos. Pero como comento en el primer párrafo de este capítulo, los héroes no siempre merecían el aprecio de los habitantes de Mágina. El acto heróico no siempre es una elección consciente, como en el caso de Galaz discutido más arriba. Al otro lado, la manera en que se describe el bando nacionalista en la novela es casi burlesca. El lado nacionalista está representado en la novela especialmente por el inspector Florencio Pérez. Sin embargo, este hombre no es el prototipo de un policía nacionalista. Es un hombre con poca autoridad, aficionado a la poesía y ni una sola vez solucionó un caso policial. Florencio Pérez incluso es amigo del teniente Chamorro, a quien debe detenerle unas veces por su ideología. Sin embargo, no es un nacionalista como representado tantas veces ya en la literatura comprometida mencionada en el primer capítulo de este trabajo. De esta manera Antonio Muñoz Molina desmitifica otra vez la historia mitificada en cuanto al enfrentamiento entre nacionalistas y republicanos.


A través de las historias y las vidas que narra Manuel se forma un pasado que a su vez explica la personalidad e identidad del protagonista. Contando las historias a su novia, se da cuenta de que ya se ha formado su personalidad, no sólo en los años que ya vive, sino también en los años antes de su nacimiento. Para descubrir y entender su identidad, debe regresar al pasado en vez de intentar construir una nueva identidad independiente de los vínculos que tiene con su familia.
 Más: sin recordar el pasado, no habría sabido de la noche hace casi dos décadas en que se emborrachó, conoció a Nadia, la besó por primera vez y de que se olvidó. Su pasado no es un pasado independiente de otras personas. Manuel está vinculado a Nadia por su pasado compartido.


¿Cómo percibe Manuel exactamente la historia? Antes de empezar a narrar se encontró en un estado de amnesia. Es una forma de amnesia voluntaria, dice Herzberger en su artículo, y fue una consecuencia de desear la diferencia y la separación del pasado.
 No obstante, esta amnesia se cambia en una recuperación de la memoria. Manuel se hace consciente de que no existe una amnesia permanente, sino que es algo temporal.
 Gracias a Nadia Manuel empieza a hablar de su pasado, lo que resulta en una novela llena de historias. Cuando se ve este tema de El jinete polaco desde una perspectiva más amplia, se puede decir que el mensaje de Muñoz Molina consiste en enfatizar el papel de la memoria en la sociedad española. Puede ser que Manuel simbolice los dos estados de España con respecto a la memoria colectiva. Después de la muerte de Franco la amnesia colectiva se sustituía gradualmente por la recuperación de una memoria colectiva. En El jinete polaco la amnesia inicial y luego la recuperación de la memoria forman un tema importantísimo.


La manera en que recupera Manuel el pasado la discute Barbancho Galdós en su artículo.
 Según él, ‘la recuperación del pasado mediante el relato y su transmutación en ficción, y la sustitución de la realidad -de los hechos y de las cosas- por un discurso -por una narración de los hechos y una descripción de las cosas-’ son los rasgos de la literatura española actual. Se pregunta qué postura mantienen las novelas de esta literatura en cuanto al pasado y la realidad y cómo se produce la recuperación del pasado. Son preguntas de mucha relevancia en este trabajo también. 


 Para Barbancho Galdós el acto de contar o de narrar influye mucho en el concepto del pasado. Señala que lo típico para la narración de Manuel es que evocando los períodos del pasado, la historia sufre una transformación y cambia en un relato e incluso se transforma en ficción dentro de su memoria. Afirma además que las novelas demuestran que los textos o las narraciones comentan los dos conceptos también discutidos en este trabajo, y que a primera vista parecen ser opuestos, es decir, la ficción y la realidad. 


El modo en que este vínculo se establece en la novela es por medio de la memoria, como he dicho también en este trabajo, pero Barbancho Galdós divide la aplicación de la memoria en tres tipos distintos, que son: la memoria imaginaria (en “Reino de las voces”), la memoria modificando y a veces inventando el pasado (en “Jinete en la tormenta”) y la ‘rememoración’ (en “El jinete polaco”), que ‘afecta a su objetividad’ porque Manuel y Nadia buscan fechas y hechos que formarán un pasado común, para poder establecer un futuro común. Estos tipos coinciden con lo discutido más arriba en este capítulo, es decir, con el don de narrar e imaginar que tiene Manuel, la visión interior y exterior de los personajes y la búsqueda de un pasado común o colectivo.


El pasado, dice Barbancho Galdós, está presente en forma de una ciudad: Mágina. Es importante señalar que se está hablando ahora sobre la Mágina dentro de la trama, como lo ve Manuel, el protagonista, y no como lo ve el lector, quien sabe que la ciudad es ficcional, como he explicado en la primera parte de este capítulo. Por medio de la palabra, y así por el relato, la realidad se transforma para Manuel en ficción. Para el protagonista la ciudad real en que nació se convierte en algo ficcional cuando habla, inventa e imagina. Según Barbancho Galdós, ‘esta transformación de la realidad en ficción, esta sustitución de la cosa por la palabra se produce de forma consciente y deliberada por parte de los personajes.’


Sin embargo, la ciudad se convierte de un estado ficcional a uno más real en cuanto Manuel sale a regresar a Mágina después de la muerte de su abuela. Pasa la ciudad respectivamente por los estados de rechazo, de olvido voluntario, de aceptación, de imaginación o ficción a un estado de realidad. Y es en ese momento que Manuel ‘vuelve a “poner pie” en el pasado,’ dice Barbancho Galdós, es decir, en el pasado real, y no ‘el pasado construido con palabras.’ También en este nivel de El jinete polaco Mágina representa el pasado. La conclusión que se puede sacar del artículo de Barbancho Galdós es que es importante ‘el espacio en que se produce la rememoración del pasado’ y el modo en que ‘la historia queda transfigurada en ficción.’


Para concluir este capítulo hay que responder a la pregunta formulada al principio del mismo: ¿cómo emplea Muñoz Molina el concepto de la historia en El jinete polaco?, tanto con respecto a la novela misma como dentro de la trama. De mucha importancia en la novela son las referencias y alusiones al pasado que hacen que la descripción de la historia sea implícita. La historia en El jinete polaco gira en torno a un punto central, en ambos niveles de la novela, que es: la ciudad Mágina. En un primer nivel, el autor Muñoz Molina describe a través de esta ciudad casi cien años de historia, mezclando la historia con la ficción. Para el lector de la novela, la ficción cambia en una forma de realidad. En un segundo nivel, sin embargo, la transformación se realiza al revés: la ciudad natal de Manuel se transforma de algo real o histórico en una forma de ficción dentro de su memoria. Como consecuencia, Mágina es una ciudad mítica, porque sale del tiempo y del espacio. 


En El jinete polaco se va desmitificando el mito por medio de la posmemoria y de las microhistorias. Las consecuencias de la desmitificación se hallan en toda la novela, porque desmitificando la historia se recupera la memoria y la conciencia crítica. Pasa exactamente esto en El jinete polaco. Manuel acepta su pasado, está dispuesto a recordar. Su memoria se vincula a las historias que le contaron sus antepasados, pero al mismo tiempo ha encontrado la suficiente distancia para ver el pasado críticamente. 

Conclusión.


En este trabajo fueron analizadas dos novelas de Antonio Muñoz Molina: Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991). Para concluir sigue un repaso de los resultados del análisis para responder a la pregunta inicial de este trabajo: ¿Cómo está presente la relación entre la ficción y la realidad histórica en Beatus Ille y El jinete polaco? Y, ¿cómo está interrelacionada esta relación con los conceptos de la (pos)memoria y la (des)mitificación? 


En el primer capítulo fue discutido el surgimiento de la nueva literatura española. En su artículo Claudia Eberle
 se preguntó si la transición española también causó una transición literaria. Se debe contestar que sí. Los cambios en la sociedad española causaron un ámbito más abierto y democrático: no sólo cambiaron las circunstancias sociopolíticas, sino el papel de la cultura creció y los autores por primera vez podían vivir de la literatura. Antonio Muñoz Molina fue uno de ellos. El autor pertenece a la generación de los años ’80. Los escritores de esta generación nacieron después de la guerra civil española, lo que tiene gran influencia en su obra. Muñoz Molina se une a la tendencia mítica con sus novelas, tanto Beatus Ille como El jinete polaco son de tipo mítico.


La mitificación es un concepto importante dentro de la sociedad española y también con respecto a su literatura. En España se formó una mitología nacional en cuanto al pasado reciente, es decir, la guerra civil española y el período franquista. Tiene que ver esta mitificación con la visión estándar hacia la división de los republicanos y los nacionalistas y los juicios correspondientes. Además, tuvo lugar un proceso de amnesia con respecto a la historia. En los años ’80, sin embargo, surgió una tendencia hacia una nueva voluntad de recordar y reinterpretar el pasado. Esta tendencia,  la recuperación de la memoria dentro de la 

sociedad española,  también se hizo visible en la literatura después del período de amnesia. La memoria tiene lógicamente un fuerte enlace con la historia, con la realidad e incluso con la literatura porque según Eberle, 'la ficción ofrece modos válidos para comprender la realidad histórica'. 


La mitificación de la historia reciente de España ya siempre estuvo presente en las novelas, pero en el nuevo tipo de la novela española se llega a desmitificarla. Esto ocurre por medio de la posmemoria. Las novelas son escritas desde una visión posmemorial del autor – es decir: la memoria en cuanto a la historia de la guerra civil es indirecta y transmitida por no haberla vivida personalmente – y por eso son una expresión literaria de la posmemoria. Podemos concluir que la mitificación y la posmemoria son dos conceptos que se pueden encontrar en la nueva literatura, así también en las novelas de Muñoz Molina.


En Beatus Ille y El jinete polaco el vínculo entre historia y ficción se halla en dos diferentes niveles que son: la construcción de la novela misma (o sea la combinación de historia y ficción) y la combinación de ficción y historia dentro de la novela (la trama). La diferencia se halla en la manera en la que está elaborada la relación dentro de estos niveles de los libros.


En un primer nivel y a primera vista, las dos novelas se parecen. Ambas cuentan una historia ficcional ante un fondo histórico. Sin embargo, la manera en que se describe este fondo histórico en Beatus Ille y El jinete polaco difiere. La estructura de las dos libros se parece – ambas divididas en tres partes sin una cronología clara – pero en el caso de Beatus Ille el lector sí puede recurrir a unas fechas determinadas. Sin embargo, los detalles concretos de la historia – en esta novela el énfasis se pone en la guerra civil – han desaparecido. Lo que queda de la guerra son las fechas, los bombardeos, la posguerra y la represión, pero son elementos que podrían pertenecer a cualquier conflicto bélico y no sólo al de España. La guerra se convierte entonces en un mundo mítico. En Beatus Ille Muñoz Molina presenta la historia desde una visión distanciada, objetiva y posmemorial y de esta manera la desmitifica. La historia se mezcla con la ficción por la integración de personajes fidedignos. No se puede distinguir fácilmente la historia de la ficción en la primera novela de Muñoz Molina.


El jinete polaco requiere una participación del lector para enterarse del tiempo exacto del que se está hablando. En esta novela se describe un período de más de cien años. Todas las descripciones, alusiones, referencias al pasado, y las microhistorias forman el fondo histórico de El jinete polaco en que a veces lo imaginario se mezcla con la realidad. Las referencias y alusiones al pasado hacen que la descripción de la historia sea implícita. La historia en El jinete polaco gira en torno a un punto central, en ambos niveles de la novela, que es: la ciudad Mágina. En el primer nivel, el autor Muñoz Molina describe a través de esta ciudad casi cien años de historia, mezclando la historia con la ficción. Para el lector de la novela, la ficción cambia en una forma de realidad.


El fondo histórico ante el que la ficción se desarrolla en estos libros se elabora en distintas maneras. Para resumir, en el primer nivel el fondo histórico de Beatus Ille está descrito de forma distanciada y posmemorial que se va desmitificando, mientras que el fondo histórico de El jinete polaco flota entre realidad y ficción, ya que la historia está representada en la forma de la ciudad ficcional Mágina que el lector percibe como verdadera. En ambas novelas Muñoz Molina describe la historia desde una distancia suficiente para desmitificarla.


En cuanto al segundo nivel, las dos novelas presentan la relación entre historia y ficción de una manera más similar. Ambas historias están escritas desde la memoria y la ficción sirve para reinterpretar el pasado. La ficción en este contexto es una forma de memoria, o sea: en El jinete polaco el relato que narra Manuel desde la memoria y en Beatus Ille el libro de memorias de Jacinto Solana. 


En cuanto a El jinete polaco, la transformación de ficción en realidad que se encuentra en el primer nivel se realiza al revés en la trama: la ciudad natal de Manuel se transforma de algo real o histórico en una forma de ficción dentro de la memoria del protagonista y narrador. Como consecuencia, Mágina es una ciudad mítica, porque sale del tiempo y del espacio. Sin embargo, en El jinete polaco de Muñoz Molina se va desmitificando el mito por medio de la posmemoria y de las microhistorias de Manuel. Las consecuencias de la desmitificación se hallan entonces en toda la novela, porque desmitificando la historia se recupera la memoria y la conciencia crítica. Pasa exactamente esto en El jinete polaco. Manuel acepta su pasado, está dispuesto a recordar. Su memoria se vincula a las historias que le contaron sus antepasados, pero al mismo tiempo ha encontrado la suficiente distancia para ver el pasado críticamente.


En la trama de Beatus Ille la ficción sirve para desmitificar la historia. La memoria y la imaginación de Jacinto Solana forman juntas una forma de ficción que sirve para reinterpretar la historia. Minaya llega a reinterpretar el pasado y así a modificar el recuerdo colectivo. Y en este sentido, en Beatus Ille la historia narrativa – la ficción – también conquista el lugar de la historia oficial. 


 El mensaje de Antonio Muñoz Molina que se puede deducir de los análisis de este trabajo – o sea, la importancia de desmitificar la historia por medio de la ficción y recuperar así la memoria – está presente en los dos niveles del libro. En ambas novelas la recuperación de la memoria es un tema importantísimo, pero como he señalado en la introducción de este trabajo, la manera en que está elaborado este tema de la memoria resulta ser distinta también. El primer nivel de ambas novelas no difiere tanto, ambas están escritas desde una visión posmemorial del autor. En un segundo nivel, no obstante, la voluntad de Minaya en Beatus Ille de investigar y por tanto de recordar el pasado se encuentra completamente opuesta a la amnesia inicial y voluntaria de Manuel en El jinete polaco. Sin embargo, ambos protagonistas llegan a recuperar la memoria y a reinterpretar y ver críticamente el pasado. Vale citar a Ibáñez Ehrlich para concluir este trabajo: 


‘A modo de conclusión, las dos novelas se desarrollan en el ámbito del memorialismo, son 
memorias fabuladas que participan de recuerdos y experiencias de su autor. La guerra civil 
española ya no es el tema de las mismas sino el contexto donde se desarrollan vidas y 
problemas tanto personales como sociales en un tiempo que no es precisamente el cronológico 
sino un tiempo recurrente en El jinete polaco, circular en Beatus Ille.’

En esta cita se parece afirmar el surgimiento de una nueva generación de autores y la ruptura que iniciaron ellos en cuanto a la guerra civil española como tema de novela, como en Beatus Ille y El jinete polaco. Concedo yo a las dos novelas un gran valor, no sólo porque son libros de gran entretenimiento para el lector a quien le gusta el estilo de Antonio Muñoz Molina, porque son muy ingeniosos, sino sobre todo porque Beatus Ille y El jinete polaco testimonian del gran valor de la literatura española de los últimos años, no sólo a nivel cultural, sino también o sobre todo a nivel social. Muestran que se puede ver el pasado reciente de España de una forma desmitificada, y que es posible integrar la guerra civil en las novelas sin perder el consciente crítico. El período de amnesia se terminó definitivamente y la recuperación de la memoria se refleja en la nueva literatura española.
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