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Samenvatting 

In deze scriptie doe ik onderzoek naar het complete oeuvre van de Nederlands-Uruguayaanse 

Carolina Trujillo, om via dit individuele geval de complexe dialectiek van de identiteit van de 

migrant bloot te leggen, met oog voor haar specifieke Latijns-Amerikaanse achtergrond. Als 

dochter van verzetsstrijders heeft Trujillo vanaf 1975 tien jaar in Nederland gewoond. Haar 

eerste novelle schreef ze in het Spaans, maar nu woont en schrijft ze in Nederland.  

 De werken van Trujillo zijn autofictie: ze houden midden tussen fictie en autobiografie. 

Ik treed ze toe volgens de dialectische benadering van Sophia McClennen, waarmee ik 

tegenstrijdigheden niet gladstrijk of reduceer tot een binaire tegenstelling, maar een flexibel 

interpretatieschema gebruik en  de conditie van de migrant als een open proces beschouw. Ik 

onderzoek hoe migratie en identiteit spreken uit de thematiek, de formele kenmerken en het 

discours en vergelijk dit met het beeld van de Nederlandse migrantenliteratuur.  

 Trujillo’s literatuur geeft blijk van de noodzaak tot ‘terugkeren’. Haar protagonisten 

bereiken wel een plek maar nooit een bestemming, doorleven is het nostalgische proces van 

terugkeren. Deze beweging betekent afstand overbruggen, waardoor afstand een noodzakelijk 

conditie wordt. Die roept ze op via een verscheidenheid aan literaire strategieën en op meerdere 

verhaalniveaus. De heterotopie is volgens Michel Foucault een paradoxale ruimte die magisch 

en realistisch tegelijk is en een doorgang vormt naar andere ruimtes. Met deze literaire tool 

creëert ze een simultane samenhang van aan- en afwezigheid die zowel aanleiding tot, als 

belichaming van de conditie van de migrant is. 

 Uit haar teksten blijkt hoe de littekens uit het verleden tot een fatalistisch wereldbeeld 

leiden. Trujillo stelt de dictatuur en het verzet van haar ouders verantwoordelijk voor haar 

generatie die ‘naar de kloten’ is. Via de literatuur verkent ze het thema van zelfdestructie en de 

zoektocht naar een thuis in vriendschap als remedie. Haar teksten zijn een opening van Homi 

Bhabha’s Derde Ruimte. Via deze in-between ruimte formuleert ze vanuit de marge een 

ironisch, hybride discours tegen het koloniale verhaal en tegen huidige misstanden. 

 In dit discours brengt ze contrast aan tussen naties door het gebruik van etnotypes, dat 

volgens Joep Leerssen herkenbare beelden van nationale identiteit zijn. Anderzijds 

demonstreert ze de valse aard ervan en laat zien dat (nationale) identiteit niet essentieel is, maar 

een samenspel van externe invloeden die in een dialectische spanning staan. Haar literatuur 

reflecteert de onmogelijkheid van de migrant om met zichzelf samen te vallen, en ze voldoet 

niet aan de typering van tussenfiguur of transnationaal figuur, haar beweging tussen nationale 

identiteiten maakt dat ze niet vast te pinnen is. Zelfs niet tussen twee punten.  
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Inleiding  

Hoewel migratie een concept is dat al bestaat sinds mensenheugenis, van de vroegste nomaden 

tot ballingen van de Griekse polis, vindt het nu door globalisering op ongeëvenaarde grote 

schaal plaats en is het via nieuwe media zichtbaarder dan ooit. Via livestreams is het mogelijk 

de bloederige rellen bij de dichte grenzen van Venezuela op de voet te volgen en in Europa 

wordt de informatie van migranten via digitale databases steeds nauwgezetter geregistreerd en 

opgeslagen. Dit hangt samen met een toenemende time-space compression die de wereld 

kleiner maakt (Harvey). De relativiteit van sociale ruimte en tijd blijkt uit hun vermogen te 

krimpen onder invloed van digitale netwerken en ontwikkelingen in transport. 

Ook migratie is een ontwikkeling die door groeiende mobiliteit lijkt te blijven toenemen 

en daardoor steeds een belangrijkere plaats zal innemen in de maatschappij. Mensen migreren 

om uiteenlopende redenen; bijvoorbeeld vanwege gevaar, liefde, economische mogelijkheden, 

interculturele interesse of op ideologische gronden. Ongeacht welke beweegreden, het verruilen 

van huis en haard voor een onbekende plek heeft altijd een psychologische weerslag op de 

migrant. En hetgeen de mens bezighoudt, ontspruit zijn geest waardoor het tot uiting kan komen 

in de kunst. Om die reden is de culturele productie van de migrant, in dit specifieke geval diens 

literatuur, een goed uitgangspunt om zijn menselijke conditie beter te begrijpen. Dit 

veronderstelt niet dat elke migrantkunstenaar noodzakelijkerwijs zijn migratieverleden 

thematiseert, noch dat dit de enige merite van zijn kunst is, maar wel dat het een terugkerend – 

en boeiend – element is in het werk van veel migrantkunstenaars. Nemen we in deze gevallen 

ook de persoonlijke omstandigheden in ogenschouw, dan treedt de wisselwerking tussen mens 

en omgeving duidelijker naar voren, waarmee zowel het begrip van de tekst als van de 

historische feiten vergroot. 

 In Nederland is 

migrantenliteratuur een 

fenomeen dat nog niet al te 

lang als dusdanig bestaat, 

slechts sinds de jaren 

negentig worden Nederlandse 

auteurs met een niet-westerse 

achtergrond ook bij grote 

uitgeverijen uitgegeven en 

wordt het begrip 
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Figuur 1. Ngram relatieve frequentie van de term ‘migrantenliteratuur’ 

tussen 1950-2015 (DBNL). 
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‘migrantenliteratuur’ gebruikt in de pers en in de academische theorievorming, zie figuur 1. 

Hoewel ik me er bewust van ben dat deze term (terecht) niet onomstreden is, wil ik in dit 

onderzoek toch een bijdrage leveren aan de kennis omtrent migrantenliteratuur in het 

Nederlandse vakgebied. De migrant is niet tot één persoon te reduceren. Sensibel onderzoek is 

daarom geboden; juist om de grote diversiteit van deze groep op waarde te kunnen schatten, om 

een kleurenpalet in kaart te brengen dat wellicht nog bonter is dan het literaire spectrum dat de 

Hollandse kleibodem voortbrengt. Dit onderzoek is erop gericht de nuances in 

migrantenliteratuur aan te scherpen en het verkent de onherroepelijke invloed van cultureel-

politieke omstandigheden op de mens en zijn kunst.  

De academische kennis betreffende migrantenliteratuur die tot dusver is verzameld, bestaat 

voor een aanzienlijk deel uit receptieonderzoek en discussies omtrent afbakening van het veld 

(Behschnitt; Grüttemeier; Leune; Minnaard; Van Uffelen; Voorst). Dit gaat dus in op de vraag 

hoe er vanuit de Nederlandse maatschappij op de culturele productie van de migrant wordt 

gereageerd. Ik ben echter geïnteresseerd in hoe de migrant zijn situatie ervaart en hoe die 

beleving doorwerkt in de literatuur. Welke thema’s en gevoelens komen naar voren? Hoe 

referentieel is het verhaal en welke rol spelen ruimte, focalisatie en genre? En wat gebeurt er 

met de identiteit wanneer wortels worden losgetrokken?  

Eerdere studies die ook vanuit een discours-analytisch vertrekpunt het werk en de 

identiteit van de migrant benaderen, zijn veelal gericht op de bekendste migrantauteurs.1 Zij 

zijn voornamelijk afkomstig uit islamitische landen, denk hierbij aan Hafid Bouazza 

(Marokko), Kader Abdolah (Iran), Abdelkader Benali (Marokko) en Mustafa Stitou (Marokko). 

Ook maakt de bestsellerauteur met een Chinese achtergrond, Lulu Wang, haar opwachting in 

de academische documentatie.2 Daarnaast is er veel werk verzet op het gebied van postkoloniale 

literatuur: literatuur geschreven door auteurs afkomstig uit de (voormalige) Nederlandse 

koloniën, waar aldus de focus ligt op het Caribische gebied en de Indische letteren.3 In de 

behandeling van deze werken is niet alleen de migratieachtergrond van een auteur een 

belanghebbende factor, maar de relatie tussen kolonie en kolonisator staat centraal.  

Ieder van deze migranten schrijft vanuit een idiosyncratische mix van culturele vorming, 

persoonlijke historie en eigen smaak. Toch zijn er enkele grote gemene delers te onderscheiden 

 
1 Zie bijvoorbeeld Prandoni over Benali en Bouazza; T’Sjoen over Bouazza, Stitou en Abdolah; Van Uffelen 

(“Geboren worden”) over Benali, Bouazza en Abdolah; of Louwerse (Homeless Entertainment), tevens over 

Bouazza. Ter verdere illustratie, aan Abdolah worden in de bundel Kunsten in Beweging 1980-2000 van 

Buikema en Meijer zelfs twee hoofdstukken gewijd.  
2 Zie bijvoorbeeld Louwerse (“Taal is volk”); of Agterberg in Buikema en Meijer.  
3 Zie bijvoorbeeld de overzichtswerken van Boehmer en De Mul; Beekman; maar ook de vele postkoloniale 

hoofdstukken in Leijnse en Van Kempen.  
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betreffende hun achtergrond, waarbij een koloniale geschiedenis dus een belangrijke factor 

vormt. Daarnaast zijn veel succesvolle Nederlandse migrantauteurs kinderen van 

arbeidsmigranten die zich in eerste instantie niet permanent in Nederland zouden vestigen. Het 

merendeel van deze tweede generatie migrantauteurs komt oorspronkelijk uit islamitische 

landen – en met name Marokko – waardoor vooral de confrontatie met deze religie en 

bijbehorende culturen aan onderzoek is onderworpen.  

Latijns-Amerika is een werelddeel dat nog onderbelicht is in de Nederlandse 

vakliteratuur. Hier zijn verschillende oorzaken voor aan te wijzen. Hoewel er eind jaren 

zeventig een piek was in hoeveel asielzoekers uit het gebied naar Nederland kwamen, is het 

percentage Latijns-Amerikaanse migranten relatief klein. Toch stond dit volgens het CBS in 

2018 garant voor zo’n 18.584 individuen. Daarnaast zijn er in de Nederlandse letteren niet veel 

latino’s (doorgebroken) en neemt de algemene preoccupatie met de regio af, wanneer het 

continent halverwege de jaren tachtig grotendeels in rustiger vaarwater komt (Agterberg 297-

298). Dat neemt echter niet weg dat deze migranten evengoed onderdeel vormen van de 

Nederlandse maatschappij en dat het proces om hier te komen en te blijven van grote invloed 

is op hun bestaan. 

Daarenboven is de vlucht voor gewelddadige regimes in Latijns-Amerika geen relict uit 

een grauw verleden, maar het is nog altijd aan de orde van de dag. De diepe politieke en 

economische crisis in Venezuela bijvoorbeeld, heeft sinds 2014 al 3,4 miljoen van de in totaal 

32 miljoen inwoners het land doen ontvluchten, wat een van de grootste volksverplaatsingen is 

in de geschiedenis van Zuid-Amerika (Stichting Vluchteling). Curaçao, 80 kilometer uit de kust 

van Venezuela gelegen, heeft daardoor inmiddels te kampen met 8.000 tot 15.000 illegale 

vluchtelingen. Ook in Brazilië, gelegen tussen Venezuela en Uruguay, is herhaling van de 

militaire dictatuur geen onrealistisch toekomstbeeld na de verkiezing van president Jair 

Bolsonaro. Deze extreemrechtse leider kijkt met heimwee terug naar de dictatuur die eindige in 

1985 en heeft als enige kritiek dat “o erro da Ditadura foi torturar e não matar” (Huffpost 

Brasil).4  

Kennis van de karakteristieken van migrantenliteratuur geschreven door latino’s draagt 

bij aan een uitbreiding van het bestaande academische veld, onderzoek naar migrantenliteratuur 

stoelt nu amper op kennis van de confrontatie tussen Nederland en Latijns-Amerika. Daarnaast 

kan via deze literatuur het begrip groeien van de littekens op de menselijke geest die gekerfd 

 
4 De fout van de dictatuur was het martelen in plaats van doden. [Alle vertalingen van mij, tenzij anders vermeld] 
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zijn door ballingschap en dictatuur in een Latijns-Amerikaanse context. Een begrip dat nodig 

is om het verleden te duiden, alsook huidige en toekomstige ontwikkelingen.  

 Als verkennend onderzoek naar de manier waarop de specifieke politiek-culturele 

ontwikkelingen in de Latijns-Amerikaanse wereld doorwerken in migrantenliteratuur, 

onderwerp ik het complete oeuvre van de Nederlands-Uruguayaanse auteur Carolina Trujillo 

aan een diepteanalyse. De bevindingen dienen vervolgens als bewegwijzering voor verder 

onderzoek naar migrantenliteratuur met betrekking tot het continent. Doordat ik me 

voornamelijk toeleg op de methode van close reading en kritische discoursanalyse, 

inventariseer ik niet alleen de karakteristieken van haar literatuur, het biedt ook ruimte om de 

tekst zelf als aanleiding en verklaring te gebruiken voor de gevonden resultaten. 

Het is de vraag welk effect migratie heeft op identiteitsvorming in een land waar de koloniale 

situatie nog altijd doorwerkt, maar waar de dreiging van een rechtse dictatuur de reden voor het 

acute vertrek was. En wat betekent het om tien jaar later weer te moeten assimileren in het land 

dat je als jong kind verlaten hebt? Om terug te gaan naar een land dat nog doordrongen is van 

de angst en pijn van het recente verleden? De loyaliteit naar de verschillende (nationale) 

culturen pakt in deze situatie anders uit dan bij bijvoorbeeld arbeidsmigranten. 

Voor Trujillo vormen de ervaringen uit haar jeugd de basis van haar verhalen: “one third 

of my life I lived in South-America, but it was the young part and I think that that is when your 

stories grow, in your youth” (Verbeelde vaders). Haar oeuvre is dan ook doorspekt met 

persoonlijke ervaringen en Latijns-Amerikaanse invloeden, beide in meer of mindere mate 

herkenbaar aanwezig.5 Haar verhalen schipperen tussen Zuid-Amerika en Nederland, het zijn 

hybride werken waar niet de oppositie tussen de twee polen centraal staat, maar de beweging 

ertussen. Haar personages bereiken nooit hun bestemming: als een voortdurend gerundium zijn 

ze eindeloos ‘terugkerend’, waar ze ook aankomen. Het is onmogelijk voor ze achter te laten 

waar ze vandaan kwamen, ze torsen elk land met zich mee. Het taalspel van Nederlands en 

Spaans dat Trujillo daarbij hanteert is als een irritant etiketje: het verkleeft en scheurt 

tegelijkertijd. Ze schept in haar romans een ruimte waar Nederland en Uruguay simultaan 

aanwezig zijn, een plek die niet alleen de verscheurdheid, maar ook de verkleving toont die de 

migrant ervaart. Dientengevolge schrijft Trujillo niet tussen twee culturen, zoals het thema van 

de Boekenweek 2001 dat suggereert, maar creëert een hybride ruimte die meer is dan één 

cultuur, één land, maar daardoor ook niet met zichzelf kan samenvallen.  

 
5 In deze scriptie gebruik ik Latijns-Amerika en Zuid-Amerika als synoniemen. Over het algemeen houd ik Zuid-

Amerika aan als ik aan het continent refereer en Latijns-Amerika voor de cultuur. 
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Deze hybride ruimte doet sterk denken aan de ‘heterotopie’, een begrip dat is gemunt door 

Michel Foucault in “Des Espaces Autres” (1987). De heterotopie refereert aan een werkelijk 

bestaande “placeless place” die meer én minder is dan die plek alleen, het is een Andere (i.e. 

hetero) ruimte (Foucault 4). Het opent de bemiddeling met andere realiteiten die werkelijk en 

mythisch kunnen zijn. Daardoor breekt de heterotopie met de continuïteit van tijd, plaats en 

logica, en doet dit niet eenduidig, maar andere plekken worden gelijktijdig opgeroepen, 

verworpen en geïnverteerd (3). Met deze counter-sites doelt Foucault op fysieke plekken, maar 

ook op de tekstuele representaties van deze plekken (3). Het is een aantrekkelijk concept omdat 

het me in staat stelt een dialectische benadering van migrantenliteratuur door te voeren tot op 

het niveau van de daadwerkelijke vertelruimte – terwijl de heterotopie ook de algehele 

contradictoire conditie van de migrant helpt te begrijpen. 

Zoals Sophia McClennen in The Dialectics of Exile (2004) signaleert, wordt de 

cultuurproductie van de exil namelijk nog te vaak tegemoet getreden vanuit een of-of 

benadering. In het theoretisch kader laat ik zien dat de migrantauteur in de neerlandistiek óf in 

de kloof tussen twee naties valt, of een transnationaal figuur is dat het sociale construct van 

natiegrenzen achter zich heeft gelaten. De migrant bestaat bij de gratie van beweging (i.e. 

migratie) en diens werk is het product van tegenstrijdige invloeden die interfereren. Om dat op 

waarde te schatten, heeft McClennen een dialectische cultuurkritiek van exilliteratuur 

ontwikkeld. Het is de uitdaging om in kaart te brengen hoe dialectische spanningen vorm geven 

aan de open natuur van identiteit. Ik gebruik haar buigzame kader om de literatuur van Trujillo 

te benaderen. In plaats van een fixatie op opposities, is een dialectische benadering geboden die 

het complex aan spanningen verkent. 

In het theoretisch kader dat aan deze analyse voorafgaat zal ik eerst dieper ingaan op het 

genre migrantenliteratuur en de ontwikkeling van de discussies daaromtrent in de 

neerlandistiek. Hierbij besteed ik ruimte aan de contrasterende benaderingen van de migrant als 

‘tussenfiguur’ of als ‘transnationaal figuur’, waarbij ik de eventuele tekortkomingen van deze 

benamingen meeweeg. Dit stelt me in staat om met Trujillo’s casus voort te bouwen op 

bestaande kennis, en met de inzichten uit de analyse vervolgens die kennis verder uit te bouwen. 

Volgend op de ontwikkelingen in het veld, geef ik een overzicht van het begrippenapparaat dat 

nodig is voor de analyse van Trujillo’s literatuur. Ik besteed daarin eerst aandacht aan 

theorievorming rondom imagologie, om via begrippen als etnotype en nationale identiteit 

duidelijk te krijgen hoe ze in haar teksten naties verbeeldt en welke identificatie daarmee 

samenhangt. Na een korte verkenning van het begrip hybriditeit zal ik de heterotopie 

confronteren met de ‘Derde Ruimte’ van Homi Bhabha, dat helpt te begrijpen hoe een 
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tegendiscours tot stand komt door de hybridisatie van twee werelden. Dit begrip wordt veel 

gebruikt in de postkoloniale theorie en bij de bestudering van migrantenliteratuur.  

Naast deze theoretische basis zal ik summier de politiek-historische context schetsen 

van Uruguay en Nederland en die aan de persoonlijke omstandigheden koppelen waarin Trujillo 

is gevormd. Deze historische schets is relevant voor het onderzoek, want vluchtelingen en 

migranten mogen dan van alle tijden zijn, “their condition is closely connected to their 

particular historical moment (they are exiled because of a set of historical events)” (McClennen 

25). In de methode baken ik het oeuvre af en ga ik dieper in op de dialectische benadering van 

migrantenliteratuur. De analyse is opgebouwd aan de hand van Trujillo’s losse werken en 

vertrekt telkens vanuit een ander literair aspect (taal, genre, etc.) om vanuit die invalshoek de 

expressie van migratie en identiteitsvorming in haar literatuur te verkennen. Dit tezamen is een 

aanloop om uiteindelijk antwoord te geven op de onderzoeksvraag, die luidt: Hoe geeft de 

Nederlands-Uruguayaanse auteur Carolina Trujillo vorm aan migratie en identiteit in haar 

werk en hoe verhoudt dit zich tot het beeld van de Nederlandse migrantenliteratuur? 

 

1. Theoretisch kader 

1.1. Migrantenliteratuur  

1.1.1. De literaire ontwikkeling 

Ze werd lovend ontvangen in de jaren negentig: migrantenliteratuur arriveert in de Nederlandse 

letteren om niet meer te vertrekken. Sindsdien duurt haar populariteit voort om uiteenlopende 

redenen, niet in het minst door politiek correcte ingevingen.  

 

These new ‘outsider’ writers caught the interest of the public and media because they were the 

embodiment of successful social and cultural integration and it was hoped that they could 

‘unlock’ their communities for a predominantly Dutch reading public (Louwerse, Homeless 

Entertainment, 12).  

 

De warme ontvangst is niet plotseling, maar het effect van een veranderlijke 

migratiegeschiedenis in de voorafgaande decennia. De omvangrijke naoorlogse migratie als 

gevolg van dekolonisatie ondergaat een transformatie omstreeks 1960 met de komst van 

gastarbeiders (Buikema en Meijer vii). Er komt meer oog voor de culturele eigenheid van de 

migrant, en in de jaren zeventig vergroot de interesse van uitgeverijen voor niet-westerse 

literatuur (Van Uffelen 691). Zo worden steeds meer Surinaamse auteurs uitgegeven bij onder 
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andere De Bezige Bij en in deze tijd begint ook Astrid Roemer met de opbouw van haar oeuvre 

(Buikema en Meijer 20). Doordat het aantal migranten sterk toeneemt, arriveren er bijgevolg 

meer getalenteerde auteurs en er wordt vanaf de jaren tachtig in Nederland een multiculturele 

oriëntatie aangehangen, waardoor de ontvankelijkheid voor migrantenkunst sterk toeneemt. 

Met de debuten van de literair begaafde Abdelkader Benali, Kader Abdolah en Hafid Bouazza 

in jaren negentig baant de migrantenliteratuur zich een weg van periferie naar centrum (Van 

Kempen xi).  

 Toetreding van migrantenkunst tot de Nederlandse cultuur is een proces waarin een 

aantal patronen te ontwaren is. Hoewel er een zekere chronologie aan te wijzen is, betekent niet 

dat er nu interactiepatronen zijn die slechts het verleden toebehoren. Volgens Buikema en 

Meijer zijn de patronen: “onzichtbaar maken c.q. witwassen van migrantenkunst, exotiseren, 

uitsluiten, insluiten en vermengen tot transnationale cultuurvorm” (7). De transnationale 

cultuurvorm is de hekkensluiter in het rijtje en uit de bespreking het debat zal blijken dat deze 

vermenging ook wordt voorgesteld als het gewenste patroon van toetreding.  

Vooral in de eerste decennia van de twintigste eeuw worden koloniale invloeden niet 

erkend of wordt migrantenkunst gezien als antropologisch interessant, maar niet serieus 

genomen als cultuur met een hoofdletter C. Daaropvolgend wordt middels exotisering de kunst 

uitgelicht door het te idealiseren of demoniseren, de kunst of kunstenaar heeft succes doordat 

het de rol van de Ander toebedeeld krijgt. Buikema en Meijer vullen dit patroon van apart zetten 

aan met de uitsluiting, dat vooral zichtbaar is in een terughoudende opstelling jegens Duitse 

migrantenkunstenaars tijdens het Interbellum en de Tweede Wereldoorlog (10). Daartegenover 

staat de insluiting, dat zich na de Tweede Wereldoorlog langzaam ontwikkelt tot norm. Deze 

interactie tussen migrantenkunst en de kunst van de ingezetenen is:  

 

de warme omhelzing, de onvoorwaardelijke opname in het domein van de Cultuur vanuit een 

erkenning en herkenning van de vormtechnische en transnationale thematische aspecten van het 

kunstwerk in kwestie (11). 

 

Dit is een patroon dat dus deels voortkomt uit herkenning. Zo werd de Zuid-Afrikaanse Breyten 

Breytenbach warm onthaald vanwege de herkenbaar avantgardistische elementen in zijn werk, 

maar ook doordat het naoorlogse Nederland kon sympathiseren met zijn politieke strijd tegen 

een totalitair systeem (Jansen). Andere belangrijke gronden zijn het respect voor de eigenheid 

van de andere cultuur en het postkoloniale besef van de culturele implicaties van de koloniale 

geschiedenis.  
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 Dan roept in 2001 de Stichting CPNB het thema van de Boekenweek uit: Het land van 

herkomst – Schrijven tussen twee culturen. Dit is het culminatiepunt waar de discussie over de 

status van het fenomeen losbarst. Zeker tot de jaren negentig is de populariteit van 

migrantenliteratuur grotendeels te danken aan onversneden exotisme en maatschappelijke 

idealen (Leune). Een verwijt dat in 2001 ook de Stichting CPNB wordt aangewreven door veel 

van ’s lands literaire critici. In hun gramschap beklagen ze de achterliggende commerciële en 

politieke drijfveren van het thema, dat op zuiver literaire overwegingen gestoeld zou moeten 

zijn. Zo schrijft Maartje Somers in het ironische Nu! Extra voordelig! Schrijven tussen drie 

culturen! dat “het literaire circus te ver doordraait” en dat het opsnorren van multiculturele 

schrijvers vooral in dienst staat van “literaire kiloknallerij”. Marcel Möring en Michaël Zeeman 

bepleiten een universalistische visie, waarbij Möring aanvoert dat alle schrijvers uit de 

republiek der letteren komen, wat hun taal of nationaliteit irrelevant maakt (“Daar hoor ik nu 

thuis”).  

Ook het gros van de migrantauteurs is niet te spreken over het label dat zij hiermee 

opgeplakt krijgen. Ze voelen zich tot buitenstaander gemaakt en volgens Abdelkader Benali 

getuigt het etiket ‘allochtone schrijver’ niet van respect, ook niet als het tot een 

voorkeursbehandeling leidt (Breure en Brouwer 387). Het boekenweekessay Een beer in 

bontjas (2001) dat Hafid Bouazza voor de gelegenheid schrijft is een pleidooi voor de 

verbeelding, tegen de categorie van de migrantenliteratuur. “Een schrijver bepaalt in de 

literatuur niet zijn maatschappelijke, maar zijn artistieke positie” (32). Ondanks het voordeel 

van meer aandacht, is de teneur duidelijk: de auteurs willen gewaardeerd worden om hun kunst, 

niet om afkomst. 

 In de oplaaiende discussies komen alle eerdergenoemde patronen aan bod, zoals 

zichtbaar is in de column Vlinders, niet vastgepind (2001) van Bas Heijne. Hij ziet dat de 

schrijver tussen culturen in de mode is en: 

 

Hun multiculturele identiteit is niet langer iets dat zich ophoudt in de schaduwen van de westerse 

samenleving, onopgemerkt, genegeerd of bespot – integendeel, het is het perfecte postmoderne 

literaire uithangbord, een overtuigend selling point (28). 

 

Van onzichtbaar maken, tot uitsluiting en exotisering; volgend op deze patronen ziet hij nu een 

overenthousiaste insluiting, die volgens hem toch verrassend veel weg heeft van exotisering in 

plaats van een beweging richting de beoogde transnationale cultuurmenging. Heijne zegt 

daarover: “Blijf jezelf – met andere woorden, blijf zoals wij jullie het liefste zien”. Toch houdt 
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hij hoop op de transnationale cultuurvorm aan het einde van het emancipatorische proces, de 

“gezellige culturele braderie” waar de schrijver zijn vrijheid weer terugkrijgt, gelijk het proces 

dat volgens hem heeft plaatsgevonden met de homoseksuelen en het feminisme in Nederland.  

 

1.1.2. Het academische veld 

Bovenstaande bezwaren van auteurs en critici stellen tevens het bestaansrecht van de 

academische onderzoekstraditie ter discussie. Michael Ugarte merkt over het aanverwante veld 

van de exilliteratuur op: “The very phrase, ‘theory of exile literature,’ sounds strange, as if one 

could devise a theory of a particular type of literature solely according to political 

circumstances” (geciteerd in McClennen 30). Zo lang migratie een onderneming blijft die 

schrijvers inspireert en die met bolle wangen verhalen het leven inblaast, is het een domein 

waar de literatuurwetenschap aandacht aan dient te besteden, evenzeer als aan andere literaire 

processen. Dit blijft gelden, ook al erkent louter het bestaan van het onderzoeksveld dat het 

gewenste emancipatieproces in de multiculturele samenleving nog niet volledig is voltrokken.  

In weerwil van de zeer valide bezwaren tegen groeperen op basis van persoonlijke 

achtergrond, plaats ik mijn studie in het veld migrantenliteratuur. Naar mijn mening is deze 

term de meest neutrale bewoording, aangezien het precies wijst op wat er feitelijk is gebeurd: 

de auteur is gemigreerd van de ene naar de andere plaats. Daarnaast is het de meest gebruikelijke 

aanduiding (Figuur 1; Grüttemeier 13). De term allochtonenliteratuur valt af omdat het de 

schrijver bestempelt als buitenstaander of vreemdeling, waarbij gefocaliseerd wordt uit 

Nederland als ontvangende natie. Deze term creëert daarmee al een scheve uitganspositie. Om 

dezelfde reden spreek ik over migranten en niet over immigranten, daarbovenop zijn alle 

stappen in het migratieproces betekenisvol. 

Ballingen-, exil- en vluchtelingenliteratuur zijn in mijn ogen te enge definities om 

vruchtbaar onderzoek te verrichten. De vlucht en het ballingschap zijn invloedrijke factoren in 

het leven van de gevluchte migrant, maar ze vormen onvoldoende verklaring om een complex 

en tegenstrijdig geheel van ervaringen, gevoelens en gedachtes te verklaren. Daarnaast neemt 

de vereenzelviging met de identiteit van vluchteling door de tijd af, terwijl dezelfde persoon 

ook na de migratie vaak niet binnen de grenzen van een land blijft, of dat nu fysiek of mentaal 

is. Bovendien is het veld van vluchtelingen- of ballingenliteratuur te nauw in termen van 

academisch nut, het ontneemt de mogelijkheid om de literatuur van een specifiek soort migrant 

met dat van andere migranten te vergelijken, terwijl een vergelijking juist de eigenheden scherp 

kan krijgen. 
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 De reden dat ik überhaupt de literatuur van Trujillo onderbreng in de categorie van 

auteurs met een migratieverleden – in plaats van het autonome werk enkel als zodanig te 

waarderen – is de simpele reden dat migratie een rol speelt in de verhalen. Liever dan dat te 

negeren, gebruik ik het als een van de mogelijke ingangen om haar literatuur te laten spreken 

en om de relatie tussen identiteit en tekst uit te diepen. Daarnaast ben ik van mening dat 

esthetiek en engagement een prachtige synergie kunnen opleveren en dus geenszins afbreuk aan 

elkaar doen. Ik zal in dit onderzoek dus zonder schroom aandacht besteden aan onder andere 

de maatschappelijke relevantie van een oeuvre, waarbij ik te allen tijde onterechte generalisatie 

en exotisering probeer te voorkomen. 

 

1.1.3. Tussen twee culturen  

Richten we ons op de term zelf, dan rijst de vraag wat migrantenliteratuur precies omvat. Door 

de bank genomen wordt het genre in de neerlandistiek getypeerd als ‘pendelverkeer tussen twee 

culturen’, naar de regelmatig aangehaalde omschrijving van Jaap Goedegebuure (Van Uffelen 

10), “ook wel ‘literatuur tussen twee culturen geheten’” (Beheydt). Dit zijn definities die 

aansluiten bij het thema van de Boekenweek. Het is dus een literatuur die losstaat, niet 

verbonden aan één cultuur of gemeenschap, een literatuur die ertussenin valt. Het beeld van de 

culturele tussenpositie is gebruikelijk zowel in de literatuurkritiek als in wetenschappelijke 

kringen (Leune 267). Aansluitend bij dit beeld is de ‘tussenfiguur’ in het leven geroepen, door 

Leijnse en Van Kempen getypeerd in de bundel Tussenfiguren: schrijvers tussen de culturen 

(1998) als iemand die hangt: 

 

tussen een definitief verlaten verleden en een slecht omlijnde toekomst. Ze omarmen een nieuwe 

wereld terwijl ze achteromkijken of ze kijken vóóruit terwijl zij die nieuwe wereld van zich af 

slaan. Het zijn nestbevuilers, vervellers, kameleons, ze zijn dit allemaal en niets van dit alles 

helemáál, ze zijn, om met Anil Ramdas te spreken ‘een beetje principeloos, en heerlijk gek' (3-

4).  

 

Hoewel hier een vrolijke toon wordt aangeslagen, is de tussenfiguur volgens deze typering 

losgeslagen van zijn basis en hij kan bij beide culturen geen definitieve aansluiting vindt. Het 

is de vreemde eend in de bijt. Leijnse en Van Kempen sussen dat de auteur niet direct onderdoor 

hoeft te gaan aan culturele gespletenheid of identiteitsproblematiek, de tussenfiguur mag ook 

een bruggenbouwer zijn (313; 315). Toch suggereert het literaire concept een 

buitenstaanderspositie tussen twee statische aspunten, de tussenfiguur is niet gegrondvest op 
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twee culturen, maar bevindt zich in geen van beide: hij bezet de zogenoemde in between-positie. 

De mogelijkheid tot daadwerkelijk toebehoren wordt hiermee pertinent uitgesloten, evenals de 

optie dat culturen organisch naar elkaar toe bewegen. De tussenfiguur is de eenling die door 

zijn beweging voor beide polen tekortschiet. 

Zoals Graa Boomsma in Vrij Nederland het echter al verwoordde: “Culturen zijn geen 

geïsoleerde eilandjes, dus laat staan dat je daar – schrijvend aan een roman – tussen zou kunnen 

zitten” (Breure en Brouwer 392). Een positie tussen twee verstarde, losstaande polen lijkt een 

ongewenste en verouderdere manier van kijken. Het zet de migrant weg als gevangene van 

niemandsland, terwijl deze in between-positie niet per definitie strookt met de situatie die wordt 

geschetst in migrantenliteratuur. In de bundel Tussenfiguren zelf wordt dit ook al duidelijk, 

vooral door postkoloniale bijdragen over het Antilliaanse gebied: over de Curaçaose Chris J.H. 

Engels en het hoofdstuk van Jos de Roo over Boeli van Leeuwen, Cola Debrot en Tip Marugg 

(Broek 193-210; De Roo 163-176). Het werk van deze schrijvers geeft blijk van culturen die 

syncretiseren, of ten minste samengaan, en daarmee blijft de vermeende gespletenheid van de 

tussenfiguur uit. In het nawoord bemerken de redacteuren dan ook zelfbewust het (beperkte) 

dualistische wereldbeeld dat ‘schrijven tussen twee culturen’ oproept: “Waar het Westen in 

‘tussens’ denkt – in antagonistische entiteiten – ziet de Antilliaan zijn cultuur als een 

syncretistische eenheidscultuur” (315).  

Cornelia Leune benoemt in Grenzen des Hybriden? (2013) juist de emanciperende slag 

die de bundel heeft gemaakt ten opzichte van het voorafgaande discours in Nederland over 

schrijven tussen twee culturen. Het literaire concept tussenfiguur legt het perspectief namelijk 

bij de reiziger, er wordt niet vertrokken vanuit de positie van de autochtoon. Leune voegt 

daaraan toe dat de bundel de tussenfiguur als danser bestempelt, waardoor culturele hybriditeit 

een positieve connotatie krijgt – iets dat gedurende de twintigste eeuw in de Nederlandse 

letteren eerder uitzondering dan regel was (Leune 65).  

 

Nicht die problematische Zwischenposition des Migranten wird hier als fruchtbares Thema für 

die Literatur gesehen. Stattdessen werden von vornherein die positiven Seiten hervorgehoben: 

Kulturelle Ungebundenheit und Ambiguität werden nicht als Zerrissenheit, sondern als zu 

schätzende Freiheit gewertet. (252-253). 

 

Dat neemt niet weg dat de migrant als buitenstaander wordt voorgesteld. Zijn ongebondenheid 

mag dan bejubeld worden, het snijdt hem ook af van de mogelijkheid om volledig ingewijde te 

zijn in een nationale cultuur. Hoewel de essentialistische cultuuropvatting expliciet niet wordt 
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aangehangen door Leijne en Van Kempen, noch door Leune, verkondigen ze een gedachtegoed 

waarin het lijkt of de essentie van nationale culturen onbereikbaar blijft voor de migrant. Deze 

kan de cultuur aanraken en nieuwe input bieden, maar kan er nooit volledig deel van worden 

zoals de autochtoon dat wel zou kunnen. De tussenfiguur bevindt zich per definitie in de marge 

en is het tegenbeeld van de insider. 

 

1.1.4. Transnationale reikwijdte  

In een voortschrijdende kapitalistische mondialisering en met de inzichten van de Anglo-

Amerikaanse postkoloniale studies, worden de migrant en de culturen waar deze tussen zou 

zitten anders bezien. Frans Korsten ziet dat nationale kaders steeds minder relevant worden 

voor het definiëren van literatuur en dat grote organisaties, individuele subjecten en literaire 

teksten in toenemende mate transnationaal zijn (276).  

Edward Saids benadering van de migrant als de actuele politieke belichaming van bevrijding is 

een veelvuldig terugkerend beeld, dat ook door Eeckhout, Joosen en Sepp in hun inleiding van 

Stad en migratie in de literatuur (2016) als uitgangspunt wordt genomen (7). Migratie, 

vervolgen ze, “brengt de menselijke conditie tot uitdrukking die in tijden van globalisering 

gekarakteriseerd wordt door mobiele identiteitsformaties, heteroglossie en transgressie van 

mentale en fysieke grenzen” (8). De optimistische focus op het bevrijdende karakter van 

migratie klinkt evengoed door in de titel De zwaartekracht overwonnen van T’Sjoens dossier 

over ‘allochtone’ literatuur (2004). Deze titel refereert aan het eveneens veelgehoorde citaat 

van Salman Rushdie uit Shame, waarin hij erop wijst dat er geen wortels uit onze voetzolen 

spruiten, om te tonen dat migranten de zwaartekracht, oftewel een gevoel van toebehoren, 

overwonnen hebben (90).  

Het doel dat Boehmer en De Mul in The Postcolonial Low Countries (2012) hebben 

gesteld is “a reassessment of literary criticism’s Dutch metropolitan focus and [a call] for a 

research agenda which is transnational and postcolonial in scope” (7). Ze trachten het blikveld 

van de neerlandistiek te verbreden naar een transnationale visie. Nederland en Nederlandse 

cultuur moeten niet als een losse entiteit bezien worden, maar de focus moet liggen op de 

permeabele natuur van nationale en culturele grenzen. In deze transnationale benadering 

vormen culturen een netwerk van uitwisseling met elkaar op basis van andere overeenkomsten 

dan nationaliteit. Dit netwerk kan vergeleken worden met het rizoom van Deleuze en Guattari, 

dat niet diepgeworteld in historie is, maar een wijdverspreid horizontaal netwerk van 

gelijkgestemden vormt (Conley 95). Een transnationaal netwerk wordt volgens Boehmer en De 

Mul in navolging van Rebecca Walkowitz niet in het minst geproduceerd door 



 

18 
 

migrantenliteratuur, omdat het uit meerdere culturen vertrekt en vanuit daar een overstijgende 

gemeenschap sticht. Migrantenliteratuur “reflects a shift from nation-based paradigms to ways 

of understanding community and belonging and to transnational models emphasizing a global 

space of ongoing travel and interconnection” (Walkowitz geciteerd in Boehmer en Gouda 6). 

Ook Buikema en Meijer stellen dat Nieuw-Nederlandse kunstenaars vooroplopen 

betreffende de transnationale conditie waarin kunst geproduceerd en genoten wordt. Dit doen 

ze volgens hen bijvoorbeeld door de wereldliteratuur dichterbij te brengen (12). Daarnaast zijn 

kunststudenten volgens hen dermate mobiel in een internationale kunstwereld, dat herkomst 

geen relevante categorie meer vertegenwoordigt (8). Migrantenliteratuur wordt de laatste jaren 

daarom steeds meer als een hybride genre gezien, als een mengvorm die niet vastgeklonken is 

aan nationale identiteiten. Deze benadering zet de overheersende associatie met biculturele 

verscheurdheid van de tussenfiguur in perspectief.  

 

1.1.5. Kenmerken  

Een pragmatische omgang met de term migrantenliteratuur vereist een demarcatie van de ‘wie’ 

en ‘wat’: welke auteurs vallen in deze categorie en welke literatuur kan getypeerd worden als 

migrantenliteratuur? De afbakening die ik in deze studie hanteer is literatuur die op enige wijze 

migratie thematiseert en die in het Nederlands geschreven is door een persoon met een niet-

westerse migratieachtergrond, waarbij ik onder migratieachtergrond hetzelfde begrijp als het 

CBS:  

 

Iemand met een migratieachtergrond is een persoon van wie ten minste één ouder in het 

buitenland is geboren. Er wordt onderscheid gemaakt tussen personen die zelf in het buitenland 

zijn geboren (de eerste generatie) en personen die in Nederland zijn geboren (de tweede 

generatie). 

 

De beperking tot niet-westerse achtergrond is hoofdzakelijk een kwestie van inbedding in de 

onderzoekstraditie. Het blijft een discussiepunt, maar over het algemeen wordt westerse 

migrantenliteratuur niet afgedekt door dit veld (Van Uffelen; Grüttemeier). Aangezien de 

discussie hierover te ver doorvoert voor het doel van deze studie, sluit ik me aan bij deze 

conventie. Literatuur die geschreven is door migranten uit de Nederlandse koloniën plaats ik 

wel onder het paraplubegrip migrantenliteratuur.  

 Inhoudelijk moet de literatuur dus enigermate blijk geven van, of uit te leggen zijn door 

het onderwerp migratie. In zijn bijdrage aan het themanummer “Literaturen in het Nederlands” 
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(1999) van het tijdschrift Literatuur, signaleert Ton Anbeek identiteitsproblematiek als een 

onmisbaar kenmerk van migrantenkunst, die zowel op het niveau van de culturele als van de 

individuele invulling van identiteit voorkomt. Andere terugkerende elementen zijn 

eenzaamheid, het integratieproces en moeilijkheden met de taal. Dit laatste is bijvoorbeeld 

zichtbaar in de nadrukkelijke taligheid van Mustafa Stitous gedichten, foregrounding van de 

talige constructie wijst op de barrières van het Nederlands waar hij telkens op stuit (T’Sjoen 

VI-VII). 

In haar bijdrage aan T’Sjoens De zwaartekracht overwonnen noemt Nachtergaele de 

herinneringen aan het vaderland als veelvoorkomende eigenschap, dat ze meestal gepaard ziet 

gaan met restauratieve nostalgie: een lofzang op het verleden en de kindertijd (1-2). Ook 

reflexieve nostalgie is een zichtbaar element, dit type is kritischer van aard en is een dynamische 

reflectie op, en verwerking van het verleden (Traverso; Buikema en Meijer 14). Daarnaast 

constateert Nachtergaele dat alle migrantenliteratuur de specifieke outsiderspositie van de 

migrant thematiseert: “één been in de Nederlandse maatschappij en met het ander in het land 

van oorsprong” (5). De positie van Ander is dus betekenisvol in de kunst van de migrant en 

heeft implicaties voor het begrip van de identiteitsvorming die zich daarin voltrekt.  

Volgens het Algemeen letterkundig lexicon vertoont “exilliteratuur vaak ook een 

gemeenschappelijke thematiek, zoals de eigen nationaliteit, politieke dissidentie, heimwee, 

ontworteling, of kritiek op de maatschappij van het ballingsoord” (Van Bork et al.). Marlie 

Holland vult deze constanten aan met de fasen die de literatuur van de vluchteling doorloopt, 

waarbij er eerst opluchting zichtbaar is, om plaats te maken voor leegte en desoriëntatie in de 

nieuwe cultuur (Agterberg 289-303). De derde fase kenmerkt volgens haar een meer open 

houding en de zoektocht naar de eigen identiteit. Deze thematiek is niet voorbestemd voor 

exilliteratuur alleen, ook migrantenliteratuur in het algemeen geeft blijk van een of meerdere 

van deze thema’s en fasen. Deze zijn daarbij hoogst relevant voor mijn casus, aangezien Trujillo 

gedwongen werd niet alleen haar land, maar het gehele continent te ontvluchten.  

Veel van de eigenschappen die migrantenliteratuur aanduiden zijn evenzeer van 

toepassing op de postmodernistische literatuur: het wantrouwen in een coherente identiteit, 

nostalgie, ontheemding, een nadruk op taligheid en een verscheurd wereldbeeld. En dat klopt, 

migrantenliteratuur wordt vaak gegoten in de vorm van een postmodernistische roman. Deze 

twee categorieën sluiten elkaar niet uit maar werken versterkend, want, om met de 

(post)modernistische woorden van Bas Heijne te spreken: “een beetje schrijver voelt zich 

natuurlijk altijd ontheemd, anders zou hij niet schrijven” (28). 
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Daarnaast wordt migrantenliteratuur nogal eens het vermogen toegedicht het 

authentieke leven uit te drukken, de magie te tonen van de exotische ‘ware wereld’ die zich 

bevindt voorbij de einders van het gecultiveerde Nederland. Dit wordt door Heijne scherp 

gekwalificeerd als een “laatromantische, westerse fantasie”: het wensdenken van de lezer. Dit 

is nadrukkelijk dan ook geen kenmerk van migrantenliteratuur, enkel een projectie.  

 

1.2. Analytische tools  

1.2.1. Imagologie en nationale identiteit 

Om via het genre migrantenliteratuur het werk van Trujillo te benaderen, werk ik met theorieën 

en analytische tools die zowel verdienstelijk zijn voor migrantenliteratuur an sich, als voor haar 

geval in het bijzonder. Te beginnen met de kwestie van nationale identiteit. Een eerste stap in 

de analyse van migrantenliteratuur is te bepalen in hoeverre een oeuvre hangt aan het land van 

herkomst, dan wel aankomst, welke rol nationaliteit speelt en hoe er met deze noties gegoocheld 

wordt. Hiervoor komt het begrip ‘nationale identiteit’ van pas. Volgens Stuart Hall is nationale 

identiteit een vorm van culturele identiteit die gebouwd is op het discours van een nationale 

cultuur:  

 

National cultures construct identities by producing meanings about ‘the nation’ with which we 

can identify; these are contained in the stories which are told about it, memories which connect 

its present with its past, and images which are constructed of it (Hall in Minnaard 15). 

 

Nationale identiteit gaat dus om gevoelens van verbondenheid met een natie en de nationale 

cultuur. Het beeld van een natie is geen vaststaande werkelijkheid maar wordt geconstitueerd 

door beelden en symbolen, door een discours kortom. Volgens Manfred Beller en Joep Leerssen 

in hun standaardwerk Imagology (2008) richt de studie van de imagologie zich op de typologie 

van culturele representaties van de natie. Het karakteristieke beeld van een natie of etniciteit 

dat door die uitingen gevormd wordt, heet in de imagologie een ‘etnotype’ (Beller en Leerssen 

xiv). Een etnotype is dus een discursief construct, ondanks de presentatie ervan als een 

vaststaande waarheid (Leerssen 18).  

De imagologie gaat ervan uit dat een natie zich niet alleen door een retorica van 

nationale kenmerken onderscheidt, maar dat dit altijd gebeurt in een dynamiek van uitsluiting. 

Pas in het contrast tekent het ‘eigene’ zich af. Er wordt dus een zelfbeeld gevormd, oftewel de 

‘auto-image’, in contrast met de Ander, ook wel ‘hetero-image’. In de teksten van Trujillo zal 

ik me daarom richten op hoe ze etnotypes van Nederland en Uruguay verbeeldt, maar ook hoe 
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othering van naties een rol speelt. Daarbij kijk ik eveneens naar de hiërarchische relatie van 

centrum en marge die daarmee opgeroepen wordt. 

 

1.2.2. Hybriditeit 

Leune concludeert dat het hybriditeitsbegrip tot omstreeks de eeuwwisseling nog niet veel voet 

aan de grond heeft gekregen in Nederland. Toch is er weldegelijk een ontwikkeling gaande in 

de benadering van migrantenliteratuur en die gaat volgens haar hand in hand met het 

postmodernisme. Deze literaire stroming bevraagt namelijk de ontologische grenzen van 

verschillende werelden, waardoor ook de onveranderlijke kern van nationale culturen in twijfel 

wordt getrokken.  

De studie die veel werk heeft verzet om essentialistische cultuuropvattingen te 

doorbreken, is het daarop voortbouwende postkolonialisme (Ashcroft et al. 96-98). Theorieën 

betreffende koloniaal discours tonen aan dat cultuur niet een vaststaand gegeven is met 

inherente kwaliteiten, maar een discursief construct, net zo goed als de hierboven beschreven 

etnotypes. Zowel identiteit als cultuur zijn dynamisch en altijd in ontwikkeling. Homi Bhabha 

benadrukt dat de ‘puurheid’ van een cultuur een onhoudbaar idee is en dat culturen niet 

simpelweg dualistisch zijn in de relatie van Zelf tot Ander (“Cultural Diversity” 155). Culturele 

uitingen zijn volgens hem een autoritaire verkondiging van waarheid, geuit in een ambivalente 

ruimte van onderhandeling.  

De uitdrukking van cultuur is altijd een performatieve handeling, niet een representatie 

van een referentiële werkelijkheid. Er kan er geen gefixeerde waarheid bestaan, omdat tekens 

onophoudelijk doorververwijzen: het zijn “the discursive conditions of enunciation that ensure 

that the meaning and symbols of culture have no primordial unity or fixity; that even the same 

signs can be appropriated, translated, rehistoricized, and read anew” (Bhabha “Cultural 

Diversity” 156). In deze redenatie is zichtbaar hoe Bhabha voortborduurt op de inzichten van 

het poststructuralisme dat heeft aangetoond hoe meerduidig en instabiel taal is, en hoe taal 

machtsstructuren creëert. Het postkolonialisme gebruikt dit gedachtegoed om ingeslepen 

ideeën over het kolonialisme te ontmaskeren als wat het zijn: slechts ideeën. Hierdoor kan de 

historische overtuiging bestreden worden dat het koloniale subject, oftewel de Ander, wezenlijk 

minderwaardig zou zijn en overheerst zou mogen worden. Door aan te tonen dat in deze 

redenatie geen essentie van waarheid zit, worden er andere discoursen mogelijk en kan de 

werkelijkheid herschreven worden. Zo blijken culturen en identiteiten niet vaststaand te zijn, 

maar altijd in een proces te zijn en te veranderen aan de hand van nieuwe perspectieven en 

nieuwe interacties.  
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Culturen zijn dus niet stabiel en wanneer ze met elkaar in aanraking komen ontstaat er 

iets nieuws. Deze hybride cultuur of identiteit is een mengvorm waarin een definitieve betekenis 

blijft uitgesteld. Volgens de theorie van Bhabha, uiteengezet in The Location of Culture (2004), 

ontstaat culturele hybriditeit in de zone waarin gekoloniseerde en kolonisator elkaar ontmoeten, 

“when self and other are inseparable from mutual contamination by each other” (Wolf 138). 

Hij beschouwt culturele hybriditeit als actief moment om in de koloniale situatie het dominante 

discours te ondermijnen, where “we may elude the politics of polarity and emerge as the others 

of our selves” (Bhabha “Cultural Diversity” 157). Hybriditeit is volgens hem dus niet 

simpelweg een term die in de ontmoeting tussen twee gelijkwaardige culturen de spanning 

oplost met een dialectisch spel (Wolf 138). Met deze opvatting zou namelijk voorbij worden 

gegaan aan de ongelijkheid van de machtsstructuren in de koloniale ontmoeting. Ashcroft et al. 

merken terecht op dat het idee van hybriditeit als wederzijdse uitwisseling welbeschouwd in 

niets de hiërarchische natuur van het imperialisme ontkent, noch suggereert dat het een 

gelijkwaardige uitwisseling is (137). Ik gebruik in dit onderzoek de term hybriditeit in een 

ruimere opvatting dan enkel van toepassing op de koloniale ontmoeting.  

Korsten omschrijft hybriditeit als een toestand die niet of-of, maar en-en is (278). Aan 

deze veelgehoorde vergelijking wil ik toevoegen dat de keuze voor en-en de facto geen ruimte 

laat voor een situatie die complexer is dan een samenvoeging. Een subject dat daadwerkelijk 

gehybridiseerd is, vormt geen optelsom. Het subject is en-en, terwijl het óók of-of is: en/of 

zogezegd. Door identiteit als een onherleidbare synergie te beschouwen, zijn de oorspronkelijke 

culturen zowel aan- als afwezig, sluiten ze elkaar buiten en vullen elkaar aan. Dit is een situatie 

die lastig is te overzien, maar dat betekent niet dat een simultaan overschot en tekort niet kan 

bestaan in het gehybriseerde subject. Een migrant leert een taal erbij, krijgt nieuwe associaties, 

maar raakt ook overtuigingen en herinneringen kwijt. Daarnaast is de migrant in strijd met 

zichzelf; door het koor aan perspectieven en belangen hoort hij zijn eigen stem niet meer, of 

vervormt zijn stem naargelang de situatie.  

 

1.2.3. Derde ruimte 

Hybriditeit ontstaat in de ruimte die wordt geopend wanneer twee culturen elkaar treffen, door 

Homi Bhabha getypeerd als de ‘Derde Ruimte’. Het is de opening ertussenin, een 

onbevooroordeelde terrein waar de onderhandelingen plaatsvinden om tot betekenis te komen. 

Elke uiting moet deze onderhandelingsruimte passeren en daarin situeert Bhabha de arbitraire 

relatie tussen referent en betekenis: telkens moet die opnieuw vastgesteld worden (“Cultural 

Diversity”). De potentiele kracht van de ruimte voor de totstandkoming van 
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hybridisatieprocessen wordt duidelijk uit de volgende opsomming van uitkomsten: “the in-

between space which provides the terrain for elaborating strategies of selfhood, singular or 

communal – that initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration and 

contestation” (Davis 4). Deze ruimte biedt bij uitstek de gelegenheid voor de onderdrukte partij 

om autoritaire claims te betwisten en daarom heeft in de theorie van Bhabha de opening van 

een Derde Ruimte een “colonial or postcolonial provenance” (Bhabha 157). 

 

1.2.3. Heterotopie 

Een ander begrip dat hybriditeit en ruimte samenvoegt, is de heterotopie. In deze conceptie van 

Michel Foucault komt de hybriditeit tot stand doordat de heterotopie altijd blijft doorverwijzen 

naar andere ruimtes en daardoor een nieuwe ruimte wordt. “The heterotopia is capable of 

juxtaposing in a single real place several spaces, several sites that are in themselves 

incompatible” (Foucault 6). Als voorbeelden van heterotopieën noemt Foucault onder andere 

de begraafplaats, gevangenis, bibliotheek en het bordeel. Wat deze bemiddelingsruimtes 

gemeen hebben, is de aparte dialectiek betreffende openen en afsluiten (van dimensies, 

personen, tijd, mores), wat ze Anders maakt dan andere ruimtes (Knight 143). 

Daarnaast functioneert de heterotopie volgens Foucault als counter-site, want het is een 

“simultaneously mythic and real contestation of the space in which we live” (3-4). De 

heterotopie betwist dus het gangbare, dagelijkse bestaan en heeft daarmee in potentieel een 

politieke dimensie. Deze counteraction legt Foucault uit met zijn voorbeeld van de heterotopie 

die het meest tot de verbeelding spreekt: de spiegel.  

 

the mirror does exist in reality, where it exerts a sort of counteraction on the position 

that I occupy. From the standpoint of the mirror I discover my absence from the place 

where I am since I see myself over there (4).  

 

Foucault vervolgt dat de heterotopische dimensie blijkt uit de paradox dat hij dankzij de spiegel 

bestaat en verbonden is aan de ruimte (door de reflecties) maar tegelijk ook niet is omdat hij 

eerst door het virtuele ‘daar’ moet passeren.  

Deze hybride ruimte omvat een versmelting van verschillende ruimtes en tijden, en laat 

daarmee zowel de geïdealiseerde nostalgische, als dystopische voorstelling van het vaderland 

toe in het heden; tegenstrijdige elementen die vaak allebei aanwezig zijn in migrantenliteratuur. 

Met dit begrip kan ik de – soms overweldigende – hybriditeit en fragmentatie van identiteit 

benaderen en aandacht schenken aan een breed uitwaaierend scala aan invloeden op de 
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belevingswereld van de migrant. Door hun tegenstrijdige natuur kunnen deze ruimtes namelijk 

een dankbaar instrument van verbeelding zijn voor de migrantkunstenaar. Dat is te zien in 

onderstaand citaat, waarin de hang naar een heterotopische ruimte om de dubbele nostalgie naar 

het heden te halen exact wordt omschreven: 

 

Een constant thema bij al deze kunstenaars is de drang om de achtergelaten plaatsen te 

hervinden. Het schilderij wordt een alternatieve ruimte waarin elementen uit de herinnering en 

actuele ervaring worden samengebracht om de verwoeste of verlaten plaats opnieuw te kunnen 

creëren (Sleiman 244). 

 

Aan deze bespreking van de heterotopie moet wel toegevoegd worden dat de vloeibare aard van 

het begrip ook tot vervloeiende interpretaties in het onderzoek heeft geleid, zeker doordat 

Foucault overleed voordat hij de theorie verder kon uitkristalliseren. De tool moet aldus met 

zorg ingezet worden. De toepassing ervan heeft echter in de vergelijkende 

literatuurwetenschappen al verdiepend gewerkt voor de verbeelding van identiteit, bijvoorbeeld 

in de studie naar ballingschap bij Joseph Conrad en Witold Gombrowicz (Gasyna). Richten we 

ons op de neerlandistiek, dan maken de bijdragen over het motief van steden na Latijns-

Amerikaanse dictaturen in de bundel Stad en migratie in de literatuur een eerste verkenning 

van de heterotopie als literaire tool, overigens met wisselend succes (Logie; Willem).  

 

1.2.4. Heterotopie en/of Derde Ruimte 

Het is vervolgens de vraag hoe er in literatuur gestalte wordt gegeven aan de veelduidige en 

instabiele conditie van de migrant. Bhabha’s begrip Derde Ruimte wordt beschouwd als een 

belangrijk analysemiddel om het discours van migrantenliteratuur te doorgronden. Ik wil er 

echter voor waken om niet een te nauw blikveld te hanteren. De Derde Ruimte is namelijk sterk 

gericht op de koloniale interactie tussen een dominant discours en de onderdrukte, waar de 

Derde Ruimte terrein biedt aan de gemarginaliseerde figuur voor verzet en herdefiniëring. 

Trujillo bezigt wel een postkoloniaal discours, maar dit vormt niet de kern van haar 

problematiek. Het is aanwezig in de oppositie die ze schetst tussen Zuid-Amerika en Europa, 

maar haar werk is vele malen sterker gekleurd door het verzet van haar ouders tegen de junta 

en door haar rusteloze migrantenbestaan. Ik gebruik dit postkoloniale begrip dus slechts waar 

relevant. Het zou onterecht zijn om alle focus te leggen op de koloniale relatie, haar werk is 

meer dan the empire that writes back. 
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 Daarnaast is de Derde Ruimte een verstandelijk concept, het is geen verbeelding van 

een plek, eerder een uitleg van een ontastbaar proces. De heterotopie daarentegen is een 

tekstuele representatie van ruimtelijkheid: “a set of literary motifs used by writers to present an 

alternative configuration of space” (Knight 147). Waar de Derde Ruimte waarde heeft als 

discours-kritisch tool, biedt de heterotopie meer mogelijkheden als literair gereedschap om de 

verhaalwereld te liëren aan de toestand van de migrant. Door het potentieel van de heterotopie 

om verschillende literaire dimensies in samenspel te brengen (e.g. ruimte, tijd, personages, etc.), 

kan het als belangrijk koppelstuk fungeren in de analyse van migrantenliteratuur.  

 

2. Politiek-historische context  

2.1. Migrantauteurs met een Latijns-Amerikaanse achtergrond 

De levensweg van de schrijver afkomstig uit Latijns-Amerika loopt door andere gebieden dan 

het pad dat de bekendste (en meest onderzochte) Nederlandse migrantauteurs bewandelen. Toch 

vallen ze allen onder hetzelfde kopje migrantauteur. Niet alleen is de politieke, culturele en 

historische situatie van Latijns-Amerika compleet verschillend van die in islamitische landen 

of in de voormalige Nederlandse koloniën, ook de betrekkingen met Nederland zijn 

onvergelijkbaar. 

De koloniale machtsrelatie is bijvoorbeeld niet direct – de kolonisator was voor deze 

landen veelal Spanje, Portugal of Frankrijk. Om die reden speelt in de onderlinge verhoudingen 

met Nederland het koloniale verleden een minder significante rol. Toch heeft de koloniale 

erfenis invloed op de conditie van de Latijns-Amerikaanse migrant in Nederland: al op het 

continent van oorsprong wordt de migrant geconfronteerd met scheve machtsverhoudingen 

tussen centrum en marge (waarbij het Westen als centrum wordt voorgesteld) en de Europese 

cultuur heeft een overheersende impact gehad op de cultuur van Zuid-Amerika. De koloniale 

achtergrond kan dus niet buiten beschouwing gelaten worden.  

Zo is de dominante religie van het continent, het katholicisme, in het koloniale tijdperk 

opgelegd. Deze religie staat dichter bij het van oorsprong christelijke Nederland dan de islam. 

Voor een latino zouden de religieuze verschillen dus minder overweldigend moeten zijn. 

Hierbij is Uruguay een speciaal geval, gezien 41% van de bevolking niet gelovig is, waarmee 

dit het meest seculiere land is van heel Zuid-Amerika (LatinoBárometro 22). Dit percentage 

lijkt aan te sluiten bij het Nederlandse klimaat, waar inmiddels meer dan de helft van de 

inwoners (50,7%) zegt niet bij een godsdienstige groepering te behoren (CBS). Uruguay heeft 

een ontwikkelde verzorgingsstaat, een lang verleden van democratie en is relatief liberaal-
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progressief, zo is Uruguay het eerste land dat wiet gelegaliseerd heeft (Sondrol). Op basis van 

deze eigenschappen samen met de religieuze overeenkomsten, concluderen Zuckerman et al. 

dan ook dat Uruguay in meerdere opzichten iets weg heeft van een liberaal Europees land (45).  

Nestor García Canclini noemde de Latijns-Amerikaanse cultuur culturas híbridas, want 

het is al door de kolonisatie een mix van westerse cultuur die is opgelegd aan, gemodificeerd 

door, en vermengd met de inheemse cultuur (McClennen 27). Daarnaast speelt door de 

slavenhandel de Afrikaanse cultuur ook een beduidende rol in de vorming van de Latijns-

Amerikaanse identiteit. De culturele identiteit die als een uitgangspositie voor Trujillo 

functioneert, is dus multidimensionaal en dynamisch van aard. Dit geeft haar identiteit een extra 

laag, omdat de cultuur waarin ze geboren is al tegenstrijdige loyaliteiten en sentimenten 

teweegbrengt. Hoe verhoud je je bijvoorbeeld ten opzichte van de kolonisatie, als je zelf deels 

van die kolonisten afstamt?  

Wanneer de Uruguayaanse familie van Trujillo in Nederland aankomt, worden ze 

geconfronteerd met een westerse cultuur, die weer een andere vorm heeft dan de westerse 

invloed die zichtbaar is in Uruguay. Dit heeft te maken met de historische en geografische 

afstand; de westerse cultuur van het hedendaagse Nederland is niet dezelfde als de cultuur die 

de Zuid-Europese kolonisten meebrachten naar het continent. Uiteraard is sinds de tijd van de 

Europese kolonisatie veel veranderd en de Nederlandse cultuur valt niet gelijk te stellen aan de 

Spaanse, ook al vallen ze allebei onder de noemer ‘westerse cultuur’. Daarnaast is tegenwoordig 

veel westerse culturele invloed op Zuid-Amerika in feite invloed uit de Verenigde Staten. Er is 

dus geen sprake van een botsing tussen twee culturen, de situatie waarin de Latijns-

Amerikaanse migrant zich bevindt kan beter worden voorgesteld als een spanningsveld waar 

meerdere krachten werkzaam zijn. Deze krachten hoeven niet diametraal tegenover elkaar te 

staan, maar ze werken elkaar tegen, vullen aan of veranderen elkaars richting.  

De koloniale machtsverhoudingen, het politieke klimaat, religie en internationale 

culturele uitwisseling zijn voorbeelden van factoren die de impact en de vorm van de culturele 

botsing bepalen. De ervaringen, gevoelens en het perspectief van migranten uit verschillende 

werelddelen zijn daarom onmogelijk inwisselbaar. Daaruit voortvloeiend kan hun literaire 

productie ook niet op een eenzelfde manier getypeerd worden. 

Gaan vergelijkingen dan niet op tussen werelddelen, maar wel daarbinnen? Staat een 

migrant uit Uruguay wel op een lijn met een migrant uit Colombia? Uiteraard is het antwoord 

daarop ontkennend, elk persoon is slechts te reduceren tot zichzelf. Dat neemt niet weg dat een 

groot deel van het verleden van Latijns-Amerika door dezelfde kolonisator is gekleurd en dat 

de landen met opvallend vergelijkbare problematiek te kampen hadden in de tweede helft van 



 

27 
 

de twintigste eeuw. Een compleet continent bezweek onder het juk van de junta; Chili, 

Guatemala, Cuba, Uruguay, Argentinië en Brazilië zijn slechts voorbeelden van naties die 

destijds onder een militair regime gebukt gingen.  

Deze politieke situatie zorgde ervoor dat veel mensen hun land moesten ontvluchten, in 

Uruguay is zelfs twintig procent van de gehele bevolking gevlucht, waarvan een deel 

uiteindelijk terecht kwam in Nederland (Rowe en Whitfield in McClennen 42).  

 

2.2. Carolina Trujillo  

Zo ook de Uruguayaanse Carolina Trujillo Píriz (1970). Zij komt in 1975 op vijfjarige leeftijd 

naar Nederland met haar moeder en zusje.6 Haar ouders zijn actief bij de Tupamaros, een linkse 

stadsguerillabeweging die zich verzet tegen het militaire regime aan wie president Juan Maria 

Bordaberry de macht heeft overgedragen. Zodra Trujillo’s vader gevangen wordt gezet, vlucht 

de rest van het gezin naar Buenos Aires. Dan wordt het ook te gevaarlijk daar in het 

vluchtelingenkamp, doordat de militaire dictaturen van Argentinië en Uruguay meer 

samenwerken. Het gezin van Laura krijgt tickets om naar Nederland te vliegen. Op 

veertienjarige leeftijd wordt haar gezin herenigd in Nederland en een jaar later keren ze terug 

naar Uruguay. Een terugkeer die voor Carolina Trujillo slechts tijdelijk blijkt, want in 1991 

besluit ze naar Amsterdam te verhuizen om een studie scenarioschrijven aan de Filmacademie 

te volgen. Sindsdien zwerft ze over de wereld, maar haar vaste adres is in Amsterdam.  

Trujillo’s politieke achtergrond is niet van de minste. “In de jaren zeventig zaten mijn 

ouders bij de Tupamaros. Ik herinner me dat ze thuis in Montevideo, achter een wand, wapens 

en paspoorten verstopt hielden” (“Misère continent”). Carolina Trujillo is dus een hija de tupa: 

een dochter van guerrilastrijders verbonden aan het Movimiento de Liberación Nacional, beter 

bekend als Tupamaros. Deze naam is ontleend aan Tupac Amaru, een inheemse Peruviaanse 

leider die in de achttiende eeuw een rebellie tegen de Spaanse kolonisator ontketende. Wat 

begint als een redelijk vreedzaam verzet uit onvrede over een incompetente regering en 

economische recessie, loopt uit op onderdrukking door een militaire dictatuur die duurt van 

1972 tot 1984. In dit tijdvak wordt een gewapende strijd gevoerd tussen de rebellen versus 

overheid en leger, een strijd waar martelen, massale arrestaties en vermissingen onlosmakelijk 

mee verbonden zijn (Kaufman). In hoeverre de Verenigde Staten hebben bijgedragen aan het 

bewind van de rechtse dictatuur is niet volledig duidelijk, want in Uruguay was er geen directe 

en open interventie (Kaufman 9). De kidnapping en uiteindelijke moord van de Tupamaros op 

 
6 Zie voor een auteursbiografie Pagliai in De exilios 9-10.  
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de onpopulaire Dan Mitrione, CIA-agent en adviseur die de politie in Uruguay martelmethodes 

bijbracht, toont dat er weldegelijk interventie was van de Verenigde Staten (Aldrighi).  

Bij Carolina Trujillo is de politieke strijd met de paplepel ingegoten en het engagement 

zet door in haar literatuur, zo maakt ze in de roman Vrije radicalen trotse vermelding van de 

‘gevangenis van het volk’ waar Mitrione gehouden werd. Ook specifieke gebeurtenissen uit 

haar eigen leven en de bijbehorende psychologische weerslag zijn bouwstenen in haar 

literatuur. De traumatiserende bezoekprocedure van haar vader in de gevangenis is daar er een 

van:  

 

“In arren moede gingen we maar vadertje en moedertje spelen. Dat deden we door ieder aan een 

kant van het raam te gaan staan en met een handtelefoon naar elkaar te bellen” (Blessuretijd 84). 

 

Daarnaast mocht ze in 1984 door de inspanningen van het Frente Amplio, het brede linkse 

volksfront in Uruguay, met een delegatie van 154 kinderen naar Uruguay om haar vader te 

bezoeken die daar nog altijd vast zat. Bij deze historische gebeurtenis werden de kinderen door 

het volk van Uruguay verwelkomd met vlaggetjes en spandoeken en de gebeurtenis is 

uitgebreid verslagen in de landelijke Nederlandse kranten (NRC; Trouw; Parool). Veel van de 

indrukken die ze hier heeft opgedaan, duiken weer op in haar romans. Deze gebeurtenis heeft 

een apart hoofdstuk in De exilios gekregen, maar ook op subtieler niveau is de invloed van het 

bezoek te merken. In een persconferentie over deze reis vertellen de kinderen dat het 

schoolsysteem in Uruguay erg verschillend is van wat zij kennen. Trujillo vertelt verbaasd: 

“jongens met het haar over hun boord of met een baard komen de school niet in." (Het vrije 

volk 7). Dit is een beschrijving die letterlijk terugkomt in een van haar romans (Lupe 31).  

 

2.3. De situatie in Nederland 1970-80 

Een beter begrip van het klimaat waarin Trujillo terechtkwam, helpt om haar oeuvre te kaderen, 

niet in het minst omdat ze veel referenties maakt naar de historische werkelijkheid. Daarnaast 

is besef van de culturele verhoudingen onmisbaar om een vergelijking te kunnen maken met de 

literatuur van andere migranten, die allicht een heel ander welkom kregen.  

Trujillo en haar familie krijgen van de Nederlandse staat toestemming om naar 

Nederland te komen en worden ondergebracht in een asielzoekerscentrum alvorens ze een eigen 

huis krijgen. Het is in die tijd gebruikelijk om vluchtelingen uit te zoeken en ze een vrijgeleide 

te bieden (Van Gelder en De Graaf). De migrantenstroom is destijds aanzienlijk kleiner dan 

tegenwoordig, in 1975 zijn er ongeveer 1400 migranten uit Uruguay, Chili en Argentinië op 
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deze manier binnengekomen (idem). Trujillo vertelt dat haar gezin warm wordt ontvangen en 

dat er op 5 december Nederlanders dozen vol speelgoed komen brengen. (“Nederlands 

denkend”).  

 

In mijn eerste boek, nog in het Spaans, heb ik beschreven hoe we hier aankwamen. Nederland stond 

meer open voor vluchtelingen dan nu, dat weet ik nog. Wij hadden het makkelijker (Trujillo 

“Nederlands denkend”).  

 

In het bovenstaande citaat signaleert ze dat er een andere houding ten opzichte van migranten 

heerste in het tijdvak waarin zij in Nederland aankwam dan tegenwoordig. Ze koppelt hun 

prettige aankomst verderop in datzelfde interview ook aan culturele nabijheid. Dit is inderdaad 

een mogelijke factor, daarbij geeft het aan dat zijzelf de Nederlandse cultuur ook als niet 

volkomen vreemd ervaart. 

Door de dictatoriale regimes in Zuid-Amerika vluchten in de jaren zeventig vele 

Chilenen, Argentijnen en Uruguayanen naar Nederland. De impact van die humanitaire rampen 

maakt indruk op Nederland. Hierdoor is de sociale en culturele betrokkenheid met de ballingen 

uit die landen destijds verhevigd, wat een verklaring biedt voor Trujillo’s warme ontvangst 

(Agterberg 297). Het linkse klimaat zorgt ervoor dat veel Nederlanders kunnen sympathiseren 

met de strijd tegen onderdrukking en onrecht. Vooral de ontwikkelingen in Chili worden op de 

voet gevolgd, maar naar Zuid-Amerika in het algemeen is Nederland in die tijd erg 

“ontwikkelingshulp-minded” (Groenendijk; Van den Tempel 86). Kerkcomités houden acties 

en er circuleren diverse bladen over Latijns-Amerika, zo verschijnt de Chili-informatiedienst in 

de jaren 1973-1975 zelfs tweewekelijks. Catalán en Frank suggereren dat er een wisselwerking 

gaande is tussen Nederlandse en Latijns-Amerikaanse culturen “die laat zien dat de betekenis 

van het begrip ‘internationale solidariteit’ heel dicht bij huis ligt” (152). 

 

3. Methodiek  

3.1. Corpus 

Dit onderzoek neemt het gehele oeuvre van Carolina Trujillo in beschouwing. Een oeuvre dat 

tot dusver bestaat uit vier romans die variëren van een realistische insteek – De terugkeer van 

Lupe García (2009) – tot het oproepen van een schimmenwereld die de setting vormt voor De 

zangbreker (2014). Trujillo debuteert in Nederland met De bastaard van Mal Abrigo (2002) 

dat zich afspeelt in een fictief land dat veel weg heeft van Colombia. Haar nieuwste roman Vrije 
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radicalen verscheen in 2017 en verhaalt over een naar Nederland geëmigreerde journalist die 

langzaam zijn grip op de werkelijkheid verliest. In datzelfde jaar heeft ze een bundel essays 

over voetbal gepubliceerd: Meisjes in blessuretijd. Daarnaast heeft ze op achttienjarige leeftijd 

in het Spaans De exilios, maremotos y lechuzas (1990) gepubliceerd. Deze novelle verhaalt 

over haar jeugd vol verhuizen, startend bij de inval van de militairen in hun huis in Montevideo, 

via Argentinië naar Nederland en uiteindelijk terug in Uruguay.  

 Naast het genoemde primaire materiaal, maak ik gebruik van paratekst en uitingen van 

Trujillo die afkomstig zijn uit interviews. Deze teksten gebruik ik als presentatie van 

biografische kennis en ze zijn een toetssteen om het literaire werk te kaderen.  

 

3.1.1. Autobiografische fictie 

Met enige terughoudendheid behandel ik De exilios, maremotos y lechuzas als verslag van 

waargebeurde evenementen. Trujillo zelf heeft boek getypeerd als haar memoires en later 

omschrijft ze het als een autobiografisch verhaal waarin ze zich de nodige fantasie heeft 

gepermitteerd (“Verbeelde vaders”; “Humor Tragiek”). Het is een ‘autobiografische roman’ in 

de narratologische definitie die Lut Missinne geeft, een hybride genre waarbij het duidelijk is 

dat de identiteit van personage en auteur overeenkomen, maar waar ook 

fictionaliseringstechnieken worden toegepast.7 In De exilios luidt de naam van de protagonist 

weliswaar niet Carolina, maar de novelle laat alle ruimte om de gebeurtenissen als 

(hoofdzakelijk) waargebeurd te interpreteren.  

Meisjes in blessuretijd zie ik ook als bron van autobiografische feiten, ondanks dat ik me bewust 

ben van de fictionele dimensie die – bewust dan wel onbewust – in de essays besloten ligt. De 

keuze voor deze benadering van de essaybundel en memoires vloeit voort uit eigenschappen 

van de genres, waarin het vertelde in de regel gepresenteerd wordt als referentieel aan de 

werkelijkheid. Een ander belangrijk ‘echtheidssignaal’ is dat de gepresenteerde informatie 

strookt met de biografie van de auteur en met historische feiten, of daar in ieder geval niet mee 

in strijd is.  

 De romans zijn echter lastiger in te delen, ze bevinden zich, verspreid over het spectrum, 

verder van de autofictie; ondanks het royale kruimelspoor van autobiografische elementen dat 

in elke roman te volgen is.  

 

 
7 Zie voor een narratologische indeling Missinne Oprecht gelogen 29-56. 
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3.2. Benadering van het corpus 

3.2.1 Een dialectische cultuurkritiek 

De visie dat de migrant het nationale te boven is gekomen, dat deze zich in een andere ordening 

van de wereld beweegt dan een indeling naar natie, is een mooi idee. Het is echter de vraag of 

deze voorstelling van de realiteit ook daadwerkelijk opgaat. Sophia McClennen zet zich in The 

Dialectics of Exile: Nation, Time, Language, and Space in Hispanic Literatures af tegen het 

blijmoedige beeld van de transnationale figuur. Ze signaleert twee grote fouten in het denken 

over de vluchtelingauteur. Ten eerste waarschuwt ze dat globalisatie niet noodzakelijk tot een 

multiculturele wereld leidt die vrij is van ingesleten machtsstructuren. Dit is een dwaling die 

Joep Leerssen ook signaleert. Hij werpt tegen dat het nieuwe niet het wegvagen van het 

voorgaande betekent: 

 

The condition of being post-national or post-identitarian means that the previous stage (the 

national, the identitarian) is still present as an implied precondition within its later Aufhebung, 

and often as an inherited condition or situation informing, even en creux, our present-day 

cultural responses (20). 

 

Ten tweede ziet McClennen een veronachtzaming van de historische realiteit. Het exil kan niet 

gedefinieerd worden als een bestaan vrij van onderdrukkend nationalisme, doordat de wereld 

nog via deze grenzen is georganiseerd. Denk daarbij aan de verplichting van grenscontroles, 

een paspoort, etc. Daarbij bestaat de status van balling per definitie door de politiek-historische 

omstandigheden die leidden tot de vlucht. Zelfs als de exil zich identificeert als transnationaal, 

ontkomt hij er niet aan zich cultureel te verhouden tot zijn verleden dat diep geraakt is door een 

nationale geschiedenis (McClennen 27). Deze wisselwerking tussen transnationalisme 

enerzijds en gevormd zijn door nationale historie, is ook zichtbaar bij Carolina Trujillo. In een 

interview met Het Parool benadrukt ze enerzijds “niet erg nationalistisch ingesteld” te zijn, 

maar ze vervolgt dat ze zich toch een beetje mislukt vindt, door de schade die ze als kleine 

vluchteling heeft opgelopen. Ze concludeert daarover: “De vlucht is deel van ons dna [sic] 

geworden” (“Mislukt mens”).  

Door niet in ogenschouw te nemen dat ballingschap noodzakelijkerwijs gesitueerd is, 

wordt het transnationale exil een hol theoretisch begrip dat geen verband houdt met 

geschiedenis en de materiële werkelijkheid. Een voorbeeld dat McClennen van deze denktrant 

noemt is het werk van Homi Bhabha. Zij zet zich af tegen zijn werk omdat hij pleit voor een 

radicale deconstructie van culturele hiërarchieën. Daarmee verwerpt hij het potentieel van 
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naties om betekenis te geven aan culturele identiteit (McClennen 26-27). In plaats daarvan staat 

zij een literatuurtheorie voor die niet exclusief focust op de specifieke omstandigheden van de 

vluchteling, maar die ook niet aan de implicaties ervan voorbijgaat.  

 

Emphasizing the need to read theory through context, this book illustrates how the work of 

exiles in the latter part of the twentieth century indicates the empirical limits of many abstract 

claims (such as those of a free-floating, anti-historical, incommunicable, untraceable, relativistic 

identity) found in certain postmodern theories that associate writing and cultural identity with 

exile. […] this book highlights the extent to which such literature resists many critical categories 

(McClennen 1).  

 

Ze waarschuwt dat exilliteratuur in het onderzoek te vaak wordt bestempeld als ofwel globaal, 

ofwel nationaal gebonden, met als gevolg dat de conditie van de exil creatieve vrijheid 

garandeert, of de schrijver juist beperkt tot nostalgie. Eerder werd al duidelijk dat ook in het 

Nederlandse gestel het gebruik van limiterende kritische categorieën voor exil- en 

migrantenliteratuur zichtbaar is: in termen zoals ‘allochtonenliteratuur’ of de ‘tussenfiguur’ ligt 

uitsluiting praktisch besloten. De neerlandistiek vertoont echter niet de dichotomie waarin 

ballingliteratuur wordt beschouwd als drager van een globale esthetiek ofwel met het accent op 

de oorspronkelijke natie. Veel Nederlandse theorievorming volgt het transnationalistische beeld 

van de migrant, maar het geboden alternatief is niet het nationale; dat is het niemandsland tussen 

twee culturen. Mijn analyse richt zich daarom niet alleen op het vertoon van nationale en 

globale kaders, maar is ook sensitief voor de dialectiek van trans en tussen. 

De reden dat categorisatie volgens McClennen niet in staat is exilliteratuur te vatten, 

komt door de meervoudigheid van het fenomeen en de ongoingness van de migrantidentiteit. 

Door de conditie van de migrant als hybride te typeren, wordt de dialectiek van nationale 

identiteiten erkend. Dit is echter niet voldoende, exilliteratuur, en migrantenliteratuur in het 

algemeen, dienen ook dialectisch benaderd te worden in onderzoek: “a dialectical critique of 

exile culture understands texts produced in this condition as a complex combination of concrete 

elements that are in tension, in the process of change, and interconnected” (McClennen 30). 

Het zijn de interacties, spanningen en synergiën die het raderwerk van de literatuur vormen die 

aandacht verdienen, die inzicht geven in de identiteit van de migrant. Daarbij is de aanpak 

leidend die het hoe en waarom van deze dialectiek bevraagt.  

In deze scriptie zal ik me richten op de dialectische spanning die McClennen verbindt 

aan exilliteratuur. De spanning zit niet per definitie tussen twee punten, is niet tweeledig, maar 
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de teksten bestaan uit een veld waarin verschillende krachten werkzaam zijn. Bij Trujillo 

onderzoek ik hoe het spanningsveld in haar literatuur samenhangt met de hybride samenstelling 

van haar identiteit. Naar het voorbeeld van McClennen is deze scriptie een verzet tegen de 

neiging om de positie van de migrant vast te pinnen – de migrant is dus nooit enkel tussenfiguur 

of transnationaal, nostalgisch of vernieuwend. De vereenvoudiging tot dualiteit is er een die ik 

tracht te vermijden. Ter illustratie, in dit onderzoek ligt een analyse voor de hand die uitgaat 

van de oppositie tussen Uruguay en Nederland, maar dat zou een te simplistisch beeld 

opleveren. Het zou voorbijgaan aan Trujillo’s tijd in een vluchtelingencentrum in Argentinië 

en haar reizen door Latijns-Amerika, maar ook aan het uitwaaieren van haar familie over de 

aardbol, de invloed van het koloniaal verleden, van operatie Condor, en van haar uitwisselingen 

met mensen van andere nationaliteiten. Slechts door deze korte (en waarschijnlijk incomplete) 

opsomming wordt duidelijk dat een culturele identiteit niet het product is van een tweestrijd, 

maar een onherleidbare wisselwerking is tussen vele meer en minder uitgesproken krachten. 

 

3.2.2. Aanpak en opbouw  

De analyse wordt in deze scriptie gevormd door een close reading van Trujillo’s gepubliceerde 

proza. Met deze benadering richt ik me op de inhoudelijk en formele kenmerken die haar 

literatuur structureren. De dialectiek die deze literaire elementen in spanning houdt, verheldert 

hoe haar conditie als migrant is neergeslagen in de kunst en welke strategieën ze hanteert om 

deze conditie te communiceren. Ik beperk me niet volledig tot haar teksten; ik verlaat geregeld 

de tekstuele wereld om deze te koppelen aan maatschappelijke ontwikkelingen of aan de 

historische werkelijkheid van de auteur. 

Daarnaast zit in de close reading een deel discoursanalyse. Met een nauwgezette lezing 

die onder andere gesteund wordt door inzichten over etnotypes en hybriditeit, probeer ik 

antwoord te krijgen op de vraag wat Trujillo’s begrip is van de wereld, welke normen, waarden 

en politieke overtuigingen haar teksten ingeven, hoe ze internationale verhoudingen schetst en 

wat daarbij haar houding is tegenover nationale identiteiten. Deze bevindingen kunnen 

vervolgens gekoppeld worden aan een identificatie als tussenfiguur of transnationaal figuur, 

mocht dat aan de orde zijn. Daarnaast hangt er, nog afgezien van de expliciete zelfrepresentatie 

in De exilios en Meisjes in blessuretijd, een bepaalde identiteit samen met de verzameling aan 

personages, thema’s, stijl en opvattingen. In de analyse zal ik ook daar aandacht aan besteden. 

Als laatste komt het begrip Derde Ruimte van pas op de momenten waar haar literatuur 

postkoloniale kritiek uit. Zo kan het potentieel van haar discours ten volle worden uitgelicht en 

het begrip dwingt om stil te staan bij het subversieve karakter van taal. 
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De werken van Trujillo bespreek ik in afzonderlijke hoofdstukken, die elk een aparte 

focus hebben, afgestemd op de karakteristieken van dat specifieke werk. Dit zorgt voor een 

gerichte analyse, tegelijkertijd biedt het de ruimte om alle facetten van migratie in Trujillo’s 

oeuvre te behandelen. In plaats van een star theoretisch raster over uiteenlopende werken te 

plaatsen, vertrekt de analyse dus vanuit de werken zelf. Daarnaast kan ik door deze aanpak 

aandacht besteden aan de functie van het werk in het grotere geheel, het betekent geenszins dat 

ik dwarsverbanden buiten beschouwing laat. Meermaals wordt er stilgestaan bij de vraag of er 

sprake is van een ontwikkeling in het oeuvre, hoe de werken elkaar aanvullen en of er een 

conflict zichtbaar is. 

Ik bespreek de boeken op chronologische volgorde omdat de opvattingen, herinneringen 

en poëtica van auteurs ook met de tijd veranderen. In het eerste hoofdstuk over De exilios, 

maremotos y lechuzas staat de veelzijdigheid van het gebruikte genre centraal. In het 

daaropvolgende hoofdstuk behandel ik politiek: ik benader De bastaard van Mal Abrigo als 

postkoloniale kritiek en expliceer hoe het internationale toneel gekoppeld wordt aan de eigen 

identiteit. De terugkeer van Lupe García verleent in hoofdstuk zes de hoofdgedachte van het 

oeuvre dat Trujillo behoort tot de generatie die verkloot is omdat ze opgroeiden terwijl hun 

ouders de dictatuur moesten bevechten. Daarna wordt uitgewerkt hoe De zangbreker een 

magisch realistische materialisatie is van Trujillo’s thematiek. In hoofdstuk acht richt de 

analyse zich op de ruimtelijke dimensie van Vrije radicalen en dit wijst uit hoe de heterotopie 

als literair instrument de hybride identiteit en wereld van de migrant vertaalt. Ten slotte leg ik 

bij Meisjes in blessuretijd de nadruk op de vertelsituatie en de transnationale dimensie van de 

essaybundel.  

In de conclusie is het eerste gedeelte ingeruimd voor een beschouwing van hoe het oeuvre 

functioneert als geheel. Daar maak ik de balans op over de belangrijkste tendensen en 

ontwikkelingen en ik reflecteer op het dialectische beeld van identiteit dat spreekt uit het werk. 

Hierna leg ik de bevindingen naast de lat van de Nederlandse migrantenliteratuur, om te 

vergelijken hoe de literatuur van Trujillo in het heersende beeld past en om te kunnen preciseren 

op welke punten dit onderzoek een aanvulling vormt op bestaande kennis.  

 

4. Vochtplekken en haarscheuren in huis: De exilios, maremotos y 

lechuzas  

Het debuut van Carolina Trujillo Píriz verscheen niet in Nederland, maar ook niet in Uruguay. 

De Spaanstalige novelle De exilios, maremotos y lechuzas (Over ballingen, zeebevingen en 
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bosuilen) stuurde ze in naar een schrijfwedstrijd voor jongeren in Argentinië, el Concurso 

Colihue de Novela Juvenil in 1990. Daarmee won ze de eerste prijs: een geldbedrag van 

omgerekend 1000 euro en haar eerste publicatie. Met het prijzengeld kocht ze een enkeltje 

Nederland, om daar te studeren en zich vast te vestigen. De totstandkoming van dit boek heeft 

dus een transnationaal tintje.  

 De inhoud van de memoires sluit daarbij aan. Het overkomen van landsgrenzen, 

cultuurverschillen en het toetreden tot nieuwe groepen zijn kenmerkende ontwikkelingen in de 

vertelling. Het verhaal speelt zich af tussen 1973 en 1985 en betreft de herinneringen van een 

jong meisje genaamd Laura. Ze vertelt met een kinderlijke onschuld over een jeugd op de 

vlucht, over de omzwervingen die ze maakt met haar jongere zusje Christina en haar 

Tupamaros-moeder Sara. Het verhaal opent met de gebeurtenis die hun leven opschudt: de inval 

van de militairen om de vader van het gezin te arresteren. Trujillo schrijft over de traumatische 

bezoeken aan hun vader in de gevangenis, de vlucht vanuit Uruguay naar Buenos Aires en hoe 

ze uiteindelijk in Nederland terechtkomen. Van de verbazing over het koude klimaat tijdens 

hun eerste verblijf in het vluchtelingencentrum Wijk aan Zee, oftewel “Barrio al Mar” (34), 

duurt het nog enkele verhuizingen tot het gezin hun eigen appartementje in een dorp buiten 

Amsterdam krijgt. Hier vinden de drie steeds meer hun draai, ondanks taalproblemen, 

incidentele discriminatie en het feit dat hun familie over de wereldbol verspreid woont. De lezer 

krijgt van dichtbij mee welke onzekerheden er door het hoofd van het meisje spoken, welke 

inspanningen er worden geleverd om telkens opnieuw aan te passen en hoe de rood behuilde 

ogen van haar moeder niet onopgemerkt blijven.  

 Het gezinsleven verandert ingrijpend zodra hij na twaalf jaar gevangenschap 

daadwerkelijk overkomt naar Nederland. De vaderfiguur, die geen naam krijgt in de novelle, is 

een padre de papel: in de ogen van de drie is hij vervaagd tot fictie, niet meer dan een verhaaltje 

om in te geloven: “es que toda la gente necesita un cuentito para crecer” (85; 82).8 Sara is een 

zelfstandige vrouw en haar getraumatiseerde man blijkt niet in staat om voor de kinderen te 

zorgen of om zich aan te passen aan het Nederlandse ritme. Hij keert al snel terug naar Uruguay 

en de rest van het gezin besluit ook naar Uruguay te verhuizen, maar dan naar het tuinhuisje 

van de grootouders. Wederom vindt er voor de meisjes een periode plaats van afscheid nemen 

en kennismaking met een nieuwe taal, cultuur en nieuwe vriendjes. Het verhaal besluit met een 

nieuw thuis, waar ze het evenwicht hebben hervonden met “nosotras tres, que nos queremos 

tanto” (115).9 Deze slotzin loopt door in de werkelijkheid waarin Trujillo zich dan nog altijd 

 
8 Hun vader van papier; want iedereen heeft een verhaaltje nodig om in te geloven.  
9 Wij drieën, die zoveel van elkaar houden. 
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bevindt; samen in een huis met haar moeder en zuster. Het is een huis waar melancholie echter 

onlosmakelijk deel van uitmaakt, waar hun Nederlandse historie op regenachtige dagen komt 

aankloppen.  

De exilios is Trujillo’s eerste tekstuele exploratie van de gebeurtenissen die slechts 

enkele jaren daarvoor voorgevallen zijn, het is een duidelijke poging om via literatuur de 

omwentelingen in haar jeugd te verwerken en het vormt daarmee de meest primaire 

representatie van haar ervaringen als kind-migrant. Dit hoofdstuk is een verkenning van haar 

timbre – de contouren van haar particuliere stijl, thematiek en metaforiek krijgen gestalte, om 

een kader te vormen waarin de rest van haar oeuvre geplaatst kan worden. Naast deze 

inventarisatie staat in dit hoofdstuk het genre van De exilios centraal. Zo kan op waarde geschat 

worden hoe Trujillo genreconventies inzet om hybriditeit te verbeelden en ik zal aandacht 

besteden aan de meervoudige functie van het genre waaronder De exilios valt. Ik sta stil bij de 

manier waarop de identiteit die uit het werk spreekt wordt gespiegeld door de gepresenteerde 

vorm, aan welke (migranten)thema’s de memoires ruimte bieden en hoe het genre morrelt aan 

vaststaande gebruiken, waaronder nationale en literaire tradities.  

Zoals eerder benoemd, behandel ik deze novelle als een autobiografische roman; als een 

roman waarin de lezer gebeurtenissen, ervaringen en feiten herkent of meent te herkennen als 

overeenstemmend met elementen uit de biografie van de auteur, waardoor hij de roman 

‘autobiografisch’ leest (Missinne 55). De autobiografische roman verschilt van de autobiografie 

doordat de naam van de hoofdpersoon en auteur niet overeenkomen. Hiermee lijkt de 

autobiografische roman te benadrukken hoe literatuur niet alleen representeert, maar ook 

scheppend is en dat schrijven altijd een nieuwe waarheid creëert.  

Het is om enkele redenen van belang stil te staan bij de implicaties van dit genre. Ten 

eerste is De exilios niet sec een autobiografie, maar Trujillo heeft haar memoires 

gefictionaliseerd. Hierdoor is een hybride genre ontstaan, een tussenvorm, wat betekenisvol is 

in het licht van de hybride status van de migrant. Daarnaast is autobiografisch proza de 

tekstvorm bij uitstek waarin identiteit door taal tot stand wordt gebracht (Missinne 18). Het is 

dus een erg persoonlijk genre waarbij de thema’s direct gekoppeld zijn aan de vormende jaren 

van Trujillo, aan jaren waarin haar gezin steeds in beweging moest blijven. Dit primaire verslag 

is een vruchtbaar onderzoeksobject om via het individuele geval van Trujillo meer te leren over 

de wisselwerking tussen migratie en identiteit, en over de kracht van literatuur om dat te 

verbeelden.  

Zoals Trujillo in meerdere interviews benadrukt, heeft het optekenen van persoonlijke 

gebeurtenissen een therapeutische functie. “Elke afgeronde therapie is een boek dat je niet 
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afmaakt, geloof ik” (“Woede is motor”). Mede daarom is het niet toevallig dat autobiografische 

werken vaak worden geschreven op breukmomenten in de geschiedenis; literatuur helpt om 

ingrijpende gebeurtenissen een plek te geven, zowel in de persoonlijke sfeer als binnen een 

nationaal geheugen. Door haar herinneringen als dusdanig op te tekenen, plaatst Trujillo zich 

in een post-dictatoriaal testimoniumtraditie die typisch is voor Latijns-Amerika. Opvallend is 

dat de gebeurtenissen zich echter niet in Uruguay afspelen, maar voornamelijk gesitueerd zijn 

in Nederland. Hiermee versmelt ze Nederlandse met Latijns-Amerikaanse gebruiken. 

 

4.1. Testimoniumtraditie  

De overgang naar een democratie gaat in Uruguay gepaard met een uitbarsting aan literaire 

activiteit. Dat gebeurt niet in het minste omdat de censuur wordt opgeheven, maar ook omdat 

bij velen een grote drang tot schrijven brandt. Economisch en politiek ligt Uruguay nog in puin 

en een nationale wond moet geheeld worden. Daarbij komt dat de machtige hand van de junta 

nog altijd voelbaar is en veel onrecht niet vereffend, zo heeft Uruguay nooit een 

waarheidscommissie gehad. Deze omstandigheden hebben geleid tot een testimoniumtraditie 

die tot op de dag van vandaag nog bloeit (Ruiz 3). De literatuur doet niet alleen dienst als 

omgang met een nationaal trauma, maar heeft ook een politiek doel: het is het verzet tegen een 

autoritair discours: woorden als wapen tegen het opgelegde zwijgen.  

 De traditie van literaire getuigschriften in Uruguay begon al bij de generatie voor 

Trujillo, van de exils en de insils, de politiek gevangenen binnen het land, die schreven tijdens 

de dictatuur (Sosnowski geciteerd in Faccini 65). Zij worden wel de ‘Kritische Generatie’ 

genoemd en hun invloed, bijvoorbeeld van Mario Benedetti en Ángel Rama, is zichtbaar in het 

werk van Trujillo. Aan de hand van Benedetti’s poëzie laat Carmen Faccini in een bijdrage over 

exilliteratuur zien hoe de testimonia van vluchtelingen uit deze periode niet alleen handelen 

over het persoonlijke ballingschap, maar tegelijk opgevat kunnen worden als een collectieve 

stem vanuit de marge. “Paradoxically, margins become the inalienable refuge of popular 

discourse” (72). Ze typeert het als ‘tegendiscourse’, het woordelijke verzet van allen die door 

het hegemonische discours van de junta gecensureerd worden. Tegen de tijd dat Carolina 

Trujillo debuteert in 1990 is haar ballingschap voorbij, maar dat betekent niet dat het 

testimonium niet langer een geluid is om de opgelegde stilte te doorbreken.  

 Juist vanaf 1986 komt de stem uit de marge op. De stem die niet alleen de overheersing 

van de voorgaande jaren countert, maar ook het “vergeven, vergeten en vaseline” adagium van 

de post-dictatoriale jaren bevraagt (Lupe 55). Dit uit zich vooral in een verzet tegen de 
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straffeloosheidwet, de wet die een stilzwijgende acceptatie van humanitaire wandaden 

afdwingt. De amnestie voor de militairen is een thema dat veelvuldig terugkomt in testimonia 

en volgens Marisa Ruiz in “La dimensión política del testimonio femenino en la pos dictadura” 

(2015) is dat met name zichtbaar in testimonia geschreven door vrouwen. Ze noemt het genre 

een wapen tegen de straffeloosheid, want het testimonium “crea ciudadanía a través de la 

memoria, ya que esta no se agota en la esfera individual, la trasciende, elabora a través de ella 

y se articula con causas colectivas” (2).10 Via het persoonlijke verhaal kan er saamhorigheid 

gecreëerd worden. Het collectieve geheugen wordt daarbij zowel aangesproken als 

ge(re)produceerd. Daaraan is het idee verbonden dat als de discursieve herhaling van angst en 

dreiging niet doorbroken wordt, als de publieke ruimte niet wordt geclaimd door burgers, het 

risico blijft dat het onderdrukkende discours en het geweld uit de jaren zestig herhaald worden. 

Maatschappelijk betrokkenheid is dus een belangrijke aanleiding voor de testimoniumtraditie.  

De exilios, maremotos y lechuzas sluit aan bij deze dominante literaire stroming in 

Uruguay en Hebert Benítez Pezzolano, de professor literatuur die Trujillo begeleidde tijdens 

het schrijfproces, typeert de novelle dan ook als “la voz testimonial del exilio desde los hijos 

de exilio” (De exilios 17).11 Opmerkelijk aan dit werk is dat het echter meer gaat over Nederland 

dan over Uruguay. De meeste verteltijd wordt aan het bestaan daar besteed, waarmee ze haar 

Nederlandse identiteit overbrengt naar Uruguay. De novelle mag dan in het Spaans geschreven 

zijn, onderdeel vormen van de literaire tradities in de Cono Sur en over de gevolgen van de 

Uruguayaanse politiek gaan, Nederland is er voor haar altijd, of zoals Laura het verwoordt: 

“Siempre está, un poco más lejos, un poco más cerca, siempre, siempre está” (112).12  

Wat verder opvalt zijn de onschuld en blijmoedigheid die van de vertelling uitgaan. Waar 

Trujillo’s andere romans blijk zullen geven van een woede, een gevoel van onrechtvaardigheid 

en een vurige drang om dat onder woorden te brengen, is De exilios een verhaal waar de treurnis 

uit terloopse, kinderlijke observaties vloeit. Het politieke strijdtoneel is in de novelle nog op de 

achtergrond. Dit verhoedt het verhaal er echter geenszins van om te functioneren als 

tegendiscourse. In de naïeve optekening van de gebeurtenissen – zonder tussenkomst van een 

bemiddelend verteller – wordt er geen dader aangewezen, wordt de junta niet verantwoordelijk 

gesteld. Het gaat om het kind dat in het moment zit, dat daardoor overspoeld wordt. De 

vergaande invloed van de nationale politiek op het dagelijkse leven wordt daardoor juist 

 
10 Het testimonium creëert burgerschap middels het geheugen, want het beperkt zich niet tot de individuele sfeer 

maar stijgt hier bovenuit, het komt hierdoor tot stand en ontrolt zich door collectieve gebeurtenissen. 
11 Het is de stem die getuigenis aflegt van het exil, afkomstig van de kinderen van het exil.  
12 Het is er altijd, wat verder weg, wat dichterbij, altijd, altijd is het er.  
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schrijnend duidelijk en deze vertelstijl brengt de menselijke kant naar voren. Dat is zichtbaar 

wanneer Laura de foto van haar vader en haarzelf beschrijft die ze mee heeft genomen naar 

Nederland. Haar vader draagt daar een korte broek die versierd is met gekleurde stippen, “pero 

eso me lo dijo mamá porque la foto es blanco y negro aunque está medio amarilla” (33).13 

Hieruit kan de lezer opmaken dat iets dat zo fundamenteel is in het leven, haar vader, zich steeds 

verder verwijdert van haar realiteit. Niet alleen verbleken de herinneringen, zelfs haar houvast, 

de foto, is al aan het vergaan.  

 Benaderen we het testimonium als een “visión personal de un gran dolor colectivo” 

(Ruiz 15)14, dan worden door deze kleine kanttekeningen over een foto de onschuld en onmacht 

van de Uruguayaanse bevolking effectief onderstreept, waarbij de lezer de ruimte wordt gelaten 

om op eigen kracht de schuldige partij aan te wijzen.  

Het blijmoedige karakter blijkt uit de buigzaamheid van de twee zusjes om zich telkens 

vol goede moed en nieuwsgierigheid aan te passen aan een nieuwe situatie, ondanks dat het niet 

per se hun wens is om te vertrekken en ze niet begrijpen waarom. “Mamá vuelve. Nosotras nos 

vamos” (93).15 Hoewel de meisjes aan hun dagboekjes toevertrouwen bang te zijn en Nederland 

met gemengde gevoelens verlaten, stellen ze alles in het werk om snel een nieuwe nationale 

identiteit te omarmen. Hun jeugd in Uruguay kennen ze alleen uit verhalen die hun verteld 

worden, zoals de paragraaf met de sceptische naam Dicen, oftewel ‘ze zeggen’, illustreert. Toch 

volgt drie pagina’s later het hoofdstuk getiteld Nuestra metamorfosis, onze metamorfose, dat 

opent met de trotse vaststelling dat Chris en de ik-figuur geleerd hebben om Uruguayaans te 

zijn. Over het proces vertelt ze: 

 

Todo se sacudió y cambió así nomás. De repente éramos, somos, uruguayas, yo no sé si fue 

fácil, si fue difícil, pero fue, definitivamente fue (111).16 

 

De vertelstijl die Trujillo hiervoor gebruikt is luchtig, bagatelliserend, al half vergeten hoe 

moeilijk het was, waarmee ze bij de lezer bewondering oproept voor de meisjes die door 

omstandigheden zoveel moeten dragen. Het beeld dat geschetst wordt is dat van de kinderlijke 

onschuld die ondanks het aangedane onrecht veerkrachtig en inherent goed blijft. Hiermee is 

De exilios niet alleen een persoonlijk relaas, maar het is ook metonymisch te lezen als 

 
13 Maar dit heeft mama me verteld want de foto is zwart-wit ook al is hij nu half geel. 
14 Een persoonlijke visie van een grootschalige collectieve pijn.  
15 Mama gaat terug. Wij [Christina en Laura] gaan weg. 
16 Alles werd opgeschud en zo veranderde het gewoon. Opeens waren we, zijn we, Uruguayaans, ik weet niet of 

het moeilijk was, ja het was moeilijk, maar het gebeurde, het gebeurde zeker.  
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beschrijving van de geschade en moedige burgers in Uruguay die ondanks het verleden verder 

moeten. Het is een verbannen menselijk geluid dat het de-humaniserende discours van de 

dictatuur verstoort en hoop op de toekomst houdt.  

 

4.2.  Het huis van de migrant 

Veel van de gebeurtenissen die zich afspelen in Nederland gaan over huiselijke dingen: het 

ontbijt, het uitzicht vanuit huis, de kamers van de meisjes, de buren, de huisdieren, het verval 

van het huis, etc. Zelfs anekdotes over school worden gebracht alsof het een verhaal aan de 

keukentafel is, een verhaal meegebracht naar huis. Wanneer Laura bijvoorbeeld vertelt dat ze 

die dag een miscommunicatie had met haar juf over familiebanden, wordt de verleden tijd 

waarin de aanvaring is geresumeerd onderbroken door de realisatie dat ze morgen alles zal 

moeten uitleggen, alsof ze thuis haar volgende stappen overdenkt: “Mañana le voy a tener que 

explicar eso a la Iris de la Bronca, me va a dar vergüenza” (50).17 Het centrum van het leven 

van de meisjes is niet op de grasvlaktes waar ze ravotten met vriendjes, niet op school of op de 

manage bij hun verzorgpony’s, hun jeugd bevindt zich tussen de vier muren van hun huis. De 

functie die hun huis vervult is in het verhaal dus van groot belang. Het huis lijkt een ankerpunt 

te vormen, het sluit een veranderlijke buitenwereld uit en is de plek waar de enige twee 

constanten in het leven van Laura zich bevinden: haar moeder en zusje. 

 Het huis biedt echter niet de stabiliteit waar het gezin naar snakt, het is eerder een 

krabbend anker. Na verschillende asielzoekerscentra krijgen ze een eigen appartementje, maar 

dat onderkomen is even onbestendig als het nieuwe bestaan van de drie. Hardnekkige 

vochtvlekken in het plafond staan in directe verbinding met racistische bejegeningen van 

onwelwillende buren en wanneer er scheuren in de muur ontstaan, breekt ook de façade van de 

moeder, die haar tranen niet meer kan bedwingen. Nederland heeft het gezin een nieuw 

onderkomen geboden, maar daarmee voelt het nog niet als veilige thuishaven. De mankementen 

van het huis – die veelzeggend worden aangeduid als cicatrices, oftewel littekens – verbeelden 

de obstakels waar het gezin mee om moet leren gaan.  

 Wanneer ze in Abcoude terecht komen, krijgt Laura een eigen plek waar ze zich thuis 

voelt, de zolderkamer, en heeft er gezinsuitbreiding plaatsgevonden met twee katten en een 

hond. Deze woning met uitzicht over een roerloos kerkhof is waar ze zich thuis voelen en waar 

hun werkelijkheid en dromen Nederlands kleuren: ze fietsen met gezonde blozende wangen 

gelijk de andere dorpsbewoners en ze dromen over studeren met vriendinnetjes in Utrecht of 

 
17 Morgen moet ik dat gaan uitleggen aan Iris van de Drift, dan wordt schaamtevol.  
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Amsterdam (77-78). De meisjes komen erachter dat de stabiliteit van ook dit huis slechts schijn 

is, wanneer er steeds meer meubels en persoonlijke bezittingen verdwijnen. Het huis blijft 

achter als een leeg karkas en zij moeten achter hun inboedel aan naar Uruguay. Zo krijgt de ik-

figuur haar hele jeugd mee dat thuis niet een vaststaande plek is, dat ze altijd bedacht moet zijn 

op vertrekken.  

Daarbovenop komt dat de thuissituatie drastisch verandert door de komst van hun vader. 

Hierin is een botsing van nationale waardes te ontwaren. Trujillo zet de contrasten op scherp 

om de conflictsituatie weer te geven. Eerst stelt ze de vader, de echtgenoot voor als Uruguay: 

“Mi pareja sufre las mismas pestes que mi país, por eso es que a veces los entrevero, a veces 

los odio, a veces no, y los amo, y me entreveran” (85).18 De moeder van het gezin heeft dus een 

ambigue houding tegenover haar man en haar land ontwikkeld en daartegenover heeft ze in de 

loop van het verhaal een relatie met een Nederlandse man gekregen, die de oer-Hollandse naam 

Jan draagt. Ze beëindigt deze vrije relatie om weer een gezin te worden naar Uruguayaanse 

standaarden, waar de man nauwelijks verantwoordelijkheid draagt voor het huishouden en waar 

verwacht wordt dat hij de patriarch van het gezin is. De twaalf jaar dat het gezin apart heeft 

moeten leven, hebben echter de verhoudingen onomkeerbaar veranderd. De moeder is 

kostwinnaar en houdt een gezin draaiende in de Nederlandse samenleving. De vader wordt 

daarentegen door Laura steevast omschreven als starend in de leegte, rokend met zijn maté in 

de hand en thermoskan binnen handbereik; als de Uruguayaan die zich vastgrijpt aan het enige 

dat hem bekend is in een verlammende wereld die hij niet begrijpt.19 In de paragraaf De cuando 

papá se tuvo que independizar is de strekking vooral hoezeer dit leerproces mislukte.20 Het 

gebruik van juxtaposities in de tekst maakt voelbaar in hoeverre de ouders vervreemd zijn van 

elkaar: “papá lloraba abajo y no quería hablar, mamá lloraba arriba y no quería que nos 

quedáramos con ella” (89).21 Van de rol als patriarch blijft weinig over en de afstand tussen 

Nederland en Uruguay blijkt te groot om nog te overbruggen.  

 

 
18 Mijn partner lijdt onder dezelfde ellende als mijn land, daarom haal ik ze soms door elkaar, soms haat ik ze, 

soms niet, en houd ik van ze, en haal ik ze door de war. 
19 Maté is een zeer sterke thee die typisch is voor Uruguay en Argentinië, het wordt doorgaans uit een kalebas 

met een metalen rietje gedronken.  
20 Over toen papa onafhankelijk moest worden.  
21 Papa huilde beneden en wilde niet praten, mama huilde boven en wilde niet dat we bij haar bleven.  
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4.3. Hybride genre  

Het gaat over de tussenvormen, de boeken die iets tegenstrijdigs hebben en dit hybride karakter 

subtiel suggereren of nadrukkelijk poneren: ze zijn autobiografisch én roman, echt gebeurd én 

verzonnen (Missinne 10).  

 

De autobiografische roman is een vorm van literatuur die niet vaststaat, het is een 

postmodernistisch spel van de referentiele werkelijkheid enerzijds en de werkelijkheid die 

ontstaat wanneer ze wordt geschreven aan de andere kant. De meerwaarde van deze interactie 

is dat het niet één resultaat oplevert, maar zoals de analyse van De exilios, maremotos y lechuzas 

illustreert, biedt het ruimte aan een politieke dimensie, heeft het een therapeutische werking, 

verleent het een persoonlijke inkijk en geeft het tegelijk stem aan een collectief, aan de marge 

en aan het idiosyncratische. Kortom, door de dialectiek van het genre (en het werk) op waarde 

te schatten, zonder het te willen ‘oplossen’ met een versimpelde weergave, wordt er recht 

gedaan aan de veelzijdigheid van de roman en kan deze een conditie uitdrukken die hybride is.  

 De hierboven aangehaalde beschrijving van autobiografische fictie zou niet veel 

aanpassing behoeven om als typering door te gaan van de migrantauteur. Betrekken we dit op 

Trujillo, dan zien we dat ze met haar memoires zichzelf schrijft, maar ook een fictioneel werk 

voortbrengt. Twijfel over de realiteit van het eigen bestaan en de hybriditeit als een gevolg van 

een versplintering in verschillende tijden en plekken, zijn onderdeel van de identiteit die uit 

haar herinneringen spreekt: “Hasta puedo decir que ni el tiempo interesa, estar acá, estar allá… 

El problema es que ni estamos” (92).22 Een intiem genre dat hybride van aard is, past bij een 

verwarrende jeugd waarin loyaliteiten over de aardbol zigzaggen en de protagonist geen 

sluitend antwoord heeft op haar situatie. 

De autobiografische roman spiegelt dus niet alleen in vorm de ongrijpbare conditie van 

Trujillo, het plooibare genre biedt ook de vrijheid die onmisbaar is om identiteit als een 

dialectisch proces neer te zetten. Een schrijver kan eerlijker zijn wanneer niet alles waargebeurd 

moet zijn. Daarbij komt in De exilios duidelijk naar voren dat een hybride genre meer 

mogelijkheden en technieken biedt om de inhoud onder woorden te brengen. Zo maakt Trujillo 

gebruik van perspectiefwisselingen, ze laat niet alleen Laura aan het woord maar ook de andere 

familieleden. Dit is een narratieve techniek die ongebruikelijk is in memoires omdat het de 

echtheidssignalen van de herinneringen ondergraaft. Perspectiefwisseling biedt de 

mogelijkheid om een situatie van meerdere kanten te belichten, te laten zien hoe elk gezinslid 

 
22 Ik kan zelfs zeggen dat tijd niet van belang is, hier zijn, daar zijn… Het probleem is dat we niet eens zijn.  
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gebukt gaat onder de dictatuur. Toch lijkt het vooral of de afstand die het schept tot de 

protagonist onontbeerlijk is voor Trujillo; het meest intieme kan ze alleen met enige distantie 

optekenen. Dit wordt als een Droste-effect herhaald in de passage waar de ik-figuur haar (en 

Trujillo’s) levensverhaal vertelt alsof het niet haar eigen verhaal is, alsof het een sprookje is, 

beginnend met ‘er was eens…’ (93). De ik-figuur bouwt daarmee afstand in, waarmee ze 

dezelfde omtrekkende beweging maakt als de auteur. 

 

5. Politiek in de Nieuwe Wereld: De bastaard van Mal Abrigo 

Na het verschijnen van haar Spaanstalige roman, debuteert Trujillo Píriz elf jaar later in 

Nederland met De bastaard van Mal Abrigo, dan nog onder haar dubbele achternaam. Ze heeft 

inmiddels haar opleiding scenarioschrijven afgerond en dat is terug te zien in haar literatuur. 

Met korte scènes boordevol actie stevent ze af op een filmische ontknoping waarin een schip 

vol cocaïne gebombardeerd wordt. Trujillo ontving hiermee de Geertjan Lubberhuizenprijs 

voor het beste prozadebuut in 2002 en in de flaptekst wordt het groots opgezette werk treffend 

getypeerd als een Latijns-Amerikaanse roman van Nederlandse bodem. Het verhaal volgt 

Buenaventurado Guerra, een bastaard die het samen met zijn beste vriend en rechterhand 

Gerardo Romero schopt tot president van een Zuid-Amerikaans land – een land dat veel weg 

heeft van Colombia. Zijn doel is om cocaïne te nationaliseren, omdat het verbod erop volgens 

hem leidt tot oorlog, armoede en hoge criminaliteit in het land. 

  

Dat het ooit zover was gekomen, was te wijten aan het verbieden van de coca. De onderwereld 

werd geboren, corruptie zag het licht en de dans was begonnen. Voor het buitenland leek dat 

een reden om miljoenen aan militair materieel te schenken. […] Dat er zoveel doden vielen was 

nog niet eens het ergste. Het ergste was het altijd voor de kinderen (48).  

 

De roman spiegelt de wietlegalisatie in Uruguay en vertolkt de opvattingen van de schrijfster, 

zoals duidelijk wordt uit interviews: “Guerra's ideaal is mij inderdaad sympathiek” (“Humor 

versterkt tragiek”). In De Morgen vertelt ze dat ze Colombia als uitgangspunt heeft genomen, 

omdat ze de toestand daar illustratief vindt “voor de wijze waarop heel Latijns-Amerika naar 

de haaien gaat” (“Misère continent”). In Trouw merkt interviewer Jonathan Huseman op dat ze 

herhaaldelijk benoemt hoe rijke westerse landen de voormalige koloniën uitbuiten. “Of het nu 

de olie is, die met miljarden liters tegelijk verdwijnt of de bananen en de koffie die voor 

spotprijzen verhandeld worden” (“Woede uitbuiting”).  
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De bastaard is dus geschreven vanuit woede over onrecht en de huidige misstanden in 

heel Zuid-Amerika. Het neemt de tegenovergestelde aanvliegroute van De exilios, waar de 

politieke boodschap overkwam doordat hij impliciet bleef. In dit hoofdstuk zal ik het expliciete 

politieke engagement van De bastaard koppelen aan de postkoloniale ambities van de roman, 

wat mogelijk is via het motief van het schip. Het verhaal fungeert daarbij als Bhabha’s Derde 

Ruimte om gestalte te geven aan kritiek en een nieuwe werkelijkheid te openen. Ter 

ondersteuning van deze interpretatie is een imagologische analyse nodig in combinatie met 

bestudering van de taalkwestie. Die analyses leveren tegelijk een beeld op van de aanwezige 

dialectiek tussen een transnationale en lokale grondhouding en de manier waarop taal een rol 

speelt bij de totstandkoming van Trujillo’s literatuur.  

 

5.1. Spreekbuis  

Met haar fictie probeert Trujillo voor te stellen hoe het continent armoede en oorlog het hoofd 

zou kunnen bieden door een grote bron van misdaad, de cocaïnehandel, te reguleren. Hoewel 

dit de motor van het verhaal is, is het niet de volledige boodschap die de roman overbrengt. De 

bastaard van Mal Abrigo ageert ook tegen inmenging van het Westen. Vooral de futiliteit van 

de War on Drugs wordt besproken, waardoor boeren hun gewassen vergiftigd zien en het 

politiegeweld enkel meer criminaliteit in de hand werkt. De gevolgen van de Full American 

Support worden tot in het ridicule doorgetrokken om de corruptie, onnodige levens en 

torenhoge kosten aan te kaarten: Revolución, Guerra’s verslaafde dochter, wordt door de Dienst 

opgespoord in Europa en genezen van HIV, zodat ze een video voor ze opneemt die viraal gaat. 

Ze verkleden haar als guerrillastrijder en zonder haar kennisneming eist ze daarin hun aanslag 

op Guerra op, waarna haar auto tot ontploffing wordt gebracht. 

 De boodschap over de drastische gevolgen van inmenging door buitenstaanders komt 

in verschillende lagen van het verhaal tot uiting. Trujillo gebruikt niet alleen Guerra als 

spreekbuis om haar idealen te communiceren, incidenten in het verhaal dragen bij aan haar punt. 

Zo leidt de bemoeizucht van de Nederlandse verslaggever Gheke de Vries ertoe dat een 

belangrijke arrestatie escaleert. Hij wil de verdachte spreken die op dat moment onder schot 

staat, maar een verkeerde beweging van De Vries ontregelt onbedoeld de gehele onderneming 

en de sicaro wordt door zevenveertig geweren doorzeefd. 

 Trujillo ziet de noodlottige bemoeizucht van het Westen als iets van alle tijden. Via het 

ritueel op de Dag van het Zinken neemt ze de lezer mee naar een alternatieve lezing van de 

ontdekking van Amerika. 
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Op de Dag van het Zinken werd officieel herdacht dat Columbus Mal Abrigo had gesticht. Marta 

zei dat het een grote leugen was, die colonizador had het dorp niet gesticht; hij had het 

uitgescheten. […] vele ziektes, hebzucht, gewetensloosheid en uitbuiting [infecteerden] 

sindsdien het continent. In het rustseizoen probeerden de vrouwen de Santa Maria na te maken 

om haar met haar ziektes en haar dood terug te sturen naar Europa (13).  

 

Het dorp waar Guerra vandaan komt probeerde in eerste instantie het noodlot te keren en de 

Santa Maria terug te zenden, maar het ritueel verbasterde tot een carnavalesk feest, waarbij 

Columbus de rol van dorpsvader toebedeeld kreeg van alle bastaardkindjes die hij achterliet. 

Door het ritueel gunt Trujillo zich pars pro toto de mogelijkheid om kritiek te leveren op het 

koloniale verhaal, om aan te tonen hoe de lichtgelovig bevolking voor de gek wordt gehouden 

door “waarheden krommer dan de Cien Vueltas-rivier” en hoe het koloniale tijdperk slechts het 

begin inluidde van de uitbuiting die nog altijd voortduurt (13).  

In naleving van dit ritueel wil Guerra op een zeewaardige replica van de Santa Maria de 

eerste lading legaal geproduceerde cocaïne naar Europa verschepen. “Misschien zou het alle 

ziektes weer mee terugnemen” (303). Zijn onderneming om de cocaïne te nationaliseren is dus 

breder te lezen, het is een poging om het tij te keren, om Zuid-Amerika het heft in eigen handen 

te laten nemen en de afhankelijkheidsrelatie te doorbreken. Dat mislukt helaas tragisch, doordat 

de Verenigde Staten het schip met Guerra erop bombarderen en dan zinkt ook zijn Santa Maria.  

Trujillo legt dus een verband tussen het imperialisme van Columbus en het hedendaagse 

kapitalisme en imperialisme van het Westen. Met de Dag van het Zinken opent ze een Derde 

Ruimte waar onderhandelingen plaatsvinden tussen de eurocentrische visie, fictie en het 

perspectief van de gekoloniseerde. Hieruit ontstaat een hybride verhaal waarin nieuwe (of juist 

oude) interpretatie geproduceerd worden. Grotendeels doordat de Dag van het Zinken 

carnavalesk aandoet, is het in staat aan te tonen hoe de wereld op zijn kop kan staan, hoe 

levendig irreële verhalen kunnen zijn. Daarmee werkt het als een spiegel voor het kunstmatige 

en het carnavaleske karakter van het ‘grote’ koloniale verhaal.  

Guerra is evenals de kinderen die Columbus volgens de legende achterliet een bastaard, 

waarmee Trujillo het heden en verleden verder met elkaar vervlecht. Latino’s zijn niet alleen 

slachtoffers van westers imperialisme, maar zijn ook de nazaten. Deze bastaard is echter met 

zijn Santa Maria verder gevaren dan wie dan ook, tegen internationale krachten in. Er is dus 

beweging, er is een dialoog; niet alleen in het verhaal, maar ook door het verhaal.  
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5.2. Relatino 

Deze postkoloniale kritiek komt alleen tot stand door een oppositie te scheppen tussen het 

Westen (onderverdeeld in de Verenigde Staten en Europa) en Latijns-Amerika. Het imaginaire 

land dat het decor vormt van de roman dient als representatie voor het gehele continent en is 

daarmee een kenschets van Trujillo’s afkomst. De representatie van het continent blijkt uit 

generalisaties die door de roman heen worden gemaakt, waarvan het volkslied het krachtigste 

voorbeeld is. In de aangehaalde stanza wordt gezongen hoe het land gebouwd is op lijken en 

daarin exemplarisch is voor Zuid-Amerika. Hiermee wordt gesuggereerd dat de sterfte van 

burgers definiërend is voor de nationale identiteit en dat dit voor het hele continent geldt: es 

por eso que en nuestro pais, como en el continente, se construye sobre los cuerpos de la gente" 

(72).23 Met een imagologische blik wordt het etnotype van het land, en in het verlengde daarvan 

Latijns-Amerika, neergezet als een hete bende waar cocaplantages, bijgeloof, drugskartels, 

machismo, dictators, militairen, paramilitairen en guerrillero’s welig tieren. Dat maakt de lezer 

ook van dichtbij mee wanneer Romero ontvoerd, mishandeld en uiteindelijk omgebracht wordt. 

Wanneer Guerra daartegenover liefdevol zijn volk omschrijft, geeft dat een inkijkje in hoe 

Trujillo zich verhoudt tot Latijns-Amerika en het volk dat dit continent representeert:  

 

Hij had zijn tweedehands geklede volk gemist, de door de zon verbrande gezichten, de oudjes. 

De vrouwen die trots met heupen wiegden die veel breder waren dan het toegestane Cosmo-

formaat. De scheve tanden en ruwe handen, zijn volk (294). 

 

Ze classificeert het als een simpel, wat armoedig volk dat beschermd moet worden, maar ze 

doet dat niet neerbuigend, het is ook haar volk. Zoals ook uit later proza zal blijken, brengt ze 

wel een hiërarchie aan tussen het Westen en Latijns-Amerika, waarin laatstgenoemde het 

onderspit delft. Zo voldoen de beschreven vrouwen niet aan de westerse schoonheidsidealen 

vertolkt door de Cosmo. De notie dat ze hier trots op zijn geeft een dialectiek aan, maar 

welbeschouwd presenteert Trujillo een westers ideaal als normbepalend. 

Een laatste, gebruikelijke manier volgens Henriëtte Louwerse om de lezer met de 

achtergrond van de auteur te confronteren, is het opnemen van woorden uit de ‘andere’ taal die 

meestal in multicultureel cursief in de tekst worden afgedrukt (“Taal is volk” 371). In De 

bastaard wordt de Latijns-Amerikaanse sfeer versterkt door de interjectie van Spaanse woorden 

en in het bijzonder Latijns-Amerikaanse slang. Achterin de roman is zelfs een lijst opgenomen 

 
23 Daarom wordt in ons land, zoals op het continent, gebouwd op de lichamen van de mensen. 
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met vertaling van alle Spaanse woorden en zinnen. Grappig is de vervloeking “La reputa 

madre!” (141), het prefix ‘re-’ wordt in Uruguayaanse en Argentijnse spreektaal gebruikt als 

‘erg’ of ‘zeer’, maar komt niet voor in Colombia. Trujillo verraadt met haar kennis van Zuid-

Amerikaanse spreektaal toch een lokaal referentiekader. 

 

5.3. Taal & Tierra 

In migrantenliteratuur is taal een heikel punt. Doordat de Nederlandse taal geen 

vanzelfsprekendheid is, kan het een gevecht zijn, een nieuw onderkomen bieden of een 

verrijking zijn. Voor Trujillo ligt de relatie tot de Nederlandse taal net wat anders dan bij de 

meeste migrantauteurs. Veel auteurs moesten het Nederlands op latere leeftijd als tweede taal 

verwerven, of zijn juist als tweede generatie migrant opgegroeid met de taal. Trujillo heeft het 

Nederlands weliswaar nieuw moeten leren, maar het was haar sterkste taal toen ze als tiener 

terugkwam in Uruguay. Op het moment dat ze ging studeren in Nederland was ze veel woorden 

kwijtgeraakt, maar bij het schrijven van De bastaard van Mal Abrigo zegt ze geen moeite te 

hebben met het Nederlands, dat plaatst ze op dezelfde lijn als haar Spaans: “het Nederlands – 

dat is even goed, en grammaticaal even slecht, als mijn Spaans” (“Humor Tragiek”).  

Het taalgebruik in De bastaard sluit aan bij haar houding ten opzichte van het 

Nederlands, want in haar taal is weinig gevecht te bespeuren. Waar Abdolah woord voor woord 

het Nederlands verovert en Bouazza zeldzame vondsten uit het WNT over zijn proza sprenkelt, 

vindt er geen sterke foregrounding plaats van taal in het werk van Trujillo (Buikema en Meijer 

13). Frappant is wel dat de personages in haar hoofd Spaans spreken, wat ze vervolgens in het 

Nederlands opschrijft (“Nederlands denkend”). De lezer krijgt af en toe een kijkje achter de 

schermen door de zinnen Spaans die ze onvertaald laat, slechts op die plekken wordt de 

feitelijke dialoog weergegeven. Door deze gecursiveerde invoegingen realiseert de lezer zich 

dat er een mediator aan het werk is, een persoon die in beide werelden staat om het geheel voor 

hem te vertalen. In De exilios was dit procedé ook zichtbaar, maar dan werd het Nederlands 

omgezet in Spaans. Trujillo denkt en werkt dus niet in één taal, maar moet haar gedachten, 

herinneringen en fantasie al in haar eigen hoofd steeds omzetten. Dit is in haar ogen geen 

gevecht maar een verrijking en beide talen bieden haar uitdrukkingen die in vertaling weer 

nieuwe betekenis krijgen (“Huellas del exilio”). Zo is het Nederlands dankzij Trujillo de 

uitdrukking rijker dat spoken onderling niet op elkaars laken gaan trappen (226).24.  

 
24 Dit is vertaald naar de uitdrukking die wordt gebruikt in de Cono Sur: entre fantasmas no nos vamos a pisar 

las sabanas. 
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Het taalprobleem moge voor haar dan vooral een positieve connotatie hebben, het geeft 

aan dat ze in haar hoofd als een tolk beweegt tussen twee culturen met afzonderlijke talen, haar 

wereld is niet onder een dominante taal ondergebracht maar blijft gescheiden. Dit geeft een 

gespletenheid aan, maar dat beeld wordt genuanceerd door Michaela Wolfs visie op vertalen:  

 

Translation obviously no longer means bridging a gap between two different cultures but, rather, 

producing meanings which are created through the encounter of cultures that are already 

characterized by multiculturality (141). 

 

De vertaalslag die Trujillo maakt in haar hoofd is dus op te vatten als een culturele 

onderhandeling van het Spaans en Nederlands in een Derde Ruimte waar een hybride resultaat 

uitkomt: het proza dat ze uiteindelijk op papier zet. Daarnaast verenigt ze reeds-multiculturele-

culturen al sinds haar jonge jaren in haar persoon. Hierdoor is er een onherleidbaar proces van 

hybridisatie daartussen gaande, wat de culturen nog multicultureler maakt. De taalkwestie lijkt 

voor Trujillo dus geen onderwerp te vormen, maar er blijkt toch een dialectisch complex van 

krachten die verschillen in grootte en waarde achter schuil te gaan.  

Het ogenschijnlijke gemak van de taalkwestie doet daarnaast bijna vergeten dat Trujillo 

weldegelijk een grote ommezwaai heeft gemaakt door De bastaard in een andere taal te 

schrijven dan De exilios. Niet alleen de taal is gewisseld, het decor is in tegenovergestelde 

richting verplaatst. Waar eerst het zwaartepunt lag in Nederland, ademt dit boek Zuid-Amerika. 

Haar keuze voor Colombia is veelzeggend, want Trujillo was daar zelf nog nooit geweest toen 

ze dit boek schreef. Door de keuze voor deze setting lijkt het of ze zich meer verbonden voelt 

met een imaginair buurland dan Nederland, waar ze een groot deel van haar jeugd heeft 

doorgebracht. Dit geeft aan dat de Zuid-Amerikaanse cultuur erg dichtbij haar staat ten tijde 

van De bastaard van Mal Abrigo.  

In de keuze voor een Latijns-Amerikaanse setting is een herkenbare pendelbeweging 

tussen twee vormen van nostalgie te ontwaren. Antonio Traverso ziet in zijn onderzoek naar 

Chileense documentaires van teruggekeerde ballingen “a dialectics between nostalgic and 

critical memory” (33). Enerzijds wordt er volgens hem met heimwee naar het geboorteland 

verlangd, anderzijds bieden ze een kritische reflectie op het verleden en vragen ze om een 

herformulering daarvan. Deze spanning is ook zichtbaar in de literatuur van Trujillo. Haar 

preoccupatie met Zuid-Amerika wijst op restauratieve nostalgie, via haar verhaal keert ze terug 

naar een continent en een tijd die onderdeel zijn van haar gevoel van thuis. Daarnaast is ze 

kritisch; zowel het verleden als de toekomst moeten op de schop. 
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Ondanks de overwegend Zuid-Amerikaanse strekking van het boek, komt het 

Nederlandse grondgebied terug via verschillende verhaallijnen. De bestemming van Guerra’s 

schip is de haven van Rotterdam en de polyglot Gheke de Vries verschijnt telkens in het verhaal 

“als een hardnekkig terugkerende ontsteking” (227). Daarnaast eindigt Revolución na enige 

omzwervingen in een Nederlandse instelling, bijgestaan door haar maatschappelijk werkster 

Anita Meubelmaker. De Friese en Nederlandse namen hebben een contrasterend effect ten 

opzichte van de rest van de roman, waardoor de lezer zich bewust wordt dat een confrontatie 

met een andere nationale identiteit een ingrijpende gewaarwording is. “Gheke de Vries uit San 

Sebastián” klinkt misplaatst, als een botsing tussen twee werelden (39). Een ervaring die 

Carolina Trujillo Píriz uit Abcoude ook moet hebben gedeeld. Gebruik van een afwijkende 

naam laat de lezer zich realiseren dat Anita Meubelmaker wel een heel ander referentiekader 

moet hebben dan het meisje dat dezelfde voornaam draagt – Anahita Revolución Guerra. 

Tegelijkertijd verenigt de roman de tegenpolen ook: de Anita’s worden samengebracht in één 

vertelling, dragen dezelfde naam en ondanks hun verschillende levenslopen bewegen ze zich 

toch geregeld in dezelfde ruimte. 

De bevinden in deze paragraaf opgeteld, wijzen erop dat taal en grondgebied bij Trujillo 

niet samen kunnen gaan, alsof het samenvallen van alle delen niet mogelijk is in haar literatuur. 

Dat structureert ze niet volgens een strikte tweedeling, maar er is een beweging gaande tussen 

taal, locatie, nationaliteit en het overstijgen van deze begrippen. Ze presenteert niet een 

kloppend geheel, maar op organische wijze treedt haar verhaalwereld buiten de oevers van de 

taal.  

 

5.4. Transnationalisme 

Trujillo Pìriz beperkt zich in De bastaard echter niet tot een Zuid-Amerikaans decor en enkel 

het Nederlands als schrijftaal. Naast Spaanse tussenwerpsels, passeren ook Engelse dialogen en 

Braziliaanse teksten de revue. De roman geeft dus weliswaar blijk van bepaalde etnotypes, er 

is geen sprake van een tweekamp Nederland versus Latijns-Amerika. De roman gaat expliciet 

over wereldpolitiek en de oriëntatie is op globaal niveau: vliegvelden over de hele wereld 

worden aangedaan en een scala aan nationaliteiten komt voorbij: “Een paar dagen later zat 

Guerra in Madrid tegenover zijn dochters kamergenoot, een Italiaanse celliste, die hem vertelde 

dat de noorderzon een Belgische jongen was” (86).25 

 
25 Cursivering aangebracht door mij. 
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Toch is het nationale geenszins overwonnen of achtergelaten. De Verenigde Staten 

worden aangeduid met een obesitasversie van het bekende etnotype oom Sam en tegenover het 

War on Drugs-beleid wordt Nederland veelal in verband gebracht met progressiviteit rondom 

drugs. Zo komt de vrijplaats voor verslaafden Perron Nul in Rotterdam meermaals in beeld en 

verstrekt Revolucións kliniek zelfs kosteloos de minimale hoeveelheid drugs. Auto- en hetero-

images van landen worden door Trujillo dus gevormd door het aanhalen van bekende 

representaties en met de contrasterende beelden die ze oproept onderschrijft ze het bestaan van 

verschillen tussen naties.  

Ook een transnationaal ideaal komt niet eenduidig uit de bus. De roman is geschreven vanuit 

een Latijns-Amerikaans perspectief en is dus enerzijds sterk gesitueerd. Er is echter geen sprake 

van enkel een lokale oriëntatie, de situatie is complexer doordat De bastaard in Nederland is 

verschenen. Ze vermengt de Latijns-Amerikaanse cultuur met de Nederlandse taal. De roman 

vertrekt dus niet vanuit één positie, het introduceert juist een vreemde cultuur in het 

Nederlandse taalgebied. De bastaard propageert daarnaast tegen internationale inmenging in 

het continent, maar staat wel intensivering van legale internationale handel voor; Guerra tijgt 

daarvoor naar Den Haag om het Europees parlement te overtuigen. Toch geeft het boek geen 

blijk van een intentie om cultuurverschillen op te heffen, om tot een mondiale cultuur te komen.  

 

6. Welpen van de junta: De terugkeer van Lupe García  

“’Cuba is naar de kloten,’ zei ik, ‘dat zijn we allemaal’” (66). Gono vat hier in een enkele zin 

samen wat de conditie is van zijn generatie, de kinderen die opgroeiden tijdens en na de junta. 

De bloedmooie Cuba, eveneens teruggekeerde balling, is door de nasleep van de dictatuur 

geknakt, dusdanig dat ze is afgegleden naar een leven als tandeloze prostituee. Het idee dat de 

generatie van Trujillo ‘naar de kloten is’ vormt de kern van de roman, en is van fundamenteel 

belang voor de duiding van haar complete oeuvre.  

De terugkeer van Lupe García (2009) wordt verteld vanuit het perspectief van Gono, 

een mislukte barman met aambeien die onverbeterlijk verliefd is op het personage Lupe, zijn 

beste vriendin, die net als Trujillo teruggekeerd is van een exil in Nederland na het vallen van 

de rechtse dictatuur. Na haar studie journalistiek komt ze naar Uruguay om een documentaire 

te maken over het verzet van hun ouders bij de Tupamaros en daarvoor schakelt ze de hulp van 

haar schoolvrienden in: Gono(rrea), Cuba en de Belg. De onderneming loopt echter niet volgens 

plan doordat ze in hun zomerverblijf voornamelijk overdadige hoeveelheden alcohol en cocaïne 

consumeren en de groep niet het vermogen lijkt te beschikken iets tot een goed einde te brengen. 
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Deze ‘welpen van de junta’, naar de werktitel van de roman, zijn titaantjes die zich aan hun 

lethargie proberen te ontworstelen voor een revolte. Dat lukt, het filmproject culmineert in een 

groteske wraakactie op foute legerleiding, waarbij Gono zich opoffert zodat Lupe de kans krijgt 

om de Penal te bezoeken waar haar vader twaalf jaar in de cel heeft gezeten. De documentaire 

die ze hierover maakt boekt internationaal succes, terwijl Gono achter de tralies belandt en daar 

zich afvraagt wat zijn dochtertje Sofí denkt over haar vader, die inmiddels een bekende 

guerrillastrijder is. 

 Al in de openingsscène wordt duidelijk dat Gono goede bedoelingen heeft, maar niet de 

meest verantwoordelijke jongen is: Lupe is ziek door een aneurysma en hij wil haar verzorgen, 

maar laat haar per ongeluk in de zon verbranden tot de blaasjes op haar huid staan. Hij wordt 

door zijn omgeving verweten een nietsnut te zijn en vreest niet in staat te zijn om zijn dochtertje 

groot te brengen, zoals zijn gevluchte vader dat ook onmachtig was. Gono vertoont, zoals het 

gros van zijn leeftijdsgenoten, een zelfdestructieve aard. De AA, noch de Narcóticos Anónimos 

houden hem op het rechte pad, de Belg kan het niet laten aan zijn klepto- en pyromane uitingen 

gehoor te geven en vrienden worden aan de lopende band uit het ouderschap gezet. Ook Lupe 

ontspringt de dans niet: “Lupe was negen toen ze voor het eerst dronken thuiskwam. […] Voor 

een kind als Lupe waren de verleidingen om jezelf de vernieling in te helpen in de stad te groot” 

(46).26  

De ik-verteller legt de schuld voor deze problematiek weifelend buiten zichzelf, Lupe 

vormt daarentegen een duidelijke spreekbuis: “Lupe zegt dat dat niet aan mij ligt maar aan dit 

rotland” (50). Het rotland, grenzend aan Brazilië, met een luxueuze badplaats genaamd Punta 

del Este en waar de Tupamaros actief waren (nergens wordt expliciet gemaakt dat de setting 

van de roman Uruguay betreft), is de vermeende oorzaak van alle ellende. Dit is terug te voeren 

op twee levels: de politiek-culturele omstandigheden en het leed van rebellerende ouders. 

 

6.1. Politiek-culturele malheur  

“Er was geen burger die door hun [de militairen] toedoen niet iets verloren had. Of dat nu bezit, 

waardigheid of een kind was” (54). Niet alleen de generatie die bewust de jaren van de dictatuur 

heeft meegemaakt is misvormd, in Lupe leeft de destructie van het regime voort in hun 

kinderen. Ongeacht of de gezinnen zijn gevlucht of insils waren, iedereen is gebroken en de 

 
26 Zoals vele gebeurtenissen in de roman is deze anekdote gegrepen uit het leven van Trujillo zelf. Zie het 

interview in met Carolina Lo Galbo (”Honden doodmaken”).  
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hoop ontnomen, waardoor het volk is lamgeslagen. Het fatalisme waarmee Trujillo’s proza 

doorspekt is, schrijft ze in een interview toe aan de staatsgreep en de periode die daarop volgt:  

Die staatsgreep maakte me voor altijd duidelijk dat de dingen compleet willekeurig zijn, dat je 

je eigen lot niet in handen hebt. Ik vind het heel onzeker, het bestaan. De mensen in mijn boeken 

hebben geen controle over hun levens. (“Woede is motor”) 

Een ander fundamenteel moment in het leven van Trujillo en de personages in Lupe is de uitslag 

van het referendum over de straffeloosheidwet in 1987. Het tevreden, veilige gevoel dat 

Uruguay opriep, maakt plaats voor onbegrip en gramschap.  

Cuando volví la primera vez a Uruguay me enamoré de ese lugar sencillo, solidario, tan diferente 

a Holanda, una sociedad más materialista -sentencia- hasta que pasó lo del referéndum: se votó 

en contra del juzgamiento de los que habían cometido crímenes de lesa humanidad y dije basta. 

No lo pude aceptar. (Trujillo, “Huellas del exilio”)27 

 

Evenals Trujillo kan Lupe de uitslag niet verkroppen en als tweede vlucht gaat ze terug naar 

Nederland om journaliste te worden. “Vergeven en vergeten werd voor Lupe verlaten en 

vertrekken” (58). De teleurstellende uitslag leidt tot de schrijnend klank van onrecht in het werk 

van Trujillo en vormt de noodzaak om in de roman wraak te nemen op de folteraars. Haar drang 

om uit te zoeken waarom haar generatie zich zo naar de kloten werkt en om iets te creëren tegen 

dit onrecht wordt gespiegeld door Lupes documentaire, die vanuit exact dezelfde 

onderzoeksvraag start. De terugkeer van Lupe García heeft niet alleen betekenis als 

tegendiscourse waarin de gevolgen van het dictatoriale regime aan de kaak worden gesteld, er 

spreken ook onverwerkte verlangens uit. Trujillo gebruikt literatuur om tegemoet te komen aan 

een vergeldingsdrang door op papier de legerleiding van de junta te vermoorden. Literatuur is 

voor Trujillo een middel om in het reine te komen met haar geschiedenis en die van haar 

geboorteland.  

 De confrontatie met de Nederlands cultuur lijkt voor Lupe daartegenover geen grote 

problemen op te leveren. Haar tijd in Nederland wordt niet als onbezorgd afgeschilderd, maar 

moeilijkheden worden slechts in geringe mate toegeschreven aan problematiek rondom 

integratie daar. Sterker nog, haar verblijf in Nederland lijkt vooral een leerzame periode te zijn 

 
27 Toen ik de eerste keer terugkeerde naar Uruguay werd ik verliefd op deze simpele, solidaire plek, zo anders 

dan Nederland, een materialistischere maatschappij – een straf – totdat het referendum plaatsvond: er werd tegen 

de vervolging gestemd van degenen die misdaden tegen de menselijkheid hadden begaan en ik zei het is genoeg. 

Ik kon het niet accepteren.  
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geweest die de potentie die in Lupe zit naar boven heeft weten te halen. Lupes vernederlandsing 

zorgt er wel voor dat ze in Uruguay veel moet leren over sociale codes en vaak niet geaccepteerd 

wordt (111). Ze is dus haar vanzelfsprekende aanspraak op de titel Latina of Uruguayaanse 

kwijtgeraakt. In plaats daarvan schaart Gono haar onder de categorie retornados, de 

gerepatrieerden. Ook de Belg en Cuba vallen daaronder, en zoals hun namen aangeven, wordt 

hun identiteit wordt niet los gezien van het land waar ze in exil zaten.  

In de roman wordt een pijnlijk onderscheid gemaakt tussen de rijkdom van Lupe 

vergeleken met de achterblijvers: “Zij had tienduizend euro gekregen om de eerste draaifase 

van haar film in te gaan en ik vond dat schrikbarend veel” (78).28 Maar Lupe is met meer dan 

alleen materiële zaken teruggekomen naar Uruguay. Versterkt door het perspectief van Gono 

die niet eens weet wat een discman is, wordt duidelijk hoe wereldwijs Lupe is geworden. Zaken 

die voor haar – en de Nederlandse lezer – vanzelfsprekend zijn, maken grote indruk op hem. 

Denk hierbij aan de beheersing van het Engels, opvattingen over gendergelijkheid, internet, een 

diploma of het wereldnieuws volgen. De vertelstrategie waar bewondering en ergernis elkaar 

afwisselen, laat de lezer zich realiseren welke privileges hij geniet in het Westen. Hierdoor deelt 

hij in de gêne van de retornado richting diens landgenoten, zonder dat Trujillo dat expliciet 

benoemt.  

 Het register rondom het etnotype ‘Nederland handelsland’ wordt aangesproken in de 

roman doordat Lupe een afwijkend arbeidsethos bezigt en denkt in kansen. Waar haar 

leeftijdsgenoten de hoop hebben laten varen en zich schikken naar een bestaan aan de bodem 

van de maatschappij, leeft zij volgens het Nederlandse adagium “Nee heb je, ja kun je krijgen” 

(90). Gono gelooft niet in het opportunistische individualisme “dat iedereen zijn leven naar 

eigen inzicht vorm moest geven” dat Lupe voorstaat (205). Toch wordt zij beschouwd als de 

enige met een toekomst. Gono’s beschouwing van de Belg en Cuba leert hem dat het niet 

voldoende is om weg te gaan, de enige manier om uit de ellende te komen is wegblijven. 

Ofschoon de personages van hun land houden en ervoor willen vechten, wordt het post-

dictatoriale Uruguay voornamelijk als kansarm land geportretteerd waarin de inwoners 

gedoemd zijn zichzelf omlaag te werken. 

Lupes tijd in Nederland wordt daartegenover voorgesteld als de poort naar andere 

werelden. Waar de bevolking in Uruguay extreem lokaal gericht is, heeft zij niet alleen kennis 

van Nederland, maar begrijpt daardoor beter hoe de wereldorde in elkaar steekt. Daarnaast 

 
28 Originele cursivering.  
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beweegt ze over de aardbol zonder een duidelijk rustpunt te kennen: “Lupe was vaak 

teruggekomen maar nog vaker vertrokken” (23). 

Lupe mag ook verkloot zijn, maar heeft het toch beter dan haar jeugdvrienden doordat 

ze in Nederland terecht is gekomen en de nationale identiteit goeddeels heeft geïncorporeerd. 

Dat zij over meer middelen bezit, maar ook meer van het leven durft te verwachten, creëert een 

vreemde hiërarchie, waarbij het ongemak van Lupes positie onuitgesproken voelbaar wordt 

gemaakt. 

 

6.2. Ontbrekend ouderschap 

Trujillo heeft veel te lijden gehad onder haar instabiele jeugd en ziet dat ook bij haar 

jeugdvrienden. “Kijk, wij hebben allemaal het signaal gekregen: 'de revolutie is belangrijker 

dan de kinderen'. Sommige ouders stopten wapens in de dubbele bodems van onze 

kinderwagens. Dan groei je toch ook niet lekker op’” (in Pronk, Trouw). Het vervoeren van 

illegale propaganda en wapens in kinderwagens komt terug in Lupe en wordt daarin opgevoerd 

als oorzaak voor een gebrek aan zelfliefde (75). De boodschap dat de kinderen er minder toe 

doen dan de revolutie, blijkt ook uit het fragment waar Gono tijdens een gijzeling zijn moeder 

opbelt, enkel om haar stem te horen. Haar eerste reactie is niet moederlijk maar strategisch: 

“’Had je het niet voor de verkiezingen kunnen doen?’ vroeg ze. Nu zou de linkse regering er 

gedonder mee krijgen” (328).  

Daarnaast wordt er in de roman behoorlijk gemopperd door moeders. Zij representeren 

de generatie die in Trujillo’s oeuvre verantwoordelijk wordt gehouden voor het noodlottige 

genietsnut. Ze laten geen kans onbenut om hun kinderen te vertellen dat ze klaplopers zijn. 

Wanneer Gono’s moeder hem en Lupe uitfoetert dat het maar goed is dat zij de revolutie niet 

moesten bevechten omdat ze er niets van gebakken hadden, kunnen zij alleen maar cynisch 

denken: “jullie wel dan?” (80). De kritiek is extra moeilijk te dulden omdat Trujillo de generatie 

van haar ouders als oorzaak aanwijst voor hun eigen verwijten. Ze schetst een beeld waarin 

kinderen slachtoffer zijn van andermans fouten: ze worden opgezadeld met de gevolgen en 

daarbovenop de schuld. 

 Ook de afwezigheid van de ouders tijdens de vormende jaren van hun kroost is van grote 

invloed geweest, of dat nu door gevangenschap kwam of omdat een van de ouders naar het 

buitenland moest vluchten. Gono’s vader zit in Zweden, maar wanneer hij vertelt over andere 

vaders in de gevangenis concludeert hij: “in ieder geval is het soms alsof de gemeenschappelijke 

jeugd van mijn vrienden daar haar wortels had: tussen de muren van de Penal” (63). Ondanks 
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Lupes mondiale oriëntatie, is ze hierdoor geworteld in een specifieke plek en historie, 

vastgeklonken aan het gezelschap van de generatie die onder hetzelfde te lijden heeft. De 

relevantie van deze oorsprong blijkt uit de persistente aanwezigheid van de Penal gedurende 

het verhaal. Na zijn vrijlating bouwt Lupes vader Einstein een woning die vanwege de 

minutieuze uiterlijke overeenkomst de naam Penal extra small krijgt, want de gevangenis is niet 

meer uit zijn bestaan weg te denken. In deze replica spenderen Lupe en Gono een groot deel 

van hun vrije tijd. Lupes doel is om in de echte Penal te filmen, dat is haar toekomstbeeld. Zo 

wil ze zien waar haar vader twaalf jaar van zijn leven heeft gespendeerd, maar het is ook om de 

ruimte te betreden die de grondslag van haar bestaan vormt. 

 Trujillo en haar gelijkende karakter Lupe hebben zich verdiept in psychologische 

onderzoeken naar hechting en verlies (“Woede is motor”), waarmee Trujillo het verwijt aan het 

adres van de ouders in de roman rechtvaardigt: 

 

Cuba bladerde door de map ‘Stoornissen’ en een wereld ging voor haar open. […] Het was voor 

het eerst dat ze zag dat het normaal was je ouders de schuld te geven als je zelf naar de kloten 

was (113). 

 

Dat betekent echter niet dat Trujillo’s oordeel over de ouders die aangesloten waren bij de 

Tupamaros enkel uit kritiek bestaat. Ze schippert tussen een scala aan gevoelens, en schuift in 

de roman (zoals in de rest van haar oeuvre) van een verongelijkte woede naar pogingen om hun 

keuzes te begrijpen en te rechtvaardigen, naar zelfs een trotse toon, omdat ze niet werkeloos 

toekeken. De belangrijkste wijze waarop ze daar uiting aan geeft is door Gono in dezelfde 

positie te plaatsen als hun ouders. Enerzijds wenst hij niets anders dan een verzorgende vader 

te zijn voor zijn dochtertje Sofi, maar hij voelt ook de drang om te doen wat gedaan moet 

worden (294). Ook dat laatste komt voort uit vaderliefde; om Sofi in een beter en rechtvaardiger 

land te laten opgroeien en om haar trots te maken. Door te benadrukken dat hij slechts een 

product is van zijn tijd, laat Trujillo inzien dat hetzelfde opgaat voor hun ouders, ook zij werden 

door omstandigheden gedwongen te handelen hoe ze deden. 

 

6.3. Cyclische tijd 

Gekoppeld aan het fatalisme in het oeuvre van Trujillo wordt de lineaire tijdsopvatting 

bevraagd. De geschiedenis lijkt zich te wentelen. De circulariteit wordt ondersteund door 

spiegeltechnieken, bijvoorbeeld door de spiegelingen tussen Trujillo’s eigen verhaal en de fictie 

die ze schrijft. Na aanhoudend cocaïnegebruik kreeg Trujillo in 2003 een hersenbloeding, wat 
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gekenmerkt werd door een oog dat niet meer open ging. Dit is tot een terugkerend motief 

verworden; niet alleen Lupe, ook haar vader krijgt een hersenbloeding. Sterker nog, in elke 

roman wordt ten minste één personage belast met een hersenbloeding en/of hangend oog. 

Personages zien daarnaast verbanden – Gono mag zijn eigen spoor niet kruisen met de scooter 

– en ze herhalen of draaien juist elkaars uitspraken om. Niet alleen de moeders van Lupe en 

Gono hebben dezelfde geijkte uitspraken, Sophía, de moeder van Sofi (spiegeling!) preekt 

hetzelfde en zelfs Lupe en Gono vervallen uiteindelijk in het afsteken van de wijsheden van 

hun moeders. Deze repetities ondersteunen de boodschap dat het onmogelijk is om uit de molen 

te ontsnappen die van generatie op generatie door maalt.  

Zelfs de uitspraak dat kinderen altijd proberen te herhalen wat hun ouders hebben 

gedaan, wordt door de moeders letterlijk herhaald (20; 81). De profetische boodschap wordt 

onvermijdelijk waargemaakt. Door de wraakoefening tegen de voormalige legerleiding treedt 

de vriendengroep in de voetsporen van hun ouders, en er wordt voorzichtig gerefereerd aan ze 

als Tupamaros. Bij hun aanslagen plaatsen onze welpen van de junta een reepje 

speelgoedtreinrails naast de slachtoffers, als reactie op de politiek gevangenen die in de jaren 

daarvoor afgezonken werden aan stukken rails. Het speelgoed is de – niet minder dodelijke – 

boodschap van de kinderen. De verhouding van martelaar en folteraar is hiermee omgekeerd en 

het geweld slaat ook hun generatie niet over. Om met de strijdkreet van de Tupamaros te 

spreken: la lucha continúa.29 

De bloederige scenes waarmee Trujillo dit beschrijft, waar de daaropvolgende generatie 

“met blikschade” uitkomt (323), vertroebelen het onderscheid tussen goed en kwaad. De 

vermoorde generaals waren wreedaardige personages, maar welke straf is dan gepast? Hoeveel 

spaanders mogen er bij het hakken vallen? Is lijdzaam afwachten de meest humane reactie, of 

is tegenactie een burgerplicht? Trujillo schildert haar personages niet af als helden, maar als 

getekende mensen die het leven overkomt en struikelend zoeken ze naar een uitgang. Voor de 

vraag of wraak nemen de oplossing is, neemt het verhaal alle factoren in ogenschouw, en blijft 

ambivalent. 

De roman eindigt met Gono in de Penal, gelijk de vaders, en de Belg en Cuba ontstijgen 

de krochten van het leven niet. Desalniettemin lijkt er iets veranderd. Dankzij het Nederlandse 

perspectief en de kansen die Lupe daar heeft gekregen, lukt het haar wel om furore te boeken 

en de spiraal te doorbreken. De brieven die ze schrijft komen uit steden van over de hele wereld, 

 
29 De strijd gaat door.  
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haar leven speelt zich af op transnationaal niveau. Dat succes vergt wel een hoge prijs. Ze is 

niet alleen Gono, maar daaraan verbonden ook haar thuis kwijtgeraakt. 

 

6.4. “Jij bent mijn huis”  

Gono is als achterblijver nooit weggegaan uit zijn dorp, toch wordt in de roman de vraag 

gethematiseerd waar thuis zich bevindt. In De exilios nam de gezinswoning nog de rol van thuis 

op, in Lupe is het fysieke onderdak dat voornamelijk bestaat uit zolderkamertjes en 

vakantiehuisjes niet meer die rol toebedeeld. Herkenbaar voor de rest van het oeuvre, wordt in 

De terugkeer van Lupe García thuis verbonden aan vriendschap. Lupe zegt tegen Gono dat hij 

haar huis is en wanneer ze zoenen, voelt dat voor hem als thuiskomen (181; 147). Uit de roman 

valt niet met zekerheid te stellen welke plek of land voor Lupe het meest als haar thuis voelt en 

dat hangt samen met hun vriendschap; die draagt ze altijd bij zich. Zolang hun band bestaat, 

kan ze vertrekken en terugkeren wanneer het haar uitkomt, want vanaf hun eerste ontmoeting 

zijn ze “niet meer uit elkaar gegaan. Niet écht in ieder geval” (36). Wanneer Lupe vanwege 

haar aneurysma in het ziekenhuis ligt, beseft Gono dat hoop niet het laatste is dat ze je kunnen 

afnemen, dat pas alle houvast kwijt is wanneer je je vrienden verliest. Met deze redenatie verheft 

het verhaal vriendschap tot het laatste ankerpunt in een grillige wereld. 

De grote gemene deler van de personages uit De terugkeer van Lupe García is dus dat 

ze gebutst zijn door een ontwrichte jeugd, bevangen door een neerwaartse spiraal. Dit boek is 

volgens de opdracht geschreven “Para todos nosotros”, oftewel ‘voor ieder van ons’. De roman 

wordt hiermee opgedragen aan Trujillo’s generatie die dezelfde omstandigheden als zij heeft 

moeten doorstaan en waar ze een “groepsbesef” van heeft (97). En wellicht is de opdracht ook 

in bredere zin te lezen, voor iedereen die verkloot is en daaronder te lijden heeft. Niet alleen de 

personages uit Lupe gaan namelijk gebukt onder hun eigen onvolkomenheden. We zien andere 

figuren, andere oorzaken, maar toch is in de rest van het oeuvre dezelfde onoverkomelijke 

aanleg tot destructie waar te nemen. 

 

7. De ik als ander: De zangbreker 

Analyse van De exilios en Lupe hebben duidelijk gemaakt wat de persoonlijke en historische 

achtergrond van Trujillo is en hoe die tot essentiële thema’s in haar oeuvre leidt. De bastaard 

heeft inzicht gegeven in politieke overtuigingen die haar werk motiveren. Ter aanvulling van 

voorgaande bevindingen richt dit hoofdstuk zich op de literaire uitwerking ervan. De 
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zangbreker is minder gericht op de historische realiteit en ik benader hier de roman als de 

materialisatie van haar thematiek. Het thema van ‘opgelegde zelfdestructie’ keert terug in dit 

verhaal en Trujillo heeft daar vorm aan gegeven door een tussenwereld te scheppen van 

spookachtige wezens – zangbrekers – die mensen helpen om te stijgen of dalen in het leven. De 

eigenschappen die de personages bezitten en de problemen waar ze mee worstelen zijn 

karakteristieke elementen in het proza van Trujillo.  

 Voor Arjen Fortuin in NRC Handelsblad wordt de toegevoegde waarde van de 

geestengemeenschap in De zangbreker niet duidelijk, het vergt volgens hem vooral extra uitleg 

zonder dat het veel oplevert (“Verpakt in plastic”). Hij heeft gelijk dat de spookdimensie in het 

verhaal veel toelichting vereist, maar binnen het oeuvre heeft het een belangrijke functie. De 

schimmen zijn een belichaming van de identiteit en boodschap die zij uitdraagt. Daarbovenop 

levert hun interventie in de verhaalwereld een magisch realistische roman op, waarmee Trujillo 

via het genre een duidelijke verwijzing naar Zuid-Amerika maakt. 

 De zangbreker gaat over een noodlotsengel Tony. Wezens zoals hij zijn onzichtbaar 

voor mensen, maar kunnen ze wel beïnvloeden in hun gedrag. Ze werken voor een mondiale 

bureaucratische organisatie waarvoor ze mensen moeten claimen en cashen. Mensen worden 

onderverdeeld in twee categorieën: stijgers en dalers. Tony zit in dalers en cashen betekent dat 

zijn cliënt overlijdt. Dalers zijn “mensen die het niet kunnen laten om alles wat ze opbouwen 

uiteindelijk kapot te maken” (7). Tony mag dan geen mens zijn, evenals zijn cliënten kan hij de 

roep van de afgrond niet weerstaan. Daardoor eindigt hij in een volledig isolement, verlaten 

door iedereen. Tony kan dus moeiteloos onder dezelfde categorie geschaard worden.  

 Met het concept van de daler geeft Trujillo zichzelf alle ruimte om het thema 

zelfdestructie te verkennen. Daarenboven biedt het twee verklaringen waarom de schuld voor 

verkeerd gedrag buiten het subject ligt. Ten eerste is het niet de persoon zelf die zich naar de 

kloten werkt, het komt door een externe, in dit geval magische, kracht die zijn pad naar beneden 

effent. Daarnaast vertelt Tony dat iemand van nature een daler of stijger, dat is dus al vanaf de 

geboorte vastgelegd. Menselijke acties komen bij Trujillo dus niet voort uit vrije wil, maar zijn 

de gevolgen van genetische aanleg. Iets dat zo eigen en definiërend is voor een persoon – zijn 

aard – ligt dus paradoxaal genoeg buiten zijn invloedssfeer. Tony en zijn aanverwanten kunnen 

daarbij bezien worden als belichaamd determinisme, als de externe krachten die ons gedrag 

sturen.  

De daler dient als een verbeelding van haar eigen identiteit, blijkens haar volmondige 

bevestiging op de vraag of ze zelf ook een daler is: 
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Ja. Ik heb de neiging om mezelf te vernielen, zelfdestructie zit in mijn aard. Net als het goed gaat, 

een boek een succes wordt, vernietig ik alles wat ik heb opgebouwd. Dan ga ik emigreren, of meet 

ik mezelf een nieuwe verslaving aan (“Honden doodmaken”). 

 

Richten we ons specifiek op de hoofddaler van het verhaal, dan zien we dat Tony’s leven zich 

op transnationaal niveau afspeelt, de gemeenschap waarin hij deelt staat volledig los van 

nationaliteit. Hij heeft in verschillende landen gewoond, maar de vertelde tijd is hoofdzakelijk 

verdeeld tussen Nederland en Uruguay. Zijn soort is niet goddelijk, maar hij is ook geen mens; 

hij is slechts een schim ertussenin. De onfortuinlijke protagonist is dus letterlijk een 

transnationaal tussenfiguur, waarmee Trujillo haar conditie als migrant tot leven heeft gewekt. 

Tony als materiele metafoor dicht het gat tussen woord en wereld. Dit is een vorm van verbale 

magie die behoort tot het magisch realisme (Faris). De zangbreker lijkt daarmee een manier te 

zijn om via het fantastische te reflecteren op de drijfveren en omstandigheden die van invloed 

zijn op haar eigen aard en acties.  

  

7.1. Magisch realisme  

Tot zover heb ik het magisch realistische element in de literatuur van Trujillo onbesproken 

gelaten,30 maar elk werk bevat gebeurtenissen die buiten de realiteit liggen. Zelfs in haar 

memoires is het fantastische aanwezig, zo wordt Laura bezocht door twee versies van haarzelf 

die aan de andere kant van het raam muziek maken en dansen (De exilios 112-114). In De 

zangbreker is het magische element echter het meest prominent aanwezig en onmisbaar voor 

de interpretatie van het verhaal.  

Magisch realisme is een mondiaal fenomeen, maar wordt doorgaans geassocieerd met 

Zuid-Amerika, waar het inderdaad een invloedrijk genre is. Het houdt een verbeelding van een 

realistische wereld in waar het fantastische op organische wijze uit voortvloeit, de magie wordt 

gepresenteerd als normaal. Magisch realisme heeft veel potentieel voor migrantenliteratuur, 

want:  

 

Magical realism is a mode suited to exploring – and transgressing – boundaries, whether the 

boundaries are ontological, political, geographical, or generic. Magical realism often facilitates 

 
30 Wel zijn in het voorgaande hoofdstuk narratieve spiegelingen en repetities besproken, wat technieken zijn die 

nauw verbonden zijn met het magisch realisme (Zie Dupuis and Mingelgrun 226).  
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the fusion, or coexistence, of possible worlds, spaces, systems that would be irreconcilable in 

other modes of fiction (Zamora en Faris 5-6).  

 

De literatuur van Trujillo getuigt van het meedragen van meerdere werelden die een 

hybridisatieproces aangaan. Dankzij magisch realisme kan ze deze dialectiek benadrukken en 

er praktisch vorm aan geven. Daarnaast is magisch realisme een aanval op autoritaire, 

essentialistische werkelijkheidsopvattingen doordat er een pluraliteit aan mogelijkheden wordt 

geopend. “Magical realistic texts are subversive: their in-betweenness, their all-at-onceness 

encourages resistance to monologic political and cultural structures” (Zamora en Faris 6). Deze 

functie hangt samen met het tegendiscourse dat Faccini signaleerde, want het oeuvre van 

Trujillo geeft stem aan de politieke marge. 

 Ze vertegenwoordigt niet alleen de stem van het Zuid-Amerikaanse volk dat gebukt gaat 

onder wanbeleid, de marge kan in het werk van Trujillo breder opgevat worden. Trujillo heeft 

het over dalers in het algemeen, ongeacht het land waar ze vandaan komen, ongeacht of ze mens 

of zangbreker zijn. De romans van Trujillo worden bevolkt door buitenbeentjes, die samen 

eenzaam zijn. In De zangbreker begrijpt Tony zijn cliënt Bliksem daarom ook zo goed: 

“Bliksem vond het niet zo erg als er om hem gelachen werd. Ik begreep dat wel. Soms ben je 

al blij genoeg dat je erbij mag zijn, ook als je de pispaal bent” (199).  

Door hun eenzame positie onderaan de sociale hiërarchie hebben haar personages het 

gevoel dat ze er niet toe doen, dat ze onzichtbaar zijn. Deze filosofie raakt aan de frase van 

George Berkeley esse est percipi, zijn is waargenomen worden. Ook hier geeft de schim Tony 

gestalte aan een metafoor, want hij is daadwerkelijk onzichtbaar voor mensen: “’Het is goed,’ 

zei de Vedette. ‘Er is niks.’ Niks. Dat was ik” (55). Deze identificatie met het niets vanwege 

een lage eigenwaarde wordt intratekstueel benadrukt. Zo vindt Gono dat hij, Cuba en de Belg 

niemand zijn (Lupe 97) en Revolución denkt in De bastaard dat haar vader haar niet ziet staan 

vanwege zijn politieke ambities: “Bijna Niemand, dat ben ik, Bijna Niemand, alias Revolución 

Guerra” (285). Trujillo’s personages worden door dezelfde zorgen getormenteerd en in haar 

proza schept ze dus een transnationale “stam der verschoppelingen” (De zangbreker 250).  

Deze verschoppelingen bewegen zich in de marge, ze zijn de Ander, maar vormen wel 

het centrum van haar werk. In De zangbreker is Tony nadrukkelijk aanwezig als verteller. Net 

als Gono onderbreekt hij geregeld het verhaal om te reflecteren op het schrijfproces en hij houdt 

het boek Autobiografisch schrijven voor beginners aan. Dit legt de nadruk op de kunstmatigheid 

van het verhaal. Via de verteller is de associatie met de auteur snel gemaakt, het roept de vraag 
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op in hoeverre deze fictie autobiografische elementen bevat en waar de auteur zichzelf plaatst 

op de schaal centrum-marge.  

Door de ingrepen ontstaat er een extra ruimte of een meta-laag waar de verteller zich in 

het nu bevindt. Daarmee krijgt de lezer het gevoel een inkijkje te hebben in het chaotische hoofd 

van de verteller, dat een gelijktijdigheid is van verschillende associaties, vertellijnen en 

opvattingen. “Ik ben geloof ik afgedwaald. Het was de bedoeling dat ik alles vanaf het begin 

zou vertellen” (11). De opmerkingen waarin de verteller zichzelf weer bij de les haalt, geven 

aan dat hij zijn levensverhaal niet ervaart als een logische opeenvolging, maar desondanks dat 

in het schrijfproces moet structureren als een lineair verhaal. Door deze meta-laag treedt de 

verteller op als intermediair, hij is in dialoog zowel met het verhaal als met de lezer. Hij is 

onderdeel van beide werelden, maar valt er tegelijkertijd ook helemaal buiten, omdat hij niet in 

staat is uit zijn eigen dimensie te breken.  

 De beweging tussen marge en centrum komt ook terug op geografisch gebied. Tony 

haalt zijn quota niet, dus hij wordt verbannen naar Uruguay. Door Uruguay als straf voor te 

stellen, bevestigt Trujillo het beeld dat het Westen het centrum vormt en Zuid-Amerika de 

periferie is. Voor de ik-figuur is Uruguay vergeleken met Nederland onderontwikkeld en 

gevaarlijker. De aanname in het verhaal is dat hij uiteraard zo snel mogelijk terug wil. Uruguay 

vormt niet alleen de setting en ten dele de aanleiding van problemen in de roman, het staat ook 

symbool voor het functioneren en de identiteit van de personages. Een rommelig, heet en slecht 

bestuurd Uruguay is in de roman een uitvergroting van de geest van haar inwoners. De natie 

krijgt dus een metaforische connotatie. In dit opzicht klinkt er in De zangbreker niet een stem 

op die het grote verhaal tegengaat, de redenatie volgt een eurocentrisch perspectief. Daar moet 

wel aan toegevoegd worden dat Trujillo deze roman met grootse Zuid-Amerikaanse stijl heeft 

geschreven over een Zuid-Amerikaans land, waarmee ze het continent en haar geboorteland op 

de kaart zet in de Nederlandse literatuur. Deze afwegingen bij het schrijven van een boek zijn 

ook een belangrijke manier om stem te geven aan de marge.  

 

7.2. Vervaagde grenzen: personages 

Ghosts, which figure in many magical realist fictions, or people who seem ghostly, resemble 

two-sided mirrors, situated between the two worlds of life and death, and hence they serve to 

enlarge that space of intersection where magically real fictions exist (Faris 178).  

 

Tony’s toestand als geest maakt hem volgens Wendy Faris tot een kruispunt waarin 

verschillende werelden tegelijkertijd samenkomen en worden gespiegeld. Dit heeft ook 
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betrekking op zijn identiteit, omgang met anderen leidt er volgens Tony toe dat ze in je gaan 

zitten met hun stemmen en hun waardes en hun denken (De zangbreker 325). In combinatie 

met de fragiele grenzen die zijn bestaan afbakenen, zijn verdriet en de verdovende middelen 

die hij tot zich neemt, leidt dat tot een vervloeiende en gefragmenteerde identiteit: hij laat haar 

achter in andere mensen en ruimtes, maar neemt ook weer elementen op en spiegelt gedrag en 

overtuigingen. “Een parelduiker, hoorde ik hem denken. Hij deed dat heel vaak, zomaar 

concepten van mij overnemen” (201). Daarnaast wordt Tony’s liefde voor Bliksems zus 

Mercedes gespiegeld door Bliksems incestueuze gevoelens. Het wordt echter niet duidelijk of 

dit een narratieve repetitie is, of dat Tony’s gevoelens overslaan op Bliksem, of vice versa. 

Trujillo speelt dus met een dialectisch proces dat niet volledig te traceren valt, maar waarin wel 

de ik versmelt met de ander. 

 Personages willen graag samenvallen en doen dat dus ook deels, maar het lukt niet 

volledig, het is een stramme onderneming. Houtblok is Bliksems beste vriend en het vriendje 

van Mercedes. Wanneer hij overlijdt laat hij zijn armband voor haar achter met de boodschap 

‘Och mi dir’ (wij zijn één) erin gegraveerd, maar de realiteit toornt aan de houdbaarheid van 

die bewering: “Ze deed hem om maar vaker wel dan niet vond ze hem ’s nachts tussen haar 

lakens. Hij was te groot en zij sliep niet rustig. Nooit.” (291).  

Hoezeer Trujillo met grenzen speelt tussen personages, maar ook tussen ontologische 

niveaus, blijkt uit de opmerking: “De vergrendeling klonk heel gewoon, niet zoals je zou 

verwachten als een deur tussen twee werelden opengaat” (308). Tony is verliefd op Mercedes, 

dus het betekent alles voor hem dat zij de grens kan doorbreken en in de letterlijke en figuurlijke 

zin hem wel ziet staan. Toch is het niet simpelweg een gelukkige gebeurtenis dat ze zijn wereld 

binnentreedt, blijkens de vergelijking die volgt: “De intercity naar waar ik alles verloor.” 

 

7.3. Vervaagde grenzen: ruimtes 

Het onderscheid tussen Mercedes en Tony vertroebelt doordat zij in zijn dimensie binnenstapt. 

Hij weet niet meer waar hij ophoudt en waar zij begint en daardoor lopen ook de ruimtes over 

waarin ze zich bevinden:  

“Het was een verwarrende tijd. Haar chemicaliën, de mijne. Alles liep door elkaar heen. De 

fysieke pijn, de geestelijke, de pijn van verlies met de pijn van afscheid nemen. Soms wist ik 

niet of we in haar huis zaten of in het mijne of dat we in het ziekenhuis voor de televisie zaten. 

Mijn hoofd was zo’n plek geworden waar alle meubels verplaatst leken elke keer als je wakker 

werd” (337).  
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Het koppelen van ruimtes en personen komt vaker terug in de roman. Daarmee heeft niet alleen 

de natie een metaforische functie in De zangbreker, verschillende ruimtes zijn zwaar van 

betekenis. Net als in Lupe wordt thuis niet zozeer aan een plek gekoppeld, maar aan de beste 

vriend. Thuis is voor Tony de flat in Amsterdam waar hij met zijn beste vriend Floyd woonde. 

“Al was waarschijnlijk de vriendschap het huis en had het niet uitgemaakt, ook al woonden we 

in een tent” (25). Tony’s verbanning naar Uruguay hangt samen met het wegkwijnen van hun 

vriendschap. Dat verlies wordt geïllustreerd doordat hij voornamelijk verblijft in het hostel van 

Floyd dat El Hoyo heet, oftewel het gat. Hij woont dus niet meer in een thuis, maar in een 

plekloze plek voor degenen die onderweg zijn. Het gebouw brengt dalers van over de hele 

wereld samen en is bestemd om van te vertrekken. De in-betweenness van de plek wordt 

onderstreept door de naam.  

 Ook Jacinta’s is een hybride ruimte. Dit is een bordeel waar Bliksem en Houtblok 

klusjes doen en wat een soort toevluchtsoord voor ze is. Jacinta’s verschilt niet van andere 

bordelen in de zin dat het een afgesloten wereldje aan de zelfkant van de maatschappij is. Het 

is een plek waar andere regels gelden en waar bezoekers een korttijdige transcendentie kunnen 

boeken. Hun vervoering krijgt in Jacinta’s een mondiaal karakter doordat de uitbater zijn 

medewerksters stedennamen heeft gegeven: “Voor de prijs van een meisje een hele stad” (193). 

Juist om te voldoen aan alle regels van zijn wereld, de quota, laat Tony de meisjes in Jacinta’s 

tegelijk sterven aan een hersenbloeding. Deze slachting heeft een meervoudige duiding. 

 Ten eerste overbrugt het de afstand tussen auteur en personage. Tony heeft een hangend 

oog doordat hij in zijn jeugd een “vasculair incidentje” heeft gehad, een kleine hersenbloeding 

(14). Dit wordt vervolgens zijn wapen, hij wist de meisjes uit op zijn kenmerkende stijl, precies 

zoals de auteur dat doet met haar personages. Binnen het verhaal is het een manier van de ik-

figuur om met zijn verleden te breken, terwijl het ook een laatste noodkreet is tegen het 

afsterven van zijn vriendschap met Floyd. “Dublin, Amsterdam, Parijs en Londen. Als Floyd 

op had zitten letten had hij kunnen merken dat het alle steden waren waar wij ooit waren 

gestationeerd” (335). De opsomming van hoofdsteden staat ook voor de verscheidende 

mogelijkheden tot het hebben van een thuis en de hoop daarop die Tony integraal verwerpt. 

Daarnaast is het een symbolische manier om via personen wraak te nemen op de hele wereld, 

die oneerlijk en koud is voor Tony. Het paradoxale van de viervoudige moord is dat hij daarmee 

de verhaallijnen van zijn leven doorknipt en verder geïsoleerd raakt, om tegemoet te komen aan 

zijn samenleving.  

 Zijn vereenzaming bereikt aan het einde van het verhaal het dieptepunt, wanneer hij in 

een volledig isolement achterblijft op een stukje grond met een houten hut die de veelzeggende 
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naam Hoge hel draagt. Deze hut is een vakantieverblijf in de brandende zon waar alleen een 

waterpomp en wat zakken rijst zijn. Het huisje ergens aan de rand van het hete Uruguay is een 

terugkerende ruimte in de verhalen van Trujillo. In een setting die veel overeenkomsten 

vertoont, filmen Lupe en consorten hun documentaire en de hoofdpersoon uit Vrije Radicalen 

eindigt evengoed in een verlaten hut ergens aan de rand van het leven. De droogte en het sobere 

karakter van het onderkomen lijken via een romantische overdrijving symbool te staan voor 

Uruguay. Enerzijds voorziet het hutje in het primitieve ideaal om terug naar de natuur te gaan 

en complete zielenrust te vinden, maar het portretteert Uruguay ook als een onbarmhartige 

omgeving waar de protagonisten niet tegen zijn opgewassen. Zangbrekers verbranden dan ook 

ogenblikkelijk in de zon van de Hoge hel. 

In de lijn van deze hyperbolische vergelijking, waarin de hut de overtreffende trap van 

Uruguay vormt, kan de Hoge hel gelezen worden als de diepste laag van verbanning. Tony is 

namelijk eerst weggestuurd naar Uruguay, toen werd hij officieel uitgestoten door zijn 

gemeenschap en als laatste eindigt hij in de Hoge hel. Aangezien de hel pas na de dood volgt, 

wordt Berkeleys verband tussen bestaan en waargenomen hier verder doorgetrokken. Trujillo 

maakt een vergelijking tussen complete eenzaamheid en de dood. Als een schim in een hut zit, 

maar er is niemand om hem te zien, bestaat hij dan?  

8. Gebrand aan het licht van de wereld: Vrije radicalen 

In Vrije radicalen wordt het decor van het verhaal doeltreffend ingezet om de toestand van de 

hoofdpersoon te verbeelden. Ik grijp daarom graag het laatste hoofdstuk romananalyse aan om 

uit te werken welke rol de ruimtelijke dimensie speelt in het werk van Trujillo. Er is een 

tweeledige strategie aan te wijzen. Enerzijds thematiseert Trujillo grenzen en opposities 

waarmee ze een gespleten wereld schept. Daartegenover werd in het vorige hoofdstuk al 

gerefereerd aan hybride plekken en in Vrije radicalen komt het meervoudige, vervloeiende 

karakter van ruimtes expliciet naar voren. Deze plekken typeer ik als heterotopieën en ik zal de 

heterotopie koppelen aan de manier waarop de migrant de wereld ervaart.  

 Vrije radicalen is het verhaal van de 43-jarige journalist Jaime, die op zijn twaalfde uit 

Uruguay naar zijn oma in Nederland verhuist omdat de rest van zijn familie aan de dictatuur 

ten onder is gegaan. Zijn beste vriend Gastón of kortweg Gas is een drugshandelaar en tevens 

onbevreesd activist. Hij strijdt tegen het kapitalisme, ‘de rijken’ en milieu- en dierenleed, wat 

uitmondt in een aanslag op de Miljonair Fair. Jaime heeft vele angsten en trekt zich op aan zijn 

jeugdvriend, Jaime is namelijk “geslaagd als verslaggever maar mislukt als mens” (flaptekst). 

In hun jeugd verbleven ze in de hut La Pedrera of werkten ze op het terrein van Tique Tique, 
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een louche handelaarster die haar dagen slijt met commentaar leveren. Inmiddels bezit Jaime 

een grachtenpand in Amsterdam waar Tique Tique en Gas intrekken. Door zijn angsten komt 

Jaime niet meer buiten en de lezer gaat steeds minder geloven in de aanwezigheid van de andere 

twee. Jaime blijkt een onbetrouwbare verteller te zijn die wel eens een meervoudige 

persoonlijkheidsstoornis zou kunnen hebben. Hij probeert de wanhoop te overwinnen en 

schraapt al zijn moed bij elkaar om een laatste keer terug te gaan naar Uruguay, maar vindt daar 

alleen verlaten huizen. Hij heeft zo lang gedoold dat hij zijn thuis niet meer terug kan vinden.  

Vrije radicalen is de roman die de problematiek van de migrant het specifiekst 

verwoordt: Jaime is een tussenfiguur en gaat aan zijn verscheuring ten onder. Hij beweegt zich 

niet alleen in en tussen twee culturen, maar wordt bevangen door een overvloed aan keuzes. Hij 

past niet meer in zichzelf, zijn transnationale kennis weegt hem te veel. Zijn fragmentatie betreft 

lang niet altijd een oppositie tussen twee uitersten, maar komt tot stand door een dialectische 

spanning tussen meerdere punten. Dit levert een moeilijk te ontwarren complex op. Zijn verhaal 

is er een waar personages, tijd, ruimte, culturen, feit en fictie, overtuigingen, klassen en het 

onderscheid tussen willen en kunnen in elkaar overlopen. 

 

8.1. Beweging 

De terugkeer van Lupe García is een titel die erop wijst hoe belangrijk de beweging 

‘terugkeren’ is voor de interpretatie van Trujillo’s oeuvre. Ook de protagonist van Vrije 

radicalen herbevestigt zijn status als migrant door constant in beweging te zijn. Doordat hij in 

zijn jeugd alles heeft verloren, mist hij de fundering in zijn leven en lijdt aan psychische 

dislocatie.31 Door te migreren is voor hem de betekenisvolle relatie tussen identiteit en 

geboortegrond verstoord, waardoor hij in een constante flux blijft. In plaats van worteling, 

vormt het oversteken van grenzen de basis van zijn identiteit. Hij geeft de voorkeur aan 

terugkeren boven vestigen: “Terugkeren naar Uruguay was na één keer weggaan al beter dan 

er te wonen. Ik nam me voor zo veel mogelijk terug te komen” (80). De notie van beweging 

wordt versterkt door de foregrounding van vervoersmiddelen en reizen in het verhaal. Net als 

in andere romans van Trujillo wordt er verhoudingsgewijs veel tekst besteed aan het 

overbruggen van afstanden, of die nu binnenlands of internationaal worden afgelegd. Ook gaat 

er veel aandacht naar de beschrijving van een ruime selectie aan voertuigen en vliegvelden. Als 

laatste is het aanbrengen van grenzen een manier om het kruisen ervan te accentueren.  

 
31 Dislocatie is de verplaatsing naar een ander land of cultuur en de daarbij behorende gevoelens van 

ontwrichting en misplaatstheid (Zie Ashcroft et al. 85-87). 
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 De eerste grens van belang voor Jaime en Gaston is de snelweg. Jaime komt van de 

goede kant van de snelweg en staat daardoor hoger in aanzien. Na zijn verhuizing wordt hij bij 

terugkomst behandeld als de Europeaan. Nederland wordt metonymia voor Europa en de 

snelweg wordt zo breed als een oceaan. Deze segregatie vormt de overtreffende trap, zowel 

geografisch als betreffende klasse. “’Toen je aan de andere kant van de snelweg woonde was 

het één ding…’ Gas kwam achter het huis vandaan. ‘Nu woon je in Europa’” (81). Jaime zelf 

ziet de hiërarchie tussen beide kanten niet, hij merkt alleen op dat Uruguayaanse bekenden dat 

zo bezien. Hij kijkt niet neer, zij kijken op. Trujillo schetst hiermee de verhoudingen tussen 

centrum en marge zoals eerder behandeld, maar geeft er wel een draai aan. In Jaimes ogen is 

het oversteken van de snelweg de route naar het geluk. Daarnaast kijk hij op tegen Gas, hij 

schetst de sociale verhoudingen omgekeerd: “Gas leerde mij overleven, zei ik, hij leerde mij 

rechtop staan en lopen toen ik alleen een onderkruiper had kunnen worden” (189).  

 Dit betekent niet dat hij zijn eindpunt heeft bereikt zodra hij de snelweg is gepasseerd. 

De periferie keert hij om tot een soort utopie, het wordt geschetst als de hemel waar hij thuis 

mag komen na zijn dood (358). Hemel en utopie zijn echter onbereikbare oorden, de andere 

kant van de snelweg kan dus niet een realiteit voor hem. Hij valt niet helemaal samen met zijn 

identificatie als onderkruiper, want de drang steeds opnieuw over te steken brengt met zich mee 

dat hij ook telkens terugtrekt naar het centrum. Na een week het leven van Gas te leiden, besluit 

hij in Nederland te gaan studeren (99). De oversteek genereert enkel weer een nieuwe overkant, 

een nieuwe bestemming. De migrant blijft daardoor altijd onderweg, hij blijft vertrekken. 

 Het oversteken van een snelweg is voor een kind niet ongevaarlijk. Daarnaast geeft het 

toegang tot een wereld die corrumpeert, want op de werkplaats van Tique Tique vindt weinig 

legale handel plaats. Datzelfde geldt voor de oversteek naar Nederland. Het leidt Jaime naar de 

decadente Nederlandse journalistenwereld en hij blijkt te zwak om de mentale gevaren van 

migratie en de nieuwe omgeving het hoofd te bieden. “Ik was niet sterk genoeg om in het 

kapitalisme te overleven, laat staan dat ik ertegen kon vechten” (339). Trujillo stelt migratie 

dus voor als een gevaarlijke onderneming met de nodige consequenties. Daarnaast biedt het 

kapitalistische Westen Jaime gerieflijke voordelen, desalniettemin portretteert ze het als een 

slechte plek. Welke grens, oceaan of snelweg hij dus ook oversteekt, hij lijkt nooit aan de juiste 

kant terecht te komen.  

Het gevaar dat aan het overschrijden van grenzen kleeft, wordt vergroot door drugs te 

smokkelen. Drugssmokkel is een motief dat in bijna elke roman terugkeert. Het legt een 

verbinding tussen de zelfkanten van twee landen. Nederland wordt geassocieerd met een open 

houding tegenover drugs en Zuid-Amerika staat bekend om de cocaïnehandel. Daarnaast voert 
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Uruguay in het bijzonder een zeer liberaal beleid ten opzichte van drugs, het is bijvoorbeeld het 

eerste land waar wiet genationaliseerd is. Het geeft dus invulling aan etnotypes, maar toont ook 

waarin landen overeenkomen. Daarnaast onderstreept de smokkel van drugs in de romans niet 

alleen het gevaar van het onderweg-zijn, maar laat ook zien wat het kan opleveren. Veel 

personages weten (tijdelijk) hun hoofd boven water te houden door hun nomadische bestaan te 

combineren met drugssmokkel, of dat nu gebeurt met cocaïne uit Zuid-Amerika, of met LSD 

vanuit Nederland. Met haar gedetailleerde omschrijvingen van het smokkelproces toont Trujillo 

zich een insider in het onderweg-zijn, een professional. 

Jaime ontwikkelt angst voor daglicht: heliofobie. Dit dwingt hem steeds meer binnen te 

blijven, totdat hij zijn huis niet meer durft te verlaten. Pas door het gemis wordt duidelijk hoe 

wezenlijk het is voor zijn identiteit om op weg te zijn. In een poging zijn angsten te overwinnen 

door over de drempel naar buiten te stappen, is zijn diepste wens om weer te kunnen “verdwalen 

en terugkomen”. Gas bevestigt het belang hiervan en moedigt hem aan: “Je kunt weer jezelf 

worden” (255)”. Hij heeft echter te lang gedwaald, de protagonist is zijn bestemming, zijn thuis 

kwijtgeraakt.  

 

Alle keren daarna dat ik terug was gegaan, had ik thuis moeten blijven. Ik was het weg zijn 

 moe. Als je van huis gaat moet je overal waar je komt wat geven. Je lichaam, je ziel, je 

 kunstje, iets. Iets om binnen te mogen komen, iets om te mogen blijven, iets om erbij te horen. 

Thuis vragen ze dat niet. Thuis hebben ze je toch al (247).  

 

Jaime probeerde tevergeefs met zijn pand in Amsterdam een thuis te kopen, maar op dit punt 

in het verhaal heeft hij besloten dat Uruguay zijn thuis is, want “thuis was niet per se waar je 

geboren was, maar wel waar je doden begraven lagen” (247). Zijn heimwee wordt zo sterk dat 

hij Uruguay tot leven wekt in zijn Amsterdamse huis en daarmee een heterotopie opent. Dat is 

echter niet de eerste magisch realistische grensoverschrijding in het verhaal, de fragmentatie 

van zijn persoonlijkheid gaat daaraan vooraf.  

 

8.2.  Pleisters van de geest 

Het boek opent in het heden met een conversatie tussen Jaime en Tique Tique, waardoor de 

lezer er eerst niet op beducht is dat Tique Tique een hallucinatie is. Hoewel in hoofdstuk twee 

al wordt verteld dat ze in het ziekenhuis dood was verklaard, duurt het nog tot de onmogelijk 

realistische dood van Jaimes vriendinnetje Maria eer de lezer doorheeft dat de grenzen tussen 

waan en werkelijkheid in dit verhaal opgerekt worden. 



 

68 
 

 De projecties duiden op een meervoudige persoonlijkheidsstoornis en komen voort uit 

grote eenzaamheid. Het zijn volgens Jaimes psychiater pleisters van de geest om de gaten in 

zijn bestaan op te vullen. Naast deze psychologische uitleg, duidt de fragmentatie ook op een 

identiteitskwestie. Door zijn migrantenbestaan is Jaime zo verscheurd dat hij niet meer met 

zichzelf kan samenvallen. De veelheid aan invloeden, opvattingen en loyaliteiten vallen niet 

meer te verenigen in een persoon en dit leidt tot een versplintering van zijn identiteit.  

 In een poging om Jaime bij elkaar te rapen, laat Maria hem yoga doen waarbij hij zijn 

botten met zijn spieren moet omarmen. Hij wil terugkeren in zijn eigen lichaam, leven in het 

moment, zijn waar hij is, maar daar kan hij niet bij. Hoe vaak hij ook de poses oefent, zijn 

wezen valt uit elkaar. Zelfs zijn spieren kunnen zijn botten niet meer bij elkaar houden, de 

zelfliefde die nodig is voor deze omarming is verdwenen. 

 Voor de auteur is Jaimes persoonlijkheidsstoornis een manier om te verbeelden hoe 

invloeden van buitenaf in iemand gaan zitten, hoe elk persoon gevormd is door de omgeving. 

Jaime kan de meningen van zijn naasten niet loslaten, ze leven in hem door. Tique Tique en 

Gas zijn de incarnaties daarvan. De krachten uit het verleden zijn onzichtbaar voor anderen, 

maar dat doet niet af aan hun invloed.  

 In dat licht is de titel van de roman betekenisvol, want vrije radicalen zijn agressieve 

bijproducten van chemische processen. De ongebonden deeltjes missen een elektron en 

daardoor hechten ze zich makkelijk aan andere stoffen die ze schade toebrengen. De titel is dus 

een metafoor voor de jongens, zij zijn de losgezongen afvalstoffen in de marge en in hun 

toestand van gemis richten ze de nodige ravage aan. De vrije radicalen worden in de opening 

van het verhaal gecontrasteerd met wat er in het centrum van Europa gebeurt; daar houden ze 

zich bezig met het godsdeeltje. Ook de bijnaam Gas is bewust gekozen, want vrije radicalen 

zijn niet waarneembaar: “ik bleef rondkijken op zoek naar Gas. Veel gassen zijn onzichtbaar” 

(291). Samengenomen wijzen de namen op de virulentie van onzichtbaar leed.  

 In de vorige sectie werd behandeld hoe Trujillo’s literatuur uiting geeft aan 

grensbewegingen. De fragmentatie van Jaimes persoonlijkheid draagt daar sterk aan bij, 

doordat het de grens tussen personages en de dichotomie realiteit-fictie overschrijdt. Een andere 

manier om het overbruggen van afstand te verbeelden, is door een duidelijk contrast aan te 

brengen tussen Nederland en Uruguay. Ook daar dragen Gas en Tique Tique aan bij. De fysieke 

afsplitsingen van Jaimes geest zijn een manier om tegenstrijdigheid onder woorden te brengen, 

de personages kunnen het grondig met elkaar oneens zijn. Jaime wordt heen en weer geslingerd 

tussen verschillende denkkaders en voelt zich uiteindelijk altijd schuldig. Gas en Tiqui Tiqui 

verbeelden zijn innerlijke strijd.  
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 Hun opvattingen kunnen extremer geformuleerd worden omdat ze niet hoeven samen te 

gaan in een personage. Via hun kijk op de wereld kan Trujillo een scherp beeld neerzetten van 

de werkelijkheid zonder dat identificatie met een al te heftige protagonist in het gedrang komt. 

Via Gas schetst ze een duidelijk hiërarchische verhaalwereld waar het westerse kapitalisme de 

overhand heeft en hij vertolkt het verlangen actie daartegen te ondernemen. “Het was tijd om 

dingen te doen die ertoe deden. Hier in het epicentrum van de macht waar de rijken zichzelf 

wijsmaakten dat hun rijkdom ze eerlijk toekwam” (237). De protagonist neemt die mening over, 

maar doordat hij tegenstrijdige sentimenten koestert, kan hij niet zoals Gas overgaan tot actie. 

De overdaad aan gedachtes leidt tot een kaalslag van zijn persoon:  

 

Ik was niemand omdat ik mezelf vertelde dat ik toch niks kon veranderen en omdat ik mijn plek 

bleef bemannen in een machine die eropuit was de rijken steeds rijker te maken en de armen 

steeds dommer (190). 

 

Tique Tique is Uruguayaanse, maar vertolkt opvallend vaak het liberaal-kapitalistische of 

pragmatische Nederlandse normenkader van Jaime. Zo ook in de volgende discussie, die 

gelezen kan worden als de ambigue houding van de migrant ten opzichte van settelen. “Ik zei 

dat een huis een anker was met muren en ramen en zij: ‘En met centrale verwarming!’ […] 

Uiteindelijk kreeg ze me zo gek dat ik een huis kocht” (147). Ze geeft stem aan het belang van 

comfort en materiële zekerheid. Tegenover de principiële houding van Gas normaliseert zij 

enigszins het meedraaien in een samenleving, zij bespot hun ideeën om de wereld te verbeteren.  

 Ze is echter dusdanig een round character dat ze niet slechts één standpunt 

vertegenwoordigt. Haar cynische grondhouding is ook het stemmetje van Jaimes zelfhaat, 

daarbovenop is haar kritiek een manier om denkbeelden in de roman op losse schroeven te 

zetten. In Trujillo’s literatuur vindt er constant kritische reflectie op de beweringen van andere 

personages plaats, waardoor ze distantie aanbrengt. Trujillo raakt bijvoorbeeld aan etnotypes, 

maar nuanceert ze ogenblikkelijk, zoals uit het volgende voorbeeld blijkt: “‘Zie je dat je een 

Hollander bent geworden? Meteen zeuren.’ Alsof Uruguayanen een mogelijkheid om te klagen 

onbenut zouden laten” (346). Door zijn commentaar toont de verteller dat imagologische 

identiteiten niet eenduidig te definiëren zijn. Nederland en Uruguay zijn niet simpelweg twee 

losstaande opposities.  

 Daarbij wordt de westers kapitalistische samenleving veroordeeld door de roman, maar 

toch is het Nederlandse perspectief een stuk implicieter, waardoor het de norm vormt. De 

aanname over wat ‘normaal’ is in de roman, is vaak het Nederlandse uitgangspunt. Jaime voelt 
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zich schuldig tegenover Gas omdat hij tegen diens idealen in meer dan het hoognodige bezit en 

omdat hij stappen maakt in zijn salaris. In weinig woorden resoneert Trujillo de tegenwerping 

die de Nederlandse lezer in gedachten vormt: dat is nu eenmaal hoe het gaat. De verbolgenheid 

van Gas over Jaimes promoties geeft eerder blijk van zijn onwetendheid en naïviteit, dan dat 

Jaimes handelen als verkeerd wordt gepresenteerd. Het klinkt alsof Gas’ idealen 

bewonderingswaardig zijn, maar niet realistisch. Ze zijn niet de norm.  

 

8.3. Thuis als heterotopie 

De roman lijkt tot doel te hebben om verbanden te scheppen tussen ogenschijnlijke losstaande 

elementen. Hiermee creëert Trujillo een drukkende samenhang die de basis legt voor 

heterotopische instanties later in het boek. De ruimtelijke vervlechting begint al in het 

openingsfragment, waarin bosbranden in Uruguay, het godsdeeltje in het hart van Europa en 

feestverlichting in Amsterdam in twee zinnen aan elkaar worden geregen. Op het niveau van 

de personages spiegelen de twee vrouwen elkaar waar Jaime gevoelens voor heeft: María in 

Uruguay en Maria in Nederland. Zij zijn een sprankje thuis voor hem, met Spaans accent of 

zonder. De suggestie van samenhang wordt verder bevestigd door de terugkerende mededeling 

van Jaime dat hij overal verbanden ziet – een repetitie die op zichzelf al een cohesie voortbrengt. 

 De komst van Gas is een belangrijk moment in de wirwar van Jaimes leven. Ironisch 

genoeg waarschuwt Tique Tique, tevens projectie, dat Jaime de schimmen uit zijn verleden niet 

moet toelaten in zijn Nederlandse bestaan. “’Je moet helemaal niet willen dat hij hierheen 

komt,’ zei ze. ‘Hij hoort daar en jij hoort hier en een hele oceaan tussen jullie in. Twee oceanen. 

Nog beter!’” (202). Zodra de fysieke afstand tussen dit relikwie uit zijn Uruguayaanse bestaan 

en Nederland wordt doorbroken, wordt alles van zijn plek gehaald. Ruimtelijkheid en tijd 

verschuiven en het verschil tussen werkelijkheid en waan verdwijnt. Trujillo heeft haar 

verhaalwereld op een hellend vlak gezet en geeft daarmee aan hoe versmelting van twee 

werelden niet alleen de verwarrende kluwen in iemands hoofd verbeeldt, maar ook hoe 

diezelfde versmelting tegelijkertijd het onvermijdelijke pad daarnaartoe is. 

 Het proces begint met wat Jaime tijdreizen noemt, herinneringen uit Uruguay komen zo 

levendig boven dat het lijkt of hij weer de snelweg oversteekt (189; 262). De eenzaamheid en 

hallucinaties verhevigen totdat in zijn verbeelding Gas ook naar Nederland komt. Die moet hem 

redden, want zijn identiteit is niets zonder deze laatste houvast uit het verleden. Als Tique 

Tiques voorspellingen over Gas’ destructieve aanwezigheid uitkomen, steekt het nostalgische 

verlangen op om terug te gaan, dan zal alles goedkomen.  



 

71 
 

 

Bij elke zin die ik gebruikte deed ik een deel van de hut midden in de kamer oprijzen. 

‘Ja,’ zei hij toen de hete zomerwind door de kamer blies en je de zee kon  ruiken en je 

drinkwater uit de grond moest pompen en je voor verbinding op een duin moest gaan 

staan. ‘Ja,’ zei hij. Het was tijd om terug te gaan (319). 

 

Hoe verder Jaimes ziektebeeld vordert, hoe meer ontologische grenzen er doorbroken worden. 

Het onderscheid tussen personages was al verzwakt, en de tijdreizen maken van tijd een poreuze 

dimensie. Door de hut in Uruguay op te roepen in zijn Amsterdamse huis wordt ook de 

ruimtelijkheid elastisch. Zijn woonkamer is een heterotopie waarin twee ‘thuizen’ met elkaar 

verbonden zijn. In tegenstelling tot het tastbare huis als rustpunt in De exilios, volstaan in Vrije 

radicalen beide plekken apart niet meer als invulling voor het verlangen naar thuis. De 

heterotopie die beschreven wordt, is hetgeen het dichtst in de buurt komt van hoe de migrant 

thuis ervaart: een onmogelijke ruimte die altijd doorverwijst naar een andere plek waarmee die 

onverenigbaar is, maar waar toch een wisselwerking mee gaande is. Voor een moment kan hij 

simultaan dwalen en terugkeren: eindelijk oversteken zonder te vertrekken.  

 De heterotopie brengt door zijn vervloeiende aard meerdere lagen uit het verhaal samen. 

Het creëert ruimte voor een nieuw samenspel dat ook de structuur van oorzaak en gevolg 

ondergraaft. Personages zijn daarin niet alleen personen, maar staan ook voor andere plekken, 

tijden of modi. De aanwezigheid van Jaimes hersenschimmen in zijn huis draagt sterk bij aan 

de totstandkoming van de heterotopische dimensie. Zij dragen een tijd en een land mee 

waardoor Jaime daarnaar teruggevoerd wordt, maar hun bedrieglijke bestaan benadrukt ook 

hun grote afwezigheid: de complete leegte die Jaime omringt is de oorsprong van de 

heterotopie.  

In een studie naar de Turkse balling Nedim Gürsel, noemt Annick Capelle de paradox 

van de exil-schrijver een drang naar solidariteit, terwijl het pad van de balling die van 

eenzaamheid is (288). Ik suggereer dat deze problematiek van de exil ook bij Trujillo ten 

grondslag ligt aan het gebruik van de heterotopie. Capelle analyseert hoe Gürsels paradoxale 

conditie tot hetzelfde heterotopische proces in zijn literatuur leidt, ondanks dat zij niet dit begrip 

eraan koppelt. Volgens haar neemt de eenzaamheid van het exil in Le dernier tramway namelijk 

metafysische dimensies aan door de ineenvloeiing van ruimtes, tijdstippen en mensen in een 

wereld die bestaat uit “door elkaar geklutste heterogene beelden” (290). De heterotopie die ze 

hier omschrijft, verbeeldt het paradoxale drama van de exil-schrijver en ze concludeert: 
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De wereld ís de binnenstebuiten gekeerde binnenwereld van de schrijver: ze is een 

evocatie van een vergeten verleden in een afwezig heden (290).  

 

Haar inzicht wordt onderstreept in Vrije Radicalen, wanneer Jaime een laatste keer naar 

Uruguay terugkeert en daar teleurgesteld niemand van zijn bekenden terugvindt. Zijn 

Uruguayaanse schimmen neemt hij niet mee terug, want die kunnen volgens de exil-schrijver 

alleen bestaan in het land waar ze niet horen. 

 De heterotopie ‘thuis’ is gespiegeld aanwezig in Uruguay, al geanticipeerd door de 

spiegeling van Maria en María. Deze heterotopie openbaart zich wanneer de protagonist zich 

in de hut hevig verzwakt naar liminaal gebied begeeft: “Met gebruik van bijna al mijn krachten 

trok ik het matras naar de grens tussen licht en schaduw” (357). Zijn Uruguayaanse thuis is 

evengoed een poort naar de idee van thuis. Via deze omweg komt een Nederlandse hallucinatie 

van Uruguay, Tique Tique, dan toch weer naar hem terug. 

 

Ik keek naar de lijn waar de lucht en het zand bij elkaar kwamen en zag een scheurtje 

ontstaan. Ik viel even weg en toen ik mijn ogen weer opendeed was het scheurtje groter 

geworden. Het was een silhouet (357). 

 

Ze strijkt zijn haar uit zijn gezicht en Jaime merkt hoe rustgevend haar geklaag is (358), een 

realisatie die klinkt als een gevoel van thuiskomen. Tique Tique vertelt dat Gas in zijn 

Nederlandse huis is gaan wonen. In hoeverre Jaime daadwerkelijk Gas is geworden en de twee 

van leven zijn gewisseld, blijft onzeker. Misschien zitten beiden eigenlijk op hun eigen, oude 

plek, misschien zijn ze gewisseld, misschien zijn ze overal gelijktijdig, zijn ze een en dezelfde 

persoon of bestaan ze allebei niet meer. Al deze mogelijkheden houdt de heterotopie in 

spanning met elkaar. Zo wordt de idee van thuis van de migrant begrijpelijker: iets dat altijd 

meebeweegt, ook al is het altijd elders, niet zozeer een plek maar ook een persoon en gevoel en 

nooit in al zijn volledigheid te bevatten.  

 Jaimes thuis is het duidelijkste voorbeeld, maar het is niet de enige getuigenis van een 

heterotopie in het werk van Trujillo. Jacinta’s en El Hoyo uit De zangbreker zijn bijvoorbeeld 

ook hybride plekken. Het zijn bijna holle ruimtes en door die leegte hebben ze het potentieel 

gevuld te worden door een scala aan bezoekers met verschillende nationaliteiten en fantasieën. 

De ruimtes verbinden levensgeschiedenissen en dromen met elkaar, afkomstig van en 

wegvoerend naar plekken over de hele wereld. Ze bieden een tijdelijke verlichting, een plek 

apart van het dagelijkse.  
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Ook de Penal uit Lupe kan opgevat worden als heterotopie. Volgens Foucault zijn 

penitentiaire inrichtingen een ‘heterotopie van afwijking’: een ingreep in de ruimtelijke 

ordening waardoor de ingezetene ook buiten de werkelijkheid, de heersende normstructuur 

wordt geplaatst (5). De Penal in het bijzonder brengt een generatie samen die uitgewaaierd is 

over de aardbodem, het is een poort naar een ander tijdsframe, naar de jeugd van de kinderen, 

maar ook naar de onbekende jaren van hun afwezige vaders. Jaren die ervoor hebben gezorgd 

dat de Penal door hen overal mee naartoe gedragen wordt en hun huizen en hun familieleden 

binnen sijpelt: “Ze moet zeventien zijn geweest toen ze erachter kwam dat je een man zijn 

vrijheid terug kan geven, maar dat dat niet wil zeggen dat zijn geest ook uit de cel is” (Lupe 

71). 

 Ook het vliegveld in Vrije radicalen functioneert als heterotopie. Tot twee keer toe gaat 

Jaime naar dat vliegveld en verandert daar beide keren in Gas, de locatie van die metamorfose 

is niet toevallig. Vliegvelden zijn een niemandsland, bezoekers bevinden zich na de douane 

letterlijk buiten de natie. De onbestemdheid opent nieuwe mogelijkheden, het maakt grenzen 

permeabel: “Als er een punt was waar ik Gastón werd, was het daar” (341). De metamorfose is 

niet rechtlijnig, het blijft een voortgaand hybridisatieproces: “Hij keek in de spiegel en heel 

even zag ik toch mezelf, maar met nog een snuifje was het toch weer hij” (341).  

 Maken we de balans op, dan zien we dat Lupe een uiting is van machteloze woede, het 

is een wraakoefening. Vrije radicalen daartegenover, zeven jaar later verschenen, lijkt in een 

verdere fase Kübler-Ross’ proces van rouwverwerking te zijn. Na de woede is het een poging 

om wanhoop aanvaardbaar te maken. Die voortgang betekent geenszins een weldadige 

berusting, Jaime gaat aan zijn versplintering onderdoor. Deze interpretatie wordt bekrachtigd 

door zijn heliofobie, hij kan het teveel aan prikkels niet aan. Jaime heeft niet de kracht zijn 

gebroken thuissituatie te boven te komen en lijkt uiteindelijk te sterven in complete 

eenzaamheid. Maar dan verschijnt het silhouet van Tique Tique, en zij tilt hem naar de andere 

kant van de snelweg (why did the chicken cross the road?) naar waar zijn bekenden begraven 

zijn, naar zijn thuis. En de roman besluit: “Alles kwam goed” (358).  

 

9. Een wereldwijze auteur: Meisjes in blessuretijd 

Naast haar romans, schrijft Trujillo ook columns en sportverhalen. Meisjes in blessuretijd is 

een bundeling van zeven korte verhalen voor het literaire voetbaltijdschrift Hard Gras. Met 

deze bundel heeft ze in 2019 de Jan Hanlo Essayprijs gewonnen. Meer nog dan dat de essays 
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over sport gaan, vertelt ze via het voetbal over haar geschiedenis van migratie. Voetbal is in 

deze bundel dus een raamwerk om haar persoonlijke verhaal mee vorm te geven.  

 De lezing van Meisjes in blessuretijd leert ons dat voetbal niet alleen op literair niveau 

die functie vervult. In Trujillo’s levensloop is het meermaals een manier geweest van haar om 

zichzelf te manifesteren en te handhaven. Tijdens haar verblijf in het asielzoekerscentrum in 

Buenos Aires was het een van de weinige manieren om de tijd te verdrijven. Trujillo en haar 

zusje speelden op blote voeten en in het donker, zodat de jongens het niet door zouden hebben. 

Door de feministische opvattingen die hun moeder destijds ontwikkelde, liet ze hen begaan. 

Aangekomen in een Nederlands centrum speelden ze nog steeds vooral met elkaar “omdat de 

jongens zich niet hadden aangepast en de meeste meisjes ook niet” (“Meisjes” 86). Toen ze 

naar de lagere school gingen, werd het hun manier om te integreren. Trujillo benoemt het belang 

om in een nieuwe omgeving onmiddellijk te tonen dat je niet met je laat sollen. Voetbal bleek 

daar uiteindelijk vruchtbaarder voor te zijn dan “je vuisten en een grote bek” (91). Ze redde het 

tot aanvoerder en samen met haar zus veroorzaakten ze een cultuuromslag op hun school: 

“Voetballen werd de favoriete bezigheid op het schoolplein” (97). Nu ze als publiek figuur “de 

op-een-na-beroemdste Uruguayaan in Nederland” is (na Luis Suárez), is voetbal nog steeds een 

manier om haar identiteit te bestendigen (“Bijten in hand” 38). Telkens wanneer ze in een 

sportprogramma aanschuift om het over Uruguay en voetbal te hebben, geeft ze in de media 

expliciet uiting aan een dubbele nationaliteit. Want hoewel voetbal een mondiale gemeenschap 

verbindt, zet het naties recht tegenover elkaar op het veld – en in het discours.  

 

9.1. De natie ontstegen?  

De essaybundel heeft een luchtige toon en Trujillo weet haar treurnis met humor te brengen. 

Daarnaast geeft Blessuretijd de meeste blijk van een transnationale status. Dit staat tegenover 

de roman Vrije Radicalen die ze in hetzelfde jaar publiceerde, waar de protagonist overkomt 

als een onzalig tussenfiguur. Romans zijn voor Trujillo kennelijk geschikter voor de exploratie 

van negatieve sentimenten. In haar korte verhalen blijft ze dichter bij haar eigen figuur en lijkt 

dan meer te moeten relativeren. Daarnaast neemt ze meer ruimte om de positieve kanten van de 

conditie van de migrant te belichten.  

 Haar brede, transnationale blik blijkt uit verschillende procedés in de bundel. Ten eerste 

verschuift de setting van de verhalen moeiteloos van het ene naar het andere land. Zo neemt ze 

de lezer in “Seks met Suárez” mee naar een Uruguays badplaatsje, naar Brazilië, naar Nederland 

en weer terug naar Montevideo. Dat haar wereld niet alleen uit Uruguay en Nederland bestaat, 
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bewijst haar driejarige reis door Latijns-Amerika en het verhaal “EUMD” over Johan Cruijff, 

dat zich nadrukkelijk in Barcelona afspeelt. Met deze landen voelt ze een binding door een 

vergelijkbare cultuur, gedeeld verleden van dictatuur of door de taal. Hoewel deze elementen 

grens overstijgend zijn, geven ze ook kleur aan nationale identiteit.  

 Haar identificatie als reiziger sluit aan bij het wereldburgerschap dat uit de 

verscheidenheid aan settingen spreekt. Ze vertelt dat ze twee jaar lang in hostels woonde en het 

nomadische bestaan zit in het bloed, blijkens de bekendste ontmoetingsplek voor haar en haar 

moeder. “Mijn moeder en ik hebben elkaar vaker op vliegvelden gezien dan op feestjes” 

(“IJskoningin” 123). Ook hun contact over Skype is een motief dat typisch is voor time-space 

compression en dat bijdraagt aan het transnationale beeld. Deze manier van contact 

onderhouden is een cruciaal onderdeel van hun leven en gaat gepaard met “het bijna rituele: 

Hoor je me? Ja, ik hoor je. Hoor jij mij?” (“EUMD” 80). 

 Ook getuigt haar proza van een mondiaal referentiekader. Zo vergelijkt ze benamingen 

voor drugs in alle talen, waar ze overigens alleen in het Nederlands een positief geladen woord 

ervoor vindt: ‘geestverruimende middelen’ (“IJskoningin” 133). Daarnaast geven kleine 

toevoegingen blijk van een mondiale oriëntatie. Dat is bijvoorbeeld zichtbaar in het verhaal 

“Dochter-van-het-jaar-bokaal” dat zich volledig in Amsterdam afspeelt. Ondanks het 

Nederlandse lezerspubliek en de constante Nederlandse setting, vult ze een uitleg over 

luchtalarmen aan met “in Nederland”. Haar moeder bezoekt haar zus buiten de stad en zij blijft 

in Amsterdam. “Het is dan de eerste maandag van de maand” zegt ze. “In Nederland is dat het 

tijdstip waarop alle sirenes, alarmen en luchtalarmen worden getest” (161). De toevoeging “in 

Nederland” is voor de uitleg overbodig. Het maakt de lezer bewust dat zijn Nederlandse 

referentiekader is geactiveerd en ze nodigt hem uit mee te gaan in een breder perspectief. Het 

perspectief dat zij als migrant altijd heeft.  

 Ze bezigt niet alleen een mondiaal referentiekader, ze schakelt daarnaast tussen een 

Nederlands en Uruguayaans of Spaanstalig kader. Dit heeft als effect dat ze ook meerdere 

nationale identiteiten uitdraagt. Ten eerste bevestigen de plat Amsterdamse tongval van haar 

zus en haar Hagenees gescheld dat ze al op jonge leeftijd “Nederlanders uit een ander land” 

waren geworden (“Seks met Suárez” 11). Afgezien van hun beheersing van dialecten, hadden 

ze “fietsbrevetten, zwemdiploma’s en een verjaardagskalender op de wc” (idem). De 

Nederlandse nationaliteit hoeft de ander niet uit te sluiten, zoals de dubbele benadering van de 

uitdrukking ‘een paar’ bewijst.  
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’Een paar’ telt ze [Trujillo’s moeder] voor mij op zijn Nederlands: als twee dagen. Voor  mijn 

zus neemt ze ‘un par’ op z’n Uruguayaans. Dat kan alles zijn tussen twee en tien (“Dochter-

van-het-jaar-bokaal” 151).  

 

Trujillo voelt zich als laatste dusdanig Nederlandse dat ze ook durft te bijten in de hand die haar 

voedt. In het gelijknamige hoofdstuk wordt ironisch uitgedragen dat ze het zich kan permitteren 

deze hele bevolkingsgroep over één kam te scheren, omdat ze zo thuis is in de nuances van de 

Nederlandse cultuur. De ontwikkeling binnen haar oeuvre sluit daarbij aan. De exilios ademt 

een gelaten houding waarin de focus ligt op overleven, op assimileren, zonder een al te kritische 

bevraging van de nieuwe cultuur. In De bastaard en Lupe levert ze voornamelijk commentaar 

op de gang van zaken in Zuid-Amerika, kritiek op Nederland komt daar zijdelings aan bod. In 

Vrije Radicalen en Meisjes in blessuretijd lijkt Trujillo zo vertrouwd te zijn met haar positie in 

Nederland, dat ze haar identificatie als Nederlandse tijdelijk kan opschorten om als 

buitenstaander kritiek te leveren.  

 Over de vraag of Cruijff de uitdrukking “en un momento dado” aan het Spaans heeft 

gegeven, stelt ze dat “Nederland echt geen zaak” heeft (“EUMD” 40). Door deze bewoording 

distantieert ze zich van de natie en verderop schaart ze zich met het gebruik van “wij” onder de 

gemeenschap van de Spaanstaligen (51). Toch maakt ze vervolgens duidelijk dat ze in een 

Amsterdamse kroeg onder de locals valt (55). Er is dus een dialectiek gaande in hoeverre ze 

zich aan verschillende groepsidentiteiten verbindt.  

 Deze bevindingen wijzen niet ondubbelzinnig op een transnationaal denkkader. Het feit 

dat ze vergelijkingen maakt, impliceert een erkenning van nationale kaders inclusief onderling 

verschillen. “Mijn Haagse connectie belt vroeg. ‘Je komt toch?’ […] Normaal ben ik de 

Uruguayaan, maar als ADO tegen Ajax speelt ben ik ineens de Amsterdammer” (“IJskoningin” 

122). Uit haar sarcasme valt op te maken dat de essentiële natuur van nationale (en lokale) 

identiteiten niet bestaat en ze husselt naar eigen inzicht met deze constructen. Hiermee 

ondermijnt ze het belang van nationaliteit. Toch laat ze de natie niet volledig achter. Ze speelt 

met haar kennis van verschillende etnotypes en referentiekaders en confronteert ze waar ze dat 

nodig acht. Zo mondt haar literatuur uit in een hybride resultaat. De Uruguayaanse dichter 

Benedetti schreef: “con dos miradas / miro / dos paisajes” (103).32 Dit geldt misschien wel als 

een juiste omschrijving voor de situatie van Trujillo. Ze heeft niet slechts één perspectief of één 

land dat haar geest vult, maar ze heeft meerdere uitkijkpunten, vanaf waar ze dubbel ziet.  

 

 
32 Met twee blikken zie ik twee landschappen.  
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9.2. Het verhaal van de buitenstaander 

In deze essays gaat het niet zozeer om het vertelde, maar om het verhaal van de verteller. 

Trujillo is nadrukkelijk aanwezig als verteller en ze houdt de lezer op de hoogte van het 

schrijfproces. In “EUMD” onderhandelt ze bijvoorbeeld met haar chef over de vergoedingen 

voor datzelfde verhaal, en “Jagen” gaat evengoed over haar moeite om het verhaal op tijd af te 

krijgen als over haar voetballende jeugdliefde Jan: “Het bezoek aan Den Haag brengt me 

inhoudelijk niet veel verder maar levert wel duizend woorden op” (116).  

 Met deze tactiek creëert ze een meta-laag waarin ze als verteller zowel centrum als 

Ander is. Ze vertelt namelijk over haar leven als buitenbeentje en als migrant waardoor ze steeds 

moet aanpassen, maar ze doet dit wel met klem vanuit haar perspectief; zij is dus het centrum 

waar de bundel om draait. Ze kan opgevat worden als mediator, ze legt uit aan onwetende 

personages en de onwetende lezer hoe haar wereld is. Dat raakt aan het interview met Robert 

Vuijsje waarin ze op de vraag waar thuis is, antwoordt dat ze uit het land van de migranten 

komt (“Nederlands denkend”). Zij is ingewijde in dit land zonder grondgebied van marginale 

figuren. Dat blijkt ook uit de manier waarop ze zichzelf en haar familie presenteert: “Mijn 

moeders koffer is kwijt. Voor de meeste reizigers is dit traumatiserend nieuws, maar wij, die 

langer onderweg dan thuis zijn geweest, weten wel beter” (“Dochter-van-het-jaar-bokaal” 148).  

 Trujillo gebruikt opvallend vaak de stijlgreep waarin ze een ander personage een mening 

of uitleg laat geven waar badinerend op gereageerd wordt, terwijl het uiteindelijk wel de 

boodschap is die overgebracht wordt. Het mopperen van de moeders in Lupe is daar een goed 

voorbeeld van. Het gefoeter én het overnemen van die teksten gebeurt ook in Blessuretijd, 

getuige Trujillo’s toevoeging achter een politiek statement: “(Dat laatste moest ik van mijn 

moeder zeggen, niet van de echte, maar van de versie van haar die in mij verblijft)” (“Dochter-

van-het-jaar-bokaal” 146).  

 De geschiedenisleraar in Uruguay met de bijnaam Guillotine is een ander voorbeeld van 

de stijlgreep. Deze docent was zo streng dat Trujillo daar volgens haar moeder PTSS aan over 

heeft gehouden, toch geeft ze in de essays een stem aan zijn verhaal. Via hem bekritiseert ze 

onder andere de eurocentrische formulering dat Zuid-Amerika ontdekt werd: “hij kon goed 

pissig worden als iemand dat per ongeluk wel deed. ‘Zuid-Amerika werd niet ontdekt,’ zei hij 

dan, ‘Zuid-Amerika was er al, alleen wisten ze dat in Europa niet. Wanneer werd Europa dan 

ontdekt?’” (‘Bijten in hand” 25). Ze voert dus een antagonist op die het koloniale verhaal 

omschrijft zoals zij vindt dat het bekend zou moeten staan. Het is een onlogische aanvliegroute 

die een tactiek lijkt. Zo kan ze vanuit haar perspectief als migrant aan de lezer dingen uitleggen 

zonder betweterig over te komen. Daarenboven laat ze op deze manier andere culturen spreken 
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middels hun representanten. Trujillo heeft namelijk jegens Uruguay een ambigue houding die 

een combinatie is van heimwee en trauma, en tegelijk getuigt haar werk van de drang een 

tegengeluid te laten horen tegen het hegemonische discours. Deze combinatie van restauratieve 

en reflexieve nostalgie komen samen in de figuur van de Guillotine.  

 

10. Conclusie 

10.1. Afstand nemen: het oeuvre 

Na de gerichte analyses van Trujillo’s losstaande werken is het tijd om de balans op te maken. 

Haar oeuvre omvat vier romans, een essaybundel en haar Spaanstalige memoires, wat ze 

gepubliceerd heeft in een tijdsbestek van 27 jaar. Er is daarbij een ontwikkeling zichtbaar in 

haar proza, vooral ten opzichte van nationale identiteit en haar omgang met het verleden. 

Tegelijkertijd is het via een dialectische benadering weldegelijk mogelijk om tot enkele 

algemene conclusies te komen over de manier waarop ze via literatuur haar conditie als migrant 

verkent en welke identiteit uit dat proces spreekt. 

Trujillo werkt graag met autobiografische elementen en ze verwerkt zowel geliefden als 

zichzelf in haar proza. Afgezien van De bastaard van Mal Abrigo (waar de rol van 

transnationale doler vervuld wordt door de dochter-van), is de hoofdpersoon altijd een migrant 

die heen en weer reist tussen Nederland en Uruguay. De informatie uit haar werken opgeteld 

leidt niet tot een waarheidsgetrouwe omschrijving van haar leven en van werkelijk bestaande 

mensen. Een algehele beschouwing van haar oeuvre wijst echter wel op terugkerende figuren 

met vaste patronen. Zo is er een voorstelling te maken van Trujillo’s vrienden, de rol van haar 

ouders, de generatie waartoe ze behoort en van haar eigen migrantidentiteit. Samengenomen 

bieden de boeken een rijker geschakeerd beeld van deze figuren, doordat ze elkaar onderling 

aanvullen. De zachtmoedige karakterschets van Einstein in De terugkeer van Lupe García vult 

bijvoorbeeld het zwijgende personage uit De exilios, maremotos y lechuzas aan, waardoor de 

vaderfiguur in Trujillo’s literatuur meer reliëf krijgt, evenals de band die ze met hem heeft. 

De rode draad in het oeuvre is de noodzaak tot afstand. De migranten in haar werk zijn 

altijd in het proces van terugkeren, ze hebben niet de behoefte of de mogelijkheid om terug te 

zijn. Praktisch opgevat, wordt de mogelijkheid tot terugkeren ontnomen door bijvoorbeeld exil 

of verbanning. Maar het onvermogen om samen te vallen met een plaats ligt dieper. Doordat 

personages altijd andere plekken met zich meetorsen, is elke omgeving te nauw en dat brengt 

een pendelbeweging teweeg. Het beeld dat Trujillo van haar vader neerzet getuigt hier 

bijvoorbeeld van. Zijn geest is niet op één plek, maar beweegt tussen de gezinswoning in 



 

79 
 

Nederland, het oude en huidige Uruguay en zijn tijd in de gevangenis. Daarnaast is er een 

onoplosbare spanning waarneembaar tussen de wens van de migrant om herenigd te zijn met 

jeugdvrienden en het opbouwen van een toekomst in Nederland. Deze dialectiek heeft als 

implicatie dat er altijd een afstand overbrugd moet worden en er dus ook altijd een afstand 

gecreëerd wordt. De migrant vindt bij Trujillo geen rustpunt, maar is veroordeeld tot een 

permanente beweging, een beweging die zowel terugkeren als verder reiken betekent. Het is 

het verlangen om afstand te overbruggen wat afstand schept. 

 De aard van identiteit is bij Trujillo een construct, opgebouwd uit een mix van 

maatschappelijke ontwikkelingen, de persoonlijke geschiedenis, nationale referentiekaders en 

de invloed van anderen. Migrant ben je door externe omstandigheden. Vanuit die vaststelling 

hangt Trujillo in haar proza niet een essentiële, statische opvatting aan, maar benadert identiteit 

als een samenspel waarin ongelijksoortige invloeden simultaan gelden. Ze stemt overeen met 

de postmodernistische en postkoloniale benadering van identiteit. Haar literatuur geeft blijk van 

het proces waarin verschillende vectoren hybridiseren tot een uniek geheel met een open 

karakter. Het bereiken van een afgeronde identiteit is in haar literatuur onhaalbaar. Zoals de 

migrant altijd onderweg is, wel in staat een plaats, maar niet een bestemming te bereiken, is 

diens identiteit ook altijd onderweg, opgejaagd en nog niet bereikt. 

 Het oeuvre geeft echter blijk van een paradox. Identiteit is niet enkel in de maak, het is 

daarnaast gedefinieerd, noodlottig vastgelegd zelfs: Trujillo verkent in haar literatuur hoe de 

inclinatie tot zelfdestructie en lethargie zijn ingegeven door externe invloeden. Haar levensloop 

is als gevolg van de maatschappelijke ontwikkelingen in haar geboorteland volledig veranderd 

en die ingrijpende invloed klinkt door in haar literatuur. Personages zijn verkloot door dictatuur 

en ouders, of door zangbrekers – personificaties van het noodlot. Trujillo onderzoekt hoe de 

migrant is voorbestemd zichzelf te gronde te richten, gebonden aan het pad en de bestemming 

waar hij niet van weg kan komen. Identiteit is dus opgebouwd uit een paradoxale mix van 

onbestemdheid en predeterminisme. 

De invulling van identiteit die uit haar werk spreekt, wordt in De zangbreker met één 

woord samengevat: ‘daler’. De daler is een zelfdestructief buitenbeentje wiens levensloop 

wordt geregeerd door externe krachten. Zijn onvermogen leidt hem tot gebruik van verdovende 

middelen, iets dat Trujillo ook niet vreemd is. Drugs is zo overvloedig aanwezig in haar proza, 

dat het onderdeel vormt van de identiteit die daaruit spreekt. De figuren die haar literatuur 

bevolken, zijn veelal een hybride product van meerdere culturen en ze benaderen het leven 

vanuit een ironische grondhouding. Trujillo’s werk hint op een twijfel aan het eigen bestaan. 

Personages identificeren zich als ‘niemand’: door hun marginale positie hebben ze het gevoel 
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dat ze er niet toe doen en daarom ook nauwelijks bestaan. Het zijn veelal ontheemde wezens. 

Radeloos schieten de romankarakters daarom wortel in een vriendschap. Deze laatste houvast, 

de beste vriend, is echter gedoemd het veld te ruimen, waardoor de eenzaamheid verder oprekt 

en wanhoop haar intrede doet. De andere twee werken bieden een verklaring voor dit 

terugkerende verhaalverloop. Door de vele verhuizingen zag Trujillo in haar kinderjaren 

vriendschappen onvermijdelijk afsterven: “Wij trapten er niet in. We wisten dat elke band kon 

breken, ongeacht hoeveel je om elkaar gaf, als je maar genoeg afstand te overbruggen had” 

(“Meisjes” 90).  

 Zoals gezegd, afstand vormt het uitgangspunt in de literatuur van Trujillo. Dit heeft een 

tweeledig doel. Ten eerste dwingt ze hiermee een grensdialectiek af die het werk op 

verschillende niveaus doordesemt. Daarnaast neemt ze stelling in tegen de mogelijkheid van de 

migrant om samen te vallen met de omgeving, en met zichzelf. Vanwege deze grondbeginselen 

is de literatuur van Trujillo met recht te typeren als migrantenliteratuur. Ze gebruikt een 

verscheidenheid aan literaire strategieën waarmee ze via de notie van afstand uiting geeft aan 

de conditie van de migrant en de daaruit voortvloeiende identiteit. Deze strategieën vallen onder 

te verdelen in de volgende categorieën: genre, taal, vertelinstantie, tijd en ruimte. 

 

10.1.1. Genre 

De vervlechting van fictie en haar persoonlijke leven is kenmerkend voor het werk van Carolina 

Trujillo. De thema’s waarover ze schrijft grijpen grotendeels terug op haar eigen situatie, in 

dusdanige mate dat het de vraag is waar de lijn tussen feit en fictie ligt. 

 

Zodra ik dat niet doe – er is een tijd geweest dat ik bijvoorbeeld niet over vluchtelingen wilde 

schrijven, niet over mensen die in een land woonden waar ze eigenlijk niet vandaan kwamen – 

dan krijg je gewoon snertverhalen. […] Als je schrijft over wat je kent dan schrijf je gewoon 

beter (Kunststof ). 

 

Niet alleen de globale thematiek, maar ook particuliere gebeurtenissen duiken herhaaldelijk op 

in haar teksten, denk hierbij aan de hersenbloeding, of de bezoekuren van de Penal. Ook 

overtuigingen die naar voren komen in de romans zijn politieke standpunten die de auteur buiten 

haar fictie ook uitdraagt, zoals het idee om cocaïne te legaliseren en de postkoloniale kritiek op 

de ontdekking van Zuid-Amerika. Elk boek voldoet dus aan het label autobiografische fictie, 

dat door Missinne getypeerd is als een hybride genre. Haar poëtica lijkt te vereisen dat een 

hybride identiteit verbeeld wordt in een hybride literatuur. 
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Het overbruggen van afstand door genre vindt ook plaats doordat Trujillo zich inschrijft 

in literaire tradities van zowel Nederland als Uruguay. Met De exilios sluit ze duidelijk aan bij 

de testimoniumtraditie die tot bloei is gekomen in Uruguay na de dictatuur. Deze literaire 

stroming fungeert als een intieme verwerking, maar is ook te generaliseren als tegendiscourse. 

Al haar werken zijn in feite te lezen als kritiek op de dictaturen in Latijns-Amerika, waarmee 

haar Nederlandse literatuur meebouwt aan het culturele geheugen van Uruguay en dat van het 

continent.  

Een ander genre waar Trujillo’s boeken van getuigen is het magisch realisme. Dit is 

volgens Zamora en Faris het genre bij uitstek om werelden samen te brengen die oorspronkelijk 

gescheiden zijn, of juist om uit elkaar te trekken wat één was. De magische instanties in het 

oeuvre van Trujillo hebben vaak als doel om de hybride conditie van de migrant op een 

oorspronkelijke manier te verkennen. De Laura’s uit andere tijden in De exilios geven 

uitdrukking aan heimwee en de fragmentatie van identiteit en de schimmen in De zangbreker 

belichamen het gevoel onzichtbaar te zijn. Daarnaast speelt volgens McClennen exilliteratuur 

vaker met de suggestie van een (diachrone) samenhang, omdat de migrant zelf zich ook niet 

verbonden ziet aan slechts één plek of tijd (25). De literatuur van Trujillo geeft blijk van die 

alomvattende samenhang, en roept die hoofdzakelijk op met literaire mechanismen die behoren 

tot het magisch realisme. Voorbeelden zijn repetities en spiegelingen, intratekstuele coherentie, 

profetische vooruitwijzingen, betekenisvolle namen, cyclische tijd en het opvoeren van 

(hersen)schimmen.  

 

10.1.2. Taal  

Het magisch realistische element in haar verhalen roept onvermijdelijk een associatie op met 

Zuid-Amerika. Deze associatie wordt versterkt door het taalgebruik. Trujillo gebruikt veel 

Spaanse interjecties, waardoor ze de lezer herinnert dat de dialogen die hij leest in feite in een 

onbekende taal worden gevoerd. Als schrijver maakt zij in haar hoofd de vertaalslag zodra ze 

de woorden op papier zet. Ze werkt dus niet in één taal. Als gevolg is haar positie onmisbaar, 

ze is de enige tolk tussen de verbeelde verhaalwereld en de verhaalwereld zoals die 

neergeslagen is in de Nederlandse taal. Ze fungeert als mediator, als tussenfiguur die in beide 

werelden ingewijde is.  

 Daarnaast is er opvallend genoeg altijd een afstand tussen de schrijftaal en leespubliek 

enerzijds en de setting van het verhaal anderzijds, alsof Trujillo geen afgerond geheel kan 

presenteren. Zoals de migranten in Trujillo’s literatuur niet kunnen opgaan in de plek waar ze 

zich bevinden, kan de tekst niet samenvallen met de locatie van het boek. Dat betekent niet dat 
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er sprake is van een scherpe tweedeling. Elementen uit andere culturen dringen altijd weer de 

verhaalwereld binnen, of dat nu Spaanse scheldwoorden zijn die de personages ontschieten, 

Noord-Amerikaanse bemoeienis in de War on Drugs of een Nederlandse reporter die zich 

mengt in de Zuid-Amerikaanse politiek. Er is dus niet sprake van een oppositie, maar van een 

dialectiek, die blijkt uit de afwisseling van culturen, talen en settings.  

 

10.1.3. Vertelinstantie 

Naast de auteur die vertaalt, fungeert ook de nadrukkelijk aanwezige verteller als mediator 

tussen lezer en verhaalwereld. Enerzijds geeft de verteller de lezer een kijkje achter de 

schermen, de lezer komt dichterbij het ‘ware verhaal’, anderzijds wordt door deze invoeging 

juist de afstand tot het vertelde benadrukt. Deze spanning wordt verder versterkt doordat 

Trujillo in haar romans altijd mannelijke vertellers opvoert die vervolgens wel veel kenmerken 

met haar overeen hebben – ze zijn journalist, kind van Tupamaros of delen haar idealen. De 

keuze voor een aanwezige verteller getuigt van een postmodernistische ondermijning van de 

gepresenteerde realiteit. De suspension of disbelief van de lezer wordt onderbroken om hem op 

de kunstmatigheid van het verhaal te wijzen. Bewustwording van de maakbaarheid van 

geschiedenis dient vervolgens als ondergrond voor de opvatting dat ook identiteit een construct 

is.  

Verder beklagen de vertellers zich over hun moeite om een logische volgorde aan te 

brengen in het vertelde. Ze ervaren hun levensverhaal, dat wat hen maakt tot wie ze zijn, dus 

niet als een lineaire eenheid. In tegenstelling tot de buitenwereld die een coherente presentatie 

van ze eist, is hun verhaal een samenspel van indrukken, opvattingen en gebeurtenissen die los 

van chronologie interfereren. Trujillo laat haar vertellers dus zoeken naar een definitieve 

verhaalstructuur voor iets dat in feite een voortdurende doorverwijzing is zonder kop of staart. 

Ze plaatst ze in een positie waarin ze onvermijdelijk falen, waarmee ze refereert aan het 

onvermogen van de migrantauteur om een instabiele identiteit volledig onder woorden te 

brengen.  

 Wanneer andere personages het woord krijgen, vervullen ze vaak de functie van 

spreekbuis om te delen wat de verteller niet zo onomwonden durft te beweren. De opvattingen 

die Trujillo’s literatuur uitdraagt, worden bijna nooit rechtstreeks door de verteller 

geformuleerd. Deze neemt een beschouwende positie in en bagatelliseert, ontkracht, nuanceert 

of ironiseert de uitlatingen. Trujillo bouwt dus afstand in tot wat ze eigenlijk wil overbrengen. 

In plaats daarvan schetst ze stelselmatig een situatie waarin de verteller door een overmaat aan 

invloeden nooit volledig achter één zienswijze kan staan, andere invalshoeken vertroebelen het 
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zicht. In haar romans trekt ze het paralyserende effect van die overdaad verder door; het verlamt 

de protagonisten ook in hun acties. In Vrije radicalen wordt dit expliciet gekoppeld aan de 

botsing tussen nationale denkkaders met een impact zo groot, dat de migrant die niet te boven 

komt.  

 In Vrije Radicalen werkt Trujillo verder uit hoe de migrant zich versplinterd voelt door 

het exces aan contrasterende perspectieven en loyaliteiten. Ze geeft fysiek gestalte aan de 

fragmentatie van identiteit door twee afsplitsingen van de protagonist in het leven te roepen. 

Hiermee vertaalt ze de afstand die de migrant voelt tot zichzelf. De hersenschimmen zijn niet 

alleen een projectie van zijn innerlijke strijd, maar laten ook zien hoe groot de invloed is van 

anderen op de identiteitsvorming. Mensen echoën elkaars uitspraken, ze gaan volgens Trujillo 

in elkaars hoofd zitten. Die aanwezigheid wordt tot in het extreme verlevendigd door 

schimmen, zoals Gas, Tique Tique en de zangbreker Tony illustreren. 

 

10.1.4. Tijd 

Hoewel de teksten van Trujillo een logische chronologie aanhouden, suggereren ze dat 

tijdsverloop niet per definitie lineair en logisch is. Dit hangt samen met de deterministische 

visie die opgaat uit het oeuvre. Repetities en vooruitwijzingen wijzen op een onontkoombaar 

lot in een geschiedenis die zich herhaalt. De diachrone samenhang die Trujillo daarmee creëert, 

geeft blijk van een cyclische tijdsopvatting. De beweging van terugkeren wordt dus ook door 

het tijdsverloop bewerkstelligd. 

Verder hangt tijd in de literatuur van Trujillo samen met heimwee. Ze houdt zich bezig 

met een verleden waar ze een ambigue houding tegenover heeft. Restauratieve nostalgie voert 

de lezer mee naar haar geboorteland, naar haar jeugdvrienden en tegen beter weten geeft het de 

hoop in dat thuis daar te vinden is. Die nostalgie is niet alleen gericht op Uruguay, maar geldt 

omgekeerd ook voor Nederland. De dwalende personages in Trujillo’s literatuur vertrekken 

keer op keer naar Nederland, met het idee dat dit de bestemming was die hun leven richting kon 

geven. Reflexieve nostalgie daartegenover is de kritische noot die het oeuvre structureert. Het 

is de poging het verleden en de toekomst te herschrijven om zo een trauma te duiden en te 

verwerken. Deze vorm van nostalgie hangt samen met het openen van een Derde Ruimte. In de 

Derde Ruimte hybridiseren twee werelden waaruit iets nieuws ontstaat, een ontmoeting waarin 

ze agency heeft om de onderhandeling te beïnvloeden. Zo leidt de Derde Ruimte in haar 

literatuur tot een reflectie op het verleden die een bepaalde verzoening biedt.  
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10.1.5. Ruimte 

Trujillo schept een verhaalwereld die direct dan wel indirect refereert aan werkelijke plekken, 

maar het is een wereld van transities, een wereld die continue het spel met de eigen grenzen 

aangaat en andere werelden in zich draagt en daarmee versmelt. Dit komt door de bagage die 

de personages, de stijl en de lezer meedragen, deze samenkomst genereert een pendelbeweging. 

Ruimtelijke elementen dragen aan die beweging bij. In het proza van Trujillo wisselen diverse 

settings elkaar vlot af, wordt er een bovenmatige hoeveelheid tekst besteed aan hoe personages 

onderweg zijn en in welk vervoersmiddel ze dat doen. Daarnaast wordt de ruimtelijke setting 

doorlopend gepenetreerd door objecten uit, of referenties naar andere oorden. Bovendien zijn 

naasten niet nabij; familieleden wonen in de brieven die ze schrijven, op vliegvelden, in de 

telefooncel of in het Skype-icoontje. Doordat fysieke aanwezigheid is ingeruild voor een 

digitaal bestaan, zijn geliefden er altijd, maar nooit helemaal.  

Het idee dat de migrant een hybride geheel is van overvloed en leegte wordt gespiegeld 

door Trujillo’s gebruik van loci die te typeren zijn als heterotopie. Het begrip dat afkomstig is 

van Foucault is een Andere tussenruimte waar dispersie kan bestaan. De heterotopische 

dimensie openbaart zich in Trujillo’s literatuur in betekenisvolle ruimtes, zoals de hut aan het 

rand van het bestaan, de gevangenis Penal en Jacinta’s, waar je voor de prijs van een meisje een 

hele stad krijgt. In deze hybride ruimtes wordt niet alleen ruimtelijke afstand tenietgedaan, ook 

tijd buigt af en de grenzen tussen waan en werkelijkheid worden van ondergeschikt belang. De 

heterotopie is een poort tussen twee werelden – bijvoorbeeld tussen twee incomplete ‘thuizen’ 

– maar beperkt zich niet tot tweeslachtigheid.  

In het oeuvre van Trujillo vervult de heterotopie meerdere functies. Het is zowel (1) het 

toneel als (2) een aanleiding als (3) symbool als (4) de belichaming van de fragmentatie die de 

migrant ervaart. De gelijktijdige uitoefening van deze functies is een breuk met de logica van 

oorzaak-gevolg. Daarmee biedt de heterotopie nog een laatste functie voor Trujillo om via deze 

locus de hybride conditie van de migrant uit te diepen. Zoals Homi Bhabha onderstreept, is 

hybriditeit namelijk niet een optelsom, maar is het een proces dat niet meer terug te leiden is 

naar de losse delen. Opschorting van de oorzaak-gevolgrelatie verwijst hiernaar. Trujillo schept 

met haar literatuur een ruimte die meer is dan het alledaagse; ze roept een ruimtelijke ordening 

op die geen bestemming is, maar de onomlijnde omgeving waarin de dwaler beweegt. 

 

10.2. Trujillo en de Nederlandse migrantenliteratuur 

Nu het duidelijk is geworden welke identiteit uit het werk van Trujillo spreekt en hoe die 

samenhangt met haar migratieverleden, kan haar literatuur afgezet worden tegen het beeld van 
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de Nederlandstalige migrantenliteratuur. Dit kader helpt om Trujillo’s geval beter te duiden; 

om karakteristieke eigenschappen van haar literatuur in te bedden in een breder kennisveld en 

om de unieke tendenties uit te lichten. Omgekeerd kan dit onderzoek naar haar 

migrantenliteratuur het kader aanvullen en nuanceren vanwege de specifieke, Latijns-

Amerikaanse achtergrond die doorwerkt in haar stijl en wereldbeeld. Daarnaast heb ik in de 

analyse een dialectische benadering aangehouden, waarbij ik in navolging van Sophia 

McClennen de pluraliteit aan spanningen in Trujillo’s literatuur in ogenschouw heb genomen, 

in plaats van haar literatuur te willen vangen in een sluitende interpretatie of een binaire logica. 

Deze aanpak heeft een rijk beeld opgeleverd van de dialectiek in haar proza, waardoor dit 

onderzoek het bestaande beeld van migrantenliteratuur verder kan verdiepen.  

Er zijn momenteel twee opvattingen gangbaar die het beeld van Nederlandstalige 

migrantenliteratuur typeren. In het debat in de media en in wetenschappelijke kringen wordt 

migrantenliteratuur vaak voorgesteld als een literatuur die uiting geeft aan de gespletenheid van 

de tussenfiguur. Onder invloed van postkoloniale studies benadert het Nederlandse onderzoek 

de migrant steeds meer als transnationaal figuur; als iemand die gemeenschappen vormt op 

basis van andere overeenkomsten dan nationaliteit of etniciteit. Om de vraag te kunnen 

beantwoorden in hoeverre de literatuur van Trujillo tegemoet komt aan deze voorstellingen, is 

het eerst nodig om in kaart te brengen welke houding er uit haar literatuur spreekt ten opzichte 

van Uruguay en Nederland, en wat haar omgang is met nationale identiteiten.  

 

10.2.1. Nationaal, tussen en trans 

Uit de literatuur van Trujillo blijkt geen volledige identificatie met nationale identiteit. Niet met 

Nederland en niet met Uruguay. Ze vertelt in haar werk dat ze in Nederland als buitenlander is 

binnengekomen, dat ze zich moest aanpassen en bewijzen om ertussen te komen. Hoewel ze 

stelt dat ze haar vormende jaren grotendeels in Uruguay heeft gewoond, is ze ook tien jaar lang 

buiten de grenzen van dit land verbleven. Haar exil in Argentinië maar zeker dat in Nederland, 

hebben haar wereldwijzer gemaakt en hebben de doorgang geopend naar andere landen. Door 

een personage als Gono op te voeren, dat nooit iets anders heeft gezien dan zijn eigen land en 

moeite heeft om buiten nationale kaders te denken, maakt ze de lezer bewust van de 

transnationale oriëntatie die haar literatuur ingeeft. 

Trujillo is echter een onmiskenbaar product van de nationale ontwikkelingen in Urguay. 

De dictatuur heeft niet alleen haar levenspad gewijzigd, maar ook haar identiteit en 

deterministische visie op de wereld gevormd. Trujillo was bij geboorte al een buitenstaander in 

eigen land, omdat haar familie lid was van de Tupamaros, een met harde hand onderdrukte 
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oppositie en minderheid in het land. Deze groepering streed voor de natie, maar tegen de 

opgelegde nationale identiteit, wat de een-op-een-verhouding met het geboorteland onmogelijk 

maakt. Het onwettige bestaan van de Tupamaros in combinatie met een jarenlang ballingschap 

leiden naar gemeenschapsvorming met een transnationale marge. De onderwerpskeuze van 

Trujillo’s boeken versterkt die interpretatie, zo voelt ze zich verbonden met het Colombiaanse 

volk dat te lijden heeft onder corrupte politiek en schrijft ze over dalers in het algemeen.  

Haar vereenzelviging met een specifieke generatie volgt een even paradoxaal patroon. 

De kinderen van de dictatuur vormen een generatie die specifiek gebonden is aan een tijdsframe 

en de Uruguayaanse natie, maar de identificatie strekt zich uit over het continent naar andere 

‘welpen van de dictatuur’. Hierdoor is ze onlosmakelijk gebonden aan de natie en tegelijk 

spreekt ze een overkoepelend netwerk aan. De culturele identificatie reikt niet verder dan de 

grenzen van Latijns Amerika, dus Trujillo’s literatuur geeft geen blijk van volledig mondiaal 

burgerschap. 

Van De exilios tot Lupe is een ontwikkeling zichtbaar waarin angst voor Nederland 

plaatsmaakt voor omarming en dankbaarheid. De fasen die Marlie Holland schetst ((1) 

opluchting, (2) leegte, (3) verkenning eigen identiteit) zijn hierin te herkennen, maar niet per se 

in die volgorde. Trujillo’s nieuwste twee boeken tonen echter dat ze langzaam steeds meer durft 

te happen in de hand die haar voedt, waarmee de distantie van haar Nederlanderschap voelbaar 

wordt. Dit wijst op een beweging weg van nationale identiteit, richting de status van tussen- of 

transnationaal figuur. Het is echter ook een teken van vertrouwen en daarom een sterkere 

identificatie met Nederland: haar aanspraak op de Nederlandse identiteit ervaart ze als een 

vaststaand gegeven, ze hebben haar toch al.  

Ze schetst Nederland als een ontwikkeld land, waar meer kansen zijn, maar waar ook 

het westers kapitalisme en een irreëel maakbaarheidsideaal welig tieren. Haar houding tot 

Nederland is minder uitgebreid aan de orde gekomen in dit onderzoek. Dat heeft te maken met 

de interpretatie dat ze haar tijd in Nederland minder problematisch ervaart dan de situatie in 

haar vaderland, waardoor de weerslag op haar identiteitsvorming kleiner is. Toch is de identiteit 

die uit haar werk spreekt in grote mate een product van de Nederlandse cultuur, iets dat ze 

bewust aankaart, maar wat vaker zichtbaar is in ongeformuleerde uitgangspunten of aannames.  

In de relatie centrum-marge neemt Zuid-Amerika duidelijk de laatste positie in volgens 

Trujillo’s oeuvre. Ze bekritiseert de manier waarop het Westen het continent klein houdt en 

bekritiseert hoe het volk dom wil blijven. Het etnotype van Uruguay dat hieraan verbonden is, 

bestaat uit een heet land in een uithoek van de wereld waar vooral veel wordt rondgehangen en 

waar veel gebeurt wat niet mag – van overdadig drank- en drugsgebruik tot zwendelarij, geweld 
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en aanslagen. Trujillo schept een beeld van een land dat puurder is en minder gericht op 

individualistische groei, een land waar mensen gelaten aanmodderen, terwijl ieder op zijn eigen 

manier de demonen uit het verleden bevecht. Daarmee functioneert Uruguay in haar werk als 

oorzaak en als representatie van haar eigen leed.  

In De exilios beschrijft ze hoe ze eerst niet buiten Uruguay kan denken, om na het exil 

schoorvoetend terug te keren en weer opnieuw Uruguayaanse te worden. Ze lijkt snel weer 

verzoend te zijn met haar geboorteland, maar de straffeloosheidwet verandert haar houding. 

Lupe getuigt van een grote wrok. Een drang tot actie drijft haar tot het schrijven van die roman, 

maar dat kan slechts deels het verlangen resolveren. Enerzijds kan ze met taal misstanden 

aankaarten of rechtzetten, anderzijds is haar vertrouwen in de realiteit van taal 

postmodernistisch laag en blijft taal passief, het is geen tastbare actie. In de rest van het oeuvre 

blijft de verbitterde houding naar Uruguay zichtbaar, maar niet meer zo intens als in Lupe. In 

Vrije radicalen lijkt Trujillo op zoek te zijn naar een manier om het leed te accepteren, ook al 

impliceert dat acceptatie van een wanhopige situatie. 

Deze roman is een verkenningstocht langs de gerafelde randen die de migrant bij elkaar 

houden. Het lijkt een klassieke verwerking te zijn van de verscheuring die de dolende 

tussenfiguur ervaart. Dat ligt echter complexer, want de protagonist gaat niet alleen aan zijn 

eenzaamheid en tussenpositie ten onder, het is ook de overdaad aan prikkels, het overlappen 

van zijn werelden, waar hij niet opgewassen tegen is. Via de meerduidige ruimte van Foucaults 

heterotopie verbeeldt het verhaal deze dialectiek in nationale identificatie en de tegenstrijdige 

natuur van zijn problematiek. Deze presentatie is ook meteen een voorbeeld van hoe de 

literatuur van Trujillo de valse tegenstelling tussen tussenfiguur en transnationaal figuur 

nuanceert, waarin de laatste meestal een opgetogen connotatie krijgt. Transnationalisme is bij 

Trujillo namelijk niet per definitie positief, het leidt in haar literatuur tot vertwijfeling en heeft 

een verlammend effect. Ook hebben we het andersom gezien bij de tussenfiguur als tolk: 

Trujillo schakelt in haar hoofd onophoudelijk van het Spaans naar Nederlands, en beschouwt 

dat als een meerwaarde.  

Trujillo vertoont dus de problematiek van een tussenfiguur, maar zoals Blessuretijd 

demonstreert, weet ze ook moeiteloos te schuiven in haar nationale identiteit, zozeer dat ze 

ermee kan spelen. Haar literatuur herbevestigt hoofdzakelijk bestaande etnotypes, maar ze laat 

ook zien dat ze in wezen arbitrair zijn, dat ze een construct zijn. Haar romans situeren ‘thuis’ 

in vriendschap en ze zegt uit het land van de migranten te komen; beide zijn voorbeelden van 

transnationale verbindingen. Hiermee is een typering van of-of niet afdoende, ze is tegelijkertijd 

en-en. Ze is simultaan een teveel en een tekort, waardoor de bestempeling als tussenfiguur, 
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evenals een te optimistische interpretatie van haar als transnationale voorvechter, beide niet 

recht doen aan haar persoon.  

 

10.2.2. Kenmerken  

Nu we hebben gezien hoe Trujillo de potentie van literatuur gebruikt om haar persoonlijke 

migratieverleden en identiteit te verkennen, is het mogelijk om de bevindingen over haar oeuvre 

naast de staalkaart van de Nederlandse migrantenliteratuur te leggen. Dit geeft inzicht in hoe 

haar invulling van migrantenliteratuur wordt bepaald door haar specifieke achtergrond, die 

bestaat uit het persoonlijke verleden en het optreden als Latijns-Amerikaanse representant. 

 Elk boek van Trujillo gaat over migranten en ze geven elk op eigen wijze uiting aan 

migrantenthema’s. Bijna alle eigenschappen die migrantenliteratuur worden toegedicht zijn in 

het oeuvre wel de revue gepasseerd. Denk hierbij aan een instabiele identiteit, eenzaamheid, 

integratieproblemen, ontheemding, beweging, positie van de Ander en nostalgie. Er zijn echter 

enkele interessante verschillen aan te wijzen. 

 De meest pregnante kwestie is Trujillo’s omgang met taal. Ze is gewisseld van voertaal, 

op het niveau van het plot verraden personages hun migratieachtergrond door lange klinkers en 

een rollende ‘r’ en De exilios thematiseert het verwervingsproces van een nieuwe taal. Maar 

Trujillo’s schrijfstijl wijst niet op een wezenlijk afwijkende of problematische relatie met taal 

die te koppelen is aan haar migratieverleden. Haar opleiding tot scenarioschrijfster schemert 

daarentegen wel door. Doordat Trujillo als kind de Nederlandse taal al geleerd had, en vrijwillig 

is teruggekeerd naar Nederland, lijkt het of de kwestie van het overmeesteren van de nieuwe 

taal bij het schrijven van haar romans voor haar minder een rol speelt.  

  

[E]xiles, the deported, the expelled, the rootless, the stateless, lawless nomads, absolute 

foreigners, often continue to recognize the language, what is called the mother tongue, 

as their ultimate homeland, and even their last resting place (Derrida 87). 

 

De taal wordt in migrantenliteratuur vaak verbonden aan een gevoel van thuis, of wordt ervaren 

als een schuilplaats (Agterberg 290-292; Gasyna). Uit de analyse is gebleken dat Trujillo deze 

functie niet toedicht aan de taal, maar aan vriendschap. Wederom kan dit verklaard worden 

door de omzwervingen in haar jeugd. Het Spaans is niet een constante houvast voor haar 

geweest; evenals het Nederlands moest ze ook die taal bewust aanleren. 

 Een ander heikel punt in migrantenliteratuur is religie. Hierin is Trujillo geen juiste 

representant voor het katholieke Latijns-Amerika, Uruguay is uniek op het continent omdat 
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“onderwijs en geloof daar al sinds mensenheugenis van elkaar gescheiden zijn” (“Meisjes” 90). 

Een vergelijkbare houding tot religie en een progressief klimaat de culturele afstand tussen 

Uruguay en Europa, wat de integratie voor Trujillo allicht wat verzacht heeft. Trujillo laat het 

thema religie links liggen. Sterker nog, ze draait het om. Zij als vierde generatie atheïst schrikt 

van de verzuiling die nog steeds het schoolsysteem ordent in Nederland: “we konden een 

gereformeerde niet van een katholiek onderscheiden” (idem). De katholieke gebruiken en 

namen die de Latijns-Amerikaanse setting in haar werk kleuren, zijn precies dat; niet meer dan 

een couleur locale. 

 Als laatste wil ik hier ruimte besteden aan de specifieke omstandigheden waarmee 

Trujillo in Nederland terecht kwam. Trujillo is niet alleen migrant, ze is in eerste instantie naar 

Nederland gekomen als vluchteling. Ze komt uit een sterk politiek georiënteerde familie en 

heeft twaalf jaar haar vader moeten missen als gevolg van de dictatuur. Deze omstandigheden 

samengenomen gelden als verklaring voor het sprekende politieke engagement in haar proza 

waarin ze een kritische houding inneemt jegens haar vaderland. De dictatuur is ook aan te 

wijzen voor de fatalistische toon, zonder exil was haar leven compleet anders geweest en daar 

toont ze zich bewust van.  

De rol van Ander speelt een grote rol in haar werk, maar discriminatie op basis van 

etniciteit heeft daarin geen sterke stem. Dit kan ten dele komen door het uiterlijk van latino’s 

dat niet sterk afwijkt van de Nederlandse looks, waardoor zijzelf minder daarmee 

geconfronteerd is. Het is niet voor niets dat de witte huid van Trujillo’s personages in elk boek 

weer razendsnel rood verbrandt in de zon. Bovendien kwam haar gezin halverwege jaren 70 

aan in Nederland. In dit tijdvak was de instroom van migranten een fractie van huidige aantal 

en er was sprake van een relatief grote solidariteit met het onderdrukte volk in Latijns-Amerika. 

Dit zorgde voor een welwillende houding jegens vluchtelingen daarvandaan. 

 Deze omstandigheden zetten haar oeuvre apart van migrantenliteratuur die 

geproduceerd wordt door (tweede generatie) arbeidsmigranten, die vaak afkomstig zijn uit 

Marokko of Turkije. In die teksten is de drang om af te rekenen met het verleden in het 

vaderland vaak minder sterk, waardoor er meer ruimte is voor restauratieve nostalgie en 

waarmee de focus verschuift naar de confrontatie met de Nederlandse cultuur. Religie, etniciteit 

en cultuur van migranten uit islamitische landen vertonen daarnaast grotere verschillen met 

Nederland, wat de impact van de culturele botsing vergroot.  

Postkoloniale migrantenliteratuur uit de Nederlandse koloniën geeft ook blijk van de 

noodzaak om een tegendiscourse te formuleren, maar daarin is de kritiek explicieter op 

Nederland en de koloniale verhoudingen gericht. Trujillo gebruikt daar omwegen voor of richt 
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haar commentaar op het Westen in het algemeen. Daarbij is fatalisme als gevolg van het 

verleden niet een essentiële eigenschap van postkoloniale literatuur, noch van teksten door 

arbeidsmigranten. De literatuur van een politiek vluchteling uit Uruguay, uit Latijns-Amerika 

in het verlengde daarvan, geeft dus blijk van overeenkomsten, maar ook van een andere houding 

ten opzichte van zowel gast- als vaderland en dit werkt door in de literatuur en 

identiteitsvorming.  

 

10.3. Slotbeschouwing  

In dit onderzoek heb ik het oeuvre van de Nederlands-Uruguayaanse auteur Carolina Trujillo 

aan een diepgaande analyse onderworpen, om te verkennen hoe zij haar migratieverleden 

verwerkt in literatuur. Daarvoor heb ik een dialectische benadering gehanteerd, met oog voor 

haar specifieke (i.e. Latijns-Amerikaanse) achtergrond. Deze aanpak sorteert een eerlijker en 

rijker begrip van het effect van migratie op identiteit. Uit de analyse van inhoudelijke en formele 

kenmerken kwam daardoor naar voren hoe migratie een flux van dialectische bewegingen in de 

literatuur teweegbrengt die samenhangt met het begrip ‘afstand’.  

Ik heb ervoor gekozen om me tot een auteur te limiteren, waardoor de analyse een 

beperkt corpus afdekt. Het onderzoek is namelijk bedoeld als een diepgravende verkenning om 

het gamma aan literaire processen in migrantenliteratuur met een Latijns-Amerikaanse 

herkomst bloot te leggen. De dialoog tussen mijn uitkomsten en de bestaande kennis heeft het 

kennisveld waar nodig kunnen aanvullen. Tegelijkertijd heeft de inbedding geleid tot scherpere 

bespiegelingen op mijn casus. Deze scriptie heeft getraceerd wat de invulling en de vormgeving 

van identiteit zijn waar Trujillo’s literatuur blijk van geeft, alsmede de mate en de manier van 

identificatie met nationale culturen. Deze inzichten dragen bij aan een kader dat 

vervolgonderzoek helpt de nuances te herkennen in migrantenliteratuur, en in het bijzonder in 

de literatuur van latino’s.  

Naast de theoretische handvatten en een voorzichtige eerste indicatie van de conditie 

van de Latijns-Amerikaanse migrant, heeft in dit onderzoek de heterotopie zijn nut als literaire 

tool bewezen. Met deze hybride ruimte is het mogelijk een complexer en vollediger beeld van 

de verhaalwereld te ontwaren, waardoor de problematiek rondom migratie in al haar facetten 

tot uiting komt en de versimpelde diagnose van een culturele tweestrijd achterwege blijft.  

In verder onderzoek is het van belang om met flexibele analyseschema’s te werken die 

contradicties niet trachten te vereenvoudigen, maar de complexiteit van de identiteitsvorming 

erkennen en als noodzakelijke conditie beschouwen voor de migrant. De migrant is niet 
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tussenfiguur, nationaal of transnationaal, maar houdt deze categorieën in een dialectische 

spanning. Literaire tools met een open karakter zoals de heterotopie zijn nodig, zodat ze kunnen 

meebewegen met de haast onnavolgbare paden die de migrant bewandelt. Een van de 

identiteitsproblemen is het onvermogen met zichzelf samen te vallen. De migrant is zich als 

geen ander bewust van de invloed die externe factoren hebben op iets intiems als de eigen 

identiteit en hij geeft in zijn cultuurproductie uiting aan de veelvoud van perspectieven en 

landschappen in zijn hoofd. Het is aan de onderzoeker deze kakofonie in kaart te brengen en 

het hoe en waarom van de dialectiek te achterhalen; niet om deze beweging voor de 

begrijpelijkheid in een keurslijf te dwingen. 
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