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Samenvatting

In deze scriptie doe ik onderzoek naar het complete oeuvre van de Nederlands-Uruguayaanse
Carolina Trujillo, om via dit individuele geval de complexe dialectiek van de identiteit van de
migrant bloot te leggen, met oog voor haar specifieke Latijns-Amerikaanse achtergrond. Als
dochter van verzetsstrijders heeft Trujillo vanaf 1975 tien jaar in Nederland gewoond. Haar
eerste novelle schreef ze in het Spaans, maar nu woont en schrijft ze in Nederland.

De werken van Trujillo zijn autofictie: ze houden midden tussen fictie en autobiografie.
Ik treed ze toe volgens de dialectische benadering van Sophia McClennen, waarmee ik
tegenstrijdigheden niet gladstrijk of reduceer tot een binaire tegenstelling, maar een flexibel
interpretatieschema gebruik en de conditie van de migrant als een open proces beschouw. Ik
onderzoek hoe migratie en identiteit spreken uit de thematiek, de formele kenmerken en het
discours en vergelijk dit met het beeld van de Nederlandse migrantenliteratuur.

Trujillo’s literatuur geeft blijk van de noodzaak tot ‘terugkeren’. Haar protagonisten
bereiken wel een plek maar nooit een bestemming, doorleven is het nostalgische proces van
terugkeren. Deze beweging betekent afstand overbruggen, waardoor afstand een noodzakelijk
conditie wordt. Die roept ze op via een verscheidenheid aan literaire strategieén en op meerdere
verhaalniveaus. De heterotopie is volgens Michel Foucault een paradoxale ruimte die magisch
en realistisch tegelijk is en een doorgang vormt naar andere ruimtes. Met deze literaire tool
creert ze een simultane samenhang van aan- en afwezigheid die zowel aanleiding tot, als
belichaming van de conditie van de migrant is.

Uit haar teksten blijkt hoe de littekens uit het verleden tot een fatalistisch wereldbeeld
leiden. Trujillo stelt de dictatuur en het verzet van haar ouders verantwoordelijk voor haar
generatie die ‘naar de kloten’ is. Via de literatuur verkent ze het thema van zelfdestructie en de
zoektocht naar een thuis in vriendschap als remedie. Haar teksten zijn een opening van Homi
Bhabha’s Derde Ruimte. Via deze in-between ruimte formuleert ze vanuit de marge een
ironisch, hybride discours tegen het koloniale verhaal en tegen huidige misstanden.

In dit discours brengt ze contrast aan tussen naties door het gebruik van etnotypes, dat
volgens Joep Leerssen herkenbare beelden van nationale identiteit zijn. Anderzijds
demonstreert ze de valse aard ervan en laat zien dat (nationale) identiteit niet essentieel is, maar
een samenspel van externe invloeden die in een dialectische spanning staan. Haar literatuur
reflecteert de onmogelijkheid van de migrant om met zichzelf samen te vallen, en ze voldoet
niet aan de typering van tussenfiguur of transnationaal figuur, haar beweging tussen nationale

identiteiten maakt dat ze niet vast te pinnen is. Zelfs niet tussen twee punten.
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Inleiding

Hoewel migratie een concept is dat al bestaat sinds mensenheugenis, van de vroegste nomaden
tot ballingen van de Griekse polis, vindt het nu door globalisering op ongeévenaarde grote
schaal plaats en is het via nieuwe media zichtbaarder dan ooit. Via livestreams is het mogelijk
de bloederige rellen bij de dichte grenzen van Venezuela op de voet te volgen en in Europa
wordt de informatie van migranten via digitale databases steeds nauwgezetter geregistreerd en
opgeslagen. Dit hangt samen met een toenemende time-space compression die de wereld
kleiner maakt (Harvey). De relativiteit van sociale ruimte en tijd blijkt uit hun vermogen te
krimpen onder invloed van digitale netwerken en ontwikkelingen in transport.

Ook migratie is een ontwikkeling die door groeiende mobiliteit lijkt te blijven toenemen
en daardoor steeds een belangrijkere plaats zal innemen in de maatschappij. Mensen migreren
om uiteenlopende redenen; bijvoorbeeld vanwege gevaar, liefde, economische mogelijkheden,
interculturele interesse of op ideologische gronden. Ongeacht welke beweegreden, het verruilen
van huis en haard voor een onbekende plek heeft altijd een psychologische weerslag op de
migrant. En hetgeen de mens bezighoudt, ontspruit zijn geest waardoor het tot uiting kan komen
in de kunst. Om die reden is de culturele productie van de migrant, in dit specifieke geval diens
literatuur, een goed uitgangspunt om zijn menselijke conditie beter te begrijpen. Dit
veronderstelt niet dat elke migrantkunstenaar noodzakelijkerwijs zijn migratieverleden
thematiseert, noch dat dit de enige merite van zijn kunst is, maar wel dat het een terugkerend —
en boeiend — element is in het werk van veel migrantkunstenaars. Nemen we in deze gevallen
ook de persoonlijke omstandigheden in ogenschouw, dan treedt de wisselwerking tussen mens
en omgeving duidelijker naar voren, waarmee zowel het begrip van de tekst als van de

historische feiten vergroot. Ngram relatieve frequentie
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: Figuur 1. Ngram relatieve frequentie van de term ‘migrantenliteratuur’
wordt het begrip  tyssen 1950-2015 (DBNL).



‘migrantenliteratuur’ gebruikt in de pers en in de academische theorievorming, zie figuur 1.
Hoewel ik me er bewust van ben dat deze term (terecht) niet onomstreden is, wil ik in dit
onderzoek toch een bijdrage leveren aan de kennis omtrent migrantenliteratuur in het
Nederlandse vakgebied. De migrant is niet tot één persoon te reduceren. Sensibel onderzoek is
daarom geboden; juist om de grote diversiteit van deze groep op waarde te kunnen schatten, om
een kleurenpalet in kaart te brengen dat wellicht nog bonter is dan het literaire spectrum dat de
Hollandse kleibodem voortbrengt. Dit onderzoek is erop gericht de nuances in
migrantenliteratuur aan te scherpen en het verkent de onherroepelijke invlioed van cultureel-
politieke omstandigheden op de mens en zijn kunst.

De academische kennis betreffende migrantenliteratuur die tot dusver is verzameld, bestaat
voor een aanzienlijk deel uit receptieonderzoek en discussies omtrent afbakening van het veld
(Behschnitt; Grittemeier; Leune; Minnaard; Van Uffelen; VVoorst). Dit gaat dus in op de vraag
hoe er vanuit de Nederlandse maatschappij op de culturele productie van de migrant wordt
gereageerd. Ik ben echter geinteresseerd in hoe de migrant zijn situatie ervaart en hoe die
beleving doorwerkt in de literatuur. Welke thema’s en gevoelens komen naar voren? Hoe
referentieel is het verhaal en welke rol spelen ruimte, focalisatie en genre? En wat gebeurt er
met de identiteit wanneer wortels worden losgetrokken?

Eerdere studies die ook vanuit een discours-analytisch vertrekpunt het werk en de
identiteit van de migrant benaderen, zijn veelal gericht op de bekendste migrantauteurs.® Zij
zijn voornamelijk afkomstig uit islamitische landen, denk hierbij aan Hafid Bouazza
(Marokko), Kader Abdolah (Iran), Abdelkader Benali (Marokko) en Mustafa Stitou (Marokko).
Ook maakt de bestsellerauteur met een Chinese achtergrond, Lulu Wang, haar opwachting in
de academische documentatie.? Daarnaast is er veel werk verzet op het gebied van postkoloniale
literatuur: literatuur geschreven door auteurs afkomstig uit de (voormalige) Nederlandse
kolonién, waar aldus de focus ligt op het Caribische gebied en de Indische letteren.® In de
behandeling van deze werken is niet alleen de migratieachtergrond van een auteur een
belanghebbende factor, maar de relatie tussen kolonie en kolonisator staat centraal.

leder van deze migranten schrijft vanuit een idiosyncratische mix van culturele vorming,

persoonlijke historie en eigen smaak. Toch zijn er enkele grote gemene delers te onderscheiden

1 Zie bijvoorbeeld Prandoni over Benali en Bouazza; T’Sjoen over Bouazza, Stitou en Abdolah; Van Uffelen
(“Geboren worden”) over Benali, Bouazza en Abdolah; of Louwerse (Homeless Entertainment), tevens over
Bouazza. Ter verdere illustratie, aan Abdolah worden in de bundel Kunsten in Beweging 1980-2000 van
Buikema en Meijer zelfs twee hoofdstukken gewijd.

2 Zie bijvoorbeeld Louwerse (“Taal is volk”); of Agterberg in Buikema en Meijer.

3 Zie bijvoorbeeld de overzichtswerken van Boehmer en De Mul; Beekman; maar ook de vele postkoloniale
hoofdstukken in Leijnse en Van Kempen.



betreffende hun achtergrond, waarbij een koloniale geschiedenis dus een belangrijke factor
vormt. Daarnaast zijn veel succesvolle Nederlandse migrantauteurs kinderen van
arbeidsmigranten die zich in eerste instantie niet permanent in Nederland zouden vestigen. Het
merendeel van deze tweede generatie migrantauteurs komt oorspronkelijk uit islamitische
landen — en met name Marokko — waardoor vooral de confrontatie met deze religie en
bijbehorende culturen aan onderzoek is onderworpen.

Latijns-Amerika is een werelddeel dat nog onderbelicht is in de Nederlandse
vakliteratuur. Hier zijn verschillende oorzaken voor aan te wijzen. Hoewel er eind jaren
zeventig een piek was in hoeveel asielzoekers uit het gebied naar Nederland kwamen, is het
percentage Latijns-Amerikaanse migranten relatief klein. Toch stond dit volgens het CBS in
2018 garant voor zo’n 18.584 individuen. Daarnaast zijn er in de Nederlandse letteren niet veel
latino’s (doorgebroken) en neemt de algemene preoccupatie met de regio af, wanneer het
continent halverwege de jaren tachtig grotendeels in rustiger vaarwater komt (Agterberg 297-
298). Dat neemt echter niet weg dat deze migranten evengoed onderdeel vormen van de
Nederlandse maatschappij en dat het proces om hier te komen en te blijven van grote invloed
is op hun bestaan.

Daarenboven is de vlucht voor gewelddadige regimes in Latijns-Amerika geen relict uit
een grauw verleden, maar het is nog altijd aan de orde van de dag. De diepe politieke en
economische crisis in VVenezuela bijvoorbeeld, heeft sinds 2014 al 3,4 miljoen van de in totaal
32 miljoen inwoners het land doen ontvluchten, wat een van de grootste volksverplaatsingen is
in de geschiedenis van Zuid-Amerika (Stichting Vluchteling). Curacgao, 80 kilometer uit de kust
van Venezuela gelegen, heeft daardoor inmiddels te kampen met 8.000 tot 15.000 illegale
vluchtelingen. Ook in Brazilié, gelegen tussen Venezuela en Uruguay, is herhaling van de
militaire dictatuur geen onrealistisch toekomstbeeld na de verkiezing van president Jair
Bolsonaro. Deze extreemrechtse leider kijkt met heimwee terug naar de dictatuur die eindige in
1985 en heeft als enige kritick dat “o erro da Ditadura foi torturar e ndo matar” (Huffpost
Brasil).*

Kennis van de karakteristieken van migrantenliteratuur geschreven door latino’s draagt
bij aan een uitbreiding van het bestaande academische veld, onderzoek naar migrantenliteratuur
stoelt nu amper op kennis van de confrontatie tussen Nederland en Latijns-Amerika. Daarnaast

kan via deze literatuur het begrip groeien van de littekens op de menselijke geest die gekerfd

4 De fout van de dictatuur was het martelen in plaats van doden. [Alle vertalingen van mij, tenzij anders vermeld]
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zijn door ballingschap en dictatuur in een Latijns-Amerikaanse context. Een begrip dat nodig
is om het verleden te duiden, alsook huidige en toekomstige ontwikkelingen.

Als verkennend onderzoek naar de manier waarop de specifieke politiek-culturele

ontwikkelingen in de Latijns-Amerikaanse wereld doorwerken in migrantenliteratuur,
onderwerp ik het complete oeuvre van de Nederlands-Uruguayaanse auteur Carolina Trujillo
aan een diepteanalyse. De bevindingen dienen vervolgens als bewegwijzering voor verder
onderzoek naar migrantenliteratuur met betrekking tot het continent. Doordat ik me
voornamelijk toeleg op de methode van close reading en kritische discoursanalyse,
inventariseer ik niet alleen de karakteristieken van haar literatuur, het biedt ook ruimte om de
tekst zelf als aanleiding en verklaring te gebruiken voor de gevonden resultaten.
Het is de vraag welk effect migratie heeft op identiteitsvorming in een land waar de koloniale
situatie nog altijd doorwerkt, maar waar de dreiging van een rechtse dictatuur de reden voor het
acute vertrek was. En wat betekent het om tien jaar later weer te moeten assimileren in het land
dat je als jong kind verlaten hebt? Om terug te gaan naar een land dat nog doordrongen is van
de angst en pijn van het recente verleden? De loyaliteit naar de verschillende (nationale)
culturen pakt in deze situatie anders uit dan bij bijvoorbeeld arbeidsmigranten.

Voor Trujillo vormen de ervaringen uit haar jeugd de basis van haar verhalen: “one third
of my life I lived in South-America, but it was the young part and I think that that is when your
stories grow, in your youth” (Verbeelde vaders). Haar oeuvre is dan ook doorspekt met
persoonlijke ervaringen en Latijns-Amerikaanse invloeden, beide in meer of mindere mate
herkenbaar aanwezig.® Haar verhalen schipperen tussen Zuid-Amerika en Nederland, het zijn
hybride werken waar niet de oppositie tussen de twee polen centraal staat, maar de beweging
ertussen. Haar personages bereiken nooit hun bestemming: als een voortdurend gerundium zijn
ze eindeloos ‘terugkerend’, waar ze ook aankomen. Het is onmogelijk voor ze achter te laten
waar ze vandaan kwamen, ze torsen elk land met zich mee. Het taalspel van Nederlands en
Spaans dat Trujillo daarbij hanteert is als een irritant etiketje: het verkleeft en scheurt
tegelijkertijd. Ze schept in haar romans een ruimte waar Nederland en Uruguay simultaan
aanwezig zijn, een plek die niet alleen de verscheurdheid, maar ook de verkleving toont die de
migrant ervaart. Dientengevolge schrijft Trujillo niet tussen twee culturen, zoals het thema van
de Boekenweek 2001 dat suggereert, maar creéert een hybride ruimte die meer is dan één

cultuur, één land, maar daardoor ook niet met zichzelf kan samenvallen.

5 In deze scriptie gebruik ik Latijns-Amerika en Zuid-Amerika als synoniemen. Over het algemeen houd ik Zuid-
Amerika aan als ik aan het continent refereer en Latijns-Amerika voor de cultuur.
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Deze hybride ruimte doet sterk denken aan de ‘heterotopie’, een begrip dat is gemunt door
Michel Foucault in “Des Espaces Autres” (1987). De heterotopie refereert aan een werkelijk
bestaande “placeless place” die meer én minder is dan die plek alleen, het is een Andere (i.e.
hetero) ruimte (Foucault 4). Het opent de bemiddeling met andere realiteiten die werkelijk en
mythisch kunnen zijn. Daardoor breekt de heterotopie met de continuiteit van tijd, plaats en
logica, en doet dit niet eenduidig, maar andere plekken worden gelijktijdig opgeroepen,
verworpen en geinverteerd (3). Met deze counter-sites doelt Foucault op fysieke plekken, maar
ook op de tekstuele representaties van deze plekken (3). Het is een aantrekkelijk concept omdat
het me in staat stelt een dialectische benadering van migrantenliteratuur door te voeren tot op
het niveau van de daadwerkelijke vertelruimte — terwijl de heterotopie ook de algehele
contradictoire conditie van de migrant helpt te begrijpen.

Zoals Sophia McClennen in The Dialectics of Exile (2004) signaleert, wordt de
cultuurproductie van de exil namelijk nog te vaak tegemoet getreden vanuit een of-of
benadering. In het theoretisch kader laat ik zien dat de migrantauteur in de neerlandistiek 6f in
de kloof tussen twee naties valt, of een transnationaal figuur is dat het sociale construct van
natiegrenzen achter zich heeft gelaten. De migrant bestaat bij de gratie van beweging (i.e.
migratie) en diens werk is het product van tegenstrijdige invloeden die interfereren. Om dat op
waarde te schatten, heeft McClennen een dialectische cultuurkritiek van exilliteratuur
ontwikkeld. Het is de uitdaging om in kaart te brengen hoe dialectische spanningen vorm geven
aan de open natuur van identiteit. Ik gebruik haar buigzame kader om de literatuur van Trujillo
te benaderen. In plaats van een fixatie op opposities, is een dialectische benadering geboden die
het complex aan spanningen verkent.

In het theoretisch kader dat aan deze analyse voorafgaat zal ik eerst dieper ingaan op het
genre migrantenliteratuur en de ontwikkeling van de discussies daaromtrent in de
neerlandistiek. Hierbij besteed ik ruimte aan de contrasterende benaderingen van de migrant als
‘tussenfiguur’ of als ‘transnationaal figuur’, waarbij ik de eventuele tekortkomingen van deze
benamingen meeweeg. Dit stelt me in staat om met Trujillo’s casus voort te bouwen op
bestaande kennis, en met de inzichten uit de analyse vervolgens die kennis verder uit te bouwen.
Volgend op de ontwikkelingen in het veld, geef ik een overzicht van het begrippenapparaat dat
nodig is voor de analyse van Trujillo’s literatuur. Ik besteed daarin eerst aandacht aan
theorievorming rondom imagologie, om via begrippen als etnotype en nationale identiteit
duidelijk te krijgen hoe ze in haar teksten naties verbeeldt en welke identificatie daarmee
samenhangt. Na een korte verkenning van het begrip hybriditeit zal ik de heterotopie

confronteren met de ‘Derde Ruimte’ van Homi Bhabha, dat helpt te begrijpen hoe een
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tegendiscours tot stand komt door de hybridisatie van twee werelden. Dit begrip wordt veel
gebruikt in de postkoloniale theorie en bij de bestudering van migrantenliteratuur.

Naast deze theoretische basis zal ik summier de politiek-historische context schetsen
van Uruguay en Nederland en die aan de persoonlijke omstandigheden koppelen waarin Trujillo
is gevormd. Deze historische schets is relevant voor het onderzoek, want vluchtelingen en
migranten mogen dan van alle tijden zijn, “their condition is closely connected to their
particular historical moment (they are exiled because of a set of historical events)” (McClennen
25). In de methode baken ik het oeuvre af en ga ik dieper in op de dialectische benadering van
migrantenliteratuur. De analyse is opgebouwd aan de hand van Trujillo’s losse werken en
vertrekt telkens vanuit een ander literair aspect (taal, genre, etc.) om vanuit die invalshoek de
expressie van migratie en identiteitsvorming in haar literatuur te verkennen. Dit tezamen is een
aanloop om uiteindelijk antwoord te geven op de onderzoeksvraag, die luidt: Hoe geeft de
Nederlands-Uruguayaanse auteur Carolina Trujillo vorm aan migratie en identiteit in haar

werk en hoe verhoudt dit zich tot het beeld van de Nederlandse migrantenliteratuur?

1. Theoretisch kader

1.1. Migrantenliteratuur

1.1.1. De literaire ontwikkeling
Ze werd lovend ontvangen in de jaren negentig: migrantenliteratuur arriveert in de Nederlandse
letteren om niet meer te vertrekken. Sindsdien duurt haar populariteit voort om uiteenlopende

redenen, niet in het minst door politiek correcte ingevingen.

These new ‘outsider’ writers caught the interest of the public and media because they were the
embodiment of successful social and cultural integration and it was hoped that they could
‘unlock’ their communities for a predominantly Dutch reading public (Louwerse, Homeless

Entertainment, 12).

De warme ontvangst is niet plotseling, maar het effect van een veranderlijke
migratiegeschiedenis in de voorafgaande decennia. De omvangrijke naoorlogse migratie als
gevolg van dekolonisatie ondergaat een transformatie omstreeks 1960 met de komst van
gastarbeiders (Buikema en Meijer vii). Er komt meer oog voor de culturele eigenheid van de
migrant, en in de jaren zeventig vergroot de interesse van uitgeverijen voor niet-westerse

literatuur (Van Uffelen 691). Zo worden steeds meer Surinaamse auteurs uitgegeven bij onder

11



andere De Bezige Bij en in deze tijd begint ook Astrid Roemer met de opbouw van haar oeuvre
(Buikema en Meijer 20). Doordat het aantal migranten sterk toeneemt, arriveren er bijgevolg
meer getalenteerde auteurs en er wordt vanaf de jaren tachtig in Nederland een multiculturele
oriéntatie aangehangen, waardoor de ontvankelijkheid voor migrantenkunst sterk toeneemt.
Met de debuten van de literair begaafde Abdelkader Benali, Kader Abdolah en Hafid Bouazza
in jaren negentig baant de migrantenliteratuur zich een weg van periferie naar centrum (Van
Kempen xi).

Toetreding van migrantenkunst tot de Nederlandse cultuur is een proces waarin een
aantal patronen te ontwaren is. Hoewel er een zekere chronologie aan te wijzen is, betekent niet
dat er nu interactiepatronen zijn die slechts het verleden toebehoren. Volgens Buikema en
Meijer zijn de patronen: “onzichtbaar maken c€.q. witwassen van migrantenkunst, exotiseren,
uitsluiten, insluiten en vermengen tot transnationale cultuurvorm” (7). De transnationale
cultuurvorm is de hekkensluiter in het rijtje en uit de bespreking het debat zal blijken dat deze
vermenging ook wordt voorgesteld als het gewenste patroon van toetreding.

Vooral in de eerste decennia van de twintigste eeuw worden koloniale invloeden niet
erkend of wordt migrantenkunst gezien als antropologisch interessant, maar niet serieus
genomen als cultuur met een hoofdletter C. Daaropvolgend wordt middels exotisering de kunst
uitgelicht door het te idealiseren of demoniseren, de kunst of kunstenaar heeft succes doordat
het de rol van de Ander toebedeeld krijgt. Buikema en Meijer vullen dit patroon van apart zetten
aan met de uitsluiting, dat vooral zichtbaar is in een terughoudende opstelling jegens Duitse
migrantenkunstenaars tijdens het Interbellum en de Tweede Wereldoorlog (10). Daartegenover
staat de insluiting, dat zich na de Tweede Wereldoorlog langzaam ontwikkelt tot norm. Deze

interactie tussen migrantenkunst en de kunst van de ingezetenen is:

de warme omhelzing, de onvoorwaardelijke opname in het domein van de Cultuur vanuit een
erkenning en herkenning van de vormtechnische en transnationale thematische aspecten van het
kunstwerk in kwestie (11).

Dit is een patroon dat dus deels voortkomt uit herkenning. Zo werd de Zuid-Afrikaanse Breyten
Breytenbach warm onthaald vanwege de herkenbaar avantgardistische elementen in zijn werk,
maar ook doordat het naoorlogse Nederland kon sympathiseren met zijn politieke strijd tegen
een totalitair systeem (Jansen). Andere belangrijke gronden zijn het respect voor de eigenheid
van de andere cultuur en het postkoloniale besef van de culturele implicaties van de koloniale

geschiedenis.
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Dan roept in 2001 de Stichting CPNB het thema van de Boekenweek uit: Het land van
herkomst — Schrijven tussen twee culturen. Dit is het culminatiepunt waar de discussie over de
status van het fenomeen losbarst. Zeker tot de jaren negentig is de populariteit van
migrantenliteratuur grotendeels te danken aan onversneden exotisme en maatschappelijke
idealen (Leune). Een verwijt dat in 2001 ook de Stichting CPNB wordt aangewreven door veel
van ’s lands literaire critici. In hun gramschap beklagen ze de achterliggende commerciéle en
politieke drijfveren van het thema, dat op zuiver literaire overwegingen gestoeld zou moeten
zijn. Zo schrijft Maartje Somers in het ironische Nu! Extra voordelig! Schrijven tussen drie
culturen! dat “het literaire circus te ver doordraait” en dat het opsnorren van multiculturele
schrijvers vooral in dienst staat van “literaire kiloknallerij”. Marcel Mdring en Michaél Zeeman
bepleiten een universalistische visie, waarbij Moring aanvoert dat alle schrijvers uit de
republiek der letteren komen, wat hun taal of nationaliteit irrelevant maakt (“Daar hoor ik nu
thuis”).

Ook het gros van de migrantauteurs is niet te spreken over het label dat zij hiermee
opgeplakt krijgen. Ze voelen zich tot buitenstaander gemaakt en volgens Abdelkader Benali
getuigt het etiket ‘allochtone schrijver’ niet van respect, ook niet als het tot een
voorkeursbehandeling leidt (Breure en Brouwer 387). Het boekenweekessay Een beer in
bontjas (2001) dat Hafid Bouazza voor de gelegenheid schrijft is een pleidooi voor de
verbeelding, tegen de categorie van de migrantenliteratuur. “Een schrijver bepaalt in de
literatuur niet zijn maatschappelijke, maar zijn artistieke positie” (32). Ondanks het voordeel
van meer aandacht, is de teneur duidelijk: de auteurs willen gewaardeerd worden om hun kunst,
niet om afkomst.

In de oplaaiende discussies komen alle eerdergenoemde patronen aan bod, zoals
zichtbaar is in de column Vlinders, niet vastgepind (2001) van Bas Heijne. Hij ziet dat de

schrijver tussen culturen in de mode is en:

Hun multiculturele identiteit is niet langer iets dat zich ophoudt in de schaduwen van de westerse
samenleving, onopgemerkt, genegeerd of bespot — integendeel, het is het perfecte postmoderne

literaire uithangbord, een overtuigend selling point (28).

Van onzichtbaar maken, tot uitsluiting en exotisering; volgend op deze patronen ziet hij nu een
overenthousiaste insluiting, die volgens hem toch verrassend veel weg heeft van exotisering in
plaats van een beweging richting de beoogde transnationale cultuurmenging. Heijne zegt

daarover: “Blijf jezelf — met andere woorden, blijf zoals wij jullie het liefste zien”. Toch houdt
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hij hoop op de transnationale cultuurvorm aan het einde van het emancipatorische proces, de
“gezellige culturele braderie” waar de schrijver zijn vrijheid weer terugkrijgt, gelijk het proces

dat volgens hem heeft plaatsgevonden met de homoseksuelen en het feminisme in Nederland.

1.1.2. Het academische veld

Bovenstaande bezwaren van auteurs en critici stellen tevens het bestaansrecht van de
academische onderzoekstraditie ter discussie. Michael Ugarte merkt over het aanverwante veld
van de exilliteratuur op: “The very phrase, ‘theory of exile literature,” sounds strange, as if one
could devise a theory of a particular type of literature solely according to political
circumstances” (geciteerd in McClennen 30). Zo lang migratie een onderneming blijft die
schrijvers inspireert en die met bolle wangen verhalen het leven inblaast, is het een domein
waar de literatuurwetenschap aandacht aan dient te besteden, evenzeer als aan andere literaire
processen. Dit blijft gelden, ook al erkent louter het bestaan van het onderzoeksveld dat het
gewenste emancipatieproces in de multiculturele samenleving nog niet volledig is voltrokken.

In weerwil van de zeer valide bezwaren tegen groeperen op basis van persoonlijke
achtergrond, plaats ik mijn studie in het veld migrantenliteratuur. Naar mijn mening is deze
term de meest neutrale bewoording, aangezien het precies wijst op wat er feitelijk is gebeurd:
de auteur is gemigreerd van de ene naar de andere plaats. Daarnaast is het de meest gebruikelijke
aanduiding (Figuur 1; Gruttemeier 13). De term allochtonenliteratuur valt af omdat het de
schrijver bestempelt als buitenstaander of vreemdeling, waarbij gefocaliseerd wordt uit
Nederland als ontvangende natie. Deze term creéert daarmee al een scheve uitganspositie. Om
dezelfde reden spreek ik over migranten en niet over immigranten, daarbovenop zijn alle
stappen in het migratieproces betekenisvol.

Ballingen-, exil- en vluchtelingenliteratuur zijn in mijn ogen te enge definities om
vruchtbaar onderzoek te verrichten. De vlucht en het ballingschap zijn invloedrijke factoren in
het leven van de gevluchte migrant, maar ze vormen onvoldoende verklaring om een complex
en tegenstrijdig geheel van ervaringen, gevoelens en gedachtes te verklaren. Daarnaast neemt
de vereenzelviging met de identiteit van vluchteling door de tijd af, terwijl dezelfde persoon
ook na de migratie vaak niet binnen de grenzen van een land blijft, of dat nu fysiek of mentaal
is. Bovendien is het veld van vluchtelingen- of ballingenliteratuur te nauw in termen van
academisch nut, het ontneemt de mogelijkheid om de literatuur van een specifiek soort migrant
met dat van andere migranten te vergelijken, terwijl een vergelijking juist de eigenheden scherp

kan krijgen.
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De reden dat ik Uberhaupt de literatuur van Trujillo onderbreng in de categorie van
auteurs met een migratieverleden — in plaats van het autonome werk enkel als zodanig te
waarderen — is de simpele reden dat migratie een rol speelt in de verhalen. Liever dan dat te
negeren, gebruik ik het als een van de mogelijke ingangen om haar literatuur te laten spreken
en om de relatie tussen identiteit en tekst uit te diepen. Daarnaast ben ik van mening dat
esthetiek en engagement een prachtige synergie kunnen opleveren en dus geenszins afbreuk aan
elkaar doen. Ik zal in dit onderzoek dus zonder schroom aandacht besteden aan onder andere
de maatschappelijke relevantie van een oeuvre, waarbij ik te allen tijde onterechte generalisatie

en exotisering probeer te voorkomen.

1.1.3. Tussen twee culturen

Richten we ons op de term zelf, dan rijst de vraag wat migrantenliteratuur precies omvat. Door
de bank genomen wordt het genre in de neerlandistiek getypeerd als ‘pendelverkeer tussen twee
culturen’, naar de regelmatig aangehaalde omschrijving van Jaap Goedegebuure (Van Uffelen
10), “ook wel ‘literatuur tussen twee culturen geheten’” (Beheydt). Dit zijn definities die
aansluiten bij het thema van de Boekenweek. Het is dus een literatuur die losstaat, niet
verbonden aan één cultuur of gemeenschap, een literatuur die ertussenin valt. Het beeld van de
culturele tussenpositie is gebruikelijk zowel in de literatuurkritiek als in wetenschappelijke
kringen (Leune 267). Aansluitend bij dit beeld is de ‘tussenfiguur’ in het leven geroepen, door
Leijnse en Van Kempen getypeerd in de bundel Tussenfiguren: schrijvers tussen de culturen
(1998) als iemand die hangt:

tussen een definitief verlaten verleden en een slecht omlijnde toekomst. Ze omarmen een nieuwe
wereld terwijl ze achteromkijken of ze kijken vooruit terwijl zij die nieuwe wereld van zich af
slaan. Het zijn nestbevuilers, vervellers, kameleons, ze zijn dit allemaal en niets van dit alles
heleméal, ze zijn, om met Anil Ramdas te spreken ‘een beetje principeloos, en heerlijk gek' (3-
4).

Hoewel hier een vrolijke toon wordt aangeslagen, is de tussenfiguur volgens deze typering
losgeslagen van zijn basis en hij kan bij beide culturen geen definitieve aansluiting vindt. Het
is de vreemde eend in de bijt. Leijnse en Van Kempen sussen dat de auteur niet direct onderdoor
hoeft te gaan aan culturele gespletenheid of identiteitsproblematiek, de tussenfiguur mag ook
een bruggenbouwer zijn (313; 315). Toch suggereert het literaire concept een

buitenstaanderspositie tussen twee statische aspunten, de tussenfiguur is niet gegrondvest op
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twee culturen, maar bevindt zich in geen van beide: hij bezet de zogenoemde in between-positie.
De mogelijkheid tot daadwerkelijk toebehoren wordt hiermee pertinent uitgesloten, evenals de
optie dat culturen organisch naar elkaar toe bewegen. De tussenfiguur is de eenling die door
zijn beweging voor beide polen tekortschiet.

Zoals Graa Boomsma in Vrij Nederland het echter al verwoordde: “Culturen zijn geen
geisoleerde eilandjes, dus laat staan dat je daar — schrijvend aan een roman — tussen zou kunnen
zitten” (Breure en Brouwer 392). Een positie tussen twee verstarde, losstaande polen lijkt een
ongewenste en verouderdere manier van kijken. Het zet de migrant weg als gevangene van
niemandsland, terwijl deze in between-positie niet per definitie strookt met de situatie die wordt
geschetst in migrantenliteratuur. In de bundel Tussenfiguren zelf wordt dit ook al duidelijk,
vooral door postkoloniale bijdragen over het Antilliaanse gebied: over de Curacaose Chris J.H.
Engels en het hoofdstuk van Jos de Roo over Boeli van Leeuwen, Cola Debrot en Tip Marugg
(Broek 193-210; De Roo 163-176). Het werk van deze schrijvers geeft blijk van culturen die
syncretiseren, of ten minste samengaan, en daarmee blijft de vermeende gespletenheid van de
tussenfiguur uit. In het nawoord bemerken de redacteuren dan ook zelfbewust het (beperkte)
dualistische wereldbeeld dat ‘schrijven tussen twee culturen’ oproept: “Waar het Westen in
‘tussens’ denkt — in antagonistische entiteiten — ziet de Antilliaan zijn cultuur als een
syncretistische eenheidscultuur” (315).

Cornelia Leune benoemt in Grenzen des Hybriden? (2013) juist de emanciperende slag
die de bundel heeft gemaakt ten opzichte van het voorafgaande discours in Nederland over
schrijven tussen twee culturen. Het literaire concept tussenfiguur legt het perspectief namelijk
bij de reiziger, er wordt niet vertrokken vanuit de positie van de autochtoon. Leune voegt
daaraan toe dat de bundel de tussenfiguur als danser bestempelt, waardoor culturele hybriditeit
een positieve connotatie krijgt — iets dat gedurende de twintigste eeuw in de Nederlandse

letteren eerder uitzondering dan regel was (Leune 65).

Nicht die problematische Zwischenposition des Migranten wird hier als fruchtbares Thema fur
die Literatur gesehen. Stattdessen werden von vornherein die positiven Seiten hervorgehoben:
Kulturelle Ungebundenheit und Ambiguitat werden nicht als Zerrissenheit, sondern als zu
schatzende Freiheit gewertet. (252-253).

Dat neemt niet weg dat de migrant als buitenstaander wordt voorgesteld. Zijn ongebondenheid
mag dan bejubeld worden, het snijdt hem ook af van de mogelijkheid om volledig ingewijde te

zijn in een nationale cultuur. Hoewel de essentialistische cultuuropvatting expliciet niet wordt
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aangehangen door Leijne en Van Kempen, noch door Leune, verkondigen ze een gedachtegoed
waarin het lijkt of de essentie van nationale culturen onbereikbaar blijft voor de migrant. Deze
kan de cultuur aanraken en nieuwe input bieden, maar kan er nooit volledig deel van worden
zoals de autochtoon dat wel zou kunnen. De tussenfiguur bevindt zich per definitie in de marge

en is het tegenbeeld van de insider.

1.1.4. Transnationale reikwijdte

In een voortschrijdende kapitalistische mondialisering en met de inzichten van de Anglo-
Amerikaanse postkoloniale studies, worden de migrant en de culturen waar deze tussen zou
zitten anders bezien. Frans Korsten ziet dat nationale kaders steeds minder relevant worden
voor het definiéren van literatuur en dat grote organisaties, individuele subjecten en literaire
teksten in toenemende mate transnationaal zijn (276).

Edward Saids benadering van de migrant als de actuele politieke belichaming van bevrijding is
een veelvuldig terugkerend beeld, dat ook door Eeckhout, Joosen en Sepp in hun inleiding van
Stad en migratie in de literatuur (2016) als uitgangspunt wordt genomen (7). Migratie,
vervolgen ze, “brengt de menselijke conditie tot uitdrukking die in tijden van globalisering
gekarakteriseerd wordt door mobiele identiteitsformaties, heteroglossie en transgressie van
mentale en fysieke grenzen” (8). De optimistische focus op het bevrijdende karakter van
migratie klinkt evengoed door in de titel De zwaartekracht overwonnen van T’Sjoens dossier
over ‘allochtone’ literatuur (2004). Deze titel refereert aan het eveneens veelgehoorde citaat
van Salman Rushdie uit Shame, waarin hij erop wijst dat er geen wortels uit onze voetzolen
spruiten, om te tonen dat migranten de zwaartekracht, oftewel een gevoel van toebehoren,
overwonnen hebben (90).

Het doel dat Boehmer en De Mul in The Postcolonial Low Countries (2012) hebben
gesteld is “a reassessment of literary criticism’s Dutch metropolitan focus and [a call] for a
research agenda which is transnational and postcolonial in scope” (7). Ze trachten het blikveld
van de neerlandistiek te verbreden naar een transnationale visie. Nederland en Nederlandse
cultuur moeten niet als een losse entiteit bezien worden, maar de focus moet liggen op de
permeabele natuur van nationale en culturele grenzen. In deze transnationale benadering
vormen culturen een netwerk van uitwisseling met elkaar op basis van andere overeenkomsten
dan nationaliteit. Dit netwerk kan vergeleken worden met het rizoom van Deleuze en Guattari,
dat niet diepgeworteld in historie is, maar een wijdverspreid horizontaal netwerk van
gelijkgestemden vormt (Conley 95). Een transnationaal netwerk wordt volgens Boehmer en De
Mul in navolging van Rebecca Walkowitz niet in het minst geproduceerd door
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migrantenliteratuur, omdat het uit meerdere culturen vertrekt en vanuit daar een overstijgende
gemeenschap sticht. Migrantenliteratuur “reflects a shift from nation-based paradigms to ways
of understanding community and belonging and to transnational models emphasizing a global
space of ongoing travel and interconnection” (Walkowitz geciteerd in Boehmer en Gouda 6).
Ook Buikema en Meijer stellen dat Nieuw-Nederlandse kunstenaars vooroplopen
betreffende de transnationale conditie waarin kunst geproduceerd en genoten wordt. Dit doen
ze volgens hen bijvoorbeeld door de wereldliteratuur dichterbij te brengen (12). Daarnaast zijn
kunststudenten volgens hen dermate mobiel in een internationale kunstwereld, dat herkomst
geen relevante categorie meer vertegenwoordigt (8). Migrantenliteratuur wordt de laatste jaren
daarom steeds meer als een hybride genre gezien, als een mengvorm die niet vastgeklonken is
aan nationale identiteiten. Deze benadering zet de overheersende associatie met biculturele

verscheurdheid van de tussenfiguur in perspectief.

1.1.5. Kenmerken

Een pragmatische omgang met de term migrantenliteratuur vereist een demarcatie van de ‘wie’
en ‘wat’: welke auteurs vallen in deze categorie en welke literatuur kan getypeerd worden als
migrantenliteratuur? De afbakening die ik in deze studie hanteer is literatuur die op enige wijze
migratie thematiseert en die in het Nederlands geschreven is door een persoon met een niet-
westerse migratieachtergrond, waarbij ik onder migratieachtergrond hetzelfde begrijp als het
CBS:

lemand met een migratieachtergrond is een persoon van wie ten minste één ouder in het
buitenland is geboren. Er wordt onderscheid gemaakt tussen personen die zelf in het buitenland
zijn geboren (de eerste generatie) en personen die in Nederland zijn geboren (de tweede

generatie).

De beperking tot niet-westerse achtergrond is hoofdzakelijk een kwestie van inbedding in de
onderzoekstraditie. Het blijft een discussiepunt, maar over het algemeen wordt westerse
migrantenliteratuur niet afgedekt door dit veld (Van Uffelen; Gruttemeier). Aangezien de
discussie hierover te ver doorvoert voor het doel van deze studie, sluit ik me aan bij deze
conventie. Literatuur die geschreven is door migranten uit de Nederlandse kolonién plaats ik
wel onder het paraplubegrip migrantenliteratuur.

Inhoudelijk moet de literatuur dus enigermate blijk geven van, of uit te leggen zijn door

het onderwerp migratie. In zijn bijdrage aan het themanummer “Literaturen in het Nederlands”
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(1999) van het tijdschrift Literatuur, signaleert Ton Anbeek identiteitsproblematiek als een
onmishaar kenmerk van migrantenkunst, die zowel op het niveau van de culturele als van de
individuele invulling van identiteit voorkomt. Andere terugkerende elementen zijn
eenzaamheid, het integratieproces en moeilijkheden met de taal. Dit laatste is bijvoorbeeld
zichtbaar in de nadrukkelijke taligheid van Mustafa Stitous gedichten, foregrounding van de
talige constructie wijst op de barriéres van het Nederlands waar hij telkens op stuit (T’Sjoen
VI-VII).

In haar bijdrage aan T’Sjoens De zwaartekracht overwonnen noemt Nachtergaele de
herinneringen aan het vaderland als veelvoorkomende eigenschap, dat ze meestal gepaard ziet
gaan met restauratieve nostalgie: een lofzang op het verleden en de kindertijd (1-2). Ook
reflexieve nostalgie is een zichtbaar element, dit type is kritischer van aard en is een dynamische
reflectie op, en verwerking van het verleden (Traverso; Buikema en Meijer 14). Daarnaast
constateert Nachtergaele dat alle migrantenliteratuur de specifieke outsiderspositie van de
migrant thematiseert: “één been in de Nederlandse maatschappij en met het ander in het land
van oorsprong” (5). De positie van Ander is dus betekenisvol in de kunst van de migrant en
heeft implicaties voor het begrip van de identiteitsvorming die zich daarin voltrekt.

Volgens het Algemeen letterkundig lexicon vertoont “exilliteratuur vaak ook een
gemeenschappelijke thematiek, zoals de eigen nationaliteit, politieke dissidentie, heimwee,
ontworteling, of kritieck op de maatschappij van het ballingsoord” (Van Bork et al.). Marlie
Holland vult deze constanten aan met de fasen die de literatuur van de vluchteling doorloopt,
waarbij er eerst opluchting zichtbaar is, om plaats te maken voor leegte en desoriéntatie in de
nieuwe cultuur (Agterberg 289-303). De derde fase kenmerkt volgens haar een meer open
houding en de zoektocht naar de eigen identiteit. Deze thematiek is niet voorbestemd voor
exilliteratuur alleen, ook migrantenliteratuur in het algemeen geeft blijk van een of meerdere
van deze thema’s en fasen. Deze zijn daarbij hoogst relevant voor mijn casus, aangezien Trujillo
gedwongen werd niet alleen haar land, maar het gehele continent te ontvluchten.

Veel van de eigenschappen die migrantenliteratuur aanduiden zijn evenzeer van
toepassing op de postmodernistische literatuur: het wantrouwen in een coherente identiteit,
nostalgie, ontheemding, een nadruk op taligheid en een verscheurd wereldbeeld. En dat klopt,
migrantenliteratuur wordt vaak gegoten in de vorm van een postmodernistische roman. Deze
twee categorieén sluiten elkaar niet uit maar werken versterkend, want, om met de
(post)modernistische woorden van Bas Heijne te spreken: “een beetje schrijver voelt zich

natuurlijk altijd ontheemd, anders zou hij niet schrijven” (28).
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Daarnaast wordt migrantenliteratuur nogal eens het vermogen toegedicht het
authentieke leven uit te drukken, de magie te tonen van de exotische ‘ware wereld’ die zich
bevindt voorbij de einders van het gecultiveerde Nederland. Dit wordt door Heijne scherp
gekwalificeerd als een “laatromantische, westerse fantasie”: het wensdenken van de lezer. Dit

is nadrukkelijk dan ook geen kenmerk van migrantenliteratuur, enkel een projectie.

1.2. Analytische tools

1.2.1. Imagologie en nationale identiteit

Om via het genre migrantenliteratuur het werk van Trujillo te benaderen, werk ik met theorieén
en analytische tools die zowel verdienstelijk zijn voor migrantenliteratuur an sich, als voor haar
geval in het bijzonder. Te beginnen met de kwestie van nationale identiteit. Een eerste stap in
de analyse van migrantenliteratuur is te bepalen in hoeverre een oeuvre hangt aan het land van
herkomst, dan wel aankomst, welke rol nationaliteit speelt en hoe er met deze noties gegoocheld
wordt. Hiervoor komt het begrip ‘nationale identiteit’ van pas. Volgens Stuart Hall is nationale
identiteit een vorm van culturele identiteit die gebouwd is op het discours van een nationale

cultuur:

National cultures construct identities by producing meanings about ‘the nation” with which we
can identify; these are contained in the stories which are told about it, memories which connect

its present with its past, and images which are constructed of it (Hall in Minnaard 15).

Nationale identiteit gaat dus om gevoelens van verbondenheid met een natie en de nationale
cultuur. Het beeld van een natie is geen vaststaande werkelijkheid maar wordt geconstitueerd
door beelden en symbolen, door een discours kortom. Volgens Manfred Beller en Joep Leerssen
in hun standaardwerk Imagology (2008) richt de studie van de imagologie zich op de typologie
van culturele representaties van de natie. Het karakteristieke beeld van een natie of etniciteit
dat door die uitingen gevormd wordt, heet in de imagologie een ‘etnotype’ (Beller en Leerssen
xiv). Een etnotype is dus een discursief construct, ondanks de presentatie ervan als een
vaststaande waarheid (Leerssen 18).

De imagologie gaat ervan uit dat een natie zich niet alleen door een retorica van
nationale kenmerken onderscheidt, maar dat dit altijd gebeurt in een dynamiek van uitsluiting.
Pas in het contrast tekent het ‘eigene’ zich af. Er wordt dus een zelfbeeld gevormd, oftewel de
‘auto-image’, in contrast met de Ander, ook wel ‘hetero-image’. In de teksten van Trujillo zal

ik me daarom richten op hoe ze etnotypes van Nederland en Uruguay verbeeldt, maar ook hoe
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othering van naties een rol speelt. Daarbij kijk ik eveneens naar de hiérarchische relatie van

centrum en marge die daarmee opgeroepen wordt.

1.2.2. Hybriditeit

Leune concludeert dat het hybriditeitsbegrip tot omstreeks de eeuwwisseling nog niet veel voet
aan de grond heeft gekregen in Nederland. Toch is er weldegelijk een ontwikkeling gaande in
de benadering van migrantenliteratuur en die gaat volgens haar hand in hand met het
postmodernisme. Deze literaire stroming bevraagt namelijk de ontologische grenzen van
verschillende werelden, waardoor ook de onveranderlijke kern van nationale culturen in twijfel
wordt getrokken.

De studie die veel werk heeft verzet om essentialistische cultuuropvattingen te
doorbreken, is het daarop voortbouwende postkolonialisme (Ashcroft et al. 96-98). Theorieén
betreffende koloniaal discours tonen aan dat cultuur niet een vaststaand gegeven is met
inherente kwaliteiten, maar een discursief construct, net zo goed als de hierboven beschreven
etnotypes. Zowel identiteit als cultuur zijn dynamisch en altijd in ontwikkeling. Homi Bhabha
benadrukt dat de ‘puurheid’ van een cultuur een onhoudbaar idee is en dat culturen niet
simpelweg dualistisch zijn in de relatie van Zelf tot Ander (“Cultural Diversity” 155). Culturele
uitingen zijn volgens hem een autoritaire verkondiging van waarheid, geuit in een ambivalente
ruimte van onderhandeling.

De uitdrukking van cultuur is altijd een performatieve handeling, niet een representatie
van een referentiéle werkelijkheid. Er kan er geen gefixeerde waarheid bestaan, omdat tekens
onophoudelijk doorververwijzen: het zijn “the discursive conditions of enunciation that ensure
that the meaning and symbols of culture have no primordial unity or fixity; that even the same
signs can be appropriated, translated, rehistoricized, and read anew” (Bhabha “Cultural
Diversity” 156). In deze redenatie is zichtbaar hoe Bhabha voortborduurt op de inzichten van
het poststructuralisme dat heeft aangetoond hoe meerduidig en instabiel taal is, en hoe taal
machtsstructuren creéert. Het postkolonialisme gebruikt dit gedachtegoed om ingeslepen
ideeén over het kolonialisme te ontmaskeren als wat het zijn: slechts ideeén. Hierdoor kan de
historische overtuiging bestreden worden dat het koloniale subject, oftewel de Ander, wezenlijk
minderwaardig zou zijn en overheerst zou mogen worden. Door aan te tonen dat in deze
redenatie geen essentie van waarheid zit, worden er andere discoursen mogelijk en kan de
werkelijkheid herschreven worden. Zo blijken culturen en identiteiten niet vaststaand te zijn,
maar altijd in een proces te zijn en te veranderen aan de hand van nieuwe perspectieven en

nieuwe interacties.
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Culturen zijn dus niet stabiel en wanneer ze met elkaar in aanraking komen ontstaat er
iets nieuws. Deze hybride cultuur of identiteit is een mengvorm waarin een definitieve betekenis
blijft uitgesteld. VVolgens de theorie van Bhabha, uiteengezet in The Location of Culture (2004),
ontstaat culturele hybriditeit in de zone waarin gekoloniseerde en kolonisator elkaar ontmoeten,
“when self and other are inseparable from mutual contamination by each other” (Wolf 138).
Hij beschouwt culturele hybriditeit als actief moment om in de koloniale situatie het dominante
discours te ondermijnen, where “we may elude the politics of polarity and emerge as the others
of our selves” (Bhabha “Cultural Diversity” 157). Hybriditeit is volgens hem dus niet
simpelweg een term die in de ontmoeting tussen twee gelijkwaardige culturen de spanning
oplost met een dialectisch spel (Wolf 138). Met deze opvatting zou namelijk voorbij worden
gegaan aan de ongelijkheid van de machtsstructuren in de koloniale ontmoeting. Ashcroft et al.
merken terecht op dat het idee van hybriditeit als wederzijdse uitwisseling welbeschouwd in
niets de hiérarchische natuur van het imperialisme ontkent, noch suggereert dat het een
gelijkwaardige uitwisseling is (137). Ik gebruik in dit onderzoek de term hybriditeit in een
ruimere opvatting dan enkel van toepassing op de koloniale ontmoeting.

Korsten omschrijft hybriditeit als een toestand die niet of-of, maar en-en is (278). Aan
deze veelgehoorde vergelijking wil ik toevoegen dat de keuze voor en-en de facto geen ruimte
laat voor een situatie die complexer is dan een samenvoeging. Een subject dat daadwerkelijk
gehybridiseerd is, vormt geen optelsom. Het subject is en-en, terwijl het 60k of-of is: en/of
zogezegd. Door identiteit als een onherleidbare synergie te beschouwen, zijn de oorspronkelijke
culturen zowel aan- als afwezig, sluiten ze elkaar buiten en vullen elkaar aan. Dit is een situatie
die lastig is te overzien, maar dat betekent niet dat een simultaan overschot en tekort niet kan
bestaan in het gehybriseerde subject. Een migrant leert een taal erbij, krijgt nieuwe associaties,
maar raakt ook overtuigingen en herinneringen kwijt. Daarnaast is de migrant in strijd met
zichzelf; door het koor aan perspectieven en belangen hoort hij zijn eigen stem niet meer, of

vervormt zijn stem naargelang de situatie.

1.2.3. Derde ruimte

Hybriditeit ontstaat in de ruimte die wordt geopend wanneer twee culturen elkaar treffen, door
Homi Bhabha getypeerd als de ‘Derde Ruimte’. Het is de opening ertussenin, een
onbevooroordeelde terrein waar de onderhandelingen plaatsvinden om tot betekenis te komen.
Elke uiting moet deze onderhandelingsruimte passeren en daarin situeert Bhabha de arbitraire
relatie tussen referent en betekenis: telkens moet die opnieuw vastgesteld worden (“Cultural

Diversity”). De potentiele kracht van de ruimte voor de totstandkoming van
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hybridisatieprocessen wordt duidelijk uit de volgende opsomming van uitkomsten: “the in-
between space which provides the terrain for elaborating strategies of selfhood, singular or
communal — that initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration and
contestation” (Davis 4). Deze ruimte biedt bij uitstek de gelegenheid voor de onderdrukte partij
om autoritaire claims te betwisten en daarom heeft in de theorie van Bhabha de opening van

een Derde Ruimte een “colonial or postcolonial provenance” (Bhabha 157).

1.2.3. Heterotopie

Een ander begrip dat hybriditeit en ruimte samenvoegt, is de heterotopie. In deze conceptie van
Michel Foucault komt de hybriditeit tot stand doordat de heterotopie altijd blijft doorverwijzen
naar andere ruimtes en daardoor een nieuwe ruimte wordt. “The heterotopia is capable of
juxtaposing in a single real place several spaces, several sites that are in themselves
incompatible” (Foucault 6). Als voorbeelden van heterotopieén noemt Foucault onder andere
de begraafplaats, gevangenis, bibliotheek en het bordeel. Wat deze bemiddelingsruimtes
gemeen hebben, is de aparte dialectiek betreffende openen en afsluiten (van dimensies,
personen, tijd, mores), wat ze Anders maakt dan andere ruimtes (Knight 143).

Daarnaast functioneert de heterotopie volgens Foucault als counter-site, want het is een
“simultaneously mythic and real contestation of the space in which we live” (3-4). De
heterotopie betwist dus het gangbare, dagelijkse bestaan en heeft daarmee in potentieel een
politieke dimensie. Deze counteraction legt Foucault uit met zijn voorbeeld van de heterotopie

die het meest tot de verbeelding spreekt: de spiegel.

the mirror does exist in reality, where it exerts a sort of counteraction on the position
that | occupy. From the standpoint of the mirror | discover my absence from the place

where | am since | see myself over there (4).

Foucault vervolgt dat de heterotopische dimensie blijkt uit de paradox dat hij dankzij de spiegel
bestaat en verbonden is aan de ruimte (door de reflecties) maar tegelijk ook niet is omdat hij
eerst door het virtuele ‘daar’ moet passeren.

Deze hybride ruimte omvat een versmelting van verschillende ruimtes en tijden, en laat
daarmee zowel de geidealiseerde nostalgische, als dystopische voorstelling van het vaderland
toe in het heden; tegenstrijdige elementen die vaak allebei aanwezig zijn in migrantenliteratuur.
Met dit begrip kan ik de — soms overweldigende — hybriditeit en fragmentatie van identiteit

benaderen en aandacht schenken aan een breed uitwaaierend scala aan invloeden op de
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belevingswereld van de migrant. Door hun tegenstrijdige natuur kunnen deze ruimtes namelijk
een dankbaar instrument van verbeelding zijn voor de migrantkunstenaar. Dat is te zien in
onderstaand citaat, waarin de hang naar een heterotopische ruimte om de dubbele nostalgie naar

het heden te halen exact wordt omschreven:

Een constant thema bij al deze kunstenaars is de drang om de achtergelaten plaatsen te
hervinden. Het schilderij wordt een alternatieve ruimte waarin elementen uit de herinnering en
actuele ervaring worden samengebracht om de verwoeste of verlaten plaats opnieuw te kunnen

creéren (Sleiman 244).

Aan deze bespreking van de heterotopie moet wel toegevoegd worden dat de vloeibare aard van
het begrip ook tot vervloeiende interpretaties in het onderzoek heeft geleid, zeker doordat
Foucault overleed voordat hij de theorie verder kon uitkristalliseren. De tool moet aldus met
zorg ingezet worden. De toepassing ervan heeft echter in de vergelijkende
literatuurwetenschappen al verdiepend gewerkt voor de verbeelding van identiteit, bijvoorbeeld
in de studie naar ballingschap bij Joseph Conrad en Witold Gombrowicz (Gasyna). Richten we
ons op de neerlandistiek, dan maken de bijdragen over het motief van steden na Latijns-
Amerikaanse dictaturen in de bundel Stad en migratie in de literatuur een eerste verkenning

van de heterotopie als literaire tool, overigens met wisselend succes (Logie; Willem).

1.2.4. Heterotopie en/of Derde Ruimte

Het is vervolgens de vraag hoe er in literatuur gestalte wordt gegeven aan de veelduidige en
instabiele conditie van de migrant. Bhabha’s begrip Derde Ruimte wordt beschouwd als een
belangrijk analysemiddel om het discours van migrantenliteratuur te doorgronden. Ik wil er
echter voor waken om niet een te nauw blikveld te hanteren. De Derde Ruimte is namelijk sterk
gericht op de koloniale interactie tussen een dominant discours en de onderdrukte, waar de
Derde Ruimte terrein biedt aan de gemarginaliseerde figuur voor verzet en herdefiniéring.
Trujillo bezigt wel een postkoloniaal discours, maar dit vormt niet de kern van haar
problematiek. Het is aanwezig in de oppositie die ze schetst tussen Zuid-Amerika en Europa,
maar haar werk is vele malen sterker gekleurd door het verzet van haar ouders tegen de junta
en door haar rusteloze migrantenbestaan. Ik gebruik dit postkoloniale begrip dus slechts waar
relevant. Het zou onterecht zijn om alle focus te leggen op de koloniale relatie, haar werk is
meer dan the empire that writes back.
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Daarnaast is de Derde Ruimte een verstandelijk concept, het is geen verbeelding van
een plek, eerder een uitleg van een ontastbaar proces. De heterotopie daarentegen is een
tekstuele representatie van ruimtelijkheid: “a set of literary motifs used by writers to present an
alternative configuration of space” (Knight 147). Waar de Derde Ruimte waarde heeft als
discours-kritisch tool, biedt de heterotopie meer mogelijkheden als literair gereedschap om de
verhaalwereld te liéren aan de toestand van de migrant. Door het potentieel van de heterotopie
om verschillende literaire dimensies in samenspel te brengen (e.g. ruimte, tijd, personages, etc.),

kan het als belangrijk koppelstuk fungeren in de analyse van migrantenliteratuur.

2. Politiek-historische context

2.1. Migrantauteurs met een Latijns-Amerikaanse achtergrond

De levensweg van de schrijver afkomstig uit Latijns-Amerika loopt door andere gebieden dan
het pad dat de bekendste (en meest onderzochte) Nederlandse migrantauteurs bewandelen. Toch
vallen ze allen onder hetzelfde kopje migrantauteur. Niet alleen is de politieke, culturele en
historische situatie van Latijns-Amerika compleet verschillend van die in islamitische landen
of in de voormalige Nederlandse kolonién, ook de betrekkingen met Nederland zijn
onvergelijkbaar.

De koloniale machtsrelatie is bijvoorbeeld niet direct — de kolonisator was voor deze
landen veelal Spanje, Portugal of Frankrijk. Om die reden speelt in de onderlinge verhoudingen
met Nederland het koloniale verleden een minder significante rol. Toch heeft de koloniale
erfenis invloed op de conditie van de Latijns-Amerikaanse migrant in Nederland: al op het
continent van oorsprong wordt de migrant geconfronteerd met scheve machtsverhoudingen
tussen centrum en marge (waarbij het Westen als centrum wordt voorgesteld) en de Europese
cultuur heeft een overheersende impact gehad op de cultuur van Zuid-Amerika. De koloniale
achtergrond kan dus niet buiten beschouwing gelaten worden.

Zo is de dominante religie van het continent, het katholicisme, in het koloniale tijdperk
opgelegd. Deze religie staat dichter bij het van oorsprong christelijke Nederland dan de islam.
Voor een latino zouden de religieuze verschillen dus minder overweldigend moeten zijn.
Hierbij is Uruguay een speciaal geval, gezien 41% van de bevolking niet gelovig is, waarmee
dit het meest seculiere land is van heel Zuid-Amerika (LatinoBarometro 22). Dit percentage
lijkt aan te sluiten bij het Nederlandse klimaat, waar inmiddels meer dan de helft van de
inwoners (50,7%) zegt niet bij een godsdienstige groepering te behoren (CBS). Uruguay heeft
een ontwikkelde verzorgingsstaat, een lang verleden van democratie en is relatief liberaal-
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progressief, zo is Uruguay het eerste land dat wiet gelegaliseerd heeft (Sondrol). Op basis van
deze eigenschappen samen met de religieuze overeenkomsten, concluderen Zuckerman et al.
dan ook dat Uruguay in meerdere opzichten iets weg heeft van een liberaal Europees land (45).

Nestor Garcia Canclini noemde de Latijns-Amerikaanse cultuur culturas hibridas, want
het is al door de kolonisatie een mix van westerse cultuur die is opgelegd aan, gemodificeerd
door, en vermengd met de inheemse cultuur (McClennen 27). Daarnaast speelt door de
slavenhandel de Afrikaanse cultuur ook een beduidende rol in de vorming van de Latijns-
Amerikaanse identiteit. De culturele identiteit die als een uitgangspositie voor Trujillo
functioneert, is dus multidimensionaal en dynamisch van aard. Dit geeft haar identiteit een extra
laag, omdat de cultuur waarin ze geboren is al tegenstrijdige loyaliteiten en sentimenten
teweegbrengt. Hoe verhoud je je bijvoorbeeld ten opzichte van de kolonisatie, als je zelf deels
van die kolonisten afstamt?

Wanneer de Uruguayaanse familie van Trujillo in Nederland aankomt, worden ze
geconfronteerd met een westerse cultuur, die weer een andere vorm heeft dan de westerse
invloed die zichtbaar is in Uruguay. Dit heeft te maken met de historische en geografische
afstand; de westerse cultuur van het hedendaagse Nederland is niet dezelfde als de cultuur die
de Zuid-Europese kolonisten meebrachten naar het continent. Uiteraard is sinds de tijd van de
Europese kolonisatie veel veranderd en de Nederlandse cultuur valt niet gelijk te stellen aan de
Spaanse, ook al vallen ze allebei onder de noemer ‘westerse cultuur’. Daarnaast is tegenwoordig
veel westerse culturele invloed op Zuid-Amerika in feite invloed uit de Verenigde Staten. Er is
dus geen sprake van een botsing tussen twee culturen, de situatie waarin de Latijns-
Amerikaanse migrant zich bevindt kan beter worden voorgesteld als een spanningsveld waar
meerdere krachten werkzaam zijn. Deze krachten hoeven niet diametraal tegenover elkaar te
staan, maar ze werken elkaar tegen, vullen aan of veranderen elkaars richting.

De koloniale machtsverhoudingen, het politieke klimaat, religie en internationale
culturele uitwisseling zijn voorbeelden van factoren die de impact en de vorm van de culturele
botsing bepalen. De ervaringen, gevoelens en het perspectief van migranten uit verschillende
werelddelen zijn daarom onmogelijk inwisselbaar. Daaruit voortvloeiend kan hun literaire
productie ook niet op een eenzelfde manier getypeerd worden.

Gaan vergelijkingen dan niet op tussen werelddelen, maar wel daarbinnen? Staat een
migrant uit Uruguay wel op een lijn met een migrant uit Colombia? Uiteraard is het antwoord
daarop ontkennend, elk persoon is slechts te reduceren tot zichzelf. Dat neemt niet weg dat een
groot deel van het verleden van Latijns-Amerika door dezelfde kolonisator is gekleurd en dat

de landen met opvallend vergelijkbare problematiek te kampen hadden in de tweede helft van
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de twintigste eeuw. Een compleet continent bezweek onder het juk van de junta; Chili,
Guatemala, Cuba, Uruguay, Argentinié en Brazilié zijn slechts voorbeelden van naties die
destijds onder een militair regime gebukt gingen.

Deze politieke situatie zorgde ervoor dat veel mensen hun land moesten ontvluchten, in
Uruguay is zelfs twintig procent van de gehele bevolking gevlucht, waarvan een deel

uiteindelijk terecht kwam in Nederland (Rowe en Whitfield in McClennen 42).

2.2. Carolina Trujillo
Zo ook de Uruguayaanse Carolina Trujillo Piriz (1970). Zij komt in 1975 op vijfjarige leeftijd
naar Nederland met haar moeder en zusje.® Haar ouders zijn actief bij de Tupamaros, een linkse
stadsguerillabeweging die zich verzet tegen het militaire regime aan wie president Juan Maria
Bordaberry de macht heeft overgedragen. Zodra Trujillo’s vader gevangen wordt gezet, vliucht
de rest van het gezin naar Buenos Aires. Dan wordt het ook te gevaarlijk daar in het
vluchtelingenkamp, doordat de militaire dictaturen van Argentinié en Uruguay meer
samenwerken. Het gezin van Laura krijgt tickets om naar Nederland te vliegen. Op
veertienjarige leeftijd wordt haar gezin herenigd in Nederland en een jaar later keren ze terug
naar Uruguay. Een terugkeer die voor Carolina Trujillo slechts tijdelijk blijkt, want in 1991
besluit ze naar Amsterdam te verhuizen om een studie scenarioschrijven aan de Filmacademie
te volgen. Sindsdien zwerft ze over de wereld, maar haar vaste adres is in Amsterdam.
Trujillo’s politieke achtergrond is niet van de minste. “In de jaren zeventig zaten mijn
ouders bij de Tupamaros. Ik herinner me dat ze thuis in Montevideo, achter een wand, wapens
en paspoorten verstopt hielden” (“Misére continent™). Carolina Trujillo is dus een hija de tupa:
een dochter van guerrilastrijders verbonden aan het Movimiento de Liberacion Nacional, beter
bekend als Tupamaros. Deze naam is ontleend aan Tupac Amaru, een inheemse Peruviaanse
leider die in de achttiende eeuw een rebellie tegen de Spaanse kolonisator ontketende. Wat
begint als een redelijk vreedzaam verzet uit onvrede over een incompetente regering en
economische recessie, loopt uit op onderdrukking door een militaire dictatuur die duurt van
1972 tot 1984. In dit tijdvak wordt een gewapende strijd gevoerd tussen de rebellen versus
overheid en leger, een strijd waar martelen, massale arrestaties en vermissingen onlosmakelijk
mee verbonden zijn (Kaufman). In hoeverre de Verenigde Staten hebben bijgedragen aan het
bewind van de rechtse dictatuur is niet volledig duidelijk, want in Uruguay was er geen directe

en open interventie (Kaufman 9). De kidnapping en uiteindelijke moord van de Tupamaros op

6 Zie voor een auteursbiografie Pagliai in De exilios 9-10.
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de onpopulaire Dan Mitrione, ClIA-agent en adviseur die de politie in Uruguay martelmethodes
bijbracht, toont dat er weldegelijk interventie was van de Verenigde Staten (Aldrighi).

Bij Carolina Trujillo is de politieke strijd met de paplepel ingegoten en het engagement
zet door in haar literatuur, zo maakt ze in de roman Vrije radicalen trotse vermelding van de
‘gevangenis van het volk’ waar Mitrione gehouden werd. Ook specifieke gebeurtenissen uit
haar eigen leven en de bijbehorende psychologische weerslag zijn bouwstenen in haar
literatuur. De traumatiserende bezoekprocedure van haar vader in de gevangenis is daar er een

van.

“In arren moede gingen we maar vadertje en moedertje spelen. Dat deden we door ieder aan een

kant van het raam te gaan staan en met een handtelefoon naar elkaar te bellen” (Blessuretijd 84).

Daarnaast mocht ze in 1984 door de inspanningen van het Frente Amplio, het brede linkse
volksfront in Uruguay, met een delegatie van 154 kinderen naar Uruguay om haar vader te
bezoeken die daar nog altijd vast zat. Bij deze historische gebeurtenis werden de kinderen door
het volk van Uruguay verwelkomd met vlaggetjes en spandoeken en de gebeurtenis is
uitgebreid verslagen in de landelijke Nederlandse kranten (NRC; Trouw; Parool). Veel van de
indrukken die ze hier heeft opgedaan, duiken weer op in haar romans. Deze gebeurtenis heeft
een apart hoofdstuk in De exilios gekregen, maar ook op subtieler niveau is de invloed van het
bezoek te merken. In een persconferentie over deze reis vertellen de kinderen dat het
schoolsysteem in Uruguay erg verschillend is van wat zij kennen. Trujillo vertelt verbaasd:
“jongens met het haar over hun boord of met een baard komen de school niet in." (Het vrije

volk 7). Dit is een beschrijving die letterlijk terugkomt in een van haar romans (Lupe 31).

2.3. De situatie in Nederland 1970-80

Een beter begrip van het klimaat waarin Trujillo terechtkwam, helpt om haar oeuvre te kaderen,
niet in het minst omdat ze veel referenties maakt naar de historische werkelijkheid. Daarnaast
is besef van de culturele verhoudingen onmisbaar om een vergelijking te kunnen maken met de
literatuur van andere migranten, die allicht een heel ander welkom kregen.

Trujillo en haar familie krijgen van de Nederlandse staat toestemming om naar
Nederland te komen en worden ondergebracht in een asielzoekerscentrum alvorens ze een eigen
huis krijgen. Het is in die tijd gebruikelijk om vluchtelingen uit te zoeken en ze een vrijgeleide
te bieden (Van Gelder en De Graaf). De migrantenstroom is destijds aanzienlijk kleiner dan

tegenwoordig, in 1975 zijn er ongeveer 1400 migranten uit Uruguay, Chili en Argentinié op
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deze manier binnengekomen (idem). Trujillo vertelt dat haar gezin warm wordt ontvangen en
dat er op 5 december Nederlanders dozen vol speelgoed komen brengen. (“Nederlands
denkend”).

In mijn eerste boek, nog in het Spaans, heb ik beschreven hoe we hier aankwamen. Nederland stond
meer open voor Vluchtelingen dan nu, dat weet ik nog. Wij hadden het makkelijker (Trujillo
“Nederlands denkend”).

In het bovenstaande citaat signaleert ze dat er een andere houding ten opzichte van migranten
heerste in het tijdvak waarin zij in Nederland aankwam dan tegenwoordig. Ze koppelt hun
prettige aankomst verderop in datzelfde interview ook aan culturele nabijheid. Dit is inderdaad
een mogelijke factor, daarbij geeft het aan dat zijzelf de Nederlandse cultuur ook als niet
volkomen vreemd ervaart.

Door de dictatoriale regimes in Zuid-Amerika vluchten in de jaren zeventig vele
Chilenen, Argentijnen en Uruguayanen naar Nederland. De impact van die humanitaire rampen
maakt indruk op Nederland. Hierdoor is de sociale en culturele betrokkenheid met de ballingen
uit die landen destijds verhevigd, wat een verklaring biedt voor Trujillo’s warme ontvangst
(Agterberg 297). Het linkse klimaat zorgt ervoor dat veel Nederlanders kunnen sympathiseren
met de strijd tegen onderdrukking en onrecht. Vooral de ontwikkelingen in Chili worden op de
voet gevolgd, maar naar Zuid-Amerika in het algemeen is Nederland in die tijd erg
“ontwikkelingshulp-minded” (Groenendijk; Van den Tempel 86). Kerkcomités houden acties
en er circuleren diverse bladen over Latijns-Amerika, zo verschijnt de Chili-informatiedienst in
de jaren 1973-1975 zelfs tweewekelijks. Catalan en Frank suggereren dat er een wisselwerking
gaande is tussen Nederlandse en Latijns-Amerikaanse culturen “die laat zien dat de betekenis

van het begrip ‘internationale solidariteit” heel dicht bij huis ligt” (152).

3. Methodiek

3.1. Corpus

Dit onderzoek neemt het gehele oeuvre van Carolina Trujillo in beschouwing. Een oeuvre dat
tot dusver bestaat uit vier romans die variéren van een realistische insteek — De terugkeer van
Lupe Garcia (2009) — tot het oproepen van een schimmenwereld die de setting vormt voor De
zangbreker (2014). Trujillo debuteert in Nederland met De bastaard van Mal Abrigo (2002)

dat zich afspeelt in een fictief land dat veel weg heeft van Colombia. Haar nieuwste roman Vrije
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radicalen verscheen in 2017 en verhaalt over een naar Nederland geémigreerde journalist die
langzaam zijn grip op de werkelijkheid verliest. In datzelfde jaar heeft ze een bundel essays
over voetbal gepubliceerd: Meisjes in blessuretijd. Daarnaast heeft ze op achttienjarige leeftijd
in het Spaans De exilios, maremotos y lechuzas (1990) gepubliceerd. Deze novelle verhaalt
over haar jeugd vol verhuizen, startend bij de inval van de militairen in hun huis in Montevideo,
via Argentinié naar Nederland en uiteindelijk terug in Uruguay.

Naast het genoemde primaire materiaal, maak ik gebruik van paratekst en uitingen van
Trujillo die afkomstig zijn uit interviews. Deze teksten gebruik ik als presentatie van

biografische kennis en ze zijn een toetssteen om het literaire werk te kaderen.

3.1.1. Autobiografische fictie
Met enige terughoudendheid behandel ik De exilios, maremotos y lechuzas als verslag van
waargebeurde evenementen. Trujillo zelf heeft boek getypeerd als haar memoires en later
omschrijft ze het als een autobiografisch verhaal waarin ze zich de nodige fantasie heeft
gepermitteerd (“Verbeelde vaders”; “Humor Tragiek”). Het is een ‘autobiografische roman’ in
de narratologische definitie die Lut Missinne geeft, een hybride genre waarbij het duidelijk is
dat de identiteit wvan personage en auteur overeenkomen, maar waar 00Kk
fictionaliseringstechnieken worden toegepast.” In De exilios luidt de naam van de protagonist
weliswaar niet Carolina, maar de novelle laat alle ruimte om de gebeurtenissen als
(hoofdzakelijk) waargebeurd te interpreteren.
Meisjes in blessuretijd zie ik ook als bron van autobiografische feiten, ondanks dat ik me bewust
ben van de fictionele dimensie die — bewust dan wel onbewust — in de essays besloten ligt. De
keuze voor deze benadering van de essaybundel en memoires vloeit voort uit eigenschappen
van de genres, waarin het vertelde in de regel gepresenteerd wordt als referentieel aan de
werkelijkheid. Een ander belangrijk ‘echtheidssignaal’ is dat de gepresenteerde informatie
strookt met de biografie van de auteur en met historische feiten, of daar in ieder geval niet mee
in strijd is.

De romans zijn echter lastiger in te delen, ze bevinden zich, verspreid over het spectrum,
verder van de autofictie; ondanks het royale kruimelspoor van autobiografische elementen dat

in elke roman te volgen is.

7 Zie voor een narratologische indeling Missinne Oprecht gelogen 29-56.
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3.2. Benadering van het corpus

3.2.1 Een dialectische cultuurkritiek

De visie dat de migrant het nationale te boven is gekomen, dat deze zich in een andere ordening
van de wereld beweegt dan een indeling naar natie, is een mooi idee. Het is echter de vraag of
deze voorstelling van de realiteit ook daadwerkelijk opgaat. Sophia McClennen zet zich in The
Dialectics of Exile: Nation, Time, Language, and Space in Hispanic Literatures af tegen het
blijmoedige beeld van de transnationale figuur. Ze signaleert twee grote fouten in het denken
over de vluchtelingauteur. Ten eerste waarschuwt ze dat globalisatie niet noodzakelijk tot een
multiculturele wereld leidt die vrij is van ingesleten machtsstructuren. Dit is een dwaling die
Joep Leerssen ook signaleert. Hij werpt tegen dat het nieuwe niet het wegvagen van het

voorgaande betekent:

The condition of being post-national or post-identitarian means that the previous stage (the
national, the identitarian) is still present as an implied precondition within its later Aufhebung,
and often as an inherited condition or situation informing, even en creux, our present-day

cultural responses (20).

Ten tweede ziet McClennen een veronachtzaming van de historische realiteit. Het exil kan niet
gedefinieerd worden als een bestaan vrij van onderdrukkend nationalisme, doordat de wereld
nog via deze grenzen is georganiseerd. Denk daarbij aan de verplichting van grenscontroles,
een paspoort, etc. Daarbij bestaat de status van balling per definitie door de politiek-historische
omstandigheden die leidden tot de vlucht. Zelfs als de exil zich identificeert als transnationaal,
ontkomt hij er niet aan zich cultureel te verhouden tot zijn verleden dat diep geraakt is door een
nationale geschiedenis (McClennen 27). Deze wisselwerking tussen transnationalisme
enerzijds en gevormd zijn door nationale historie, is ook zichtbaar bij Carolina Trujillo. In een
interview met Het Parool benadrukt ze enerzijds “niet erg nationalistisch ingesteld” te zijn,
maar ze vervolgt dat ze zich toch een beetje mislukt vindt, door de schade die ze als kleine
vluchteling heeft opgelopen. Ze concludeert daarover: “De vlucht is deel van ons dna [sic]
geworden” (“Mislukt mens”).

Door niet in ogenschouw te nemen dat ballingschap noodzakelijkerwijs gesitueerd is,
wordt het transnationale exil een hol theoretisch begrip dat geen verband houdt met
geschiedenis en de materiéle werkelijkheid. Een voorbeeld dat McClennen van deze denktrant
noemt is het werk van Homi Bhabha. Zij zet zich af tegen zijn werk omdat hij pleit voor een

radicale deconstructie van culturele hiérarchieén. Daarmee verwerpt hij het potentieel van
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naties om betekenis te geven aan culturele identiteit (McClennen 26-27). In plaats daarvan staat
zij een literatuurtheorie voor die niet exclusief focust op de specifieke omstandigheden van de
vluchteling, maar die ook niet aan de implicaties ervan voorbijgaat.

Emphasizing the need to read theory through context, this book illustrates how the work of
exiles in the latter part of the twentieth century indicates the empirical limits of many abstract
claims (such as those of a free-floating, anti-historical, incommunicable, untraceable, relativistic
identity) found in certain postmodern theories that associate writing and cultural identity with
exile. [...] this book highlights the extent to which such literature resists many critical categories
(McClennen 1).

Ze waarschuwt dat exilliteratuur in het onderzoek te vaak wordt bestempeld als ofwel globaal,
ofwel nationaal gebonden, met als gevolg dat de conditie van de exil creatieve vrijheid
garandeert, of de schrijver juist beperkt tot nostalgie. Eerder werd al duidelijk dat ook in het
Nederlandse gestel het gebruik van limiterende Kkritische categorieén voor exil- en
migrantenliteratuur zichtbaar is: in termen zoals ‘allochtonenliteratuur’ of de ‘tussenfiguur’ ligt
uitsluiting praktisch besloten. De neerlandistiek vertoont echter niet de dichotomie waarin
ballingliteratuur wordt beschouwd als drager van een globale esthetiek ofwel met het accent op
de oorspronkelijke natie. Veel Nederlandse theorievorming volgt het transnationalistische beeld
van de migrant, maar het geboden alternatief is niet het nationale; dat is het niemandsland tussen
twee culturen. Mijn analyse richt zich daarom niet alleen op het vertoon van nationale en
globale kaders, maar is ook sensitief voor de dialectiek van trans en tussen.

De reden dat categorisatie volgens McClennen niet in staat is exilliteratuur te vatten,
komt door de meervoudigheid van het fenomeen en de ongoingness van de migrantidentiteit.
Door de conditie van de migrant als hybride te typeren, wordt de dialectiek van nationale
identiteiten erkend. Dit is echter niet voldoende, exilliteratuur, en migrantenliteratuur in het
algemeen, dienen ook dialectisch benaderd te worden in onderzoek: “a dialectical critique of
exile culture understands texts produced in this condition as a complex combination of concrete
elements that are in tension, in the process of change, and interconnected” (McClennen 30).
Het zijn de interacties, spanningen en synergién die het raderwerk van de literatuur vormen die
aandacht verdienen, die inzicht geven in de identiteit van de migrant. Daarbij is de aanpak
leidend die het hoe en waarom van deze dialectiek bevraagt.

In deze scriptie zal ik me richten op de dialectische spanning die McClennen verbindt

aan exilliteratuur. De spanning zit niet per definitie tussen twee punten, is niet tweeledig, maar
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de teksten bestaan uit een veld waarin verschillende krachten werkzaam zijn. Bij Trujillo
onderzoek ik hoe het spanningsveld in haar literatuur samenhangt met de hybride samenstelling
van haar identiteit. Naar het voorbeeld van McClennen is deze scriptie een verzet tegen de
neiging om de positie van de migrant vast te pinnen — de migrant is dus nooit enkel tussenfiguur
of transnationaal, nostalgisch of vernieuwend. De vereenvoudiging tot dualiteit is er een die ik
tracht te vermijden. Ter illustratie, in dit onderzoek ligt een analyse voor de hand die uitgaat
van de oppositie tussen Uruguay en Nederland, maar dat zou een te simplistisch beeld
opleveren. Het zou voorbijgaan aan Trujillo’s tijd in een vluchtelingencentrum in Argentinié
en haar reizen door Latijns-Amerika, maar ook aan het uitwaaieren van haar familie over de
aardbol, de invloed van het koloniaal verleden, van operatie Condor, en van haar uitwisselingen
met mensen van andere nationaliteiten. Slechts door deze korte (en waarschijnlijk incomplete)
opsomming wordt duidelijk dat een culturele identiteit niet het product is van een tweestrijd,

maar een onherleidbare wisselwerking is tussen vele meer en minder uitgesproken krachten.

3.2.2. Aanpak en opbouw

De analyse wordt in deze scriptie gevormd door een close reading van Trujillo’s gepubliceerde
proza. Met deze benadering richt ik me op de inhoudelijk en formele kenmerken die haar
literatuur structureren. De dialectiek die deze literaire elementen in spanning houdt, verheldert
hoe haar conditie als migrant is neergeslagen in de kunst en welke strategieén ze hanteert om
deze conditie te communiceren. Ik beperk me niet volledig tot haar teksten; ik verlaat geregeld
de tekstuele wereld om deze te koppelen aan maatschappelijke ontwikkelingen of aan de
historische werkelijkheid van de auteur.

Daarnaast zit in de close reading een deel discoursanalyse. Met een nauwgezette lezing
die onder andere gesteund wordt door inzichten over etnotypes en hybriditeit, probeer ik
antwoord te krijgen op de vraag wat Trujillo’s begrip is van de wereld, welke normen, waarden
en politieke overtuigingen haar teksten ingeven, hoe ze internationale verhoudingen schetst en
wat daarbij haar houding is tegenover nationale identiteiten. Deze bevindingen kunnen
vervolgens gekoppeld worden aan een identificatie als tussenfiguur of transnationaal figuur,
mocht dat aan de orde zijn. Daarnaast hangt er, nog afgezien van de expliciete zelfrepresentatie
in De exilios en Meisjes in blessuretijd, een bepaalde identiteit samen met de verzameling aan
personages, thema’s, stijl en opvattingen. In de analyse zal ik ook daar aandacht aan besteden.
Als laatste komt het begrip Derde Ruimte van pas op de momenten waar haar literatuur
postkoloniale kritiek uit. Zo kan het potentieel van haar discours ten volle worden uitgelicht en
het begrip dwingt om stil te staan bij het subversieve karakter van taal.
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De werken van Trujillo bespreek ik in afzonderlijke hoofdstukken, die elk een aparte
focus hebben, afgestemd op de karakteristieken van dat specifieke werk. Dit zorgt voor een
gerichte analyse, tegelijkertijd biedt het de ruimte om alle facetten van migratie in Trujillo’s
oeuvre te behandelen. In plaats van een star theoretisch raster over uiteenlopende werken te
plaatsen, vertrekt de analyse dus vanuit de werken zelf. Daarnaast kan ik door deze aanpak
aandacht besteden aan de functie van het werk in het grotere geheel, het betekent geenszins dat
ik dwarsverbanden buiten beschouwing laat. Meermaals wordt er stilgestaan bij de vraag of er
sprake is van een ontwikkeling in het oeuvre, hoe de werken elkaar aanvullen en of er een
conflict zichtbaar is.

Ik bespreek de boeken op chronologische volgorde omdat de opvattingen, herinneringen
en poética van auteurs ook met de tijd veranderen. In het eerste hoofdstuk over De exilios,
maremotos y lechuzas staat de veelzijdigheid van het gebruikte genre centraal. In het
daaropvolgende hoofdstuk behandel ik politiek: ik benader De bastaard van Mal Abrigo als
postkoloniale kritiek en expliceer hoe het internationale toneel gekoppeld wordt aan de eigen
identiteit. De terugkeer van Lupe Garcia verleent in hoofdstuk zes de hoofdgedachte van het
oeuvre dat Trujillo behoort tot de generatie die verkloot is omdat ze opgroeiden terwijl hun
ouders de dictatuur moesten bevechten. Daarna wordt uitgewerkt hoe De zangbreker een
magisch realistische materialisatie is van Trujillo’s thematiek. In hoofdstuk acht richt de
analyse zich op de ruimtelijke dimensie van Vrije radicalen en dit wijst uit hoe de heterotopie
als literair instrument de hybride identiteit en wereld van de migrant vertaalt. Ten slotte leg ik
bij Meisjes in blessuretijd de nadruk op de vertelsituatie en de transnationale dimensie van de
essaybundel.

In de conclusie is het eerste gedeelte ingeruimd voor een beschouwing van hoe het oeuvre
functioneert als geheel. Daar maak ik de balans op over de belangrijkste tendensen en
ontwikkelingen en ik reflecteer op het dialectische beeld van identiteit dat spreekt uit het werk.
Hierna leg ik de bevindingen naast de lat van de Nederlandse migrantenliteratuur, om te
vergelijken hoe de literatuur van Trujillo in het heersende beeld past en om te kunnen preciseren

op welke punten dit onderzoek een aanvulling vormt op bestaande kennis.

4. Vochtplekken en haarscheuren in huis: De exilios, maremotos y
lechuzas

Het debuut van Carolina Trujillo Piriz verscheen niet in Nederland, maar ook niet in Uruguay.

De Spaanstalige novelle De exilios, maremotos y lechuzas (Over ballingen, zeebevingen en
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bosuilen) stuurde ze in naar een schrijfwedstrijd voor jongeren in Argentinié, el Concurso
Colihue de Novela Juvenil in 1990. Daarmee won ze de eerste prijs: een geldbedrag van
omgerekend 1000 euro en haar eerste publicatie. Met het prijzengeld kocht ze een enkeltje
Nederland, om daar te studeren en zich vast te vestigen. De totstandkoming van dit boek heeft
dus een transnationaal tintje.

De inhoud van de memoires sluit daarbij aan. Het overkomen van landsgrenzen,
cultuurverschillen en het toetreden tot nieuwe groepen zijn kenmerkende ontwikkelingen in de
vertelling. Het verhaal speelt zich af tussen 1973 en 1985 en betreft de herinneringen van een
jong meisje genaamd Laura. Ze vertelt met een kinderlijke onschuld over een jeugd op de
vliucht, over de omzwervingen die ze maakt met haar jongere zusje Christina en haar
Tupamaros-moeder Sara. Het verhaal opent met de gebeurtenis die hun leven opschudt: de inval
van de militairen om de vader van het gezin te arresteren. Trujillo schrijft over de traumatische
bezoeken aan hun vader in de gevangenis, de vlucht vanuit Uruguay naar Buenos Aires en hoe
ze uiteindelijk in Nederland terechtkomen. Van de verbazing over het koude klimaat tijdens
hun eerste verblijf in het vliuchtelingencentrum Wijk aan Zee, oftewel “Barrio al Mar” (34),
duurt het nog enkele verhuizingen tot het gezin hun eigen appartementje in een dorp buiten
Amsterdam krijgt. Hier vinden de drie steeds meer hun draai, ondanks taalproblemen,
incidentele discriminatie en het feit dat hun familie over de wereldbol verspreid woont. De lezer
krijgt van dichtbij mee welke onzekerheden er door het hoofd van het meisje spoken, welke
inspanningen er worden geleverd om telkens opnieuw aan te passen en hoe de rood behuilde
ogen van haar moeder niet onopgemerkt blijven.

Het gezinsleven verandert ingrijpend zodra hij na twaalf jaar gevangenschap
daadwerkelijk overkomt naar Nederland. De vaderfiguur, die geen naam krijgt in de novelle, is
een padre de papel: in de ogen van de drie is hij vervaagd tot fictie, niet meer dan een verhaaltje
om in te geloven: “es que toda la gente necesita un cuentito para crecer” (85; 82).8 Sara is een
zelfstandige vrouw en haar getraumatiseerde man blijkt niet in staat om voor de kinderen te
zorgen of om zich aan te passen aan het Nederlandse ritme. Hij keert al snel terug naar Uruguay
en de rest van het gezin besluit ook naar Uruguay te verhuizen, maar dan naar het tuinhuisje
van de grootouders. Wederom vindt er voor de meisjes een periode plaats van afscheid nemen
en kennismaking met een nieuwe taal, cultuur en nieuwe vriendjes. Het verhaal besluit met een
nieuw thuis, waar ze het evenwicht hebben hervonden met “nosotras tres, que nos queremos

tanto” (115).° Deze slotzin loopt door in de werkelijkheid waarin Trujillo zich dan nog altijd

8 Hun vader van papier; want iedereen heeft een verhaaltje nodig om in te geloven.
® Wij drieén, die zoveel van elkaar houden.
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bevindt; samen in een huis met haar moeder en zuster. Het is een huis waar melancholie echter
onlosmakelijk deel van uitmaakt, waar hun Nederlandse historie op regenachtige dagen komt
aankloppen.

De exilios is Trujillo’s eerste tekstuele exploratie van de gebeurtenissen die slechts
enkele jaren daarvoor voorgevallen zijn, het is een duidelijke poging om via literatuur de
omwentelingen in haar jeugd te verwerken en het vormt daarmee de meest primaire
representatie van haar ervaringen als kind-migrant. Dit hoofdstuk is een verkenning van haar
timbre — de contouren van haar particuliere stijl, thematiek en metaforiek krijgen gestalte, om
een kader te vormen waarin de rest van haar oeuvre geplaatst kan worden. Naast deze
inventarisatie staat in dit hoofdstuk het genre van De exilios centraal. Zo kan op waarde geschat
worden hoe Trujillo genreconventies inzet om hybriditeit te verbeelden en ik zal aandacht
besteden aan de meervoudige functie van het genre waaronder De exilios valt. Ik sta stil bij de
manier waarop de identiteit die uit het werk spreekt wordt gespiegeld door de gepresenteerde
vorm, aan welke (migranten)thema’s de memoires ruimte bieden en hoe het genre morrelt aan
vaststaande gebruiken, waaronder nationale en literaire tradities.

Zoals eerder benoemd, behandel ik deze novelle als een autobiografische roman; als een
roman waarin de lezer gebeurtenissen, ervaringen en feiten herkent of meent te herkennen als
overeenstemmend met elementen uit de biografie van de auteur, waardoor hij de roman
‘autobiografisch’ leest (Missinne 55). De autobiografische roman verschilt van de autobiografie
doordat de naam van de hoofdpersoon en auteur niet overeenkomen. Hiermee lijkt de
autobiografische roman te benadrukken hoe literatuur niet alleen representeert, maar ook
scheppend is en dat schrijven altijd een nieuwe waarheid creéert.

Het is om enkele redenen van belang stil te staan bij de implicaties van dit genre. Ten
eerste is De exilios niet sec een autobiografie, maar Trujillo heeft haar memoires
gefictionaliseerd. Hierdoor is een hybride genre ontstaan, een tussenvorm, wat betekenisvol is
in het licht van de hybride status van de migrant. Daarnaast is autobiografisch proza de
tekstvorm bij uitstek waarin identiteit door taal tot stand wordt gebracht (Missinne 18). Het is
dus een erg persoonlijk genre waarbij de thema’s direct gekoppeld zijn aan de vormende jaren
van Trujillo, aan jaren waarin haar gezin steeds in beweging moest blijven. Dit primaire verslag
is een vruchtbaar onderzoeksobject om via het individuele geval van Trujillo meer te leren over
de wisselwerking tussen migratie en identiteit, en over de kracht van literatuur om dat te
verbeelden.

Zoals Trujillo in meerdere interviews benadrukt, heeft het optekenen van persoonlijke

gebeurtenissen een therapeutische functie. “Elke afgeronde therapie is een boek dat je niet
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afmaakt, geloof ik” (“Woede is motor”). Mede daarom is het niet toevallig dat autobiografische
werken vaak worden geschreven op breukmomenten in de geschiedenis; literatuur helpt om
ingrijpende gebeurtenissen een plek te geven, zowel in de persoonlijke sfeer als binnen een
nationaal geheugen. Door haar herinneringen als dusdanig op te tekenen, plaatst Trujillo zich
in een post-dictatoriaal testimoniumtraditie die typisch is voor Latijns-Amerika. Opvallend is
dat de gebeurtenissen zich echter niet in Uruguay afspelen, maar voornamelijk gesitueerd zijn
in Nederland. Hiermee versmelt ze Nederlandse met Latijns-Amerikaanse gebruiken.

4.1. Testimoniumtraditie

De overgang naar een democratie gaat in Uruguay gepaard met een uitbarsting aan literaire
activiteit. Dat gebeurt niet in het minste omdat de censuur wordt opgeheven, maar ook omdat
bij velen een grote drang tot schrijven brandt. Economisch en politiek ligt Uruguay nog in puin
en een nationale wond moet geheeld worden. Daarbij komt dat de machtige hand van de junta
nog altijd voelbaar is en veel onrecht niet vereffend, zo heeft Uruguay nooit een
waarheidscommissie gehad. Deze omstandigheden hebben geleid tot een testimoniumtraditie
die tot op de dag van vandaag nog bloeit (Ruiz 3). De literatuur doet niet alleen dienst als
omgang met een nationaal trauma, maar heeft ook een politiek doel: het is het verzet tegen een
autoritair discours: woorden als wapen tegen het opgelegde zwijgen.

De traditie van literaire getuigschriften in Uruguay begon al bij de generatie voor
Trujillo, van de exils en de insils, de politiek gevangenen binnen het land, die schreven tijdens
de dictatuur (Sosnowski geciteerd in Faccini 65). Zij worden wel de ‘Kritische Generatie’
genoemd en hun invloed, bijvoorbeeld van Mario Benedetti en Angel Rama, is zichtbaar in het
werk van Trujillo. Aan de hand van Benedetti’s poézie laat Carmen Faccini in een bijdrage over
exilliteratuur zien hoe de testimonia van vluchtelingen uit deze periode niet alleen handelen
over het persoonlijke ballingschap, maar tegelijk opgevat kunnen worden als een collectieve
stem vanuit de marge. “Paradoxically, margins become the inalienable refuge of popular
discourse” (72). Ze typeert het als ‘tegendiscourse’, het woordelijke verzet van allen die door
het hegemonische discours van de junta gecensureerd worden. Tegen de tijd dat Carolina
Trujillo debuteert in 1990 is haar ballingschap voorbij, maar dat betekent niet dat het
testimonium niet langer een geluid is om de opgelegde stilte te doorbreken.

Juist vanaf 1986 komt de stem uit de marge op. De stem die niet alleen de overheersing
van de voorgaande jaren countert, maar ook het “vergeven, Vergeten en vaseline” adagium van

de post-dictatoriale jaren bevraagt (Lupe 55). Dit uit zich vooral in een verzet tegen de
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straffeloosheidwet, de wet die een stilzwijgende acceptatie van humanitaire wandaden
afdwingt. De amnestie voor de militairen is een thema dat veelvuldig terugkomt in testimonia
en volgens Marisa Ruiz in “La dimension politica del testimonio femenino en la pos dictadura”
(2015) is dat met name zichtbaar in testimonia geschreven door vrouwen. Ze noemt het genre
een wapen tegen de straffeloosheid, want het testimonium “crea ciudadania a través de la
memoria, ya que esta no se agota en la esfera individual, la trasciende, elabora a través de ella
y se articula con causas colectivas” (2).1° Via het persoonlijke verhaal kan er saamhorigheid
gecreéerd worden. Het collectieve geheugen wordt daarbij zowel aangesproken als
ge(re)produceerd. Daaraan is het idee verbonden dat als de discursieve herhaling van angst en
dreiging niet doorbroken wordt, als de publieke ruimte niet wordt geclaimd door burgers, het
risico blijft dat het onderdrukkende discours en het geweld uit de jaren zestig herhaald worden.
Maatschappelijk betrokkenheid is dus een belangrijke aanleiding voor de testimoniumtraditie.

De exilios, maremotos y lechuzas sluit aan bij deze dominante literaire stroming in
Uruguay en Hebert Benitez Pezzolano, de professor literatuur die Trujillo begeleidde tijdens
het schrijfproces, typeert de novelle dan ook als “la voz testimonial del exilio desde los hijos
de exilio” (De exilios 17).1 Opmerkelijk aan dit werk is dat het echter meer gaat over Nederland
dan over Uruguay. De meeste verteltijd wordt aan het bestaan daar besteed, waarmee ze haar
Nederlandse identiteit overbrengt naar Uruguay. De novelle mag dan in het Spaans geschreven
zijn, onderdeel vormen van de literaire tradities in de Cono Sur en over de gevolgen van de
Uruguayaanse politiek gaan, Nederland is er voor haar altijd, of zoals Laura het verwoordt:

“Siempre esta, un poco mas lejos, un poco mas cerca, siempre, siempre esta” (112).12

Wat verder opvalt zijn de onschuld en blijmoedigheid die van de vertelling uitgaan. Waar
Trujillo’s andere romans blijk zullen geven van een woede, een gevoel van onrechtvaardigheid
en een vurige drang om dat onder woorden te brengen, is De exilios een verhaal waar de treurnis
uit terloopse, kinderlijke observaties vloeit. Het politieke strijdtoneel is in de novelle nog op de
achtergrond. Dit verhoedt het verhaal er echter geenszins van om te functioneren als
tegendiscourse. In de naieve optekening van de gebeurtenissen — zonder tussenkomst van een
bemiddelend verteller — wordt er geen dader aangewezen, wordt de junta niet verantwoordelijk
gesteld. Het gaat om het kind dat in het moment zit, dat daardoor overspoeld wordt. De
vergaande invloed van de nationale politiek op het dagelijkse leven wordt daardoor juist

10 Het testimonium creéert burgerschap middels het geheugen, want het beperkt zich niet tot de individuele sfeer
maar stijgt hier bovenuit, het komt hierdoor tot stand en ontrolt zich door collectieve gebeurtenissen.

11 Het is de stem die getuigenis aflegt van het exil, afkomstig van de kinderen van het exil.

12 Het is er altijd, wat verder weg, wat dichterbij, altijd, altijd is het er.
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schrijnend duidelijk en deze vertelstijl brengt de menselijke kant naar voren. Dat is zichtbaar
wanneer Laura de foto van haar vader en haarzelf beschrijft die ze mee heeft genomen naar
Nederland. Haar vader draagt daar een korte broek die versierd is met gekleurde stippen, “pero
eso me lo dijo mama porque la foto es blanco y negro aunque esta medio amarilla” (33).%3
Hieruit kan de lezer opmaken dat iets dat zo fundamenteel is in het leven, haar vader, zich steeds
verder verwijdert van haar realiteit. Niet alleen verbleken de herinneringen, zelfs haar houvast,
de foto, is al aan het vergaan.

Benaderen we het testimonium als een “vision personal de un gran dolor colectivo”
(Ruiz 15)**, dan worden door deze kleine kanttekeningen over een foto de onschuld en onmacht
van de Uruguayaanse bevolking effectief onderstreept, waarbij de lezer de ruimte wordt gelaten
om op eigen kracht de schuldige partij aan te wijzen.

Het blijmoedige karakter blijkt uit de buigzaamheid van de twee zusjes om zich telkens
vol goede moed en nieuwsgierigheid aan te passen aan een nieuwe situatie, ondanks dat het niet
per se hun wens is om te vertrekken en ze niet begrijpen waarom. “Mama vuelve. Nosotras nos
vamos” (93).1° Hoewel de meisjes aan hun dagboekjes toevertrouwen bang te zijn en Nederland
met gemengde gevoelens verlaten, stellen ze alles in het werk om snel een nieuwe nationale
identiteit te omarmen. Hun jeugd in Uruguay kennen ze alleen uit verhalen die hun verteld
worden, zoals de paragraaf met de sceptische naam Dicen, oftewel ‘ze zeggen’, illustreert. Toch
volgt drie pagina’s later het hoofdstuk getiteld Nuestra metamorfosis, onze metamorfose, dat
opent met de trotse vaststelling dat Chris en de ik-figuur geleerd hebben om Uruguayaans te

zijn. Over het proces vertelt ze:

Todo se sacudié y cambi6 asi noméas. De repente éramos, somos, uruguayas, Yo no sé si fue

facil, si fue dificil, pero fue, definitivamente fue (111).16

De vertelstijl die Trujillo hiervoor gebruikt is luchtig, bagatelliserend, al half vergeten hoe
moeilijk het was, waarmee ze bij de lezer bewondering oproept voor de meisjes die door
omstandigheden zoveel moeten dragen. Het beeld dat geschetst wordt is dat van de kinderlijke
onschuld die ondanks het aangedane onrecht veerkrachtig en inherent goed blijft. Hiermee is

De exilios niet alleen een persoonlijk relaas, maar het is ook metonymisch te lezen als

13 Maar dit heeft mama me verteld want de foto is zwart-wit ook al is hij nu half geel.

14 Een persoonlijke visie van een grootschalige collectieve pijn.

15 Mama gaat terug. Wij [Christina en Laura] gaan weg.

16 Alles werd opgeschud en zo veranderde het gewoon. Opeens waren we, zijn we, Uruguayaans, ik weet niet of
het moeilijk was, ja het was moeilijk, maar het gebeurde, het gebeurde zeker.
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beschrijving van de geschade en moedige burgers in Uruguay die ondanks het verleden verder
moeten. Het is een verbannen menselijk geluid dat het de-humaniserende discours van de

dictatuur verstoort en hoop op de toekomst houdt.

4.2. Het huis van de migrant

Veel van de gebeurtenissen die zich afspelen in Nederland gaan over huiselijke dingen: het
ontbijt, het uitzicht vanuit huis, de kamers van de meisjes, de buren, de huisdieren, het verval
van het huis, etc. Zelfs anekdotes over school worden gebracht alsof het een verhaal aan de
keukentafel is, een verhaal meegebracht naar huis. Wanneer Laura bijvoorbeeld vertelt dat ze
die dag een miscommunicatie had met haar juf over familiebanden, wordt de verleden tijd
waarin de aanvaring is geresumeerd onderbroken door de realisatie dat ze morgen alles zal
moeten uitleggen, alsof ze thuis haar volgende stappen overdenkt: “Mafiana le voy a tener que
explicar eso a la Iris de la Bronca, me va a dar vergiienza” (50).17 Het centrum van het leven
van de meisjes is niet op de grasvlaktes waar ze ravotten met vriendjes, niet op school of op de
manage bij hun verzorgpony’s, hun jeugd bevindt zich tussen de vier muren van hun huis. De
functie die hun huis vervult is in het verhaal dus van groot belang. Het huis lijkt een ankerpunt
te vormen, het sluit een veranderlijke buitenwereld uit en is de plek waar de enige twee
constanten in het leven van Laura zich bevinden: haar moeder en zusje.

Het huis biedt echter niet de stabiliteit waar het gezin naar snakt, het is eerder een
krabbend anker. Na verschillende asielzoekerscentra krijgen ze een eigen appartementje, maar
dat onderkomen is even onbestendig als het nieuwe bestaan van de drie. Hardnekkige
vochtvlekken in het plafond staan in directe verbinding met racistische bejegeningen van
onwelwillende buren en wanneer er scheuren in de muur ontstaan, breekt ook de facade van de
moeder, die haar tranen niet meer kan bedwingen. Nederland heeft het gezin een nieuw
onderkomen geboden, maar daarmee voelt het nog niet als veilige thuishaven. De mankementen
van het huis — die veelzeggend worden aangeduid als cicatrices, oftewel littekens — verbeelden
de obstakels waar het gezin mee om moet leren gaan.

Wanneer ze in Abcoude terecht komen, krijgt Laura een eigen plek waar ze zich thuis
voelt, de zolderkamer, en heeft er gezinsuitbreiding plaatsgevonden met twee katten en een
hond. Deze woning met uitzicht over een roerloos kerkhof is waar ze zich thuis voelen en waar
hun werkelijkheid en dromen Nederlands kleuren: ze fietsen met gezonde blozende wangen

gelijk de andere dorpsbewoners en ze dromen over studeren met vriendinnetjes in Utrecht of

17 Morgen moet ik dat gaan uitleggen aan Iris van de Drift, dan wordt schaamtevol.
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Amsterdam (77-78). De meisjes komen erachter dat de stabiliteit van ook dit huis slechts schijn
IS, wanneer er steeds meer meubels en persoonlijke bezittingen verdwijnen. Het huis blijft
achter als een leeg karkas en zij moeten achter hun inboedel aan naar Uruguay. Zo krijgt de ik-
figuur haar hele jeugd mee dat thuis niet een vaststaande plek is, dat ze altijd bedacht moet zijn
op vertrekken.

Daarbovenop komt dat de thuissituatie drastisch verandert door de komst van hun vader.
Hierin is een botsing van nationale waardes te ontwaren. Trujillo zet de contrasten op scherp
om de conflictsituatie weer te geven. Eerst stelt ze de vader, de echtgenoot voor als Uruguay:
“Mi pareja sufre las mismas pestes que mi pais, por eso es que a veces los entrevero, a veces
los odio, a veces no, y los amo, y me entreveran” (85).8 De moeder van het gezin heeft dus een
ambigue houding tegenover haar man en haar land ontwikkeld en daartegenover heeft ze in de
loop van het verhaal een relatie met een Nederlandse man gekregen, die de oer-Hollandse naam
Jan draagt. Ze beéindigt deze vrije relatie om weer een gezin te worden naar Uruguayaanse
standaarden, waar de man nauwelijks verantwoordelijkheid draagt voor het huishouden en waar
verwacht wordt dat hij de patriarch van het gezin is. De twaalf jaar dat het gezin apart heeft
moeten leven, hebben echter de verhoudingen onomkeerbaar veranderd. De moeder is
kostwinnaar en houdt een gezin draaiende in de Nederlandse samenleving. De vader wordt
daarentegen door Laura steevast omschreven als starend in de leegte, rokend met zijn maté in
de hand en thermoskan binnen handbereik; als de Uruguayaan die zich vastgrijpt aan het enige
dat hem bekend is in een verlammende wereld die hij niet begrijpt.*® In de paragraaf De cuando
papa se tuvo que independizar is de strekking vooral hoezeer dit leerproces mislukte.?’ Het
gebruik van juxtaposities in de tekst maakt voelbaar in hoeverre de ouders vervreemd zijn van
elkaar: “papd lloraba abajo y no queria hablar, mama lloraba arriba y no queria que nos
quedaramos con ella” (89).2* Van de rol als patriarch blijft weinig over en de afstand tussen

Nederland en Uruguay blijkt te groot om nog te overbruggen.

18 Mijn partner lijdt onder dezelfde ellende als mijn land, daarom haal ik ze soms door elkaar, soms haat ik ze,
soms niet, en houd ik van ze, en haal ik ze door de war.

19 Maté is een zeer sterke thee die typisch is voor Uruguay en Argentinié, het wordt doorgaans uit een kalebas
met een metalen rietje gedronken.

20 Over toen papa onafhankelijk moest worden.

21 papa huilde beneden en wilde niet praten, mama huilde boven en wilde niet dat we bij haar bleven.

41



4.3. Hybride genre

Het gaat over de tussenvormen, de boeken die iets tegenstrijdigs hebben en dit hybride karakter
subtiel suggereren of nadrukkelijk poneren: ze zijn autobiografisch én roman, echt gebeurd én

verzonnen (Missinne 10).

De autobiografische roman is een vorm van literatuur die niet vaststaat, het is een
postmodernistisch spel van de referentiele werkelijkheid enerzijds en de werkelijkheid die
ontstaat wanneer ze wordt geschreven aan de andere kant. De meerwaarde van deze interactie
is dat het niet één resultaat oplevert, maar zoals de analyse van De exilios, maremotos y lechuzas
illustreert, biedt het ruimte aan een politieke dimensie, heeft het een therapeutische werking,
verleent het een persoonlijke inkijk en geeft het tegelijk stem aan een collectief, aan de marge
en aan het idiosyncratische. Kortom, door de dialectiek van het genre (en het werk) op waarde
te schatten, zonder het te willen ‘oplossen” met een versimpelde weergave, wordt er recht
gedaan aan de veelzijdigheid van de roman en kan deze een conditie uitdrukken die hybride is.

De hierboven aangehaalde beschrijving van autobiografische fictie zou niet veel
aanpassing behoeven om als typering door te gaan van de migrantauteur. Betrekken we dit op
Trujillo, dan zien we dat ze met haar memoires zichzelf schrijft, maar ook een fictioneel werk
voortbrengt. Twijfel over de realiteit van het eigen bestaan en de hybriditeit als een gevolg van
een versplintering in verschillende tijden en plekken, zijn onderdeel van de identiteit die uit
haar herinneringen spreekt: “Hasta puedo decir que ni el tiempo interesa, estar aca, estar alla...
El problema es que ni estamos” (92).22 Een intiem genre dat hybride van aard is, past bij een
verwarrende jeugd waarin loyaliteiten over de aardbol zigzaggen en de protagonist geen
sluitend antwoord heeft op haar situatie.

De autobiografische roman spiegelt dus niet alleen in vorm de ongrijpbare conditie van
Trujillo, het plooibare genre biedt ook de vrijheid die onmisbaar is om identiteit als een
dialectisch proces neer te zetten. Een schrijver kan eerlijker zijn wanneer niet alles waargebeurd
moet zijn. Daarbij komt in De exilios duidelijk naar voren dat een hybride genre meer
mogelijkheden en technieken biedt om de inhoud onder woorden te brengen. Zo maakt Trujillo
gebruik van perspectiefwisselingen, ze laat niet alleen Laura aan het woord maar ook de andere
familieleden. Dit is een narratieve techniek die ongebruikelijk is in memoires omdat het de
echtheidssignalen van de herinneringen ondergraaft. Perspectiefwisseling biedt de

mogelijkheid om een situatie van meerdere kanten te belichten, te laten zien hoe elk gezinslid

22 |k kan zelfs zeggen dat tijd niet van belang is, hier zijn, daar zijn... Het probleem is dat we niet eens zijn.
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gebukt gaat onder de dictatuur. Toch lijkt het vooral of de afstand die het schept tot de
protagonist onontbeerlijk is voor Trujillo; het meest intieme kan ze alleen met enige distantie
optekenen. Dit wordt als een Droste-effect herhaald in de passage waar de ik-figuur haar (en
Trujillo’s) levensverhaal vertelt alsof het niet haar eigen verhaal is, alsof het een sprookje is,
beginnend met ‘er was eens...” (93). De ik-figuur bouwt daarmee afstand in, waarmee ze

dezelfde omtrekkende beweging maakt als de auteur.

5. Politiek in de Nieuwe Wereld: De bastaard van Mal Abrigo

Na het verschijnen van haar Spaanstalige roman, debuteert Trujillo Piriz elf jaar later in
Nederland met De bastaard van Mal Abrigo, dan nog onder haar dubbele achternaam. Ze heeft
inmiddels haar opleiding scenarioschrijven afgerond en dat is terug te zien in haar literatuur.
Met korte scénes boordevol actie stevent ze af op een filmische ontknoping waarin een schip
vol cocaine gebombardeerd wordt. Trujillo ontving hiermee de Geertjan Lubberhuizenprijs
voor het beste prozadebuut in 2002 en in de flaptekst wordt het groots opgezette werk treffend
getypeerd als een Latijns-Amerikaanse roman van Nederlandse bodem. Het verhaal volgt
Buenaventurado Guerra, een bastaard die het samen met zijn beste vriend en rechterhand
Gerardo Romero schopt tot president van een Zuid-Amerikaans land — een land dat veel weg
heeft van Colombia. Zijn doel is om cocaine te nationaliseren, omdat het verbod erop volgens

hem leidt tot oorlog, armoede en hoge criminaliteit in het land.

Dat het ooit zover was gekomen, was te wijten aan het verbieden van de coca. De onderwereld
werd geboren, corruptie zag het licht en de dans was begonnen. Voor het buitenland leek dat
een reden om miljoenen aan militair materieel te schenken. [...] Dat er zoveel doden vielen was

nog niet eens het ergste. Het ergste was het altijd voor de kinderen (48).

De roman spiegelt de wietlegalisatie in Uruguay en vertolkt de opvattingen van de schrijfster,
zoals duidelijk wordt uit interviews: “Guerra's ideaal is mij inderdaad sympathiek” (“Humor
versterkt tragiek™). In De Morgen vertelt ze dat ze Colombia als uitgangspunt heeft genomen,
omdat ze de toestand daar illustratief vindt “voor de wijze waarop heel Latijns-Amerika naar
de haaien gaat” (“Misére continent”). In Trouw merkt interviewer Jonathan Huseman op dat ze
herhaaldelijk benoemt hoe rijke westerse landen de voormalige kolonién uitbuiten. “Of het nu
de olie is, die met miljarden liters tegelijk verdwijnt of de bananen en de koffie die voor
spotprijzen verhandeld worden” (“Woede uitbuiting”).
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De bastaard is dus geschreven vanuit woede over onrecht en de huidige misstanden in
heel Zuid-Amerika. Het neemt de tegenovergestelde aanvliegroute van De exilios, waar de
politieke boodschap overkwam doordat hij impliciet bleef. In dit hoofdstuk zal ik het expliciete
politieke engagement van De bastaard koppelen aan de postkoloniale ambities van de roman,
wat mogelijk is via het motief van het schip. Het verhaal fungeert daarbij als Bhabha’s Derde
Ruimte om gestalte te geven aan kritiek en een nieuwe werkelijkheid te openen. Ter
ondersteuning van deze interpretatie is een imagologische analyse nodig in combinatie met
bestudering van de taalkwestie. Die analyses leveren tegelijk een beeld op van de aanwezige
dialectiek tussen een transnationale en lokale grondhouding en de manier waarop taal een rol

speelt bij de totstandkoming van Trujillo’s literatuur.

5.1. Spreekbuis

Met haar fictie probeert Trujillo voor te stellen hoe het continent armoede en oorlog het hoofd
zou kunnen bieden door een grote bron van misdaad, de cocainehandel, te reguleren. Hoewel
dit de motor van het verhaal is, is het niet de volledige boodschap die de roman overbrengt. De
bastaard van Mal Abrigo ageert ook tegen inmenging van het Westen. VVooral de futiliteit van
de War on Drugs wordt besproken, waardoor boeren hun gewassen vergiftigd zien en het
politiegeweld enkel meer criminaliteit in de hand werkt. De gevolgen van de Full American
Support worden tot in het ridicule doorgetrokken om de corruptie, onnodige levens en
torenhoge kosten aan te kaarten: Revolucién, Guerra’s verslaafde dochter, wordt door de Dienst
opgespoord in Europa en genezen van HIV, zodat ze een video voor ze opneemt die viraal gaat.
Ze verkleden haar als guerrillastrijder en zonder haar kennisneming eist ze daarin hun aanslag
op Guerra op, waarna haar auto tot ontploffing wordt gebracht.

De boodschap over de drastische gevolgen van inmenging door buitenstaanders komt
in verschillende lagen van het verhaal tot uiting. Trujillo gebruikt niet alleen Guerra als
spreekbuis om haar idealen te communiceren, incidenten in het verhaal dragen bij aan haar punt.
Zo leidt de bemoeizucht van de Nederlandse verslaggever Gheke de Vries ertoe dat een
belangrijke arrestatie escaleert. Hij wil de verdachte spreken die op dat moment onder schot
staat, maar een verkeerde beweging van De Vries ontregelt onbedoeld de gehele onderneming
en de sicaro wordt door zevenveertig geweren doorzeefd.

Trujillo ziet de noodlottige bemoeizucht van het Westen als iets van alle tijden. Via het
ritueel op de Dag van het Zinken neemt ze de lezer mee naar een alternatieve lezing van de

ontdekking van Amerika.
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Op de Dag van het Zinken werd officieel herdacht dat Columbus Mal Abrigo had gesticht. Marta
zei dat het een grote leugen was, die colonizador had het dorp niet gesticht; hij had het
uitgescheten. [...] vele ziektes, hebzucht, gewetensloosheid en uitbuiting [infecteerden]
sindsdien het continent. In het rustseizoen probeerden de vrouwen de Santa Maria na te maken

om haar met haar ziektes en haar dood terug te sturen naar Europa (13).

Het dorp waar Guerra vandaan komt probeerde in eerste instantie het noodlot te keren en de
Santa Maria terug te zenden, maar het ritueel verbasterde tot een carnavalesk feest, waarbij
Columbus de rol van dorpsvader toebedeeld kreeg van alle bastaardkindjes die hij achterliet.
Door het ritueel gunt Trujillo zich pars pro toto de mogelijkheid om kritiek te leveren op het
koloniale verhaal, om aan te tonen hoe de lichtgelovig bevolking voor de gek wordt gehouden
door “waarheden krommer dan de Cien Vueltas-rivier” en hoe het koloniale tijdperk slechts het
begin inluidde van de uitbuiting die nog altijd voortduurt (13).

In naleving van dit ritueel wil Guerra op een zeewaardige replica van de Santa Maria de
eerste lading legaal geproduceerde cocaine naar Europa verschepen. “Misschien zou het alle
ziektes weer mee terugnemen” (303). Zijn onderneming om de cocaine te nationaliseren is dus
breder te lezen, het is een poging om het tij te keren, om Zuid-Amerika het heft in eigen handen
te laten nemen en de afhankelijkheidsrelatie te doorbreken. Dat mislukt helaas tragisch, doordat
de Verenigde Staten het schip met Guerra erop bombarderen en dan zinkt ook zijn Santa Maria.

Trujillo legt dus een verband tussen het imperialisme van Columbus en het hedendaagse
kapitalisme en imperialisme van het Westen. Met de Dag van het Zinken opent ze een Derde
Ruimte waar onderhandelingen plaatsvinden tussen de eurocentrische visie, fictie en het
perspectief van de gekoloniseerde. Hieruit ontstaat een hybride verhaal waarin nieuwe (of juist
oude) interpretatie geproduceerd worden. Grotendeels doordat de Dag van het Zinken
carnavalesk aandoet, is het in staat aan te tonen hoe de wereld op zijn kop kan staan, hoe
levendig irreéle verhalen kunnen zijn. Daarmee werkt het als een spiegel voor het kunstmatige
en het carnavaleske karakter van het ‘grote’ koloniale verhaal.

Guerra is evenals de kinderen die Columbus volgens de legende achterliet een bastaard,
waarmee Trujillo het heden en verleden verder met elkaar vervlecht. Latino’s zijn niet alleen
slachtoffers van westers imperialisme, maar zijn ook de nazaten. Deze bastaard is echter met
zijn Santa Maria verder gevaren dan wie dan ook, tegen internationale krachten in. Er is dus

beweging, er is een dialoog; niet alleen in het verhaal, maar ook door het verhaal.
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5.2. Relatino

Deze postkoloniale kritiek komt alleen tot stand door een oppositie te scheppen tussen het
Westen (onderverdeeld in de Verenigde Staten en Europa) en Latijns-Amerika. Het imaginaire
land dat het decor vormt van de roman dient als representatie voor het gehele continent en is
daarmee een kenschets van Trujillo’s afkomst. De representatie van het continent blijkt uit
generalisaties die door de roman heen worden gemaakt, waarvan het volkslied het krachtigste
voorbeeld is. In de aangehaalde stanza wordt gezongen hoe het land gebouwd is op lijken en
daarin exemplarisch is voor Zuid-Amerika. Hiermee wordt gesuggereerd dat de sterfte van
burgers definiérend is voor de nationale identiteit en dat dit voor het hele continent geldt: es
por eso que en nuestro pais, como en el continente, se construye sobre los cuerpos de la gente™
(72).2% Met een imagologische blik wordt het etnotype van het land, en in het verlengde daarvan
Latijns-Amerika, neergezet als een hete bende waar cocaplantages, bijgeloof, drugskartels,
machismo, dictators, militairen, paramilitairen en guerrillero’s welig tieren. Dat maakt de lezer
ook van dichtbij mee wanneer Romero ontvoerd, mishandeld en uiteindelijk omgebracht wordt.
Wanneer Guerra daartegenover liefdevol zijn volk omschrijft, geeft dat een inkijkje in hoe

Trujillo zich verhoudt tot Latijns-Amerika en het volk dat dit continent representeert:

Hij had zijn tweedehands geklede volk gemist, de door de zon verbrande gezichten, de oudjes.
De vrouwen die trots met heupen wiegden die veel breder waren dan het toegestane Cosmo-

formaat. De scheve tanden en ruwe handen, zijn volk (294).

Ze classificeert het als een simpel, wat armoedig volk dat beschermd moet worden, maar ze
doet dat niet neerbuigend, het is ook haar volk. Zoals ook uit later proza zal blijken, brengt ze
wel een hiérarchie aan tussen het Westen en Latijns-Amerika, waarin laatstgenoemde het
onderspit delft. Zo voldoen de beschreven vrouwen niet aan de westerse schoonheidsidealen
vertolkt door de Cosmo. De notie dat ze hier trots op zijn geeft een dialectiek aan, maar
welbeschouwd presenteert Trujillo een westers ideaal als normbepalend.

Een laatste, gebruikelijke manier volgens Henriétte Louwerse om de lezer met de
achtergrond van de auteur te confronteren, is het opnemen van woorden uit de ‘andere’ taal die
meestal in multicultureel cursief in de tekst worden afgedrukt (“Taal is volk” 371). In De
bastaard wordt de Latijns-Amerikaanse sfeer versterkt door de interjectie van Spaanse woorden

en in het bijzonder Latijns-Amerikaanse slang. Achterin de roman is zelfs een lijst opgenomen

23 Daarom wordt in ons land, zoals op het continent, gebouwd op de lichamen van de mensen.
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met vertaling van alle Spaanse woorden en zinnen. Grappig is de vervloeking “La reputa
madre!” (141), het prefix ‘re-> wordt in Uruguayaanse en Argentijnse spreektaal gebruikt als
‘erg’ of ‘zeer’, maar komt niet voor in Colombia. Trujillo verraadt met haar kennis van Zuid-

Amerikaanse spreektaal toch een lokaal referentiekader.

5.3. Taal & Tierra

In migrantenliteratuur is taal een heikel punt. Doordat de Nederlandse taal geen
vanzelfsprekendheid is, kan het een gevecht zijn, een nieuw onderkomen bieden of een
verrijking zijn. Voor Trujillo ligt de relatie tot de Nederlandse taal net wat anders dan bij de
meeste migrantauteurs. Veel auteurs moesten het Nederlands op latere leeftijd als tweede taal
verwerven, of zijn juist als tweede generatie migrant opgegroeid met de taal. Trujillo heeft het
Nederlands weliswaar nieuw moeten leren, maar het was haar sterkste taal toen ze als tiener
terugkwam in Uruguay. Op het moment dat ze ging studeren in Nederland was ze veel woorden
kwijtgeraakt, maar bij het schrijven van De bastaard van Mal Abrigo zegt ze geen moeite te
hebben met het Nederlands, dat plaatst ze op dezelfde lijn als haar Spaans: “het Nederlands —
dat is even goed, en grammaticaal even slecht, als mijn Spaans” (“Humor Tragiek”).

Het taalgebruik in De bastaard sluit aan bij haar houding ten opzichte van het
Nederlands, want in haar taal is weinig gevecht te bespeuren. Waar Abdolah woord voor woord
het Nederlands verovert en Bouazza zeldzame vondsten uit het WNT over zijn proza sprenkelt,
vindt er geen sterke foregrounding plaats van taal in het werk van Trujillo (Buikema en Meijer
13). Frappant is wel dat de personages in haar hoofd Spaans spreken, wat ze vervolgens in het
Nederlands opschrijft (“Nederlands denkend”). De lezer krijgt af en toe een kijkje achter de
schermen door de zinnen Spaans die ze onvertaald laat, slechts op die plekken wordt de
feitelijke dialoog weergegeven. Door deze gecursiveerde invoegingen realiseert de lezer zich
dat er een mediator aan het werk is, een persoon die in beide werelden staat om het geheel voor
hem te vertalen. In De exilios was dit procedé ook zichtbaar, maar dan werd het Nederlands
omgezet in Spaans. Trujillo denkt en werkt dus niet in één taal, maar moet haar gedachten,
herinneringen en fantasie al in haar eigen hoofd steeds omzetten. Dit is in haar ogen geen
gevecht maar een verrijking en beide talen bieden haar uitdrukkingen die in vertaling weer
nieuwe betekenis krijgen (“Huellas del exilio”). Zo is het Nederlands dankzij Trujillo de

uitdrukking rijker dat spoken onderling niet op elkaars laken gaan trappen (226).%*.

24 Dit is vertaald naar de uitdrukking die wordt gebruikt in de Cono Sur: entre fantasmas no nos vamos a pisar
las sabanas.
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Het taalprobleem moge voor haar dan vooral een positieve connotatie hebben, het geeft
aan dat ze in haar hoofd als een tolk beweegt tussen twee culturen met afzonderlijke talen, haar
wereld is niet onder een dominante taal ondergebracht maar blijft gescheiden. Dit geeft een

gespletenheid aan, maar dat beeld wordt genuanceerd door Michaela Wolfs visie op vertalen:

Translation obviously no longer means bridging a gap between two different cultures but, rather,
producing meanings which are created through the encounter of cultures that are already

characterized by multiculturality (141).

De vertaalslag die Trujillo maakt in haar hoofd is dus op te vatten als een culturele
onderhandeling van het Spaans en Nederlands in een Derde Ruimte waar een hybride resultaat
uitkomt: het proza dat ze uiteindelijk op papier zet. Daarnaast verenigt ze reeds-multiculturele-
culturen al sinds haar jonge jaren in haar persoon. Hierdoor is er een onherleidbaar proces van
hybridisatie daartussen gaande, wat de culturen nog multicultureler maakt. De taalkwestie lijkt
voor Trujillo dus geen onderwerp te vormen, maar er blijkt toch een dialectisch complex van
krachten die verschillen in grootte en waarde achter schuil te gaan.

Het ogenschijnlijke gemak van de taalkwestie doet daarnaast bijna vergeten dat Trujillo
weldegelijk een grote ommezwaai heeft gemaakt door De bastaard in een andere taal te
schrijven dan De exilios. Niet alleen de taal is gewisseld, het decor is in tegenovergestelde
richting verplaatst. Waar eerst het zwaartepunt lag in Nederland, ademt dit boek Zuid-Amerika.
Haar keuze voor Colombia is veelzeggend, want Trujillo was daar zelf nog nooit geweest toen
ze dit boek schreef. Door de keuze voor deze setting lijkt het of ze zich meer verbonden voelt
met een imaginair buurland dan Nederland, waar ze een groot deel van haar jeugd heeft
doorgebracht. Dit geeft aan dat de Zuid-Amerikaanse cultuur erg dichtbij haar staat ten tijde
van De bastaard van Mal Abrigo.

In de keuze voor een Latijns-Amerikaanse setting is een herkenbare pendelbeweging
tussen twee vormen van nostalgie te ontwaren. Antonio Traverso ziet in zijn onderzoek naar
Chileense documentaires van teruggekeerde ballingen “a dialectics between nostalgic and
critical memory” (33). Enerzijds wordt er volgens hem met heimwee naar het geboorteland
verlangd, anderzijds bieden ze een kritische reflectie op het verleden en vragen ze om een
herformulering daarvan. Deze spanning is ook zichtbaar in de literatuur van Trujillo. Haar
preoccupatie met Zuid-Amerika wijst op restauratieve nostalgie, via haar verhaal keert ze terug
naar een continent en een tijd die onderdeel zijn van haar gevoel van thuis. Daarnaast is ze

kritisch; zowel het verleden als de toekomst moeten op de schop.
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Ondanks de overwegend Zuid-Amerikaanse strekking van het boek, komt het
Nederlandse grondgebied terug via verschillende verhaallijnen. De bestemming van Guerra’s
schip is de haven van Rotterdam en de polyglot Gheke de Vries verschijnt telkens in het verhaal
“als een hardnekkig terugkerende ontsteking” (227). Daarnaast eindigt Revolucion na enige
omzwervingen in een Nederlandse instelling, bijgestaan door haar maatschappelijk werkster
Anita Meubelmaker. De Friese en Nederlandse namen hebben een contrasterend effect ten
opzichte van de rest van de roman, waardoor de lezer zich bewust wordt dat een confrontatie
met een andere nationale identiteit een ingrijpende gewaarwording is. “Gheke de Vries uit San
Sebastian” klinkt misplaatst, als een botsing tussen twee werelden (39). Een ervaring die
Carolina Trujillo Piriz uit Abcoude ook moet hebben gedeeld. Gebruik van een afwijkende
naam laat de lezer zich realiseren dat Anita Meubelmaker wel een heel ander referentiekader
moet hebben dan het meisje dat dezelfde voornaam draagt — Anahita Revolucion Guerra.
Tegelijkertijd verenigt de roman de tegenpolen ook: de Anita’s worden samengebracht in één
vertelling, dragen dezelfde naam en ondanks hun verschillende levenslopen bewegen ze zich
toch geregeld in dezelfde ruimte.

De bevinden in deze paragraaf opgeteld, wijzen erop dat taal en grondgebied bij Trujillo
niet samen kunnen gaan, alsof het samenvallen van alle delen niet mogelijk is in haar literatuur.
Dat structureert ze niet volgens een strikte tweedeling, maar er is een beweging gaande tussen
taal, locatie, nationaliteit en het overstijgen van deze begrippen. Ze presenteert niet een
kloppend geheel, maar op organische wijze treedt haar verhaalwereld buiten de oevers van de

taal.

5.4. Transnationalisme

Trujillo Piriz beperkt zich in De bastaard echter niet tot een Zuid-Amerikaans decor en enkel
het Nederlands als schrijftaal. Naast Spaanse tussenwerpsels, passeren ook Engelse dialogen en
Braziliaanse teksten de revue. De roman geeft dus weliswaar blijk van bepaalde etnotypes, er
is geen sprake van een tweekamp Nederland versus Latijns-Amerika. De roman gaat expliciet
over wereldpolitiek en de oriéntatie is op globaal niveau: vliegvelden over de hele wereld
worden aangedaan en een scala aan nationaliteiten komt voorbij: “Een paar dagen later zat
Guerra in Madrid tegenover zijn dochters kamergenoot, een Italiaanse celliste, die hem vertelde

dat de noorderzon een Belgische jongen was” (86).2°

% Cursivering aangebracht door mij.
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Toch is het nationale geenszins overwonnen of achtergelaten. De Verenigde Staten
worden aangeduid met een obesitasversie van het bekende etnotype oom Sam en tegenover het
War on Drugs-beleid wordt Nederland veelal in verband gebracht met progressiviteit rondom
drugs. Zo komt de vrijplaats voor verslaafden Perron Nul in Rotterdam meermaals in beeld en
verstrekt Revolucidns kliniek zelfs kosteloos de minimale hoeveelheid drugs. Auto- en hetero-
images van landen worden door Trujillo dus gevormd door het aanhalen van bekende
representaties en met de contrasterende beelden die ze oproept onderschrijft ze het bestaan van
verschillen tussen naties.

Ook een transnationaal ideaal komt niet eenduidig uit de bus. De roman is geschreven vanuit
een Latijns-Amerikaans perspectief en is dus enerzijds sterk gesitueerd. Er is echter geen sprake
van enkel een lokale oriéntatie, de situatie is complexer doordat De bastaard in Nederland is
verschenen. Ze vermengt de Latijns-Amerikaanse cultuur met de Nederlandse taal. De roman
vertrekt dus niet vanuit één positie, het introduceert juist een vreemde cultuur in het
Nederlandse taalgebied. De bastaard propageert daarnaast tegen internationale inmenging in
het continent, maar staat wel intensivering van legale internationale handel voor; Guerra tijgt
daarvoor naar Den Haag om het Europees parlement te overtuigen. Toch geeft het boek geen

blijk van een intentie om cultuurverschillen op te heffen, om tot een mondiale cultuur te komen.

6. Welpen van de junta: De terugkeer van Lupe Garcia

“’Cuba is naar de kloten,’ zei ik, ‘dat zijn we allemaal’” (66). Gono vat hier in een enkele zin
samen wat de conditie is van zijn generatie, de kinderen die opgroeiden tijdens en na de junta.
De bloedmooie Cuba, eveneens teruggekeerde balling, is door de nasleep van de dictatuur
geknakt, dusdanig dat ze is afgegleden naar een leven als tandeloze prostituee. Het idee dat de
generatie van Trujillo ‘naar de Kloten is’ vormt de kern van de roman, en is van fundamenteel
belang voor de duiding van haar complete oeuvre.

De terugkeer van Lupe Garcia (2009) wordt verteld vanuit het perspectief van Gono,
een mislukte barman met aambeien die onverbeterlijk verliefd is op het personage Lupe, zijn
beste vriendin, die net als Trujillo teruggekeerd is van een exil in Nederland na het vallen van
de rechtse dictatuur. Na haar studie journalistiek komt ze naar Uruguay om een documentaire
te maken over het verzet van hun ouders bij de Tupamaros en daarvoor schakelt ze de hulp van
haar schoolvrienden in: Gono(rrea), Cuba en de Belg. De onderneming loopt echter niet volgens
plan doordat ze in hun zomerverblijf voornamelijk overdadige hoeveelheden alcohol en cocaine

consumeren en de groep niet het vermogen lijkt te beschikken iets tot een goed einde te brengen.
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Deze ‘welpen van de junta’, naar de werktitel van de roman, zijn titaantjes die zich aan hun
lethargie proberen te ontworstelen voor een revolte. Dat lukt, het filmproject culmineert in een
groteske wraakactie op foute legerleiding, waarbij Gono zich opoffert zodat Lupe de kans krijgt
om de Penal te bezoeken waar haar vader twaalf jaar in de cel heeft gezeten. De documentaire
die ze hierover maakt boekt internationaal succes, terwijl Gono achter de tralies belandt en daar
zich afvraagt wat zijn dochtertje Sofi denkt over haar vader, die inmiddels een bekende
guerrillastrijder is.

Al in de openingsscene wordt duidelijk dat Gono goede bedoelingen heeft, maar niet de
meest verantwoordelijke jongen is: Lupe is ziek door een aneurysma en hij wil haar verzorgen,
maar laat haar per ongeluk in de zon verbranden tot de blaasjes op haar huid staan. Hij wordt
door zijn omgeving verweten een nietsnut te zijn en vreest niet in staat te zijn om zijn dochtertje
groot te brengen, zoals zijn gevluchte vader dat ook onmachtig was. Gono vertoont, zoals het
gros van zijn leeftijdsgenoten, een zelfdestructieve aard. De AA, noch de Narcoticos Anénimos
houden hem op het rechte pad, de Belg kan het niet laten aan zijn klepto- en pyromane uitingen
gehoor te geven en vrienden worden aan de lopende band uit het ouderschap gezet. Ook Lupe
ontspringt de dans niet: “Lupe was negen toen ze voor het eerst dronken thuiskwam. [...] Voor
een kind als Lupe waren de verleidingen om jezelf de vernieling in te helpen in de stad te groot”
(46).2

De ik-verteller legt de schuld voor deze problematiek weifelend buiten zichzelf, Lupe
vormt daarentegen een duidelijke spreekbuis: “Lupe zegt dat dat niet aan mij ligt maar aan dit
rotland” (50). Het rotland, grenzend aan Brazili&, met een luxueuze badplaats genaamd Punta
del Este en waar de Tupamaros actief waren (nergens wordt expliciet gemaakt dat de setting
van de roman Uruguay betreft), is de vermeende oorzaak van alle ellende. Dit is terug te voeren

op twee levels: de politiek-culturele omstandigheden en het leed van rebellerende ouders.

6.1. Politiek-culturele malheur

“Er was geen burger die door hun [de militairen] toedoen niet iets verloren had. Of dat nu bezit,
waardigheid of een kind was” (54). Niet alleen de generatie die bewust de jaren van de dictatuur
heeft meegemaakt is misvormd, in Lupe leeft de destructie van het regime voort in hun

kinderen. Ongeacht of de gezinnen zijn gevlucht of insils waren, iedereen is gebroken en de

2% Zoals vele gebeurtenissen in de roman is deze anekdote gegrepen uit het leven van Trujillo zelf. Zie het
interview in met Carolina Lo Galbo ("Honden doodmaken™).
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hoop ontnomen, waardoor het volk is lamgeslagen. Het fatalisme waarmee Trujillo’s proza

doorspekt is, schrijft ze in een interview toe aan de staatsgreep en de periode die daarop volgt:

Die staatsgreep maakte me voor altijd duidelijk dat de dingen compleet willekeurig zijn, dat je
je eigen lot niet in handen hebt. Ik vind het heel onzeker, het bestaan. De mensen in mijn boeken
hebben geen controle over hun levens. (“Woede is motor”)

Een ander fundamenteel moment in het leven van Trujillo en de personages in Lupe is de uitslag
van het referendum over de straffeloosheidwet in 1987. Het tevreden, veilige gevoel dat

Uruguay opriep, maakt plaats voor onbegrip en gramschap.

Cuando volvi la primera vez a Uruguay me enamoré de ese lugar sencillo, solidario, tan diferente
a Holanda, una sociedad mas materialista -sentencia- hasta que pasé lo del referéndum: se voté
en contra del juzgamiento de los que habian cometido crimenes de lesa humanidad y dije basta.

No lo pude aceptar. (Trujillo, “Huellas del exilio”)?

Evenals Trujillo kan Lupe de uitslag niet verkroppen en als tweede vlucht gaat ze terug naar
Nederland om journaliste te worden. “Vergeven en vergeten werd voor Lupe verlaten en
vertrekken” (58). De teleurstellende uitslag leidt tot de schrijnend klank van onrecht in het werk
van Trujillo en vormt de noodzaak om in de roman wraak te nemen op de folteraars. Haar drang
om uit te zoeken waarom haar generatie zich zo naar de kloten werkt en om iets te creéren tegen
dit onrecht wordt gespiegeld door Lupes documentaire, die vanuit exact dezelfde
onderzoeksvraag start. De terugkeer van Lupe Garcia heeft niet alleen betekenis als
tegendiscourse waarin de gevolgen van het dictatoriale regime aan de kaak worden gesteld, er
spreken ook onverwerkte verlangens uit. Trujillo gebruikt literatuur om tegemoet te komen aan
een vergeldingsdrang door op papier de legerleiding van de junta te vermoorden. Literatuur is
voor Trujillo een middel om in het reine te komen met haar geschiedenis en die van haar
geboorteland.

De confrontatie met de Nederlands cultuur lijkt voor Lupe daartegenover geen grote
problemen op te leveren. Haar tijd in Nederland wordt niet als onbezorgd afgeschilderd, maar
moeilijkheden worden slechts in geringe mate toegeschreven aan problematiek rondom
integratie daar. Sterker nog, haar verblijf in Nederland lijkt vooral een leerzame periode te zijn

2 Toen ik de eerste keer terugkeerde naar Uruguay werd ik verliefd op deze simpele, solidaire plek, zo anders
dan Nederland, een materialistischere maatschappij — een straf — totdat het referendum plaatsvond: er werd tegen
de vervolging gestemd van degenen die misdaden tegen de menselijkheid hadden begaan en ik zei het is genoeg.
Ik kon het niet accepteren.
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geweest die de potentie die in Lupe zit naar boven heeft weten te halen. Lupes vernederlandsing
zorgt er wel voor dat ze in Uruguay veel moet leren over sociale codes en vaak niet geaccepteerd
wordt (111). Ze is dus haar vanzelfsprekende aanspraak op de titel Latina of Uruguayaanse
kwijtgeraakt. In plaats daarvan schaart Gono haar onder de categorie retornados, de
gerepatrieerden. Ook de Belg en Cuba vallen daaronder, en zoals hun namen aangeven, wordt
hun identiteit wordt niet los gezien van het land waar ze in exil zaten.

In de roman wordt een pijnlijk onderscheid gemaakt tussen de rijkdom van Lupe
vergeleken met de achterblijvers: “Zij had tienduizend euro gekregen om de eerste draaifase
van haar film in te gaan en ik vond dat schrikbarend veel” (78).22 Maar Lupe is met meer dan
alleen materiéle zaken teruggekomen naar Uruguay. Versterkt door het perspectief van Gono
die niet eens weet wat een discman is, wordt duidelijk hoe wereldwijs Lupe is geworden. Zaken
die voor haar — en de Nederlandse lezer — vanzelfsprekend zijn, maken grote indruk op hem.
Denk hierbij aan de beheersing van het Engels, opvattingen over gendergelijkheid, internet, een
diploma of het wereldnieuws volgen. De vertelstrategie waar bewondering en ergernis elkaar
afwisselen, laat de lezer zich realiseren welke privileges hij geniet in het Westen. Hierdoor deelt
hij in de géne van de retornado richting diens landgenoten, zonder dat Trujillo dat expliciet
benoemt.

Het register rondom het etnotype ‘Nederland handelsland’ wordt aangesproken in de
roman doordat Lupe een afwijkend arbeidsethos bezigt en denkt in kansen. Waar haar
leeftijdsgenoten de hoop hebben laten varen en zich schikken naar een bestaan aan de bodem
van de maatschappij, leeft zij volgens het Nederlandse adagium “Nee heb je, ja kun je krijgen”
(90). Gono gelooft niet in het opportunistische individualisme “dat iedereen zijn leven naar
eigen inzicht vorm moest geven” dat Lupe voorstaat (205). Toch wordt zij beschouwd als de
enige met een toeckomst. Gono’s beschouwing van de Belg en Cuba leert hem dat het niet
voldoende is om weg te gaan, de enige manier om uit de ellende te komen is wegblijven.
Ofschoon de personages van hun land houden en ervoor willen vechten, wordt het post-
dictatoriale Uruguay voornamelijk als kansarm land geportretteerd waarin de inwoners
gedoemd zijn zichzelf omlaag te werken.

Lupes tijd in Nederland wordt daartegenover voorgesteld als de poort naar andere
werelden. Waar de bevolking in Uruguay extreem lokaal gericht is, heeft zij niet alleen kennis

van Nederland, maar begrijpt daardoor beter hoe de wereldorde in elkaar steekt. Daarnaast

28 QOriginele cursivering.
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beweegt ze over de aardbol zonder een duidelijk rustpunt te kennen: “Lupe was vaak
teruggekomen maar nog vaker vertrokken” (23).

Lupe mag ook verkloot zijn, maar heeft het toch beter dan haar jeugdvrienden doordat
ze in Nederland terecht is gekomen en de nationale identiteit goeddeels heeft geincorporeerd.
Dat zij over meer middelen bezit, maar ook meer van het leven durft te verwachten, creéert een
vreemde hiérarchie, waarbij het ongemak van Lupes positie onuitgesproken voelbaar wordt

gemaakt.

6.2. Ontbrekend ouderschap

Trujillo heeft veel te lijden gehad onder haar instabiele jeugd en ziet dat ook bij haar
jeugdvrienden. “Kijk, wij hebben allemaal het signaal gekregen: 'de revolutie is belangrijker
dan de kinderen'. Sommige ouders stopten wapens in de dubbele bodems van onze
kinderwagens. Dan groei je toch ook niet lekker op’” (in Pronk, Trouw). Het vervoeren van
illegale propaganda en wapens in kinderwagens komt terug in Lupe en wordt daarin opgevoerd
als oorzaak voor een gebrek aan zelfliefde (75). De boodschap dat de kinderen er minder toe
doen dan de revolutie, blijkt ook uit het fragment waar Gono tijdens een gijzeling zijn moeder
opbelt, enkel om haar stem te horen. Haar eerste reactie is niet moederlijk maar strategisch:
‘“’Had je het niet voor de verkiezingen kunnen doen?’ vroeg ze. Nu zou de linkse regering er
gedonder mee krijgen” (328).

Daarnaast wordt er in de roman behoorlijk gemopperd door moeders. Zij representeren
de generatie die in Trujillo’s oeuvre verantwoordelijk wordt gehouden voor het noodlottige
genietsnut. Ze laten geen kans onbenut om hun kinderen te vertellen dat ze klaplopers zijn.
Wanneer Gono’s moeder hem en Lupe uitfoetert dat het maar goed is dat zij de revolutie niet
moesten bevechten omdat ze er niets van gebakken hadden, kunnen zij alleen maar cynisch
denken: “jullie wel dan?” (80). De kritiek is extra moeilijk te dulden omdat Trujillo de generatie
van haar ouders als oorzaak aanwijst voor hun eigen verwijten. Ze schetst een beeld waarin
kinderen slachtoffer zijn van andermans fouten: ze worden opgezadeld met de gevolgen en
daarbovenop de schuld.

Ook de afwezigheid van de ouders tijdens de vormende jaren van hun kroost is van grote
invloed geweest, of dat nu door gevangenschap kwam of omdat een van de ouders naar het
buitenland moest vluchten. Gono’s vader zit in Zweden, maar wanneer hij vertelt over andere
vaders in de gevangenis concludeert hij: “in ieder geval is het soms alsof de gemeenschappelijke

jeugd van mijn vrienden daar haar wortels had: tussen de muren van de Penal” (63). Ondanks
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Lupes mondiale oriéntatie, is ze hierdoor geworteld in een specifieke plek en historie,
vastgeklonken aan het gezelschap van de generatie die onder hetzelfde te lijden heeft. De
relevantie van deze oorsprong blijkt uit de persistente aanwezigheid van de Penal gedurende
het verhaal. Na zijn vrijlating bouwt Lupes vader Einstein een woning die vanwege de
minutieuze uiterlijke overeenkomst de naam Penal extra small krijgt, want de gevangenis is niet
meer uit zijn bestaan weg te denken. In deze replica spenderen Lupe en Gono een groot deel
van hun vrije tijd. Lupes doel is om in de echte Penal te filmen, dat is haar toekomstbeeld. Zo
wil ze zien waar haar vader twaalf jaar van zijn leven heeft gespendeerd, maar het is ook om de
ruimte te betreden die de grondslag van haar bestaan vormt.

Trujillo en haar gelijkende karakter Lupe hebben zich verdiept in psychologische
onderzoeken naar hechting en verlies (“Woede is motor”), waarmee Trujillo het verwijt aan het

adres van de ouders in de roman rechtvaardigt:

Cuba bladerde door de map ‘Stoornissen’ en een wereld ging voor haar open. [...] Het was voor
het eerst dat ze zag dat het normaal was je ouders de schuld te geven als je zelf naar de kloten
was (113).

Dat betekent echter niet dat Trujillo’s oordeel over de ouders die aangesloten waren bij de
Tupamaros enkel uit kritiek bestaat. Ze schippert tussen een scala aan gevoelens, en schuift in
de roman (zoals in de rest van haar oeuvre) van een verongelijkte woede naar pogingen om hun
keuzes te begrijpen en te rechtvaardigen, naar zelfs een trotse toon, omdat ze niet werkeloos
toekeken. De belangrijkste wijze waarop ze daar uiting aan geeft is door Gono in dezelfde
positie te plaatsen als hun ouders. Enerzijds wenst hij niets anders dan een verzorgende vader
te zijn voor zijn dochtertje Sofi, maar hij voelt ook de drang om te doen wat gedaan moet
worden (294). Ook dat laatste komt voort uit vaderliefde; om Sofi in een beter en rechtvaardiger
land te laten opgroeien en om haar trots te maken. Door te benadrukken dat hij slechts een
product is van zijn tijd, laat Trujillo inzien dat hetzelfde opgaat voor hun ouders, ook zij werden

door omstandigheden gedwongen te handelen hoe ze deden.

6.3. Cyclische tijd

Gekoppeld aan het fatalisme in het oeuvre van Trujillo wordt de lineaire tijdsopvatting
bevraagd. De geschiedenis lijkt zich te wentelen. De circulariteit wordt ondersteund door
spiegeltechnieken, bijvoorbeeld door de spiegelingen tussen Trujillo’s eigen verhaal en de fictie

die ze schrijft. Na aanhoudend cocainegebruik kreeg Trujillo in 2003 een hersenbloeding, wat
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gekenmerkt werd door een oog dat niet meer open ging. Dit is tot een terugkerend motief
verworden; niet alleen Lupe, ook haar vader krijgt een hersenbloeding. Sterker nog, in elke
roman wordt ten minste één personage belast met een hersenbloeding en/of hangend oog.
Personages zien daarnaast verbanden — Gono mag zijn eigen spoor niet kruisen met de scooter
— en ze herhalen of draaien juist elkaars uitspraken om. Niet alleen de moeders van Lupe en
Gono hebben dezelfde geijkte uitspraken, Sophia, de moeder van Sofi (spiegeling!) preekt
hetzelfde en zelfs Lupe en Gono vervallen uiteindelijk in het afsteken van de wijsheden van
hun moeders. Deze repetities ondersteunen de boodschap dat het onmogelijk is om uit de molen
te ontsnappen die van generatie op generatie door maalt.

Zelfs de uitspraak dat kinderen altijd proberen te herhalen wat hun ouders hebben
gedaan, wordt door de moeders letterlijk herhaald (20; 81). De profetische boodschap wordt
onvermijdelijk waargemaakt. Door de wraakoefening tegen de voormalige legerleiding treedt
de vriendengroep in de voetsporen van hun ouders, en er wordt voorzichtig gerefereerd aan ze
als Tupamaros. Bij hun aanslagen plaatsen onze welpen van de junta een reepje
speelgoedtreinrails naast de slachtoffers, als reactie op de politiek gevangenen die in de jaren
daarvoor afgezonken werden aan stukken rails. Het speelgoed is de — niet minder dodelijke —
boodschap van de kinderen. De verhouding van martelaar en folteraar is hiermee omgekeerd en
het geweld slaat ook hun generatie niet over. Om met de strijdkreet van de Tupamaros te
spreken: la lucha contintia.?®

De bloederige scenes waarmee Trujillo dit beschrijft, waar de daaropvolgende generatie
“met blikschade” uitkomt (323), vertroebelen het onderscheid tussen goed en kwaad. De
vermoorde generaals waren wreedaardige personages, maar welke straf is dan gepast? Hoeveel
spaanders mogen er bij het hakken vallen? Is lijJdzaam afwachten de meest humane reactie, of
is tegenactie een burgerplicht? Trujillo schildert haar personages niet af als helden, maar als
getekende mensen die het leven overkomt en struikelend zoeken ze naar een uitgang. VVoor de
vraag of wraak nemen de oplossing is, neemt het verhaal alle factoren in ogenschouw, en blijft
ambivalent.

De roman eindigt met Gono in de Penal, gelijk de vaders, en de Belg en Cuba ontstijgen
de krochten van het leven niet. Desalniettemin lijkt er iets veranderd. Dankzij het Nederlandse
perspectief en de kansen die Lupe daar heeft gekregen, lukt het haar wel om furore te boeken

en de spiraal te doorbreken. De brieven die ze schrijft komen uit steden van over de hele wereld,

29 De strijd gaat door.
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haar leven speelt zich af op transnationaal niveau. Dat succes vergt wel een hoge prijs. Ze is

niet alleen Gono, maar daaraan verbonden ook haar thuis kwijtgeraakt.

6.4.“Jij bent mijn huis”

Gono is als achterblijver nooit weggegaan uit zijn dorp, toch wordt in de roman de vraag
gethematiseerd waar thuis zich bevindt. In De exilios nam de gezinswoning nog de rol van thuis
op, in Lupe is het fysieke onderdak dat voornamelijk bestaat uit zolderkamertjes en
vakantiehuisjes niet meer die rol toebedeeld. Herkenbaar voor de rest van het oeuvre, wordt in
De terugkeer van Lupe Garcia thuis verbonden aan vriendschap. Lupe zegt tegen Gono dat hij
haar huis is en wanneer ze zoenen, voelt dat voor hem als thuiskomen (181; 147). Uit de roman
valt niet met zekerheid te stellen welke plek of land voor Lupe het meest als haar thuis voelt en
dat hangt samen met hun vriendschap; die draagt ze altijd bij zich. Zolang hun band bestaat,
kan ze vertrekken en terugkeren wanneer het haar uitkomt, want vanaf hun eerste ontmoeting
zijn ze “niet meer uit elkaar gegaan. Niet écht in ieder geval” (36). Wanneer Lupe vanwege
haar aneurysma in het ziekenhuis ligt, beseft Gono dat hoop niet het laatste is dat ze je kunnen
afnemen, dat pas alle houvast kwijt is wanneer je je vrienden verliest. Met deze redenatie verheft
het verhaal vriendschap tot het laatste ankerpunt in een grillige wereld.

De grote gemene deler van de personages uit De terugkeer van Lupe Garcia is dus dat
ze gebutst zijn door een ontwrichte jeugd, bevangen door een neerwaartse spiraal. Dit boek is
volgens de opdracht geschreven “Para todos nosotros”, oftewel ‘voor ieder van ons’. De roman
wordt hiermee opgedragen aan Trujillo’s generatie die dezelfde omstandigheden als zij heeft
moeten doorstaan en waar ze een “groepsbesef” van heeft (97). En wellicht is de opdracht ook
in bredere zin te lezen, voor iedereen die verkloot is en daaronder te lijden heeft. Niet alleen de
personages uit Lupe gaan namelijk gebukt onder hun eigen onvolkomenheden. We zien andere
figuren, andere oorzaken, maar toch is in de rest van het oeuvre dezelfde onoverkomelijke

aanleg tot destructie waar te nemen.

7. De ik als ander: De zangbreker

Analyse van De exilios en Lupe hebben duidelijk gemaakt wat de persoonlijke en historische
achtergrond van Trujillo is en hoe die tot essentiéle thema’s in haar oeuvre leidt. De bastaard
heeft inzicht gegeven in politieke overtuigingen die haar werk motiveren. Ter aanvulling van

voorgaande bevindingen richt dit hoofdstuk zich op de literaire uitwerking ervan. De
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zangbreker is minder gericht op de historische realiteit en ik benader hier de roman als de
materialisatie van haar thematiek. Het thema van ‘opgelegde zelfdestructie’ keert terug in dit
verhaal en Trujillo heeft daar vorm aan gegeven door een tussenwereld te scheppen van
spookachtige wezens — zangbrekers — die mensen helpen om te stijgen of dalen in het leven. De
eigenschappen die de personages bezitten en de problemen waar ze mee worstelen zijn
karakteristieke elementen in het proza van Trujillo.

Voor Arjen Fortuin in NRC Handelsblad wordt de toegevoegde waarde van de
geestengemeenschap in De zangbreker niet duidelijk, het vergt volgens hem vooral extra uitleg
zonder dat het veel oplevert (“Verpakt in plastic”). Hij heeft gelijk dat de spookdimensie in het
verhaal veel toelichting vereist, maar binnen het oeuvre heeft het een belangrijke functie. De
schimmen zijn een belichaming van de identiteit en boodschap die zij uitdraagt. Daarbovenop
levert hun interventie in de verhaalwereld een magisch realistische roman op, waarmee Trujillo
via het genre een duidelijke verwijzing naar Zuid-Amerika maakt.

De zangbreker gaat over een noodlotsengel Tony. Wezens zoals hij zijn onzichtbaar
voor mensen, maar kunnen ze wel beinvloeden in hun gedrag. Ze werken voor een mondiale
bureaucratische organisatie waarvoor ze mensen moeten claimen en cashen. Mensen worden
onderverdeeld in twee categorieén: stijgers en dalers. Tony zit in dalers en cashen betekent dat
zijn cliént overlijdt. Dalers zijn “mensen die het niet kunnen laten om alles wat ze opbouwen
uiteindelijk kapot te maken” (7). Tony mag dan geen mens zijn, evenals zijn cliénten kan hij de
roep van de afgrond niet weerstaan. Daardoor eindigt hij in een volledig isolement, verlaten
door iedereen. Tony kan dus moeiteloos onder dezelfde categorie geschaard worden.

Met het concept van de daler geeft Trujillo zichzelf alle ruimte om het thema
zelfdestructie te verkennen. Daarenboven biedt het twee verklaringen waarom de schuld voor
verkeerd gedrag buiten het subject ligt. Ten eerste is het niet de persoon zelf die zich naar de
kloten werkt, het komt door een externe, in dit geval magische, kracht die zijn pad naar beneden
effent. Daarnaast vertelt Tony dat iemand van nature een daler of stijger, dat is dus al vanaf de
geboorte vastgelegd. Menselijke acties komen bij Trujillo dus niet voort uit vrije wil, maar zijn
de gevolgen van genetische aanleg. lets dat zo eigen en definiérend is voor een persoon — zijn
aard — ligt dus paradoxaal genoeg buiten zijn invloedssfeer. Tony en zijn aanverwanten kunnen
daarbij bezien worden als belichaamd determinisme, als de externe krachten die ons gedrag
sturen.

De daler dient als een verbeelding van haar eigen identiteit, blijkens haar volmondige

bevestiging op de vraag of ze zelf ook een daler is:
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Ja. Ik heb de neiging om mezelf te vernielen, zelfdestructie zit in mijn aard. Net als het goed gaat,
een boek een succes wordt, vernietig ik alles wat ik heb opgebouwd. Dan ga ik emigreren, of meet

ik mezelf een nieuwe verslaving aan (“Honden doodmaken”).

Richten we ons specifiek op de hoofddaler van het verhaal, dan zien we dat Tony’s leven zich
op transnationaal niveau afspeelt, de gemeenschap waarin hij deelt staat volledig los van
nationaliteit. Hij heeft in verschillende landen gewoond, maar de vertelde tijd is hoofdzakelijk
verdeeld tussen Nederland en Uruguay. Zijn soort is niet goddelijk, maar hij is ook geen mens;
hij is slechts een schim ertussenin. De onfortuinlijke protagonist is dus letterlijk een
transnationaal tussenfiguur, waarmee Trujillo haar conditie als migrant tot leven heeft gewekt.
Tony als materiele metafoor dicht het gat tussen woord en wereld. Dit is een vorm van verbale
magie die behoort tot het magisch realisme (Faris). De zangbreker lijkt daarmee een manier te
zijn om via het fantastische te reflecteren op de drijfveren en omstandigheden die van invloed
zijn op haar eigen aard en acties.

7.1. Magisch realisme

Tot zover heb ik het magisch realistische element in de literatuur van Trujillo onbesproken
gelaten,® maar elk werk bevat gebeurtenissen die buiten de realiteit liggen. Zelfs in haar
memoires is het fantastische aanwezig, zo wordt Laura bezocht door twee versies van haarzelf
die aan de andere kant van het raam muziek maken en dansen (De exilios 112-114). In De
zangbreker is het magische element echter het meest prominent aanwezig en onmisbaar voor
de interpretatie van het verhaal.

Magisch realisme is een mondiaal fenomeen, maar wordt doorgaans geassocieerd met
Zuid-Amerika, waar het inderdaad een invloedrijk genre is. Het houdt een verbeelding van een
realistische wereld in waar het fantastische op organische wijze uit voortvloeit, de magie wordt
gepresenteerd als normaal. Magisch realisme heeft veel potentieel voor migrantenliteratuur,

want:

Magical realism is a mode suited to exploring — and transgressing — boundaries, whether the

boundaries are ontological, political, geographical, or generic. Magical realism often facilitates

30 'wel zijn in het voorgaande hoofdstuk narratieve spiegelingen en repetities besproken, wat technieken zijn die
nauw verbonden zijn met het magisch realisme (Zie Dupuis and Mingelgrun 226).
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the fusion, or coexistence, of possible worlds, spaces, systems that would be irreconcilable in

other modes of fiction (Zamora en Faris 5-6).

De literatuur van Trujillo getuigt van het meedragen van meerdere werelden die een
hybridisatieproces aangaan. Dankzij magisch realisme kan ze deze dialectiek benadrukken en
er praktisch vorm aan geven. Daarnaast is magisch realisme een aanval op autoritaire,
essentialistische werkelijkheidsopvattingen doordat er een pluraliteit aan mogelijkheden wordt
geopend. “Magical realistic texts are subversive: their in-betweenness, their all-at-onceness
encourages resistance to monologic political and cultural structures” (Zamora en Faris 6). Deze
functie hangt samen met het tegendiscourse dat Faccini signaleerde, want het oeuvre van
Trujillo geeft stem aan de politieke marge.

Ze vertegenwoordigt niet alleen de stem van het Zuid-Amerikaanse volk dat gebukt gaat
onder wanbeleid, de marge kan in het werk van Trujillo breder opgevat worden. Trujillo heeft
het over dalers in het algemeen, ongeacht het land waar ze vandaan komen, ongeacht of ze mens
of zangbreker zijn. De romans van Trujillo worden bevolkt door buitenbeentjes, die samen
eenzaam zijn. In De zangbreker begrijpt Tony zijn cliént Bliksem daarom ook zo goed:
“Bliksem vond het niet zo erg als er om hem gelachen werd. 1k begreep dat wel. Soms ben je
al blij genoeg dat je erbij mag zijn, ook als je de pispaal bent” (199).

Door hun eenzame positie onderaan de sociale hiérarchie hebben haar personages het
gevoel dat ze er niet toe doen, dat ze onzichtbaar zijn. Deze filosofie raakt aan de frase van
George Berkeley esse est percipi, zijn is waargenomen worden. Ook hier geeft de schim Tony
gestalte aan een metafoor, want hij is daadwerkelijk onzichtbaar voor mensen: ‘“’Het is goed,’
zei de Vedette. ‘Er is niks.” Niks. Dat was ik” (55). Deze identificatie met het niets vanwege
een lage eigenwaarde wordt intratekstueel benadrukt. Zo vindt Gono dat hij, Cuba en de Belg
niemand zijn (Lupe 97) en Revolucion denkt in De bastaard dat haar vader haar niet ziet staan
vanwege zijn politieke ambities: “Bijna Niemand, dat ben ik, Bijna Niemand, alias Revolucion
Guerra” (285). Trujillo’s personages worden door dezelfde zorgen getormenteerd en in haar
proza schept ze dus een transnationale “stam der verschoppelingen” (De zangbreker 250).

Deze verschoppelingen bewegen zich in de marge, ze zijn de Ander, maar vormen wel
het centrum van haar werk. In De zangbreker is Tony nadrukkelijk aanwezig als verteller. Net
als Gono onderbreekt hij geregeld het verhaal om te reflecteren op het schrijfproces en hij houdt
het boek Autobiografisch schrijven voor beginners aan. Dit legt de nadruk op de kunstmatigheid

van het verhaal. Via de verteller is de associatie met de auteur snel gemaakt, het roept de vraag
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op in hoeverre deze fictie autobiografische elementen bevat en waar de auteur zichzelf plaatst
op de schaal centrum-marge.

Door de ingrepen ontstaat er een extra ruimte of een meta-laag waar de verteller zich in
het nu bevindt. Daarmee krijgt de lezer het gevoel een inkijkje te hebben in het chaotische hoofd
van de verteller, dat een gelijktijdigheid is van verschillende associaties, vertellijnen en
opvattingen. “Ik ben geloof ik afgedwaald. Het was de bedoeling dat ik alles vanaf het begin
zou vertellen” (11). De opmerkingen waarin de verteller zichzelf weer bij de les haalt, geven
aan dat hij zijn levensverhaal niet ervaart als een logische opeenvolging, maar desondanks dat
in het schrijfproces moet structureren als een lineair verhaal. Door deze meta-laag treedt de
verteller op als intermediair, hij is in dialoog zowel met het verhaal als met de lezer. Hij is
onderdeel van beide werelden, maar valt er tegelijkertijd ook helemaal buiten, omdat hij niet in
staat is uit zijn eigen dimensie te breken.

De beweging tussen marge en centrum komt ook terug op geografisch gebied. Tony
haalt zijn quota niet, dus hij wordt verbannen naar Uruguay. Door Uruguay als straf voor te
stellen, bevestigt Trujillo het beeld dat het Westen het centrum vormt en Zuid-Amerika de
periferie is. Voor de ik-figuur is Uruguay vergeleken met Nederland onderontwikkeld en
gevaarlijker. De aanname in het verhaal is dat hij uiteraard zo snel mogelijk terug wil. Uruguay
vormt niet alleen de setting en ten dele de aanleiding van problemen in de roman, het staat ook
symbool voor het functioneren en de identiteit van de personages. Een rommelig, heet en slecht
bestuurd Uruguay is in de roman een uitvergroting van de geest van haar inwoners. De natie
krijgt dus een metaforische connotatie. In dit opzicht klinkt er in De zangbreker niet een stem
op die het grote verhaal tegengaat, de redenatie volgt een eurocentrisch perspectief. Daar moet
wel aan toegevoegd worden dat Trujillo deze roman met grootse Zuid-Amerikaanse stijl heeft
geschreven over een Zuid-Amerikaans land, waarmee ze het continent en haar geboorteland op
de kaart zet in de Nederlandse literatuur. Deze afwegingen bij het schrijven van een boek zijn

ook een belangrijke manier om stem te geven aan de marge.

7.2.Vervaagde grenzen: personages

Ghosts, which figure in many magical realist fictions, or people who seem ghostly, resemble
two-sided mirrors, situated between the two worlds of life and death, and hence they serve to

enlarge that space of intersection where magically real fictions exist (Faris 178).

Tony’s toestand als geest maakt hem volgens Wendy Faris tot een Kkruispunt waarin

verschillende werelden tegelijkertijd samenkomen en worden gespiegeld. Dit heeft ook
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betrekking op zijn identiteit, omgang met anderen leidt er volgens Tony toe dat ze in je gaan
zitten met hun stemmen en hun waardes en hun denken (De zangbreker 325). In combinatie
met de fragiele grenzen die zijn bestaan afbakenen, zijn verdriet en de verdovende middelen
die hij tot zich neemt, leidt dat tot een vervloeiende en gefragmenteerde identiteit: hij laat haar
achter in andere mensen en ruimtes, maar neemt ook weer elementen op en spiegelt gedrag en
overtuigingen. “Een parelduiker, hoorde ik hem denken. Hij deed dat heel vaak, zomaar
concepten van mij overnemen” (201). Daarnaast wordt Tony’s liefde voor Bliksems zus
Mercedes gespiegeld door Bliksems incestueuze gevoelens. Het wordt echter niet duidelijk of
dit een narratieve repetitie is, of dat Tony’s gevoelens overslaan op Bliksem, of vice versa.
Trujillo speelt dus met een dialectisch proces dat niet volledig te traceren valt, maar waarin wel
de ik versmelt met de ander.

Personages willen graag samenvallen en doen dat dus ook deels, maar het lukt niet
volledig, het is een stramme onderneming. Houtblok is Bliksems beste vriend en het vriendje
van Mercedes. Wanneer hij overlijdt laat hij zijn armband voor haar achter met de boodschap
‘Och mi dir’ (wij zijn één) erin gegraveerd, maar de realiteit toornt aan de houdbaarheid van
die bewering: “Ze deed hem om maar vaker wel dan niet vond ze hem ’s nachts tussen haar
lakens. Hij was te groot en zij sliep niet rustig. Nooit.” (291).

Hoezeer Trujillo met grenzen speelt tussen personages, maar ook tussen ontologische
niveaus, blijkt uit de opmerking: “De vergrendeling klonk heel gewoon, niet zoals je zou
verwachten als een deur tussen twee werelden opengaat” (308). Tony is verliefd op Mercedes,
dus het betekent alles voor hem dat zij de grens kan doorbreken en in de letterlijke en figuurlijke
zin hem wel ziet staan. Toch is het niet simpelweg een gelukkige gebeurtenis dat ze zijn wereld
binnentreedt, blijkens de vergelijking die volgt: “De intercity naar waar ik alles verloor.”

7.3.Vervaagde grenzen: ruimtes
Het onderscheid tussen Mercedes en Tony vertroebelt doordat zij in zijn dimensie binnenstapt.
Hij weet niet meer waar hij ophoudt en waar zij begint en daardoor lopen ook de ruimtes over

waarin ze zich bevinden:

“Het was een verwarrende tijd. Haar chemicalién, de mijne. Alles liep door elkaar heen. De
fysieke pijn, de geestelijke, de pijn van verlies met de pijn van afscheid nemen. Soms wist ik
niet of we in haar huis zaten of in het mijne of dat we in het ziekenhuis voor de televisie zaten.
Mijn hoofd was zo’n plek geworden waar alle meubels verplaatst leken elke keer als je wakker
werd” (337).
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Het koppelen van ruimtes en personen komt vaker terug in de roman. Daarmee heeft niet alleen
de natie een metaforische functie in De zangbreker, verschillende ruimtes zijn zwaar van
betekenis. Net als in Lupe wordt thuis niet zozeer aan een plek gekoppeld, maar aan de beste
vriend. Thuis is voor Tony de flat in Amsterdam waar hij met zijn beste vriend Floyd woonde.
“Al was waarschijnlijk de vriendschap het huis en had het niet uitgemaakt, ook al woonden we
in een tent” (25). Tony’s verbanning naar Uruguay hangt samen met het wegkwijnen van hun
vriendschap. Dat verlies wordt geillustreerd doordat hij voornamelijk verblijft in het hostel van
Floyd dat EI Hoyo heet, oftewel het gat. Hij woont dus niet meer in een thuis, maar in een
plekloze plek voor degenen die onderweg zijn. Het gebouw brengt dalers van over de hele
wereld samen en is bestemd om van te vertrekken. De in-betweenness van de plek wordt
onderstreept door de naam.

Ook Jacinta’s is een hybride ruimte. Dit is een bordeel waar Bliksem en Houtblok
klusjes doen en wat een soort toevluchtsoord voor ze is. Jacinta’s verschilt niet van andere
bordelen in de zin dat het een afgesloten wereldje aan de zelfkant van de maatschappij is. Het
is een plek waar andere regels gelden en waar bezoekers een korttijdige transcendentie kunnen
boeken. Hun vervoering krijgt in Jacinta’s een mondiaal karakter doordat de uitbater zijn
medewerksters stedennamen heeft gegeven: “Voor de prijs van een meisje een hele stad” (193).
Juist om te voldoen aan alle regels van zijn wereld, de quota, laat Tony de meisjes in Jacinta’s
tegelijk sterven aan een hersenbloeding. Deze slachting heeft een meervoudige duiding.

Ten eerste overbrugt het de afstand tussen auteur en personage. Tony heeft een hangend
oog doordat hij in zijn jeugd een “vasculair incidentje” heeft gehad, een kleine hersenbloeding
(14). Dit wordt vervolgens zijn wapen, hij wist de meisjes uit op zijn kenmerkende stijl, precies
zoals de auteur dat doet met haar personages. Binnen het verhaal is het een manier van de ik-
figuur om met zijn verleden te breken, terwijl het ook een laatste noodkreet is tegen het
afsterven van zijn vriendschap met Floyd. “Dublin, Amsterdam, Parijs en Londen. Als Floyd
op had zitten letten had hij kunnen merken dat het alle steden waren waar wij ooit waren
gestationeerd” (335). De opsomming van hoofdsteden staat ook voor de verscheidende
mogelijkheden tot het hebben van een thuis en de hoop daarop die Tony integraal verwerpt.
Daarnaast is het een symbolische manier om via personen wraak te nemen op de hele wereld,
die oneerlijk en koud is voor Tony. Het paradoxale van de viervoudige moord is dat hij daarmee
de verhaallijnen van zijn leven doorknipt en verder geisoleerd raakt, om tegemoet te komen aan
zijn samenleving.

Zijn vereenzaming bereikt aan het einde van het verhaal het dieptepunt, wanneer hij in

een volledig isolement achterblijft op een stukje grond met een houten hut die de veelzeggende
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naam Hoge hel draagt. Deze hut is een vakantieverblijf in de brandende zon waar alleen een
waterpomp en wat zakken rijst zijn. Het huisje ergens aan de rand van het hete Uruguay is een
terugkerende ruimte in de verhalen van Trujillo. In een setting die veel overeenkomsten
vertoont, filmen Lupe en consorten hun documentaire en de hoofdpersoon uit Vrije Radicalen
eindigt evengoed in een verlaten hut ergens aan de rand van het leven. De droogte en het sobere
karakter van het onderkomen lijken via een romantische overdrijving symbool te staan voor
Uruguay. Enerzijds voorziet het hutje in het primitieve ideaal om terug naar de natuur te gaan
en complete zielenrust te vinden, maar het portretteert Uruguay ook als een onbarmhartige
omgeving waar de protagonisten niet tegen zijn opgewassen. Zangbrekers verbranden dan ook
ogenblikkelijk in de zon van de Hoge hel.

In de lijn van deze hyperbolische vergelijking, waarin de hut de overtreffende trap van
Uruguay vormt, kan de Hoge hel gelezen worden als de diepste laag van verbanning. Tony is
namelijk eerst weggestuurd naar Uruguay, toen werd hij officieel uitgestoten door zijn
gemeenschap en als laatste eindigt hij in de Hoge hel. Aangezien de hel pas na de dood volgt,
wordt Berkeleys verband tussen bestaan en waargenomen hier verder doorgetrokken. Trujillo
maakt een vergelijking tussen complete eenzaamheid en de dood. Als een schim in een hut zit,

maar er is niemand om hem te zien, bestaat hij dan?

8. Gebrand aan het licht van de wereld: Vrije radicalen

In Vrije radicalen wordt het decor van het verhaal doeltreffend ingezet om de toestand van de
hoofdpersoon te verbeelden. Ik grijp daarom graag het laatste hoofdstuk romananalyse aan om
uit te werken welke rol de ruimtelijke dimensie speelt in het werk van Trujillo. Er is een
tweeledige strategie aan te wijzen. Enerzijds thematiseert Trujillo grenzen en opposities
waarmee ze een gespleten wereld schept. Daartegenover werd in het vorige hoofdstuk al
gerefereerd aan hybride plekken en in Vrije radicalen komt het meervoudige, vervloeiende
karakter van ruimtes expliciet naar voren. Deze plekken typeer ik als heterotopieén en ik zal de
heterotopie koppelen aan de manier waarop de migrant de wereld ervaart.

Vrije radicalen is het verhaal van de 43-jarige journalist Jaime, die op zijn twaalfde uit
Uruguay naar zijn oma in Nederland verhuist omdat de rest van zijn familie aan de dictatuur
ten onder is gegaan. Zijn beste vriend Gaston of kortweg Gas is een drugshandelaar en tevens
onbevreesd activist. Hij strijdt tegen het kapitalisme, ‘de rijken’ en milieu- en dierenleed, wat
uitmondt in een aanslag op de Miljonair Fair. Jaime heeft vele angsten en trekt zich op aan zijn
jeugdvriend, Jaime is namelijk “geslaagd als verslaggever maar mislukt als mens” (flaptekst).

In hun jeugd verbleven ze in de hut La Pedrera of werkten ze op het terrein van Tique Tique,
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een louche handelaarster die haar dagen slijt met commentaar leveren. Inmiddels bezit Jaime
een grachtenpand in Amsterdam waar Tique Tique en Gas intrekken. Door zijn angsten komt
Jaime niet meer buiten en de lezer gaat steeds minder geloven in de aanwezigheid van de andere
twee. Jaime blijkt een onbetrouwbare verteller te zijn die wel eens een meervoudige
persoonlijkheidsstoornis zou kunnen hebben. Hij probeert de wanhoop te overwinnen en
schraapt al zijn moed bij elkaar om een laatste keer terug te gaan naar Uruguay, maar vindt daar
alleen verlaten huizen. Hij heeft zo lang gedoold dat hij zijn thuis niet meer terug kan vinden.
Vrije radicalen is de roman die de problematiek van de migrant het specifiekst
verwoordt: Jaime is een tussenfiguur en gaat aan zijn verscheuring ten onder. Hij beweegt zich
niet alleen in en tussen twee culturen, maar wordt bevangen door een overvloed aan keuzes. Hij
past niet meer in zichzelf, zijn transnationale kennis weegt hem te veel. Zijn fragmentatie betreft
lang niet altijd een oppositie tussen twee uitersten, maar komt tot stand door een dialectische
spanning tussen meerdere punten. Dit levert een moeilijk te ontwarren complex op. Zijn verhaal
IS er een waar personages, tijd, ruimte, culturen, feit en fictie, overtuigingen, klassen en het

onderscheid tussen willen en kunnen in elkaar overlopen.

8.1. Beweging

De terugkeer van Lupe Garcia is een titel die erop wijst hoe belangrijk de beweging
‘terugkeren’ is voor de interpretatie van Trujillo’s oeuvre. Ook de protagonist van Vrije
radicalen herbevestigt zijn status als migrant door constant in beweging te zijn. Doordat hij in
zijn jeugd alles heeft verloren, mist hij de fundering in zijn leven en lijdt aan psychische
dislocatie.®* Door te migreren is voor hem de betekenisvolle relatie tussen identiteit en
geboortegrond verstoord, waardoor hij in een constante flux blijft. In plaats van worteling,
vormt het oversteken van grenzen de basis van zijn identiteit. Hij geeft de voorkeur aan
terugkeren boven vestigen: “Terugkeren naar Uruguay was na één keer weggaan al beter dan
er te wonen. Ik nam me voor zo veel mogelijk terug te komen” (80). De notie van beweging
wordt versterkt door de foregrounding van vervoersmiddelen en reizen in het verhaal. Net als
in andere romans van Trujillo wordt er verhoudingsgewijs veel tekst besteed aan het
overbruggen van afstanden, of die nu binnenlands of internationaal worden afgelegd. Ook gaat
er veel aandacht naar de beschrijving van een ruime selectie aan voertuigen en vliegvelden. Als

laatste is het aanbrengen van grenzen een manier om het kruisen ervan te accentueren.

31 Dislocatie is de verplaatsing naar een ander land of cultuur en de daarbij behorende gevoelens van
ontwrichting en misplaatstheid (Zie Ashcroft et al. 85-87).
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De eerste grens van belang voor Jaime en Gaston is de snelweg. Jaime komt van de
goede kant van de snelweg en staat daardoor hoger in aanzien. Na zijn verhuizing wordt hij bij
terugkomst behandeld als de Europeaan. Nederland wordt metonymia voor Europa en de
snelweg wordt zo breed als een oceaan. Deze segregatie vormt de overtreffende trap, zowel
geografisch als betreffende klasse. “’Toen je aan de andere kant van de snelweg woonde was
het één ding...” Gas kwam achter het huis vandaan. ‘Nu woon je in Europa’” (81). Jaime zelf
ziet de hiérarchie tussen beide kanten niet, hij merkt alleen op dat Uruguayaanse bekenden dat
zo bezien. Hij kijkt niet neer, zij kijken op. Trujillo schetst hiermee de verhoudingen tussen
centrum en marge zoals eerder behandeld, maar geeft er wel een draai aan. In Jaimes ogen is
het oversteken van de snelweg de route naar het geluk. Daarnaast kijk hij op tegen Gas, hij
schetst de sociale verhoudingen omgekeerd: “Gas leerde mij overleven, zei ik, hij leerde mij
rechtop staan en lopen toen ik alleen een onderkruiper had kunnen worden” (189).

Dit betekent niet dat hij zijn eindpunt heeft bereikt zodra hij de snelweg is gepasseerd.
De periferie keert hij om tot een soort utopie, het wordt geschetst als de hemel waar hij thuis
mag komen na zijn dood (358). Hemel en utopie zijn echter onbereikbare oorden, de andere
kant van de snelweg kan dus niet een realiteit voor hem. Hij valt niet helemaal samen met zijn
identificatie als onderkruiper, want de drang steeds opnieuw over te steken brengt met zich mee
dat hij ook telkens terugtrekt naar het centrum. Na een week het leven van Gas te leiden, besluit
hij in Nederland te gaan studeren (99). De oversteek genereert enkel weer een nieuwe overkant,
een nieuwe bestemming. De migrant blijft daardoor altijd onderweg, hij blijft vertrekken.

Het oversteken van een snelweg is voor een kind niet ongevaarlijk. Daarnaast geeft het
toegang tot een wereld die corrumpeert, want op de werkplaats van Tique Tique vindt weinig
legale handel plaats. Datzelfde geldt voor de oversteek naar Nederland. Het leidt Jaime naar de
decadente Nederlandse journalistenwereld en hij blijkt te zwak om de mentale gevaren van
migratie en de nieuwe omgeving het hoofd te bieden. “Ik was niet sterk genoeg om in het
kapitalisme te overleven, laat staan dat ik ertegen kon vechten” (339). Trujillo stelt migratie
dus voor als een gevaarlijke onderneming met de nodige consequenties. Daarnaast biedt het
kapitalistische Westen Jaime gerieflijke voordelen, desalniettemin portretteert ze het als een
slechte plek. Welke grens, oceaan of snelweg hij dus ook oversteekt, hij lijkt nooit aan de juiste
kant terecht te komen.

Het gevaar dat aan het overschrijden van grenzen kleeft, wordt vergroot door drugs te
smokkelen. Drugssmokkel is een motief dat in bijna elke roman terugkeert. Het legt een
verbinding tussen de zelfkanten van twee landen. Nederland wordt geassocieerd met een open

houding tegenover drugs en Zuid-Amerika staat bekend om de cocainehandel. Daarnaast voert
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Uruguay in het bijzonder een zeer liberaal beleid ten opzichte van drugs, het is bijvoorbeeld het
eerste land waar wiet genationaliseerd is. Het geeft dus invulling aan etnotypes, maar toont ook
waarin landen overeenkomen. Daarnaast onderstreept de smokkel van drugs in de romans niet
alleen het gevaar van het onderweg-zijn, maar laat ook zien wat het kan opleveren. Veel
personages weten (tijdelijk) hun hoofd boven water te houden door hun nomadische bestaan te
combineren met drugssmokkel, of dat nu gebeurt met cocaine uit Zuid-Amerika, of met LSD
vanuit Nederland. Met haar gedetailleerde omschrijvingen van het smokkelproces toont Trujillo
zich een insider in het onderweg-zijn, een professional.

Jaime ontwikkelt angst voor daglicht: heliofobie. Dit dwingt hem steeds meer binnen te
blijven, totdat hij zijn huis niet meer durft te verlaten. Pas door het gemis wordt duidelijk hoe
wezenlijk het is voor zijn identiteit om op weg te zijn. In een poging zijn angsten te overwinnen
door over de drempel naar buiten te stappen, is zijn diepste wens om weer te kunnen “verdwalen
en terugkomen”. Gas bevestigt het belang hiervan en moedigt hem aan: “Je kunt weer jezelf
worden” (255)”. Hij heeft echter te lang gedwaald, de protagonist is zijn bestemming, zijn thuis
kwijtgeraakt.

Alle keren daarna dat ik terug was gegaan, had ik thuis moeten blijven. Ik was het weg zijn
moe. Als je van huis gaat moet je overal waar je komt wat geven. Je lichaam, je ziel, je
kunstje, iets. lets om binnen te mogen komen, iets om te mogen blijven, iets om erbij te horen.

Thuis vragen ze dat niet. Thuis hebben ze je toch al (247).

Jaime probeerde tevergeefs met zijn pand in Amsterdam een thuis te kopen, maar op dit punt
in het verhaal heeft hij besloten dat Uruguay zijn thuis is, want “thuis was niet per se waar je
geboren was, maar wel waar je doden begraven lagen” (247). Zijn heimwee wordt zo sterk dat
hij Uruguay tot leven wekt in zijn Amsterdamse huis en daarmee een heterotopie opent. Dat is
echter niet de eerste magisch realistische grensoverschrijding in het verhaal, de fragmentatie

van zijn persoonlijkheid gaat daaraan vooraf.

8.2. Pleisters van de geest

Het boek opent in het heden met een conversatie tussen Jaime en Tique Tique, waardoor de
lezer er eerst niet op beducht is dat Tique Tique een hallucinatie is. Hoewel in hoofdstuk twee
al wordt verteld dat ze in het ziekenhuis dood was verklaard, duurt het nog tot de onmogelijk
realistische dood van Jaimes vriendinnetje Maria eer de lezer doorheeft dat de grenzen tussen

waan en werkelijkheid in dit verhaal opgerekt worden.
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De projecties duiden op een meervoudige persoonlijkheidsstoornis en komen voort uit
grote eenzaamheid. Het zijn volgens Jaimes psychiater pleisters van de geest om de gaten in
zijn bestaan op te vullen. Naast deze psychologische uitleg, duidt de fragmentatie ook op een
identiteitskwestie. Door zijn migrantenbestaan is Jaime zo verscheurd dat hij niet meer met
zichzelf kan samenvallen. De veelheid aan invloeden, opvattingen en loyaliteiten vallen niet
meer te verenigen in een persoon en dit leidt tot een versplintering van zijn identiteit.

In een poging om Jaime bij elkaar te rapen, laat Maria hem yoga doen waarbij hij zijn
botten met zijn spieren moet omarmen. Hij wil terugkeren in zijn eigen lichaam, leven in het
moment, zijn waar hij is, maar daar kan hij niet bij. Hoe vaak hij ook de poses oefent, zijn
wezen valt uit elkaar. Zelfs zijn spieren kunnen zijn botten niet meer bij elkaar houden, de
zelfliefde die nodig is voor deze omarming is verdwenen.

Voor de auteur is Jaimes persoonlijkheidsstoornis een manier om te verbeelden hoe
invloeden van buitenaf in iemand gaan zitten, hoe elk persoon gevormd is door de omgeving.
Jaime kan de meningen van zijn naasten niet loslaten, ze leven in hem door. Tique Tique en
Gas zijn de incarnaties daarvan. De krachten uit het verleden zijn onzichtbaar voor anderen,
maar dat doet niet af aan hun invloed.

In dat licht is de titel van de roman betekenisvol, want vrije radicalen zijn agressieve
bijproducten van chemische processen. De ongebonden deeltjes missen een elektron en
daardoor hechten ze zich makkelijk aan andere stoffen die ze schade toebrengen. De titel is dus
een metafoor voor de jongens, zij zijn de losgezongen afvalstoffen in de marge en in hun
toestand van gemis richten ze de nodige ravage aan. De vrije radicalen worden in de opening
van het verhaal gecontrasteerd met wat er in het centrum van Europa gebeurt; daar houden ze
zich bezig met het godsdeeltje. Ook de bijnaam Gas is bewust gekozen, want vrije radicalen
zijn niet waarneembaar: “ik bleef rondkijken op zoek naar Gas. Veel gassen zijn onzichtbaar”
(291). Samengenomen wijzen de namen op de virulentie van onzichtbaar leed.

In de vorige sectie werd behandeld hoe Trujillo’s literatuur uiting geeft aan
grensbewegingen. De fragmentatie van Jaimes persoonlijkheid draagt daar sterk aan bij,
doordat het de grens tussen personages en de dichotomie realiteit-fictie overschrijdt. Een andere
manier om het overbruggen van afstand te verbeelden, is door een duidelijk contrast aan te
brengen tussen Nederland en Uruguay. Ook daar dragen Gas en Tique Tique aan bij. De fysieke
afsplitsingen van Jaimes geest zijn een manier om tegenstrijdigheid onder woorden te brengen,
de personages kunnen het grondig met elkaar oneens zijn. Jaime wordt heen en weer geslingerd
tussen verschillende denkkaders en voelt zich uiteindelijk altijd schuldig. Gas en Tiqui Tiqui

verbeelden zijn innerlijke strijd.
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Hun opvattingen kunnen extremer geformuleerd worden omdat ze niet hoeven samen te
gaan in een personage. Via hun kijk op de wereld kan Trujillo een scherp beeld neerzetten van
de werkelijkheid zonder dat identificatie met een al te heftige protagonist in het gedrang komt.
Via Gas schetst ze een duidelijk hiérarchische verhaalwereld waar het westerse kapitalisme de
overhand heeft en hij vertolkt het verlangen actie daartegen te ondernemen. “Het was tijd om
dingen te doen die ertoe deden. Hier in het epicentrum van de macht waar de rijken zichzelf
wijsmaakten dat hun rijkdom ze eerlijk toekwam™ (237). De protagonist neemt die mening over,
maar doordat hij tegenstrijdige sentimenten koestert, kan hij niet zoals Gas overgaan tot actie.

De overdaad aan gedachtes leidt tot een kaalslag van zijn persoon:

Ik was niemand omdat ik mezelf vertelde dat ik toch niks kon veranderen en omdat ik mijn plek
bleef bemannen in een machine die eropuit was de rijken steeds rijker te maken en de armen

steeds dommer (190).

Tique Tique is Uruguayaanse, maar vertolkt opvallend vaak het liberaal-kapitalistische of
pragmatische Nederlandse normenkader van Jaime. Zo ook in de volgende discussie, die
gelezen kan worden als de ambigue houding van de migrant ten opzichte van settelen. “Ik zei
dat een huis een anker was met muren en ramen en zij: ‘En met centrale verwarming!’ [...]
Uiteindelijk kreeg ze me zo gek dat ik een huis kocht” (147). Ze geeft stem aan het belang van
comfort en materiéle zekerheid. Tegenover de principiéle houding van Gas normaliseert zij
enigszins het meedraaien in een samenleving, zij bespot hun ideeén om de wereld te verbeteren.

Ze is echter dusdanig een round character dat ze niet slechts één standpunt
vertegenwoordigt. Haar cynische grondhouding is ook het stemmetje van Jaimes zelfhaat,
daarbovenop is haar kritiek een manier om denkbeelden in de roman op losse schroeven te
zetten. In Trujillo’s literatuur vindt er constant kritische reflectie op de beweringen van andere
personages plaats, waardoor ze distantie aanbrengt. Trujillo raakt bijvoorbeeld aan etnotypes,
maar nuanceert ze ogenblikkelijk, zoals uit het volgende voorbeeld blijkt: ““Zie je dat je een
Hollander bent geworden? Meteen zeuren.” Alsof Uruguayanen een mogelijkheid om te klagen
onbenut zouden laten” (346). Door zijn commentaar toont de verteller dat imagologische
identiteiten niet eenduidig te definiéren zijn. Nederland en Uruguay zijn niet simpelweg twee
losstaande opposities.

Daarbij wordt de westers kapitalistische samenleving veroordeeld door de roman, maar
toch is het Nederlandse perspectief een stuk implicieter, waardoor het de norm vormt. De

aanname over wat ‘normaal’ is in de roman, is vaak het Nederlandse uitgangspunt. Jaime voelt

69



zich schuldig tegenover Gas omdat hij tegen diens idealen in meer dan het hoognodige bezit en
omdat hij stappen maakt in zijn salaris. In weinig woorden resoneert Trujillo de tegenwerping
die de Nederlandse lezer in gedachten vormt: dat is nu eenmaal hoe het gaat. De verbolgenheid
van Gas over Jaimes promoties geeft eerder blijk van zijn onwetendheid en naiviteit, dan dat
Jaimes handelen als verkeerd wordt gepresenteerd. Het klinkt alsof Gas’ idealen

bewonderingswaardig zijn, maar niet realistisch. Ze zijn niet de norm.

8.3. Thuis als heterotopie

De roman lijkt tot doel te hebben om verbanden te scheppen tussen ogenschijnlijke losstaande
elementen. Hiermee creéert Trujillo een drukkende samenhang die de basis legt voor
heterotopische instanties later in het boek. De ruimtelijke vervlechting begint al in het
openingsfragment, waarin bosbranden in Uruguay, het godsdeeltje in het hart van Europa en
feestverlichting in Amsterdam in twee zinnen aan elkaar worden geregen. Op het niveau van
de personages spiegelen de twee vrouwen elkaar waar Jaime gevoelens voor heeft: Maria in
Uruguay en Maria in Nederland. Zij zijn een sprankje thuis voor hem, met Spaans accent of
zonder. De suggestie van samenhang wordt verder bevestigd door de terugkerende mededeling
van Jaime dat hij overal verbanden ziet — een repetitie die op zichzelf al een cohesie voortbrengt.

De komst van Gas is een belangrijk moment in de wirwar van Jaimes leven. Ironisch
genoeg waarschuwt Tique Tique, tevens projectie, dat Jaime de schimmen uit zijn verleden niet
moet toelaten in zijn Nederlandse bestaan. “’Je moet helemaal niet willen dat hij hierheen
komt,” zei ze. ‘Hij hoort daar en jij hoort hier en een hele oceaan tussen jullie in. Twee oceanen.
Nog beter!”” (202). Zodra de fysieke afstand tussen dit relikwie uit zijn Uruguayaanse bestaan
en Nederland wordt doorbroken, wordt alles van zijn plek gehaald. Ruimtelijkheid en tijd
verschuiven en het verschil tussen werkelijkheid en waan verdwijnt. Trujillo heeft haar
verhaalwereld op een hellend vlak gezet en geeft daarmee aan hoe versmelting van twee
werelden niet alleen de verwarrende Kluwen in iemands hoofd verbeeldt, maar ook hoe
diezelfde versmelting tegelijkertijd het onvermijdelijke pad daarnaartoe is.

Het proces begint met wat Jaime tijdreizen noemt, herinneringen uit Uruguay komen zo
levendig boven dat het lijkt of hij weer de snelweg oversteekt (189; 262). De eenzaamheid en
hallucinaties verhevigen totdat in zijn verbeelding Gas ook naar Nederland komt. Die moet hem
redden, want zijn identiteit is niets zonder deze laatste houvast uit het verleden. Als Tique
Tiques voorspellingen over Gas’ destructieve aanwezigheid uitkomen, steekt het nostalgische
verlangen op om terug te gaan, dan zal alles goedkomen.
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Bij elke zin die ik gebruikte deed ik een deel van de hut midden in de kamer oprijzen.
‘Ja,” zei hij toen de hete zomerwind door de kamer blies en je de zee kon ruiken en je
drinkwater uit de grond moest pompen en je voor verbinding op een duin moest gaan

staan. ‘Ja,” zei hij. Het was tijd om terug te gaan (319).

Hoe verder Jaimes ziektebeeld vordert, hoe meer ontologische grenzen er doorbroken worden.
Het onderscheid tussen personages was al verzwakt, en de tijdreizen maken van tijd een poreuze
dimensie. Door de hut in Uruguay op te roepen in zijn Amsterdamse huis wordt ook de
ruimtelijkheid elastisch. Zijn woonkamer is een heterotopie waarin twee ‘thuizen’ met elkaar
verbonden zijn. In tegenstelling tot het tastbare huis als rustpunt in De exilios, volstaan in Vrije
radicalen beide plekken apart niet meer als invulling voor het verlangen naar thuis. De
heterotopie die beschreven wordt, is hetgeen het dichtst in de buurt komt van hoe de migrant
thuis ervaart: een onmogelijke ruimte die altijd doorverwijst naar een andere plek waarmee die
onverenigbaar is, maar waar toch een wisselwerking mee gaande is. Voor een moment kan hij
simultaan dwalen en terugkeren: eindelijk oversteken zonder te vertrekken.

De heterotopie brengt door zijn vervloeiende aard meerdere lagen uit het verhaal samen.
Het creéert ruimte voor een nieuw samenspel dat ook de structuur van oorzaak en gevolg
ondergraaft. Personages zijn daarin niet alleen personen, maar staan ook voor andere plekken,
tijden of modi. De aanwezigheid van Jaimes hersenschimmen in zijn huis draagt sterk bij aan
de totstandkoming van de heterotopische dimensie. Zij dragen een tijd en een land mee
waardoor Jaime daarnaar teruggevoerd wordt, maar hun bedrieglijke bestaan benadrukt ook
hun grote afwezigheid: de complete leegte die Jaime omringt is de oorsprong van de
heterotopie.

In een studie naar de Turkse balling Nedim Girsel, noemt Annick Capelle de paradox
van de exil-schrijver een drang naar solidariteit, terwijl het pad van de balling die van
eenzaamheid is (288). Ik suggereer dat deze problematiek van de exil ook bij Trujillo ten
grondslag ligt aan het gebruik van de heterotopie. Capelle analyseert hoe Giirsels paradoxale
conditie tot hetzelfde heterotopische proces in zijn literatuur leidt, ondanks dat zij niet dit begrip
eraan koppelt. Volgens haar neemt de eenzaamheid van het exil in Le dernier tramway namelijk
metafysische dimensies aan door de ineenvloeiing van ruimtes, tijdstippen en mensen in een
wereld die bestaat uit “door elkaar geklutste heterogene beelden” (290). De heterotopie die ze

hier omschrijft, verbeeldt het paradoxale drama van de exil-schrijver en ze concludeert:
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De wereld is de binnenstebuiten gekeerde binnenwereld van de schrijver: ze is een

evocatie van een vergeten verleden in een afwezig heden (290).

Haar inzicht wordt onderstreept in Vrije Radicalen, wanneer Jaime een laatste keer naar
Uruguay terugkeert en daar teleurgesteld niemand van zijn bekenden terugvindt. Zijn
Uruguayaanse schimmen neemt hij niet mee terug, want die kunnen volgens de exil-schrijver
alleen bestaan in het land waar ze niet horen.

De heterotopie ‘thuis’ is gespiegeld aanwezig in Uruguay, al geanticipeerd door de
spiegeling van Maria en Maria. Deze heterotopie openbaart zich wanneer de protagonist zich
in de hut hevig verzwakt naar liminaal gebied begeeft: “Met gebruik van bijna al mijn krachten
trok ik het matras naar de grens tussen licht en schaduw” (357). Zijn Uruguayaanse thuis is
evengoed een poort naar de idee van thuis. Via deze omweg komt een Nederlandse hallucinatie

van Uruguay, Tique Tique, dan toch weer naar hem terug.

Ik keek naar de lijn waar de lucht en het zand bij elkaar kwamen en zag een scheurtje
ontstaan. Ik viel even weg en toen ik mijn ogen weer opendeed was het scheurtje groter

geworden. Het was een silhouet (357).

Ze strijkt zijn haar uit zijn gezicht en Jaime merkt hoe rustgevend haar geklaag is (358), een
realisatie die klinkt als een gevoel van thuiskomen. Tique Tique vertelt dat Gas in zijn
Nederlandse huis is gaan wonen. In hoeverre Jaime daadwerkelijk Gas is geworden en de twee
van leven zijn gewisseld, blijft onzeker. Misschien zitten beiden eigenlijk op hun eigen, oude
plek, misschien zijn ze gewisseld, misschien zijn ze overal gelijktijdig, zijn ze een en dezelfde
persoon of bestaan ze allebei niet meer. Al deze mogelijkheden houdt de heterotopie in
spanning met elkaar. Zo wordt de idee van thuis van de migrant begrijpelijker: iets dat altijd
meebeweegt, ook al is het altijd elders, niet zozeer een plek maar ook een persoon en gevoel en
nooit in al zijn volledigheid te bevatten.

Jaimes thuis is het duidelijkste voorbeeld, maar het is niet de enige getuigenis van een
heterotopie in het werk van Trujillo. Jacinta’s en El Hoyo uit De zangbreker zijn bijvoorbeeld
ook hybride plekken. Het zijn bijna holle ruimtes en door die leegte hebben ze het potentieel
gevuld te worden door een scala aan bezoekers met verschillende nationaliteiten en fantasieén.
De ruimtes verbinden levensgeschiedenissen en dromen met elkaar, afkomstig van en
wegvoerend naar plekken over de hele wereld. Ze bieden een tijdelijke verlichting, een plek

apart van het dagelijkse.
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Ook de Penal uit Lupe kan opgevat worden als heterotopie. Volgens Foucault zijn
penitentiaire inrichtingen een ‘heterotopie van afwijking’: een ingreep in de ruimtelijke
ordening waardoor de ingezetene ook buiten de werkelijkheid, de heersende normstructuur
wordt geplaatst (5). De Penal in het bijzonder brengt een generatie samen die uitgewaaierd is
over de aardbodem, het is een poort naar een ander tijdsframe, naar de jeugd van de kinderen,
maar ook naar de onbekende jaren van hun afwezige vaders. Jaren die ervoor hebben gezorgd
dat de Penal door hen overal mee naartoe gedragen wordt en hun huizen en hun familieleden
binnen sijpelt: “Ze moet zeventien zijn geweest toen ze erachter kwam dat je een man zijn
vrijheid terug kan geven, maar dat dat niet wil zeggen dat zijn geest ook uit de cel is” (Lupe
71).

Ook het vliegveld in Vrije radicalen functioneert als heterotopie. Tot twee keer toe gaat
Jaime naar dat vliegveld en verandert daar beide keren in Gas, de locatie van die metamorfose
is niet toevallig. Vliegvelden zijn een niemandsland, bezoekers bevinden zich na de douane
letterlijk buiten de natie. De onbestemdheid opent nieuwe mogelijkheden, het maakt grenzen
permeabel: “Als er een punt was waar ik Gaston werd, was het daar” (341). De metamorfose is
niet rechtlijnig, het blijft een voortgaand hybridisatieproces: “Hij keek in de spiegel en heel
even zag ik toch mezelf, maar met nog een snuifje was het toch weer hij” (341).

Maken we de balans op, dan zien we dat Lupe een uiting is van machteloze woede, het
is een wraakoefening. Vrije radicalen daartegenover, zeven jaar later verschenen, lijkt in een
verdere fase Kibler-Ross’ proces van rouwverwerking te zijn. Na de woede is het een poging
om wanhoop aanvaardbaar te maken. Die voortgang betekent geenszins een weldadige
berusting, Jaime gaat aan zijn versplintering onderdoor. Deze interpretatie wordt bekrachtigd
door zijn heliofobie, hij kan het teveel aan prikkels niet aan. Jaime heeft niet de kracht zijn
gebroken thuissituatie te boven te komen en lijkt uiteindelijk te sterven in complete
eenzaamheid. Maar dan verschijnt het silhouet van Tique Tique, en zij tilt hem naar de andere
kant van de snelweg (why did the chicken cross the road?) naar waar zijn bekenden begraven

zijn, naar zijn thuis. En de roman besluit: “Alles kwam goed” (358).

9. Een wereldwijze auteur: Meisjes in blessuretijd

Naast haar romans, schrijft Trujillo ook columns en sportverhalen. Meisjes in blessuretijd is
een bundeling van zeven korte verhalen voor het literaire voetbaltijdschrift Hard Gras. Met

deze bundel heeft ze in 2019 de Jan Hanlo Essayprijs gewonnen. Meer nog dan dat de essays
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over sport gaan, vertelt ze via het voetbal over haar geschiedenis van migratie. Voetbal is in
deze bundel dus een raamwerk om haar persoonlijke verhaal mee vorm te geven.

De lezing van Meisjes in blessuretijd leert ons dat voetbal niet alleen op literair niveau
die functie vervult. In Trujillo’s levensloop is het meermaals een manier geweest van haar om
zichzelf te manifesteren en te handhaven. Tijdens haar verblijf in het asielzoekerscentrum in
Buenos Aires was het een van de weinige manieren om de tijd te verdrijven. Trujillo en haar
zusje speelden op blote voeten en in het donker, zodat de jongens het niet door zouden hebben.
Door de feministische opvattingen die hun moeder destijds ontwikkelde, liet ze hen begaan.
Aangekomen in een Nederlands centrum speelden ze nog steeds vooral met elkaar “omdat de
jongens zich niet hadden aangepast en de meeste meisjes ook niet” (“Meisjes” 86). Toen ze
naar de lagere school gingen, werd het hun manier om te integreren. Trujillo benoemt het belang
om in een nieuwe omgeving onmiddellijk te tonen dat je niet met je laat sollen. Voetbal bleek
daar uiteindelijk vruchtbaarder voor te zijn dan “je vuisten en een grote bek” (91). Ze redde het
tot aanvoerder en samen met haar zus veroorzaakten ze een cultuuromslag op hun school:
“Voetballen werd de favoriete bezigheid op het schoolplein” (97). Nu ze als publiek figuur “de
op-een-na-beroemdste Uruguayaan in Nederland” is (na Luis Suarez), is voetbal nog steeds een
manier om haar identiteit te bestendigen (“Bijten in hand” 38). Telkens wanneer ze in een
sportprogramma aanschuift om het over Uruguay en voetbal te hebben, geeft ze in de media
expliciet uiting aan een dubbele nationaliteit. Want hoewel voetbal een mondiale gemeenschap

verbindt, zet het naties recht tegenover elkaar op het veld — en in het discours.

9.1. De natie ontstegen?

De essaybundel heeft een luchtige toon en Trujillo weet haar treurnis met humor te brengen.
Daarnaast geeft Blessuretijd de meeste blijk van een transnationale status. Dit staat tegenover
de roman Vrije Radicalen die ze in hetzelfde jaar publiceerde, waar de protagonist overkomt
als een onzalig tussenfiguur. Romans zijn voor Trujillo kennelijk geschikter voor de exploratie
van negatieve sentimenten. In haar korte verhalen blijft ze dichter bij haar eigen figuur en lijkt
dan meer te moeten relativeren. Daarnaast neemt ze meer ruimte om de positieve kanten van de
conditie van de migrant te belichten.

Haar brede, transnationale blik blijkt uit verschillende procedés in de bundel. Ten eerste
verschuift de setting van de verhalen moeiteloos van het ene naar het andere land. Zo neemt ze
de lezer in “Seks met Suarez”” mee naar een Uruguays badplaatsje, naar Brazilié, naar Nederland
en weer terug naar Montevideo. Dat haar wereld niet alleen uit Uruguay en Nederland bestaat,
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bewijst haar driejarige reis door Latijns-Amerika en het verhaal “EUMD” over Johan Cruijff,
dat zich nadrukkelijk in Barcelona afspeelt. Met deze landen voelt ze een binding door een
vergelijkbare cultuur, gedeeld verleden van dictatuur of door de taal. Hoewel deze elementen
grens overstijgend zijn, geven ze ook kleur aan nationale identiteit.

Haar identificatie als reiziger sluit aan bij het wereldburgerschap dat uit de
verscheidenheid aan settingen spreekt. Ze vertelt dat ze twee jaar lang in hostels woonde en het
nomadische bestaan zit in het bloed, blijkens de bekendste ontmoetingsplek voor haar en haar
moeder. “Mijn moeder en ik hebben elkaar vaker op vliegvelden gezien dan op feestjes”
(“Nskoningin” 123). Ook hun contact over Skype is een motief dat typisch is voor time-space
compression en dat bijdraagt aan het transnationale beeld. Deze manier van contact
onderhouden is een cruciaal onderdeel van hun leven en gaat gepaard met “het bijna rituele:
Hoor je me? Ja, ik hoor je. Hoor jij mij?” (“EUMD” 80).

Ook getuigt haar proza van een mondiaal referentiekader. Zo vergelijkt ze benamingen
voor drugs in alle talen, waar ze overigens alleen in het Nederlands een positief geladen woord
ervoor vindt: ‘geestverruimende middelen’ (“lIJskoningin” 133). Daarnaast geven kleine
toevoegingen blijk van een mondiale oriéntatie. Dat is bijvoorbeeld zichtbaar in het verhaal
“Dochter-van-het-jaar-bokaal” dat zich volledig in Amsterdam afspeelt. Ondanks het
Nederlandse lezerspubliek en de constante Nederlandse setting, vult ze een uitleg over
luchtalarmen aan met “in Nederland”. Haar moeder bezoekt haar zus buiten de stad en zij blijft
in Amsterdam. “Het is dan de eerste maandag van de maand” zegt ze. “In Nederland is dat het
tijdstip waarop alle sirenes, alarmen en luchtalarmen worden getest” (161). De toevoeging “in
Nederland” is voor de uitleg overbodig. Het maakt de lezer bewust dat zijn Nederlandse
referentiekader is geactiveerd en ze nodigt hem uit mee te gaan in een breder perspectief. Het
perspectief dat zij als migrant altijd heeft.

Ze bezigt niet alleen een mondiaal referentiekader, ze schakelt daarnaast tussen een
Nederlands en Uruguayaans of Spaanstalig kader. Dit heeft als effect dat ze ook meerdere
nationale identiteiten uitdraagt. Ten eerste bevestigen de plat Amsterdamse tongval van haar
zus en haar Hagenees gescheld dat ze al op jonge leeftijd “Nederlanders uit een ander land”
waren geworden (“Seks met Suarez” 11). Afgezien van hun beheersing van dialecten, hadden
ze “fietsbrevetten, zwemdiploma’s en een verjaardagskalender op de wc” (idem). De
Nederlandse nationaliteit hoeft de ander niet uit te sluiten, zoals de dubbele benadering van de

uitdrukking ‘een paar’ bewijst.
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’Een paar’ telt ze [Trujillo’s moeder] voor mij op zijn Nederlands: als twee dagen. Voor mijn
zus neemt ze ‘un par’ op z'n Uruguayaans. Dat kan alles zijn tussen twee en tien (“Dochter-

van-het-jaar-bokaal” 151).

Trujillo voelt zich als laatste dusdanig Nederlandse dat ze ook durft te bijten in de hand die haar
voedt. In het gelijknamige hoofdstuk wordt ironisch uitgedragen dat ze het zich kan permitteren
deze hele bevolkingsgroep over één kam te scheren, omdat ze zo thuis is in de nuances van de
Nederlandse cultuur. De ontwikkeling binnen haar oeuvre sluit daarbij aan. De exilios ademt
een gelaten houding waarin de focus ligt op overleven, op assimileren, zonder een al te kritische
bevraging van de nieuwe cultuur. In De bastaard en Lupe levert ze voornamelijk commentaar
op de gang van zaken in Zuid-Amerika, kritiek op Nederland komt daar zijdelings aan bod. In
Vrije Radicalen en Meisjes in blessuretijd lijkt Trujillo zo vertrouwd te zijn met haar positie in
Nederland, dat ze haar identificatie als Nederlandse tijdelijk kan opschorten om als
buitenstaander kritiek te leveren.

Over de vraag of Cruijff de uitdrukking “en un momento dado” aan het Spaans heeft
gegeven, stelt ze dat “Nederland echt geen zaak” heeft (“EUMD” 40). Door deze bewoording
distantieert ze zich van de natie en verderop schaart ze zich met het gebruik van “wij” onder de
gemeenschap van de Spaanstaligen (51). Toch maakt ze vervolgens duidelijk dat ze in een
Amsterdamse kroeg onder de locals valt (55). Er is dus een dialectiek gaande in hoeverre ze
zich aan verschillende groepsidentiteiten verbindt.

Deze bevindingen wijzen niet ondubbelzinnig op een transnationaal denkkader. Het feit
dat ze vergelijkingen maakt, impliceert een erkenning van nationale kaders inclusief onderling
verschillen. “Mijn Haagse connectie belt vroeg. ‘Je komt toch?’ [...] Normaal ben ik de
Uruguayaan, maar als ADO tegen Ajax speelt ben ik ineens de Amsterdammer” (“lJskoningin”
122). Uit haar sarcasme valt op te maken dat de essentiéle natuur van nationale (en lokale)
identiteiten niet bestaat en ze husselt naar eigen inzicht met deze constructen. Hiermee
ondermijnt ze het belang van nationaliteit. Toch laat ze de natie niet volledig achter. Ze speelt
met haar kennis van verschillende etnotypes en referentiekaders en confronteert ze waar ze dat
nodig acht. Zo mondt haar literatuur uit in een hybride resultaat. De Uruguayaanse dichter
Benedetti schreef: “con dos miradas / miro / dos paisajes” (103).%2 Dit geldt misschien wel als
een juiste omschrijving voor de situatie van Trujillo. Ze heeft niet slechts één perspectief of één

land dat haar geest vult, maar ze heeft meerdere uitkijkpunten, vanaf waar ze dubbel ziet.

32 Met twee blikken zie ik twee landschappen.
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9.2. Het verhaal van de buitenstaander

In deze essays gaat het niet zozeer om het vertelde, maar om het verhaal van de verteller.
Trujillo is nadrukkelijk aanwezig als verteller en ze houdt de lezer op de hoogte van het
schrijfproces. In “EUMD” onderhandelt ze bijvoorbeeld met haar chef over de vergoedingen
voor datzelfde verhaal, en “Jagen” gaat evengoed over haar moeite om het verhaal op tijd af te
krijgen als over haar voetballende jeugdliefde Jan: “Het bezoek aan Den Haag brengt me
inhoudelijk niet veel verder maar levert wel duizend woorden op” (116).

Met deze tactiek creéert ze een meta-laag waarin ze als verteller zowel centrum als
Ander is. Ze vertelt namelijk over haar leven als buitenbeentje en als migrant waardoor ze steeds
moet aanpassen, maar ze doet dit wel met klem vanuit haar perspectief; zij is dus het centrum
waar de bundel om draait. Ze kan opgevat worden als mediator, ze legt uit aan onwetende
personages en de onwetende lezer hoe haar wereld is. Dat raakt aan het interview met Robert
Vuijsje waarin ze op de vraag waar thuis is, antwoordt dat ze uit het land van de migranten
komt (“Nederlands denkend”). Zij is ingewijde in dit land zonder grondgebied van marginale
figuren. Dat blijkt ook uit de manier waarop ze zichzelf en haar familie presenteert: “Mijn
moeders koffer is kwijt. Voor de meeste reizigers is dit traumatiserend nieuws, maar wij, die
langer onderweg dan thuis zijn geweest, weten wel beter” (“Dochter-van-het-jaar-bokaal” 148).

Trujillo gebruikt opvallend vaak de stijlgreep waarin ze een ander personage een mening
of uitleg laat geven waar badinerend op gereageerd wordt, terwijl het uiteindelijk wel de
boodschap is die overgebracht wordt. Het mopperen van de moeders in Lupe is daar een goed
voorbeeld van. Het gefoeter én het overnemen van die teksten gebeurt ook in Blessuretijd,
getuige Trujillo’s toevoeging achter een politiek statement: “(Dat laatste moest ik van mijn
moeder zeggen, niet van de echte, maar van de versie van haar die in mij verblijft)” (“Dochter-
van-het-jaar-bokaal” 146).

De geschiedenisleraar in Uruguay met de bijnaam Guillotine is een ander voorbeeld van
de stijlgreep. Deze docent was zo streng dat Trujillo daar volgens haar moeder PTSS aan over
heeft gehouden, toch geeft ze in de essays een stem aan zijn verhaal. Via hem bekritiseert ze
onder andere de eurocentrische formulering dat Zuid-Amerika ontdekt werd: “hij kon goed
pissig worden als iemand dat per ongeluk wel deed. ‘Zuid-Amerika werd niet ontdekt,” zei hij
dan, ‘Zuid-Amerika was er al, alleen wisten ze dat in Europa niet. Wanneer werd Europa dan
ontdekt?”” (‘Bijten in hand” 25). Ze voert dus een antagonist op die het koloniale verhaal
omschrijft zoals zij vindt dat het bekend zou moeten staan. Het is een onlogische aanvliegroute
die een tactiek lijkt. Zo kan ze vanuit haar perspectief als migrant aan de lezer dingen uitleggen

zonder betweterig over te komen. Daarenboven laat ze op deze manier andere culturen spreken
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middels hun representanten. Trujillo heeft namelijk jegens Uruguay een ambigue houding die
een combinatie is van heimwee en trauma, en tegelijk getuigt haar werk van de drang een
tegengeluid te laten horen tegen het hegemonische discours. Deze combinatie van restauratieve

en reflexieve nostalgie komen samen in de figuur van de Guillotine.

10. Conclusie

10.1. Afstand nemen: het oeuvre

Na de gerichte analyses van Trujillo’s losstaande werken is het tijd om de balans op te maken.
Haar oeuvre omvat vier romans, een essaybundel en haar Spaanstalige memoires, wat ze
gepubliceerd heeft in een tijdsbestek van 27 jaar. Er is daarbij een ontwikkeling zichtbaar in
haar proza, vooral ten opzichte van nationale identiteit en haar omgang met het verleden.
Tegelijkertijd is het via een dialectische benadering weldegelijk mogelijk om tot enkele
algemene conclusies te komen over de manier waarop ze via literatuur haar conditie als migrant
verkent en welke identiteit uit dat proces spreekt.

Trujillo werkt graag met autobiografische elementen en ze verwerkt zowel geliefden als
zichzelf in haar proza. Afgezien van De bastaard van Mal Abrigo (waar de rol van
transnationale doler vervuld wordt door de dochter-van), is de hoofdpersoon altijd een migrant
die heen en weer reist tussen Nederland en Uruguay. De informatie uit haar werken opgeteld
leidt niet tot een waarheidsgetrouwe omschrijving van haar leven en van werkelijk bestaande
mensen. Een algehele beschouwing van haar oeuvre wijst echter wel op terugkerende figuren
met vaste patronen. Zo is er een voorstelling te maken van Trujillo’s vrienden, de rol van haar
ouders, de generatie waartoe ze behoort en van haar eigen migrantidentiteit. Samengenomen
bieden de boeken een rijker geschakeerd beeld van deze figuren, doordat ze elkaar onderling
aanvullen. De zachtmoedige karakterschets van Einstein in De terugkeer van Lupe Garcia vult
bijvoorbeeld het zwijgende personage uit De exilios, maremotos y lechuzas aan, waardoor de
vaderfiguur in Trujillo’s literatuur meer reliéf krijgt, evenals de band die ze met hem heeft.

De rode draad in het oeuvre is de noodzaak tot afstand. De migranten in haar werk zijn
altijd in het proces van terugkeren, ze hebben niet de behoefte of de mogelijkheid om terug te
zijn. Praktisch opgevat, wordt de mogelijkheid tot terugkeren ontnomen door bijvoorbeeld exil
of verbanning. Maar het onvermogen om samen te vallen met een plaats ligt dieper. Doordat
personages altijd andere plekken met zich meetorsen, is elke omgeving te nauw en dat brengt
een pendelbeweging teweeg. Het beeld dat Trujillo van haar vader neerzet getuigt hier

bijvoorbeeld van. Zijn geest is niet op één plek, maar beweegt tussen de gezinswoning in
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Nederland, het oude en huidige Uruguay en zijn tijd in de gevangenis. Daarnaast is er een
onoplosbhare spanning waarneembaar tussen de wens van de migrant om herenigd te zijn met
jeugdvrienden en het opbouwen van een toekomst in Nederland. Deze dialectiek heeft als
implicatie dat er altijd een afstand overbrugd moet worden en er dus ook altijd een afstand
gecreéerd wordt. De migrant vindt bij Trujillo geen rustpunt, maar is veroordeeld tot een
permanente beweging, een beweging die zowel terugkeren als verder reiken betekent. Het is
het verlangen om afstand te overbruggen wat afstand schept.

De aard van identiteit is bij Trujillo een construct, opgebouwd uit een mix van
maatschappelijke ontwikkelingen, de persoonlijke geschiedenis, nationale referentiekaders en
de invloed van anderen. Migrant ben je door externe omstandigheden. Vanuit die vaststelling
hangt Trujillo in haar proza niet een essentiéle, statische opvatting aan, maar benadert identiteit
als een samenspel waarin ongelijksoortige invloeden simultaan gelden. Ze stemt overeen met
de postmodernistische en postkoloniale benadering van identiteit. Haar literatuur geeft blijk van
het proces waarin verschillende vectoren hybridiseren tot een uniek geheel met een open
karakter. Het bereiken van een afgeronde identiteit is in haar literatuur onhaalbaar. Zoals de
migrant altijd onderweg is, wel in staat een plaats, maar niet een bestemming te bereiken, is
diens identiteit ook altijd onderweg, opgejaagd en nog niet bereikt.

Het oeuvre geeft echter blijk van een paradox. Identiteit is niet enkel in de maak, het is
daarnaast gedefinieerd, noodlottig vastgelegd zelfs: Trujillo verkent in haar literatuur hoe de
inclinatie tot zelfdestructie en lethargie zijn ingegeven door externe invloeden. Haar levensloop
is als gevolg van de maatschappelijke ontwikkelingen in haar geboorteland volledig veranderd
en die ingrijpende invloed klinkt door in haar literatuur. Personages zijn verkloot door dictatuur
en ouders, of door zangbrekers — personificaties van het noodlot. Trujillo onderzoekt hoe de
migrant is voorbestemd zichzelf te gronde te richten, gebonden aan het pad en de bestemming
waar hij niet van weg kan komen. lIdentiteit is dus opgebouwd uit een paradoxale mix van
onbestemdheid en predeterminisme.

De invulling van identiteit die uit haar werk spreekt, wordt in De zangbreker met één
woord samengevat: ‘daler’. De daler is een zelfdestructief buitenbeentje wiens levensloop
wordt geregeerd door externe krachten. Zijn onvermogen leidt hem tot gebruik van verdovende
middelen, iets dat Trujillo ook niet vreemd is. Drugs is zo overvloedig aanwezig in haar proza,
dat het onderdeel vormt van de identiteit die daaruit spreekt. De figuren die haar literatuur
bevolken, zijn veelal een hybride product van meerdere culturen en ze benaderen het leven
vanuit een ironische grondhouding. Trujillo’s werk hint op een twijfel aan het eigen bestaan.

Personages identificeren zich als ‘niemand’: door hun marginale positie hebben ze het gevoel
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dat ze er niet toe doen en daarom ook nauwelijks bestaan. Het zijn veelal ontheemde wezens.
Radeloos schieten de romankarakters daarom wortel in een vriendschap. Deze laatste houvast,
de beste vriend, is echter gedoemd het veld te ruimen, waardoor de eenzaamheid verder oprekt
en wanhoop haar intrede doet. De andere twee werken bieden een verklaring voor dit
terugkerende verhaalverloop. Door de vele verhuizingen zag Trujillo in haar kinderjaren
vriendschappen onvermijdelijk afsterven: “Wij trapten er niet in. We wisten dat elke band kon
breken, ongeacht hoeveel je om elkaar gaf, als je maar genoeg afstand te overbruggen had”
(“Meisjes” 90).

Zoals gezegd, afstand vormt het uitgangspunt in de literatuur van Trujillo. Dit heeft een
tweeledig doel. Ten eerste dwingt ze hiermee een grensdialectiek af die het werk op
verschillende niveaus doordesemt. Daarnaast neemt ze stelling in tegen de mogelijkheid van de
migrant om samen te vallen met de omgeving, en met zichzelf. Vanwege deze grondbeginselen
is de literatuur van Trujillo met recht te typeren als migrantenliteratuur. Ze gebruikt een
verscheidenheid aan literaire strategieén waarmee ze via de notie van afstand uiting geeft aan
de conditie van de migrant en de daaruit voortvloeiende identiteit. Deze strategieén vallen onder

te verdelen in de volgende categorieén: genre, taal, vertelinstantie, tijd en ruimte.

10.1.1. Genre
De vervlechting van fictie en haar persoonlijke leven is kenmerkend voor het werk van Carolina
Trujillo. De thema’s waarover ze schrijft grijpen grotendeels terug op haar eigen situatie, in

dusdanige mate dat het de vraag is waar de lijn tussen feit en fictie ligt.

Zodra ik dat niet doe — er is een tijd geweest dat ik bijvoorbeeld niet over vluchtelingen wilde
schrijven, niet over mensen die in een land woonden waar ze eigenlijk niet vandaan kwamen —
dan krijg je gewoon shertverhalen. [...] Als je schrijft over wat je kent dan schrijf je gewoon
beter (Kunststof ).

Niet alleen de globale thematiek, maar ook particuliere gebeurtenissen duiken herhaaldelijk op
in haar teksten, denk hierbij aan de hersenbloeding, of de bezoekuren van de Penal. Ook
overtuigingen die naar voren komen in de romans zijn politieke standpunten die de auteur buiten
haar fictie ook uitdraagt, zoals het idee om cocaine te legaliseren en de postkoloniale kritiek op
de ontdekking van Zuid-Amerika. EIk boek voldoet dus aan het label autobiografische fictie,
dat door Missinne getypeerd is als een hybride genre. Haar poética lijkt te vereisen dat een

hybride identiteit verbeeld wordt in een hybride literatuur.
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Het overbruggen van afstand door genre vindt ook plaats doordat Trujillo zich inschrijft
in literaire tradities van zowel Nederland als Uruguay. Met De exilios sluit ze duidelijk aan bij
de testimoniumtraditie die tot bloei is gekomen in Uruguay na de dictatuur. Deze literaire
stroming fungeert als een intieme verwerking, maar is ook te generaliseren als tegendiscourse.
Al haar werken zijn in feite te lezen als kritiek op de dictaturen in Latijns-Amerika, waarmee
haar Nederlandse literatuur meebouwt aan het culturele geheugen van Uruguay en dat van het
continent.

Een ander genre waar Trujillo’s boeken van getuigen is het magisch realisme. Dit is
volgens Zamora en Faris het genre bij uitstek om werelden samen te brengen die oorspronkelijk
gescheiden zijn, of juist om uit elkaar te trekken wat één was. De magische instanties in het
oeuvre van Trujillo hebben vaak als doel om de hybride conditie van de migrant op een
oorspronkelijke manier te verkennen. De Laura’s uit andere tijden in De exilios geven
uitdrukking aan heimwee en de fragmentatie van identiteit en de schimmen in De zangbreker
belichamen het gevoel onzichtbaar te zijn. Daarnaast speelt volgens McClennen exilliteratuur
vaker met de suggestie van een (diachrone) samenhang, omdat de migrant zelf zich ook niet
verbonden ziet aan slechts één plek of tijd (25). De literatuur van Trujillo geeft blijk van die
alomvattende samenhang, en roept die hoofdzakelijk op met literaire mechanismen die behoren
tot het magisch realisme. VVoorbeelden zijn repetities en spiegelingen, intratekstuele coherentie,
profetische vooruitwijzingen, betekenisvolle namen, cyclische tijd en het opvoeren van

(hersen)schimmen.

10.1.2. Taal
Het magisch realistische element in haar verhalen roept onvermijdelijk een associatie op met
Zuid-Amerika. Deze associatie wordt versterkt door het taalgebruik. Trujillo gebruikt veel
Spaanse interjecties, waardoor ze de lezer herinnert dat de dialogen die hij leest in feite in een
onbekende taal worden gevoerd. Als schrijver maakt zij in haar hoofd de vertaalslag zodra ze
de woorden op papier zet. Ze werkt dus niet in één taal. Als gevolg is haar positie onmisbaar,
ze is de enige tolk tussen de verbeelde verhaalwereld en de verhaalwereld zoals die
neergeslagen is in de Nederlandse taal. Ze fungeert als mediator, als tussenfiguur die in beide
werelden ingewijde is.

Daarnaast is er opvallend genoeg altijd een afstand tussen de schrijftaal en leespubliek
enerzijds en de setting van het verhaal anderzijds, alsof Trujillo geen afgerond geheel kan
presenteren. Zoals de migranten in Trujillo’s literatuur niet kunnen opgaan in de plek waar ze

zich bevinden, kan de tekst niet samenvallen met de locatie van het boek. Dat betekent niet dat
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er sprake is van een scherpe tweedeling. Elementen uit andere culturen dringen altijd weer de
verhaalwereld binnen, of dat nu Spaanse scheldwoorden zijn die de personages ontschieten,
Noord-Amerikaanse bemoeienis in de War on Drugs of een Nederlandse reporter die zich
mengt in de Zuid-Amerikaanse politiek. Er is dus niet sprake van een oppositie, maar van een

dialectiek, die blijkt uit de afwisseling van culturen, talen en settings.

10.1.3. Vertelinstantie
Naast de auteur die vertaalt, fungeert ook de nadrukkelijk aanwezige verteller als mediator
tussen lezer en verhaalwereld. Enerzijds geeft de verteller de lezer een kijkje achter de
schermen, de lezer komt dichterbij het ‘ware verhaal’, anderzijds wordt door deze invoeging
juist de afstand tot het vertelde benadrukt. Deze spanning wordt verder versterkt doordat
Trujillo in haar romans altijd mannelijke vertellers opvoert die vervolgens wel veel kenmerken
met haar overeen hebben — ze zijn journalist, kind van Tupamaros of delen haar idealen. De
keuze voor een aanwezige verteller getuigt van een postmodernistische ondermijning van de
gepresenteerde realiteit. De suspension of disbelief van de lezer wordt onderbroken om hem op
de kunstmatigheid van het verhaal te wijzen. Bewustwording van de maakbaarheid van
geschiedenis dient vervolgens als ondergrond voor de opvatting dat ook identiteit een construct
IS.

Verder beklagen de vertellers zich over hun moeite om een logische volgorde aan te
brengen in het vertelde. Ze ervaren hun levensverhaal, dat wat hen maakt tot wie ze zijn, dus
niet als een lineaire eenheid. In tegenstelling tot de buitenwereld die een coherente presentatie
van ze eist, is hun verhaal een samenspel van indrukken, opvattingen en gebeurtenissen die los
van chronologie interfereren. Trujillo laat haar vertellers dus zoeken naar een definitieve
verhaalstructuur voor iets dat in feite een voortdurende doorverwijzing is zonder kop of staart.
Ze plaatst ze in een positie waarin ze onvermijdelijk falen, waarmee ze refereert aan het
onvermogen van de migrantauteur om een instabiele identiteit volledig onder woorden te
brengen.

Wanneer andere personages het woord krijgen, vervullen ze vaak de functie van
spreekbuis om te delen wat de verteller niet zo onomwonden durft te beweren. De opvattingen
die Trujillo’s literatuur uitdraagt, worden bijna nooit rechtstreeks door de verteller
geformuleerd. Deze neemt een beschouwende positie in en bagatelliseert, ontkracht, nuanceert
of ironiseert de uitlatingen. Trujillo bouwt dus afstand in tot wat ze eigenlijk wil overbrengen.
In plaats daarvan schetst ze stelselmatig een situatie waarin de verteller door een overmaat aan

invloeden nooit volledig achter één zienswijze kan staan, andere invalshoeken vertroebelen het
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zicht. In haar romans trekt ze het paralyserende effect van die overdaad verder door; het verlamt
de protagonisten ook in hun acties. In Vrije radicalen wordt dit expliciet gekoppeld aan de
botsing tussen nationale denkkaders met een impact zo groot, dat de migrant die niet te boven
komt.

In Vrije Radicalen werkt Trujillo verder uit hoe de migrant zich versplinterd voelt door
het exces aan contrasterende perspectieven en loyaliteiten. Ze geeft fysiek gestalte aan de
fragmentatie van identiteit door twee afsplitsingen van de protagonist in het leven te roepen.
Hiermee vertaalt ze de afstand die de migrant voelt tot zichzelf. De hersenschimmen zijn niet
alleen een projectie van zijn innerlijke strijd, maar laten ook zien hoe groot de invloed is van
anderen op de identiteitsvorming. Mensen echoén elkaars uitspraken, ze gaan volgens Trujillo
in elkaars hoofd zitten. Die aanwezigheid wordt tot in het extreme verlevendigd door

schimmen, zoals Gas, Tique Tique en de zangbreker Tony illustreren.

10.1.4. Tijd
Hoewel de teksten van Trujillo een logische chronologie aanhouden, suggereren ze dat
tijdsverloop niet per definitie lineair en logisch is. Dit hangt samen met de deterministische
visie die opgaat uit het oeuvre. Repetities en vooruitwijzingen wijzen op een onontkoombaar
lot in een geschiedenis die zich herhaalt. De diachrone samenhang die Trujillo daarmee creéert,
geeft blijk van een cyclische tijdsopvatting. De beweging van terugkeren wordt dus ook door
het tijdsverloop bewerkstelligd.

Verder hangt tijd in de literatuur van Trujillo samen met heimwee. Ze houdt zich bezig
met een verleden waar ze een ambigue houding tegenover heeft. Restauratieve nostalgie voert
de lezer mee naar haar geboorteland, naar haar jeugdvrienden en tegen beter weten geeft het de
hoop in dat thuis daar te vinden is. Die nostalgie is niet alleen gericht op Uruguay, maar geldt
omgekeerd ook voor Nederland. De dwalende personages in Trujillo’s literatuur vertrekken
keer op keer naar Nederland, met het idee dat dit de bestemming was die hun leven richting kon
geven. Reflexieve nostalgie daartegenover is de kritische noot die het oeuvre structureert. Het
is de poging het verleden en de toekomst te herschrijven om zo een trauma te duiden en te
verwerken. Deze vorm van nostalgie hangt samen met het openen van een Derde Ruimte. In de
Derde Ruimte hybridiseren twee werelden waaruit iets nieuws ontstaat, een ontmoeting waarin
ze agency heeft om de onderhandeling te beinvloeden. Zo leidt de Derde Ruimte in haar

literatuur tot een reflectie op het verleden die een bepaalde verzoening biedt.
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10.1.5. Ruimte
Trujillo schept een verhaalwereld die direct dan wel indirect refereert aan werkelijke plekken,
maar het is een wereld van transities, een wereld die continue het spel met de eigen grenzen
aangaat en andere werelden in zich draagt en daarmee versmelt. Dit komt door de bagage die
de personages, de stijl en de lezer meedragen, deze samenkomst genereert een pendelbeweging.
Ruimtelijke elementen dragen aan die beweging bij. In het proza van Trujillo wisselen diverse
settings elkaar vlot af, wordt er een bovenmatige hoeveelheid tekst besteed aan hoe personages
onderweg zijn en in welk vervoersmiddel ze dat doen. Daarnaast wordt de ruimtelijke setting
doorlopend gepenetreerd door objecten uit, of referenties naar andere oorden. Bovendien zijn
naasten niet nabij; familieleden wonen in de brieven die ze schrijven, op vliegvelden, in de
telefooncel of in het Skype-icoontje. Doordat fysieke aanwezigheid is ingeruild voor een
digitaal bestaan, zijn geliefden er altijd, maar nooit helemaal.

Het idee dat de migrant een hybride geheel is van overvloed en leegte wordt gespiegeld
door Trujillo’s gebruik van loci die te typeren zijn als heterotopie. Het begrip dat afkomstig is
van Foucault is een Andere tussenruimte waar dispersie kan bestaan. De heterotopische
dimensie openbaart zich in Trujillo’s literatuur in betekenisvolle ruimtes, zoals de hut aan het
rand van het bestaan, de gevangenis Penal en Jacinta’s, waar je voor de prijs van een meisje een
hele stad krijgt. In deze hybride ruimtes wordt niet alleen ruimtelijke afstand tenietgedaan, ook
tijd buigt af en de grenzen tussen waan en werkelijkheid worden van ondergeschikt belang. De
heterotopie is een poort tussen twee werelden — bijvoorbeeld tussen twee incomplete ‘thuizen’
— maar beperkt zich niet tot tweeslachtigheid.

In het oeuvre van Trujillo vervult de heterotopie meerdere functies. Het is zowel (1) het
toneel als (2) een aanleiding als (3) symbool als (4) de belichaming van de fragmentatie die de
migrant ervaart. De gelijktijdige uitoefening van deze functies is een breuk met de logica van
oorzaak-gevolg. Daarmee biedt de heterotopie nog een laatste functie voor Trujillo om via deze
locus de hybride conditie van de migrant uit te diepen. Zoals Homi Bhabha onderstreept, is
hybriditeit namelijk niet een optelsom, maar is het een proces dat niet meer terug te leiden is
naar de losse delen. Opschorting van de oorzaak-gevolgrelatie verwijst hiernaar. Trujillo schept
met haar literatuur een ruimte die meer is dan het alledaagse; ze roept een ruimtelijke ordening

op die geen bestemming is, maar de onomlijnde omgeving waarin de dwaler beweegt.

10.2. Trujillo en de Nederlandse migrantenliteratuur
Nu het duidelijk is geworden welke identiteit uit het werk van Trujillo spreekt en hoe die

samenhangt met haar migratieverleden, kan haar literatuur afgezet worden tegen het beeld van
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de Nederlandstalige migrantenliteratuur. Dit kader helpt om Trujillo’s geval beter te duiden;
om karakteristieke eigenschappen van haar literatuur in te bedden in een breder kennisveld en
om de unieke tendenties uit te lichten. Omgekeerd kan dit onderzoek naar haar
migrantenliteratuur het kader aanvullen en nuanceren vanwege de specifieke, Latijns-
Amerikaanse achtergrond die doorwerkt in haar stijl en wereldbeeld. Daarnaast heb ik in de
analyse een dialectische benadering aangehouden, waarbij ik in navolging van Sophia
McClennen de pluraliteit aan spanningen in Trujillo’s literatuur in ogenschouw heb genomen,
in plaats van haar literatuur te willen vangen in een sluitende interpretatie of een binaire logica.
Deze aanpak heeft een rijk beeld opgeleverd van de dialectiek in haar proza, waardoor dit
onderzoek het bestaande beeld van migrantenliteratuur verder kan verdiepen.

Er zijn momenteel twee opvattingen gangbaar die het beeld van Nederlandstalige
migrantenliteratuur typeren. In het debat in de media en in wetenschappelijke kringen wordt
migrantenliteratuur vaak voorgesteld als een literatuur die uiting geeft aan de gespletenheid van
de tussenfiguur. Onder invloed van postkoloniale studies benadert het Nederlandse onderzoek
de migrant steeds meer als transnationaal figuur; als iemand die gemeenschappen vormt op
basis van andere overeenkomsten dan nationaliteit of etniciteit. Om de vraag te kunnen
beantwoorden in hoeverre de literatuur van Trujillo tegemoet komt aan deze voorstellingen, is
het eerst nodig om in kaart te brengen welke houding er uit haar literatuur spreekt ten opzichte
van Uruguay en Nederland, en wat haar omgang is met nationale identiteiten.

10.2.1. Nationaal, tussen en trans
Uit de literatuur van Trujillo blijkt geen volledige identificatie met nationale identiteit. Niet met
Nederland en niet met Uruguay. Ze vertelt in haar werk dat ze in Nederland als buitenlander is
binnengekomen, dat ze zich moest aanpassen en bewijzen om ertussen te komen. Hoewel ze
stelt dat ze haar vormende jaren grotendeels in Uruguay heeft gewoond, is ze ook tien jaar lang
buiten de grenzen van dit land verbleven. Haar exil in Argentinié maar zeker dat in Nederland,
hebben haar wereldwijzer gemaakt en hebben de doorgang geopend naar andere landen. Door
een personage als Gono op te voeren, dat nooit iets anders heeft gezien dan zijn eigen land en
moeite heeft om buiten nationale kaders te denken, maakt ze de lezer bewust van de
transnationale oriéntatie die haar literatuur ingeeft.

Trujillo is echter een onmiskenbaar product van de nationale ontwikkelingen in Urguay.
De dictatuur heeft niet alleen haar levenspad gewijzigd, maar ook haar identiteit en
deterministische visie op de wereld gevormd. Trujillo was bij geboorte al een buitenstaander in

eigen land, omdat haar familie lid was van de Tupamaros, een met harde hand onderdrukte
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oppositie en minderheid in het land. Deze groepering streed voor de natie, maar tegen de
opgelegde nationale identiteit, wat de een-op-een-verhouding met het geboorteland onmogelijk
maakt. Het onwettige bestaan van de Tupamaros in combinatie met een jarenlang ballingschap
leiden naar gemeenschapsvorming met een transnationale marge. De onderwerpskeuze van
Trujillo’s boeken versterkt die interpretatie, zo voelt ze zich verbonden met het Colombiaanse
volk dat te lijden heeft onder corrupte politiek en schrijft ze over dalers in het algemeen.

Haar vereenzelviging met een specifieke generatie volgt een even paradoxaal patroon.
De kinderen van de dictatuur vormen een generatie die specifiek gebonden is aan een tijdsframe
en de Uruguayaanse natie, maar de identificatie strekt zich uit over het continent naar andere
‘welpen van de dictatuur’. Hierdoor is ze onlosmakelijk gebonden aan de natie en tegelijk
spreekt ze een overkoepelend netwerk aan. De culturele identificatie reikt niet verder dan de
grenzen van Latijns Amerika, dus Trujillo’s literatuur geeft geen blijk van volledig mondiaal
burgerschap.

Van De exilios tot Lupe is een ontwikkeling zichtbaar waarin angst voor Nederland
plaatsmaakt voor omarming en dankbaarheid. De fasen die Marlie Holland schetst ((1)
opluchting, (2) leegte, (3) verkenning eigen identiteit) zijn hierin te herkennen, maar niet per se
in die volgorde. Trujillo’s nieuwste twee boeken tonen echter dat ze langzaam steeds meer durft
te happen in de hand die haar voedt, waarmee de distantie van haar Nederlanderschap voelbaar
wordt. Dit wijst op een beweging weg van nationale identiteit, richting de status van tussen- of
transnationaal figuur. Het is echter ook een teken van vertrouwen en daarom een sterkere
identificatie met Nederland: haar aanspraak op de Nederlandse identiteit ervaart ze als een
vaststaand gegeven, ze hebben haar toch al.

Ze schetst Nederland als een ontwikkeld land, waar meer kansen zijn, maar waar ook
het westers kapitalisme en een irreéel maakbaarheidsideaal welig tieren. Haar houding tot
Nederland is minder uitgebreid aan de orde gekomen in dit onderzoek. Dat heeft te maken met
de interpretatie dat ze haar tijd in Nederland minder problematisch ervaart dan de situatie in
haar vaderland, waardoor de weerslag op haar identiteitsvorming kleiner is. Toch is de identiteit
die uit haar werk spreekt in grote mate een product van de Nederlandse cultuur, iets dat ze
bewust aankaart, maar wat vaker zichtbaar is in ongeformuleerde uitgangspunten of aannames.

In de relatie centrum-marge neemt Zuid-Amerika duidelijk de laatste positie in volgens
Trujillo’s oeuvre. Ze bekritiseert de manier waarop het Westen het continent klein houdt en
bekritiseert hoe het volk dom wil blijven. Het etnotype van Uruguay dat hieraan verbonden is,
bestaat uit een heet land in een uithoek van de wereld waar vooral veel wordt rondgehangen en

waar veel gebeurt wat niet mag — van overdadig drank- en drugsgebruik tot zwendelarij, geweld
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en aanslagen. Trujillo schept een beeld van een land dat puurder is en minder gericht op
individualistische groei, een land waar mensen gelaten aanmodderen, terwijl ieder op zijn eigen
manier de demonen uit het verleden bevecht. Daarmee functioneert Uruguay in haar werk als
oorzaak en als representatie van haar eigen leed.

In De exilios beschrijft ze hoe ze eerst niet buiten Uruguay kan denken, om na het exil
schoorvoetend terug te keren en weer opnieuw Uruguayaanse te worden. Ze lijkt snel weer
verzoend te zijn met haar geboorteland, maar de straffeloosheidwet verandert haar houding.
Lupe getuigt van een grote wrok. Een drang tot actie drijft haar tot het schrijven van die roman,
maar dat kan slechts deels het verlangen resolveren. Enerzijds kan ze met taal misstanden
aankaarten of rechtzetten, anderzijds is haar vertrouwen in de realiteit van taal
postmodernistisch laag en blijft taal passief, het is geen tastbare actie. In de rest van het oeuvre
blijft de verbitterde houding naar Uruguay zichtbaar, maar niet meer zo intens als in Lupe. In
Vrije radicalen lijkt Trujillo op zoek te zijn naar een manier om het leed te accepteren, ook al
impliceert dat acceptatie van een wanhopige situatie.

Deze roman is een verkenningstocht langs de gerafelde randen die de migrant bij elkaar
houden. Het lijkt een klassieke verwerking te zijn van de verscheuring die de dolende
tussenfiguur ervaart. Dat ligt echter complexer, want de protagonist gaat niet alleen aan zijn
eenzaamheid en tussenpositie ten onder, het is ook de overdaad aan prikkels, het overlappen
van zijn werelden, waar hij niet opgewassen tegen is. Via de meerduidige ruimte van Foucaults
heterotopie verbeeldt het verhaal deze dialectiek in nationale identificatie en de tegenstrijdige
natuur van zijn problematiek. Deze presentatie is ook meteen een voorbeeld van hoe de
literatuur van Trujillo de valse tegenstelling tussen tussenfiguur en transnationaal figuur
nuanceert, waarin de laatste meestal een opgetogen connotatie krijgt. Transnationalisme is bij
Trujillo namelijk niet per definitie positief, het leidt in haar literatuur tot vertwijfeling en heeft
een verlammend effect. Ook hebben we het andersom gezien bij de tussenfiguur als tolk:
Trujillo schakelt in haar hoofd onophoudelijk van het Spaans naar Nederlands, en beschouwt
dat als een meerwaarde.

Trujillo vertoont dus de problematiek van een tussenfiguur, maar zoals Blessuretijd
demonstreert, weet ze ook moeiteloos te schuiven in haar nationale identiteit, zozeer dat ze
ermee kan spelen. Haar literatuur herbevestigt hoofdzakelijk bestaande etnotypes, maar ze laat
ook zien dat ze in wezen arbitrair zijn, dat ze een construct zijn. Haar romans situeren ‘thuis’
in vriendschap en ze zegt uit het land van de migranten te komen; beide zijn voorbeelden van
transnationale verbindingen. Hiermee is een typering van of-of niet afdoende, ze is tegelijkertijd

en-en. Ze is simultaan een teveel en een tekort, waardoor de bestempeling als tussenfiguur,
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evenals een te optimistische interpretatie van haar als transnationale voorvechter, beide niet

recht doen aan haar persoon.

10.2.2. Kenmerken
Nu we hebben gezien hoe Trujillo de potentie van literatuur gebruikt om haar persoonlijke
migratieverleden en identiteit te verkennen, is het mogelijk om de bevindingen over haar oeuvre
naast de staalkaart van de Nederlandse migrantenliteratuur te leggen. Dit geeft inzicht in hoe
haar invulling van migrantenliteratuur wordt bepaald door haar specifieke achtergrond, die
bestaat uit het persoonlijke verleden en het optreden als Latijns-Amerikaanse representant.

Elk boek van Trujillo gaat over migranten en ze geven elk op eigen wijze uiting aan
migrantenthema’s. Bijna alle eigenschappen die migrantenliteratuur worden toegedicht zijn in
het oeuvre wel de revue gepasseerd. Denk hierbij aan een instabiele identiteit, eenzaamheid,
integratieproblemen, ontheemding, beweging, positie van de Ander en nostalgie. Er zijn echter
enkele interessante verschillen aan te wijzen.

De meest pregnante kwestie is Trujillo’s omgang met taal. Ze is gewisseld van voertaal,
op het niveau van het plot verraden personages hun migratieachtergrond door lange klinkers en
een rollende ‘r’ en De exilios thematiseert het verwervingsproces van een nieuwe taal. Maar
Trujillo’s schrijfstijl wijst niet op een wezenlijk afwijkende of problematische relatie met taal
die te koppelen is aan haar migratieverleden. Haar opleiding tot scenarioschrijfster schemert
daarentegen wel door. Doordat Trujillo als kind de Nederlandse taal al geleerd had, en vrijwillig
is teruggekeerd naar Nederland, lijkt het of de kwestie van het overmeesteren van de nieuwe

taal bij het schrijven van haar romans voor haar minder een rol speelt.

[E]xiles, the deported, the expelled, the rootless, the stateless, lawless nomads, absolute
foreigners, often continue to recognize the language, what is called the mother tongue,
as their ultimate homeland, and even their last resting place (Derrida 87).

De taal wordt in migrantenliteratuur vaak verbonden aan een gevoel van thuis, of wordt ervaren
als een schuilplaats (Agterberg 290-292; Gasyna). Uit de analyse is gebleken dat Trujillo deze
functie niet toedicht aan de taal, maar aan vriendschap. Wederom kan dit verklaard worden
door de omzwervingen in haar jeugd. Het Spaans is niet een constante houvast voor haar
geweest; evenals het Nederlands moest ze ook die taal bewust aanleren.

Een ander heikel punt in migrantenliteratuur is religie. Hierin is Trujillo geen juiste

representant voor het katholieke Latijns-Amerika, Uruguay is uniek op het continent omdat
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“onderwijs en geloof daar al sinds mensenheugenis van elkaar gescheiden zijn” (“Meisjes” 90).
Een vergelijkbare houding tot religie en een progressief klimaat de culturele afstand tussen
Uruguay en Europa, wat de integratie voor Trujillo allicht wat verzacht heeft. Trujillo laat het
thema religie links liggen. Sterker nog, ze draait het om. Zij als vierde generatie atheist schrikt
van de verzuiling die nog steeds het schoolsysteem ordent in Nederland: “we konden een
gereformeerde niet van een katholiek onderscheiden™ (idem). De katholieke gebruiken en
namen die de Latijns-Amerikaanse setting in haar werk kleuren, zijn precies dat; niet meer dan
een couleur locale.

Als laatste wil ik hier ruimte besteden aan de specifieke omstandigheden waarmee
Trujillo in Nederland terecht kwam. Trujillo is niet alleen migrant, ze is in eerste instantie naar
Nederland gekomen als vluchteling. Ze komt uit een sterk politiek georiénteerde familie en
heeft twaalf jaar haar vader moeten missen als gevolg van de dictatuur. Deze omstandigheden
samengenomen gelden als verklaring voor het sprekende politieke engagement in haar proza
waarin ze een Kritische houding inneemt jegens haar vaderland. De dictatuur is ook aan te
wijzen voor de fatalistische toon, zonder exil was haar leven compleet anders geweest en daar
toont ze zich bewust van.

De rol van Ander speelt een grote rol in haar werk, maar discriminatie op basis van
etniciteit heeft daarin geen sterke stem. Dit kan ten dele komen door het uiterlijk van latino’s
dat niet sterk afwijkt van de Nederlandse looks, waardoor zijzelf minder daarmee
geconfronteerd is. Het is niet voor niets dat de witte huid van Trujillo’s personages in elk boek
weer razendsnel rood verbrandt in de zon. Bovendien kwam haar gezin halverwege jaren 70
aan in Nederland. In dit tijdvak was de instroom van migranten een fractie van huidige aantal
en er was sprake van een relatief grote solidariteit met het onderdrukte volk in Latijns-Amerika.
Dit zorgde voor een welwillende houding jegens vluchtelingen daarvandaan.

Deze omstandigheden zetten haar oeuvre apart van migrantenliteratuur die
geproduceerd wordt door (tweede generatie) arbeidsmigranten, die vaak afkomstig zijn uit
Marokko of Turkije. In die teksten is de drang om af te rekenen met het verleden in het
vaderland vaak minder sterk, waardoor er meer ruimte is voor restauratieve nostalgie en
waarmee de focus verschuift naar de confrontatie met de Nederlandse cultuur. Religie, etniciteit
en cultuur van migranten uit islamitische landen vertonen daarnaast grotere verschillen met
Nederland, wat de impact van de culturele botsing vergroot.

Postkoloniale migrantenliteratuur uit de Nederlandse kolonién geeft ook blijk van de
noodzaak om een tegendiscourse te formuleren, maar daarin is de kritiek explicieter op

Nederland en de koloniale verhoudingen gericht. Trujillo gebruikt daar omwegen voor of richt
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haar commentaar op het Westen in het algemeen. Daarbij is fatalisme als gevolg van het
verleden niet een essentiéle eigenschap van postkoloniale literatuur, noch van teksten door
arbeidsmigranten. De literatuur van een politiek vluchteling uit Uruguay, uit Latijns-Amerika
in het verlengde daarvan, geeft dus blijk van overeenkomsten, maar ook van een andere houding
ten opzichte van zowel gast- als vaderland en dit werkt door in de literatuur en

identiteitsvorming.

10.3. Slotbeschouwing

In dit onderzoek heb ik het oeuvre van de Nederlands-Uruguayaanse auteur Carolina Trujillo
aan een diepgaande analyse onderworpen, om te verkennen hoe zij haar migratieverleden
verwerkt in literatuur. Daarvoor heb ik een dialectische benadering gehanteerd, met oog voor
haar specifieke (i.e. Latijns-Amerikaanse) achtergrond. Deze aanpak sorteert een eerlijker en
rijker begrip van het effect van migratie op identiteit. Uit de analyse van inhoudelijke en formele
kenmerken kwam daardoor naar voren hoe migratie een flux van dialectische bewegingen in de
literatuur teweegbrengt die samenhangt met het begrip ‘afstand’.

Ik heb ervoor gekozen om me tot een auteur te limiteren, waardoor de analyse een
beperkt corpus afdekt. Het onderzoek is namelijk bedoeld als een diepgravende verkenning om
het gamma aan literaire processen in migrantenliteratuur met een Latijns-Amerikaanse
herkomst bloot te leggen. De dialoog tussen mijn uitkomsten en de bestaande kennis heeft het
kennisveld waar nodig kunnen aanvullen. Tegelijkertijd heeft de inbedding geleid tot scherpere
bespiegelingen op mijn casus. Deze scriptie heeft getraceerd wat de invulling en de vormgeving
van identiteit zijn waar Trujillo’s literatuur blijk van geeft, alsmede de mate en de manier van
identificatie met nationale culturen. Deze inzichten dragen bij aan een kader dat
vervolgonderzoek helpt de nuances te herkennen in migrantenliteratuur, en in het bijzonder in
de literatuur van latino’s.

Naast de theoretische handvatten en een voorzichtige eerste indicatie van de conditie
van de Latijns-Amerikaanse migrant, heeft in dit onderzoek de heterotopie zijn nut als literaire
tool bewezen. Met deze hybride ruimte is het mogelijk een complexer en vollediger beeld van
de verhaalwereld te ontwaren, waardoor de problematiek rondom migratie in al haar facetten
tot uiting komt en de versimpelde diagnose van een culturele tweestrijd achterwege blijft.

In verder onderzoek is het van belang om met flexibele analyseschema’s te werken die
contradicties niet trachten te vereenvoudigen, maar de complexiteit van de identiteitsvorming

erkennen en als noodzakelijke conditie beschouwen voor de migrant. De migrant is niet
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tussenfiguur, nationaal of transnationaal, maar houdt deze categorieén in een dialectische
spanning. Literaire tools met een open karakter zoals de heterotopie zijn nodig, zodat ze kunnen
meebewegen met de haast onnavolgbare paden die de migrant bewandelt. Een van de
identiteitsproblemen is het onvermogen met zichzelf samen te vallen. De migrant is zich als
geen ander bewust van de invloed die externe factoren hebben op iets intiems als de eigen
identiteit en hij geeft in zijn cultuurproductie uiting aan de veelvoud van perspectieven en
landschappen in zijn hoofd. Het is aan de onderzoeker deze kakofonie in kaart te brengen en
het hoe en waarom van de dialectiek te achterhalen; niet om deze beweging voor de

begrijpelijkheid in een keurslijf te dwingen.
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