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Abstract

The Austrian writers Stefan Zweig and Joseph Roth and the Russian writers Vladimir Nabokov and Gajto
Gazdanov all lost their homeland after WW I. The Jewish Austrians stayed in their country for a long
time and were forced into exile in the 1930s, the Russians left their country shortly after WWI.

Many years later, all four of them looked back nostalgically on the past in their disappeared
fatherland. Zweig and Roth focused particularly on society and politics during the last years of the
Habsburg Monarchy, the younger Russians focused on the memories of their youth in Tsarist Russia.

The nostalgic images of the writers can largely be explained on the basis of recent theories about
nostalgia by Svetlana Boym and Fred Davis. The motives of the four writers for their nostalgic
retrospects are diverse. An important motive for the Jewish Zweig and Roth was the topicality of the
interwar period, with growing Nazism and anti-Semitism. Their exile and personal well-being also
motivated them. The nostalgia of the younger Russians focused on their youth. Their transition from
adolescence to adulthood more or less coincided with their flight from Russia and may be a motive for
that. Topicality hardly seems to have played a role for Nabokov. The fear of losing a happy childhood
was already a theme in his earliest work. The difficult conditions in which Gazdanov was in exile were

no reason for him to idealize his Russian youth extensively.



Inleiding

In onze dagelijkse gesprekken verwijzen wij veelvuldig naar ‘vroeger’, een verleden dat wij daarbij
vaak fraaier voorstellen dan het in werkelijkheid was. Zo waren de zomers eindeloos en
zonovergoten, de winters immer besneeuwd en koud en werd er altijd geschaatst, in de samenleving
heersten saamhorigheid en onderling vertrouwen (het touwtje uit de brievenbus), politici waren
deskundiger en meer integer en bankiers genoten een groot vertrouwen. Kortom, vroeger was alles
beter. Wij hebben blijkbaar redenen om het verleden te verfraaien en selectief weer te geven, het te
laten contrasteren met een heden dat al dat moois niet meer zou bieden. Deze nostalgie, dit
terugverlangen naar een geidealiseerd verleden, is van alle tijden. Een sprekend en recent voorbeeld
is het verlangen van de Brexiteers naar een Verenigd Koninkrijk van voor de toetreding tot de EU,
terwijl de geinformeerde mens weet dat het land in de jaren ‘70 van de vorige eeuw werd geteisterd
door stakingen, hoge werkloosheid, schrale armoede en een auto-industrie die louter gebrekkige
automobielen leek te produceren. Dit terugverlangen lijkt haaks te staan op het uit de Verlichting
stammende vooruitgangsdenken dat uitgaat van de kracht van de menselijke rede; de ontwikkeling
in de tijd is positief, het heden is beter dan het verleden. Op het eerste oog lijkt nostalgie eerder voer
voor psychologen dan voor historici. Echter ook voor deze laatsten is nostalgie een interessante bron
van onderzoek, in het bijzonder daar waar de geschiedenis scherpe breuklijnen vertoont, met een
duidelijk ‘ervoor’ en ‘erna’.

Een eeuw geleden ontstond in Europa een dergelijke breuklijn door de Eerste Wereldoorlog, als
gevolg waarvan vrijwel gelijktijdig het Russische tsarenrijk en het Habsburgse Rijk verdwenen.
Menigeen die in deze landen had gewoond, koesterde nadien nostalgische herinneringen aan zijn
verleden in het verdwenen vaderland. De ingrijpende gebeurtenissen hebben een aantal
romanschrijvers uit die verdwenen landen ertoe gebracht om terug te blikken op hun tijd in het oude
vaderland. Zo schreef de Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig (1881-1942) in zijn in 1942

gepubliceerde memoires Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europders:

Wenn ich versuche, fiir die Zeit vor dem ersten Weltkriege, in der ich aufgewachsen bin, eine
handliche Formel zu finden, so hoffe ich am pragnantesten zu sein, wenn ich sage: es war das
goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer tausendjahrigen dsterreichischen Monarchie
schien auf Dauer gegriindet und der Staat selbst der oberste Garant dieser Bestdndigkeit. Die
Rechte, die er seinen Biirgern gewahrte, waren verbrieft vom Parlement, der frei gewahlten

Vertretung des Volkes, und jede Pflicht genau begrenzt. Unsere Wahrung, die dsterreichische

Krone, lief in blanken Goldstiicken um und verbiirgte damit ihre Unwandelbarkeit.!

1S. Zweig, Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Européers (Wenen 1948) 17.
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Zweigs landgenoot Joseph Roth (1894-1939) verwerkte zijn herinneringen in onder andere
Radetzkymarsch (1932). De Russische schrijvers Vladimir Nabokov (1899-1977) en Gajto Gazdanov
(1903-1971) verwoordden de herinneringen aan hun jeugd in het Russische tsarenrijk in
respectievelijk Speak, Memory; An Autobiography Revisited (1966) en Een avond bij Claire (1929). De
boeken van Zweig en Nabokov zijn memoires, die van Roth en Gazdanov roman:s.

Het Russische tsarenrijk hield op te bestaan na de socialistische revolutie in 1917, de Habsburgse
Monarchie door nationale revoluties in 1918. Beide waren autocratisch bestuurde
veelvolkerenstaten, waarbij de tsaar een duidelijk meer autoritair bewind voerde dan keizer Frans
Joseph. In dit essay zal aan de hand van een aantal vragen naar motieven en verklaringen worden
gezocht voor de nostalgische wijze waarop de schrijvers in hun boeken terugblikten op hun leven in
de verdwenen landen: waardoor werd hun handelen gedreven? Om deze vraag te beantwoorden
zullen verschillende deelvragen met betrekking tot de schrijvers en hun boeken behandeld worden.
Zo zal in de eerste plaats het begrip ‘nostalgie’ geduid worden aan de hand van een tweetal
theorieén. De Amerikaanse slaviste Svetlana Boym onderscheidt twee typen nostalgie: restauratieve
(de reconstructie van een verloren thuis) en reflectieve (het verlangen naar een thuiskomst).2 Een
andere typering wordt geintroduceerd door de Amerikaanse socioloog Fred Davis: hij definieert drie
typen, oplopend in complexiteit. Dat zijn eenvoudige nostalgie (vroeger was het beter dan nu),
reflexieve nostalgie (hierbij worden ook vragen gesteld met betrekking tot de juistheid van die
stelling; was het vroeger echt beter?) en geinterpreteerde nostalgie (getracht wordt de gevoelens
van nostalgie te objectiveren).?

Na deze theoretische beschouwing zal kort worden stilgestaan bij de door historici beschreven
situatie in het Habsburgse Rijk en tsaristisch Rusland, dit om te kunnen beoordelen in hoeverre
sprake was van idealisering van het verleden door de schrijvers. Daarna worden de sociale
achtergrond en levensloop van de schrijvers kort worden belicht. Vervolgens zal worden onderzocht
hoe de nostalgie zich in hun oeuvre ontwikkelde en of er sprake was van een bredere nostalgische
beweging in de Oostenrijkse en Russische literatuur, voor en na de Eerste Wereldoorlog. De invloed
van de actualiteit en de fysieke afstand tot het verdwenen vaderland op de vorming van de
herinneringen zijn eveneens onderwerp van onderzoek. De Oostenrijkers bleven nog lang in
Oostenrijk (Zweig) en Oostenrijk en Duitsland (Roth) wonen en gingen in de jaren ‘30 in ballingschap,
de Russen verlieten Rusland kort na de revolutie. Maar voor een goed begrip zal allereerst het begrip

‘nostalgie’ worden toegelicht.

*S. Boym, The Future of Nostalgia (New York 2001).
* F. Davis, Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia (New York 1979).



Historici maken gebruik van vele methoden om het verleden te reconstrueren, een daarvan is
onderzoek naar collectieve en persoonlijke herinneringen. Sinds medio 20¢ eeuw wordt ook gebruik
gemaakt van oral history. Hiermee wordt gepoogd door herinneringen uit de eerste hand een
volwaardig beeld te geven van het verleden. Echter herinneringen worden gevormd, of misvormd,
door de ervaringen gelegen tussen het tijdstip van de herinnerde ervaring en het moment van
herinneren. Ook nostalgie kan die herinnering ‘kleuren’. Daarbij is nostalgie altijd gericht op positieve
ervaringen, terwijl herinneringen ook negatieve ervaringen kunnen betreffen. Mogelijk door die
eenzijdigheid van nostalgische herinneringen wordt er in de historiografie minder aandacht aan
besteed. Dit is ten onrechte omdat zowel herinneringen als nostalgische beelden van het verleden
vertekend zijn, beide zijn het resultaat van een bewuste of onbewuste selectie in het brein.

In dit essay wordt onderzocht hoe de idealisering van het verleden door de vier schrijvers was
gemotiveerd en in hoeverre dit kan worden verklaard door de recente theorieén over nostalgie. Het
combineren van onderzoek naar de ontwikkeling van nostalgie in het werk van zowel de Russen als
de Oostenrijkers kan daaraan een bijdrage leveren. Vooral de verschillen tussen land van herkomst
en hun verschillende sociale achtergrond, levensloop, leeftijd en ervaringen na de Eerste
Wereldoorlog kunnen daarbij behulpzaam zijn. De schrijvers maakten een min of meer identieke
abrupte en gelijktijdige gebeurtenis mee die hen in een nieuwe wereld deed belanden van waaruit
zij, noodgedwongen, op het verleden terugkeken. Over mythevorming rond het Habsburgse Rijk is
veel geschreven; dit is al lange tijd een bekend fenomeen, denk aan de cultus rond Sisi (keizerin
Elisabeth, 1837-1898). Ook aan de Russische exil-literatuur tijdens het interbellum is door
wetenschappers aandacht besteed. Nabokov heeft als grote naam in de literatuur veel aandacht
gekregen van biografen, Gazdanovs werk echter is pas laat bekend geworden en is minder
beschreven. Door een vergelijking te maken tussen de Oostenrijkers en de Russen kan mogelijk een
nieuw licht geworpen worden op de motieven van de schrijvers voor hun nostalgische terugblikken.

Als primaire bronnen voor het onderzoek zullen de genoemde boeken van de vier schrijvers
dienen. Maar ook ander werk van de schrijvers zal in het onderzoek worden betrokken. Omdat het
echter voor dit essay te ver zou voeren om het gehele oeuvre van de vier schrijvers te lezen, zal waar
nodig een beroep worden gedaan op de analyse van die oeuvres in de secundaire literatuur.
Daarnaast zal de secundaire literatuur worden onderzocht op interpretaties van de motieven van de
schrijvers voor hun verfraaiing van het verleden en zullen deze worden vergeleken en zo mogelijk van
een eigen interpretatie worden voorzien. Ook het mogelijke bestaan van een bredere nostalgische
stroming in de literatuur, de eventuele ontwikkeling van de nostalgie in het oeuvre van de schrijvers,
de invloed van hun sociale achtergrond en hun levensloop zullen daar onderdeel van zijn. Ten slotte

zullen deze analyses leiden tot een beantwoording van de probleemstelling: welke motieven lagen



ten grondslag aan de nostalgische terugblikken van de schrijvers en in hoeverre kunnen deze worden

verklaard of begrijpelijk gemaakt aan de hand van enkele recente theorieén over nostalgie?

1. Nostalgie: geschiedenis en theorie

Geschiedenis van nostalgie

In zijn memoires Speak, Memory uit 1966 schreef Vladimir Nabokov over zijn jeugd in St. Petersburg

voor de Eerste Wereldoorlog:

Sometimes, in our St Petersburg house, from a secret compartment in the wall of her
[Nabokovs moeder] dressing room (and my birth room), she would produce a mass of
jewelry for my bedtime amusement. | was very small then, and those flashing tiaras and
chokers and rings seemed to me hardly inferior in mystery and enchantment to the
illumination in the city during imperial fétes, when in the padded stillness of a frosty night,
giant monograms, crowns, and other armorial designs, made of colored electric bulbs -
sapphire, emerald, ruby — glowed with a kind of charmed constraint above snow-lined

cornices on housefronts along residential streets.*

Deze passage en het in de inleiding weergegeven citaat uit Die Welt von Gestern zijn typische
nostalgische terugblikken op een ver verleden. De term nostalgie werd in 1688 geintroduceerd door
de Zwitserse arts Johannes Hofer. Hij stelde het woord samen uit de Griekse woorden nostos,
terugkeer naar huis, en algia, verlangen naar huis. Hofers ervaringen met een extreme vorm van
heimwee bij Zwitserse soldaten die in legers op het Europese continent vochten, brachten hem tot
de vorming van het begrip. Hij beschouwde het verschijnsel als een fysieke, geneeslijke ziekte. Dit
bleef zo tot in de 19° eeuw. Tijdens de Napoleontische oorlogen meende men zelfs een epidemie van
de kwaal onder soldaten te ontwaren. Artsen zochten in die tijd naar een locatie in het lichaam waar
de ziekte te vinden zou zijn. Een terugkeer naar huis bracht de heimwee-patiént vaak geen genezing,
zo bleek, evenmin als een behandeling met bloedzuigers. Lange tijd werd de nostalgie van Hofer
vooral geassocieerd met heimwee van militairen die ver van huis verbleven. In de 19 eeuw kreeg
nostalgie echter onder invloed van de Romantiek een meer positieve connotatie en werd het gezien
als uiting van een gevoel van patriottisme en werd niet langer als een fysieke aandoening
beschouwd. De snelle industrialisering en modernisering in de 19¢ eeuw bevorderde vervolgens het

nostalgisch verlangen naar een tijd waarin het tempo lager lag en er weinig veranderde. Hiermee was

4V. Nabokov, Speak, Memory: An Autobiography Revisited (Londen 2000), 18-19.
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nostalgie al uit de hoek van de geneeskunde verdwenen. Tegenwoordig wordt nostalgie geschaard

onder de bekende menselijke emoties als bijvoorbeeld vreugde, angst, genot en boosheid.

De theorieén van Svetlana Boym en Fred Davis

Om de nostalgie van Zweig, Roth, Nabokov en Gazdanov goed te kunnen duiden zullen twee recente
theorieén met ieder een verschillende benadering van het begrip worden belicht. Allereerst is dat de
theorie van Svetlana Boym (1959-2015), een theorie die zij beschrijft in haar boek The Future of
Nostalgia (2001). Boym, die in de Sovjet-Unie werd geboren, emigreerde in 1981 vanuit dat land naar
de Verenigde Staten; zij zou dus een ervaringsdeskundige genoemd kunnen worden. Boym
onderscheidt drie eigenschappen die volgens haar nostalgie kenmerken. Allereerst heeft het
ontstaan van nostalgie niet alleen te maken met een verlangen naar een andere plaats door een
‘dislocation of space’ - denk aan de Zwitserse soldaten - maar ook met het verlangen naar een
andere tijd; nostalgie keert zich tegen het moderne idee van tijd: de tijd van geschiedenis en
vooruitgang. Het is een verzet tegen de onomkeerbaarheid van tijd; men voelt zich ingesloten door
tijd en ruimte.> Het tweede kenmerk is dat nostalgie niet per se antimodern is, nostalgie en
vooruitgang kunnen volgens Boym alter ego’s zijn. Het is een historische emotie die ontstaat door
een nieuw begrip van tijd en ruimte. Vooral na revoluties als bijvoorbeeld de Franse en de Russische,
zo stelt Boym, ontstaat een opleving van nostalgie. Die nostalgie vormt vervolgens het beeld van de
periode ervoor, maar laat ons gelijktijdig nadenken over onze (door die revolutie) gefnuikte
toekomstplannen.® Ten derde stelt Boym, in het verlengde van het voorgaande, dat nostalgie niet
altijd retrospectief is, het kan ook vooruitkijken: ‘Fantasies of the past determined by needs of the
present have a direct impact on realities of the future’.’

Boym onderscheidt vervolgens twee soorten nostalgie: ‘restorative nostalgia’ en ‘reflective
nostalgia’.® Restauratieve nostalgie benadrukt nostos en is gericht op de reconstructie van het
verloren thuis of verleden. De nostalgicus beschouwt dit niet als nostalgie maar als de waarheid. Als
voorbeeld daarvan noemt Boym de recente herleving van nationale symbolen en tradities; een
terugkeer naar het oorspronkelijke, naar wat ons eigen is en dat bedreigd wordt door
buitenstaanders. Het is dan ook veelal een collectief gevoel.?

Reflectieve nostalgie daarentegen is vooral een individueel gevoeld verlangen dat wordt gevoed
door de persoonlijke herinnering, het koestert deze, algia is hier leidend. Het is de herinnering aan

een thuis, een verleden, dat onherkenbaar veranderd is. Deze onherkenbaarheid en het gevoel van

’S. Boym, The Future of Nostalgia (New York 2001) xv-xvi.
8 Ibid., xvi.

7 Ibid., xvi.

81bid., 41.

% bid., 41-44.



afstand (tot het verleden) brengen het nostalgische gevoel teweeg. Reflectieve nostalgie is niet
gericht op een herstel van het verleden (de terugkeer naar huis) maar blijft een verlangen. Anders
dan bij de restauratieve vorm is hier ruimte voor ironie en humor. Het is volgens Boym flexibel en
maakt ook oordelen en kritische reflectie mogelijk.°

Socioloog Fred Davis benadert het fenomeen nostalgie in zijn boek Yearning for Yesterday: A
Sociology of Nostalgia (1979) vanuit de sociologie. Hoewel nostalgie een persoonlijk karakter heeft, is
het volgens Davis ook een sociale emotie die invloed heeft op ons als sociale wezens en daarmee op
de maatschappij als geheel.! Hij onderscheidt drie categorieén, oplopend in complexiteit: ‘First
Order or Simple Nostalgia, Second Order or Reflexive Nostalgia, and Third Order or Interpreted
Nostalgia.’*? Eenvoudige nostalgie gaat uit van het subjectieve gevoel dat het vroeger beter was dan
nu.’® De tweede categorie, reflectieve nostalgie, voegt daaraan iets toe. Hier stelt de nostalgicus zich
vragen als, was het vroeger werkelijk zo goed, vergeet ik niet de onplezierige kanten? Dit kan ook
leiden tot vragen over het heden zoals, is het heden wel zo slecht als het lijkt? Ten slotte de
geinterpreteerde nostalgie. In deze vorm tracht de nostalgicus zijn gevoelens te objectiveren door
zich analytische vragen te stellen ten aanzien van de herkomst, de betekenis en het doel van zijn
gevoel

In het kader van dit essay is eveneens van belang hetgeen Davis opmerkt met betrekking tot het
verband tussen nostalgie en onze identiteit en levensloop. Nostalgie is een van de middelen
waarmee wij onze identiteit vormen, onderhouden en reconstrueren. In het bijzonder gedijt
nostalgie bij transities in onze levensloop, zoals bijvoorbeeld bij de overgang van adolescentie naar
volwassenheid of van werkende naar gepensioneerde; dit vereist telkens een aanpassing van onze
identiteit. Maar die transitie kan ook van buiten komen, bijvoorbeeld bij ingrijpende gebeurtenissen
in de maatschappij zoals grote sociale veranderingen of oorlogen.*® Dit kan volgens Davis daarnaast
leiden tot een collectief gevoelde nostalgie.'’ Ten slotte, een restauratieve nostalgie zoals Boym die
definieert, gericht op een daadwerkelijke reconstructie van het verloren thuis, inclusief een herleving
van nationale symbolen en tradities, beschrijft Davis niet. Bij hem blijft het bij gedeelde
herinneringen aan hoe het ooit was en wie het daarna fout lieten gaan. Mogelijk was de door Boym
beschreven vorm minder actueel eind jaren ‘70 toen Davis’ boek uitkwam. Boyms boek verscheen na

de oorlog in Joegoslavié waarin de restauratie van het verleden een belangrijke drijfveer was.

10 1bid., 49-50.

11 F. Davis, Yearning for Yesterday; A Sociology of Nostalgia (New York 1979), vii.
2 bid., 17.

13 bid., 18.

4 bid., 24.

5 1bid., 31.

18 1bid., 49.

7 bid., 102.



2. Joseph Roth en Stefan Zweig

Beelden van het verleden

In Radetzkymarsch vertelt Joseph Roth het verhaal van drie generaties van de familie Trotta,
bureaucraten en militairen tijdens de Dubbelmonarchie. Het sterven van de laatste Trotta, kort na
het overlijden van keizer Frans Joseph, symboliseert de ondergang van de Dubbelmonarchie. Over de

tijd voor de Eerste Wereldoorlog schrijft Roth in dit boek:

Wenn einer aus der Schar der Irdischen ausgeldscht wurde, trat nicht sofort ein anderer an
der Stelle, um den Toten vergessen zu machen, sondern eine Liicke blieb, wo er fehlte, und
die nahen wie die fernen Zeugen des Unterganges verstummten, sooft sie diese Liicke sahen.
(...)

Alles, was wuchs, brauchte viel Zeit zum Wachsen; und alles, was unterging, brauchte lange
Zeit, um vergessen zu werden. Alles aber, was einmal vorhanden gewesen war, hatte seine
Spuren hinterlassen, und man lebte dazumal von den Erinnerungen, wie man heutzutage lebt

von der Fahigkeit, schnell und nachdriicklich zu vergessen.®

Later in het boek beschrijft Roth de aankomst van keizer Frans Joseph bij de Stephansdom in Wenen
op Sacramentsdag, gadegeslagen door Carl Joseph von Trotta, telg uit de jongste van de drie

generaties Trotta’s:

Der Kaiser trug den schneeweissen Rock, den man von allen Bildern der Monarchie kannte,
und einen machtigen, griinen Papageienfederstrauss liber dem Hut. Sachte im Wind wehten
die Federn. Der Kaiser lachelte nach allen Seiten. Auf seinem alten Angesicht lag das Lacheln
wie eine kleine Sonne, die er selbst geschaffen hatte. Vom Stephansdom dréhnten die
Glocken, die Grisse der romischen Kirche, entboten den Rémischen Kaiser Deutscher Nation.
Der alte Kaiser stieg vom Wagen mit jenem elastischen Schritt, den alle Zeitungen riihmten,

und ging in die Kirche, der Rémische Kaiser Deutscher Nation, umdréhnt von den Glocken.®

Roth publiceerde Radetzkymarsch vele jaren na WO |, in 1932, een jaar voor zijn zelfgekozen

ballingschap in onder andere Amsterdam en Parijs.

18 ). Roth, Radetzkymarsch (Keulen 2005), 139.
19 |bid., 241.
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In Die Welt von Gestern beschrijft Stefan Zweig het leven in Wenen aan het begin van de 20° eeuw
en vertelt hij over zijn loopbaan voor, tijdens en na de Eerste Wereldoorlog. Ook beschrijft hij zijn
ontmoetingen met een aantal Europese intellectuelen. Met het in de inleiding weergegeven citaat uit
Die Welt von Gestern opent Zweig het eerste hoofdstuk, dat is getiteld Die Welt der Sicherheit. Het

citaat wordt iets verder vervolgd met de volgende observatie van de Habsburgse Dubbelmonarchie:

Alles stand im diesem weiten Reichen fest und unverriickbar an seiner Stelle und an der
hochsten der greise Kaiser: aber sollte er sterben, so wusste man (oder meinte man), wiirde
ein anderer kommen und nichts sich andern in der wohlberechneten Ordnung. Niemand
glaubte an Kriege, an Revolutionen und Umstiirze. Alles Radikale, alles Gewaltsame schien

bereits unméglich in einem Zeitalter der Vernunft.?°
Zweig begon aan het schrijven van zijn memoires in Die Welt von Gestern in 1934, kort nadat hij in
ballingschap was gegaan; hij voltooide het boek de dag voor zijn zelfmoord in 1942. Publicatie volgde

kort na zijn dood.

Het Habsburgse Rijk: rust en zekerheid?

De door Zweig geschetste rust en zekerheid in het Rijk waren zeer betrekkelijk. Weliswaar kende het
Rijk geen gewapende conflicten tussen 1866 en 1914, rustig was het allerminst. De nationale
aspiraties van de vele verschillende nationaliteiten binnen de Monarchie zorgden voor voortdurende
onrust en conflicten. Met de vorming van de Dubbelmonarchie Oostenrijk-Hongarije in 1867 behield
Hongarije een eigen parlement. De Oostenrijkse gebieden, de zogenoemde kroonlanden, waren in
Wenen vertegenwoordigd in de Reichsrat. Het laatste woord in bestuurszaken berustte echter bij de
keizer. Een belangrijke plaats was daarnaast weggelegd voor de Oostenrijkse premier die moest
proberen de belangen en aspiraties van de verschillende nationaliteiten in de Oostenrijkse gebieden
in goede banen te leiden en de eenheid te bewaren. Eduard Taaffe, Oostenrijks premier (1868-1870
en 1879-1893) had zich volgens de Britse historicus A.J.P. Taylor ten doel gesteld “to keep all the
nationalities in a balanced state of mild dissatisfaction”.?! En nationaliteiten waren er vele. Alleen al
in Oostenrijk en zijn kroonlanden waren dat in 1910: Duitsers (35%), Tsjechen (23%), Polen (17%),
Oekrainers (12%) en kleinere percentages Slovenen, Servo-Kroaten, Italianen en Roemenen.?

Een existentieel en steeds terugkerend probleem was de wens van de Tsjechen in Bohemen om

het Koninkrijk Bohemen te doen herleven en dit een positie binnen het Rijk te geven gelijkwaardig

20

Zweig, Die Welt von Gestern, 18.
21 E, Taaffe geciteerd in: A.J.P. Taylor, The Habsburg Monarchy: 1809-1918 (Harmondsworth 1964), 171-172.
22 |bid., 286.
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aan die van Hongarije. Zo ver kwam het niet, wel werden enkele concessies gedaan, die vervolgens
leidden tot protesten van de Duits-nationalisten in verschillende delen van de Monarchie. De
gewelddadige protesten leidden in het crisisjaar 1897 tot het aftreden van premier Badeni. In dat
jaar werd de leider van de Duits-nationalistische en antisemitische Christelijk-Sociale Partij, Karl
Lueger, burgemeester van Wenen. Ook andere etnische tegenstellingen binnen Oostenrijk en
Hongarije bleven opspelen. In 1916 overleed Frans Jozef op 86-jarige leeftijd en werd opgevolgd door
zijn achterneef Karel I. Genoemde tegenstellingen, de nationale aspiraties van de verschillende
nationaliteiten binnen de Dubbelmonarchie en de militaire nederlaag in 1918 leidden tot het
uiteenvallen in dat jaar en betekenden het einde van de Habsburgse Monarchie.

In verband met de joodse achtergrond van Zweig (en als bewoner van Wenen) en Roth is het van
belang om stil te staan bij het antisemitisme van de Christelijk-Sociale Partij onder leiding van Karl
Lueger. Lueger was een uitgesproken antisemiet en voorstander van een beleid tegen de niet-Duits
sprekende minderheden in Oostenrijk. Zijn partij won herhaaldelijk de gemeenteraadsverkiezingen in
Wenen. Keizer Frans Jozef weigerde een aantal malen Luegers benoeming als burgemeester van
Wenen omdat hij hem als een revolutionair beschouwde. Uiteindelijk werd hij toch benoemd en
bekleedde hij die positie van 1897 tot 1910.

Zweig schetst in Die Welt von Gestern een opmerkelijk mild beeld van Lueger; een academisch
gevormde man, opgeleid in een tijd die de geestelijke cultuur boven alles stelde en onder wiens
bewind joden niets te vrezen hadden. Zijn bestuur was volgens Zweig ‘tadellos gerecht und sogar
vorbildlich demokratisch.’??

En ook bij de door Zweig genoemde Sicherheit voor de burgers in de Monarchie is sprake van een
geidealiseerd beeld. In werkelijkheid was armoede in de Dubbelmonarchie wijdverbreid, voor velen
gold die zekerheid daarom niet. Het aantal inwoners van Wenen bijvoorbeeld verviervoudigde in de
periode 1850-1900 tot twee miljoen. Om deze mensen te huisvesten, werden voornamelijk
sloppenwijken en huurkazernes gebouwd.? Zweig besteedt hieraan wel enige aandacht; in het

bijzonder bespreekt hij de grote omvang en de uitwassen van de prostitutie in de stad.?

De levensloop van Zweig en Roth

Stefan Zweig werd in 1881 in Wenen geboren in een welgesteld joods milieu. De familie was niet
religieus. Zweigs vader vergaarde fortuin met een textielfabriek waardoor de familie tot de Weense
gegoede burgerij (Grossbiirgertum) behoorde. Na zijn schooltijd studeerde Zweig

literatuurgeschiedenis en filosofie en kwam al op jonge leeftijd terecht in intellectuele, kunstzinnige

23 Zweig, Die Welt von Gestern, 96-97.
24 G. Prochnik, The Impossible Exile: Stefan Zweig at the End of the World (New York 2014), 120.
25 7weig, Die Welt von Gestern, 123-133.
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Europese kringen. Geholpen door een stevig financieel fundament reisde hij veel door Europa en
daarbuiten. Tijdens WO | werkte Zweig kort in een militair archief. Een jaar na het aantreden van
Hitler in Duitsland emigreerde hij naar Engeland en verhuisde aan het begin van de Tweede
Wereldoorlog naar de Verenigde Staten om zich vervolgens in 1941 met zijn tweede vrouw Lotte in
Brazilié te vestigen. In februari 1942 maakten zij een einde aan hun leven. Zweig was tijdens zijn
leven een schrijver van internationale faam wiens boeken in vele talen werden vertaald. Zijn eerste
werk, een bundel gedichten genaamd Silberne Seiten, verscheen in 1901. Zweig noemde zich
Oostenrijker, jood, schrijver, humanist en pacifist.?®

Joseph Roth werd in 1894 geboren in een eenvoudig joods koopmansmilieu in Brody, in het
uiterste oosten van het kroonland Galici€, op de grens met Rusland. Zijn vader heeft hij nooit gekend;
hij werd opgevoed door zijn moeder in het huis van zijn grootvader, een orthodox-joodse
textielhandelaar. In Brody was de joodse cultuur prominent aanwezig, een meerderheid van de
bevolking was joods. Na een korte studie in Wenen nam hij in 1916 vrijwillig dienst in het
Oostenrijks-Hongaarse leger. Kort na de oorlog vestigde hij zich in Berlijn waar hij als journalist voor
verschillende kranten schreef, en met succes: Roth werd een van de best betaalde journalisten van
Duitsland. Voor de kranten reisde Roth in de jaren ‘20 veelvuldig door Europa en verbleef vanaf die
tijd uitsluitend nog in hotels. Deze luxueuze levensstijl en een groeiend drankprobleem brachten hem
regelmatig in financiéle problemen. Eind jaren "20 ontmoette hij Stefan Zweig, die hem tot zijn dood
financieel zou ondersteunen en hem zou helpen bij de publicatie van zijn boeken. Na de benoeming
van Hitler tot rijkskanselier verliet Roth Duitsland voorgoed en verbleef onder andere in Amsterdam
en Parijs, in welke laatste stad hij in 1939 overleed. Roths eerste verhaal, Der Vorzugsschiiler,
verscheen in 1916. Zijn eerste roman, Das Spinnennetz, kwam uit in 1923, waarna nog vele romans
en essays zouden volgen. Vele van zijn romans vonden een groot lezerspubliek, Radetzkymarsch was

een ware bestseller.

De ontwikkeling van nostalgie in het oeuvre

In de vele romans, novellen en biografieén die Zweig voor Die Welt von Gestern publiceerde was nog
geen sprake van enige nostalgie; vooral zijn pacifistische en humanistische wereldbeeld zijn daarin
terug te vinden. In zijn postuum uitgegeven roman Ungeduld des Herzens (1945), dus na Die Welt von
Gestern, keerde de nostalgie terug.

Het werk van Joseph Roth is grotendeels sterk realistisch, een combinatie van ‘ironische

Beobachtungsgabe der Wirklichkeit und episches Pathos’, aldus de Italiaanse schrijver en kenner van

% |bid., 9.
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de Oostenrijkse literatuur Claudio Magris .2’ Het is veelal pessimistisch van aard en behandelt de
leegte die de ineenstorting van de Dubbelmonarchie achterliet en het lot van de joden in die periode,
dit alles tegen de achtergrond van het opkomend nazisme. De eerste nostalgische terugblikken zijn te
vinden in het essay Juden auf Wanderschaft (1927, Joden op drift (2016)) waarin hij herinneringen
oproept aan het joodse familieleven in zijn verloren thuisland Oost-Galici€, op dat moment deel van
Polen. Roths nostalgische beschrijvingen van het Habsburgse Rijk duiken eerst op in 1932 in
Radetzkymarsch, een jaar voordat hij in ballingschap ging, en komen later terug in onder andere de
novelle Die Biiste des Kaisers (1935). In de roman Die Kapuzinergruft uit 1938, een vervolg op
Radetzkymarsch, is de nostalgie volgens Magris zelfs overmatig aanwezig en gaat deze ten koste van

de levendigheid en waarachtigheid van het verhaal.?® Zo laat Roth zijn personage Trotta zeggen:

Ich spreche vom missverstandenen und auch missbrauchten Geist der alten Monarchie, der
da bewirkte, dass ich in Zlotograd ebenso zu Hause war wie in Sopolje, wie in Wien.

(...)

... all dies war Heimat, starker als nur ein Vaterland, weit und bunt, dennoch vertraut und

Heimat: die kaiser- und kdnigliche Monarchie.®

De nostalgie van Zweig en Roth paste in een lange traditie van mythevorming rond het Habsburgse
Rijk zoals Claudio Magris laat zien in zijn studie Der habsburgische Mythos in der 6sterreichischen
Literatur (2000). Het verschijnsel ontstond na de Napoleontische oorlogen waaruit Oostenrijk
verzwakt tevoorschijn was gekomen en een sterk Pruisen naast zich moest dulden. De mythevorming
beoogde Oostenrijk een raison d’étre te bieden en een fundament voor het bijeenhouden van de
[supranationale] Monarchie.®® Er was sprake van een bureaucratie als ideaal; dit zou de burgers van
de Monarchie zekerheid bieden, met als gevolg een vorm van onbeweeglijkheid die elke hervorming
tegenhield.3! Dit sluit aan bij het hierboven weergegeven citaat uit Die Welt von Gestern: ‘Alles stand
im diesem weiten Reichen fest und unverriickbar an seiner Stelle ....” De mythevorming was
onderdeel van opera’s, operettes, toneel en literatuur, zowel in de ‘hoge’ als in de ‘lage’ kunsten. Na
WO | werd de mythevorming voortgezet in ‘rompstaat’ Oostenrijk; het bood de mythe juist
actualiteit.®? Ook in de literatuur werd het voortgezet, door bijvoorbeeld Robert Musil en Franz

Werfel, ieder op zijn eigen wijze. Ten slotte, voor zowel Zweig als Roth geldt dat hun nostalgie was

27 C. Magris, Der habsburgische Mythos in der ésterreichischen Literatur (Salzburg 2000), 303.
28 |bid., 312.

2% ). Roth, Die Kapuzinergruft (Amsterdam 1987), 44-45.

30 Magris, Der habsburgische Mythos, 36.

31 Ibid., 38.

32 |bid., 290.
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gericht op de maatschappij en de politiek (en de keizer) van de Monarchie. Zij koesterden beiden een

grote affiniteit daarmee.

Motieven en verklaringen

Zweig en Roth schreven hun nostalgische terugblikken na WO | tegen de achtergrond van een
verarmde ‘rompstaat’ Oostenrijk, een staat die geplaagd werd door armoede, sociale onrust,
nationalisme en een actief antisemitisme. Afgezet tegen de relatieve stabiliteit van voor de oorlog zal
dit voor hen een belangrijk motief zijn geweest voor hun idealisering van die tijd. Zweig begon aan
het schrijven van Die Welt von Gestern na zijn vertrek uit Oostenrijk in 1934 en voltooide het in 1942.
Uit zijn voorwoord spreekt een sterk pessimisme: hij hekelt daarin de pest van het nationalisme en
het verval van de mensheid tot barbarij en anti-humaniteit.>® In die vooroorlogse periode hield hij
zich, zoals hij schrijft, vooral bezig met de kunsten waardoor hij weinig aandacht had voor de
dagelijkse ontwikkelingen.3* Als vermogende representant van het Weense Grossbiirgertum stonden
de Weense problemen ver van hem af en werd hij minder geconfronteerd met het ook toen al
aanwezige antisemitisme. Zijn milde beoordeling van de antisemitische burgemeester Lueger kan
hiermee worden verklaard. Volgens de Amerikaans-Oostenrijkse historicus Steven Beller was de
situatie van de Weense joden zeker niet zo gunstig als Zweig suggereerde, maar gold voor hen nog
wel de vrijheid van meningsuiting.®* Volgens Beller waren in het vooroorlogse Wenen de
omstandigheden voor de joden in ieder geval beter dan daarna.® De motieven voor Zweigs nostalgie
lijken duidelijk: een verdwenen vaderland, een grote fysieke afstand tot Oostenrijk (in ballingschap),
de actualiteit en de teloorgang van het oude Europa. Dit alles met een stevig pessimisme tot gevolg.
Zijn geidealiseerde beeld van het verleden zal mede bepaald zijn door de 37 jaar die hij onder de
Habsburgers leefde, door zijn bevoorrechte sociale positie en door de elitaire kosmopolitische
levensstijl. Ten slotte, mythevorming was niet nieuw. Zweig handelde in een reeds lang bestaande
traditie.

Dit laatste zal ook een rol gespeeld hebben bij Joseph Roth. Roths sociale achtergrond en
levensloop verschilden echter hemelsbreed van die van Zweig. Zijn eerste nostalgische
herinneringen, in 1927 in Juden auf Wanderschaft en in 1932 in Radetzkymarsch, lijken gemotiveerd
door de actualiteit van nazisme en antisemitisme in Duitsland, waar hij woonde. Volgens de Russisch-

Poolse historicus Robert Wistrich bestond bij de vader- en thuisloze Roth een onvoorwaardelijke

33 7weig, Die Welt von Gestern, 13.

34 1bid., 64-88.

355, Beller, ‘The World of Yesterday Revisited: Nostalgia, Memory, and the Jew in Fin-de-siécle Vienna’, Jewish
Social Studies (1996) 2, 50.

36 |bid., 41.
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loyaliteit jegens de keizer en de Monarchie.?” Meer recht aan Radetzkymarsch doet Magris; volgens
hem is het geen lege verheerlijking van een verloren tijd, maar liet Roth juist zien dat hij het
verdwijnen van Habsburgs Midden-Europa had begrepen.3 Roth was niet kritiekloos; zo brengt hij
bijvoorbeeld de slechte arbeidsomstandigheden in een fabriek ter sprake en de voorgenomen
gewelddadige aanpak van de protesterende arbeiders door het lokale bestuur.>® Onvoorwaardelijker
werd Roths nostalgie wel in de late jaren ‘30 in Die Kapuzinergruft. Motieven hiervoor zijn mogelijk
de slechte financiéle en fysieke toestand waarin hij tijdens zijn laatste levensjaren in Parijs verkeerde
en de kring van Oostenrijkse monarchisten waarin hij actief was. Het boek verscheen in 1938, het
jaar van de Anchluss van Oostenrijk bij nazi-Duitsland. Roth ontwikkelde zich in die jaren tot een
ware Habsburgse legitimist.*® De juistheid van de bewering van Wistrich als zou Roth de restauratie
van de Habsburgse Monarchie hebben nagestreefd zal hier niet worden beoordeeld.*! De motieven
voor Roths idealisering van het verleden zullen deels dezelfde zijn als die van Zweig; zijn immer
opdoemende geldzorgen en destructieve alcoholisme kunnen daaraan worden toegevoegd.
Daarnaast had hij door zijn eenvoudige sociale komaf, uit de arme periferie van de Monarchie, meer
dan Zweig oog voor de problemen van het volk, en in het bijzonder die van de joden, na WO |.

De nostalgie van Zweig en Roth laat zich grotendeels verklaren door de theorieén van Boym en
Davis. Boyms ‘dislocation of space’ als drijfveer voor nostalgie is herkenbaar in het gegeven dat
beiden zich van hun meest nostalgische kant lieten zien na hun vertrek in ballingschap; dit
stimuleerde hun verlangen naar de tijd voor WO |. Dat volgens Boym nostalgie vooral opleeft na
bijvoorbeeld revoluties is herkenbaar, echter, Zweig en Roth gaven daarvan pas blijk vele jaren na
dato. Zij deden dat pas toen de actualiteit (het nazisme) het leven voor hen als joodse schrijvers in
Oostenrijk en Duitsland onhoudbaar maakte.

Davis merkt op dat grote sociale veranderingen of oorlogen kunnen leiden tot een collectief
gevoelde nostalgie. Dit past in het beeld van na-oorlogs Oostenrijk waarin een reeds lang bestaande
mythevorming rond de Monarchie door verschillende schrijvers, onder wie Zweig en Roth, werd
voorgezet.

Zweig en Roth schetsen in de hierboven weergegeven citaten een geidealiseerd beeld van de
laatste decennia van de Monarchie, het beeld van een statisch rijk dat rust en veiligheid bood in een
tijd waarin alles langzaam ging en men nog tijd had om over zaken na te denken. In werkelijkheid
werd die tijd in Europa juist gekenmerkt door een sterk vooruitgangsgeloof, bijvoorbeeld door

nieuwe sociale theorieén (Marx) en door snelle en ingrijpende technologische ontwikkelingen. Met

37 R. Wistrich, The Jews of Vienna in the Age of Franz Joseph (Oxford 1990) 658.
38 Magris, Der habsburgische Mythos, 307.

39 Roth, Radetzkymarsch, 217-219.

40 Magris, Der habsburgische Mythos, 306.

41 Wistrich, The Jews of Vienna, 657.

16



de gemechaniseerde slachting van WO | kwam hieraan een einde. De schrijvers verzetten zich tegen
het moderne idee van tijd, volgens Boym een van de kenmerken van nostalgie. De moderne tijd (de
actualiteit na WO |) bepaalde het beeld van de tijd daarvoor.

De aard van hun nostalgie is reflectief; het zijn persoonlijke herinneringen aan een verleden dat
onherkenbaar is veranderd en waarin plaats is voor onder andere ironie en kritische vragen over
zowel het heden als het verleden. Bij tweede beschouwing neigt Zweig naar de door Davis
geformuleerde geinterpreteerde nostalgie. In het voorwoord van Die Welt von Gestern beschrijft hij
de herkomst en het doel van zijn gevoel: driemaal waren zijn huis en bestaan verwoest, en nu stelt
hij zich ten doel een eerlijk tijdsbeeld van het oude vaderland te schetsen, oprecht en onbevangen.*?
Dat moge zo zijn, wat volgt is ontegenzeggelijk een zeer subjectief, persoonlijk beeld.

En als de bewering van Wistrich juist is, is Boyms restauratieve nostalgie, in dit geval een restauratie
van de Habsburgse Monarchie, mogelijk terug te vinden in de laatste levensjaren van Joseph Roth.

De wijze waarop Zweig en Roth inhoud gaven aan hun nostalgie werd mede bepaald door hun
sociale achtergrond en levensloop. Aan deze factoren besteden Boym en Davis geen aandacht,

terwijl deze bij de schrijvers tot een verschillende ‘kleuring’ van het verleden leidden.

3. Vladimir Nabokov en Gajto Gazdanov

Beelden van het verleden

In Speak, Memory beschrijft Nabokov de herinneringen aan zijn jeugd in St. Petersburg in een
vooraanstaande aristocratische, vermogende familie aan het begin van de 20° eeuw. De jonge

Vladimir leefde in weelde en werd deels opgevoed door West-Europese gouvernantes:

How utterly foreign to the troubles of the night were those exciting mornings when the fierce
and tender, damp and dazzling Arctic spring bundled away broken ice down the seabright
Neva! It made the roofs shine. It painted the slush in the streets a rich purplish-blue shade
which | have never seen anywhere since. On those glorious days on allait se promener en
équipage — the old-world expression current in our set. | can easily refeel the exhilirating
change from the thickly padded knee-length polushubok, with the hot beaver collar, to the
short navy-blue coat with its anchor-patterned brass buttons. In the open landau | am joined
by the valley of a lap rug to the occupants of the more interesting back seat, majestic
Mademoiselle [de gouvernante], and triumphant, tear-bedabbled Sergey, with whom | have

just had a row at home.®

42 7weig, Die Welt von Gestern, 9-10.
43 Nabokov, Speak, Memory, 79.
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Gazdanov verwerkte de herinneringen aan zijn jeugd in tsaristisch Rusland in zijn eerste roman, Een
avond bij Claire. Hij schreef de roman in het Russisch in Parijs waar hij op dat moment als
taxichauffeur werkte. Een deel van de roman beschrijft de ervaringen van hoofdpersoon Kolja als
soldaat in het leger der Witten. Een ander deel is gewijd aan zijn ervaringen als kind. In hoofdpersoon
Kolja is Gazdanov zelf gemakkelijk herkenbaar. Gazdanov verloor zijn vader toen hij acht was.

Kolja over zijn vader:

Verder kon hij geweldig goed zwemmen. Op een plaats waar het diep was gaf hij iets
buitengewoons ten beste, wat ik later nooit meer ergens heb gezien: hij ging zitten, net alsof
het geen water maar grond was, hief zijn benen zo hoog dat zijn lichaam een scherpe hoek
vormde en begon plotseling als een tol in de rondte te draaien. Ik herinner me hoe ik in mijn
blootje aan de waterkant zat te lachen en hoe ik daarna op de brede, behaarde rug van mijn

vader, met mijn armen rond zijn nek, de rivier overstak.*

En Kolja over de zomervakantie bij zijn grootvader in de Kaukasus (Gazdanovs ouders waren Osseten

uit de noordelijke Kaukasus):

Stilte, zon, bomen... Heel af en toe hoorde je aarde in een ravijn naar beneden vallen en
droge takjes kraken: daar liep een everzwijn. Ik viel in slaap op het gras en werd wakker met
een vochtige rug en met een geel vuur voor mijn ogen. Omkijkend naar de rode ondergaande
zon ging ik daarna naar huis, naar de koele vertrekken van mijn grootvaders woning, en ik
kwam juist op tijd om een herder met een witte vilten hoed te zien, die zijn kudde de weide
uit dreef; de stootse koeien van mijn grootvader, die bekend stonden om hun

kwaadaardigheid en de vele melk die ze gaven, gingen loeiend de veestal binnen.*

Het Russische tsarenrijk: de laatste decennia

Tsaar Nicolaas Il besteeg de troon in 1894 als opvolger van zijn vader Alexander lll. Veel gunstigs is er
over Nicolaas niet gezegd; hij geloofde in de absolute heilige autocratie en zou een chauvinist,
antisemiet en militarist zijn geweest.*® De sociale onrust onder de bevolking was groot; het bevolking

bestond in 1897 voor 77% uit kleine boeren.*” Door een nederlaag tegen de Japanners in de Russisch-

4 G. Gazdanov, Een avond bij Claire (Amsterdam 2014), 26.

43 |bid., 64-65.

46 ], Westwood, Endurance and Endeavour: Russian History, 1812-1986 (Oxford 1987), 145.
47 bid., 531.
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Japanse Oorlog (1904-1905) kwam de sociale onvrede tot uitbarsting. Landelijke proteststakingen
dwongen de tsaar tot concessies: een daarvan was de oprichting van een parlement, de Doema.
Nabokovs vader was mede-oprichter van de Constitutionele Democratische Partij en lid van de
Doema. Deze partij van liberalen streefde naar sociale hervormingen binnen een constitutionele
monarchie. Al in 1906, en nog enkele malen daarna, ontbond Nicolaas het parlement, in strijd met de
grondwet. Onder anderen Nabokovs vader protesteerde daartegen en belandde voor enkele
maanden in de cel. Door een gebrek aan samenwerking tussen de verschillende politieke partijen
bleef de positie van Nicolaas vooralsnog onaangetast. Deelname aan de Eerste wereldoorlog bracht
een kentering in die positie. De slechte oorlogsprestaties en grote voedseltekorten leidden in
februari 1917 tot een revolutie waarbij leden van de wederom door Nicolaas ontbonden Doema,
onder wie Nabokovs vader, een voorlopige regering vormden en Nicolaas aftrad. Een opvolger kwam
er niet. Onder andere het voortzetten van de oorlog door de voorlopige regering bracht de
bolsjewieken er onder leiding van Lenin toe in oktober 1917 de macht over te nemen en in maart
1918 vrede te sluiten met Duitsland. De daarop volgende burgeroorlog tussen het bolsjewistische
Rode Leger en het Witte Leger, een alliantie van anti-bolsjewistische troepen, leidde tot een

overwinning van de bolsjewieken en een massale uittocht van hun tegenstanders.

De levensloop van Nabokov en Gazdanov

Vladimir Nabokov werd in 1899 in St. Petersburg geboren in een vooraanstaande en vermogende
adellijke familie. Hij groeide op in St. Petersburg en op het nabijgelegen familie-landgoed Vyra. De
familie beschikte over een staf van tientallen bedienden en de jonge Vladimir werd deels opgevoed
door gouvernantes uit Engeland, Frankrijk en Zwitserland. Regelmatig reisde hij met zijn moeder
door Europa en sprak al jong vloeiend Engels. Na de nederlaag van de Witten in 1919 vluchtte de
familie, berooid, naar Frankrijk en Engeland. Nabokov studeerde enkele jaren in Cambridge en
woonde daarna vijftien jaar in Berlijn waar zijn vader in 1922 door een Russische monarchist werd
vermoord. Na enkele jaren in Parijs vertrok Nabokov in 1940 naar de Verenigde Staten waar hij werk
vond als universitair docent. Vanaf die tijd schreef hij onder zijn eigen naam in het Engels, voor die
tijd publiceerde hij gedichten en romans in het Russisch onder de naam Vladimir Sirin. Zijn eerste
werk, een dichtbundel, verscheen in 1916. Zijn Russische werk vertaalde hij vanaf 1940 in het Engels.
Het grote succes van zijn roman Lolita (1955) stelde hem in staat zich volledig te gaan richten op het
schrijven. In 1958 verhuisde Nabokov naar Zwitserland waar hij in 1977 overleed. Speak, Memory: An
Autobiography Revisited verscheen in 1966 en was een bewerking van een eerdere versie uit 1951,
getiteld Conclusive Evidence.

Gajto Gazdanov werd in 1903 geboren in St. Petersburg in een middenklasse-milieu en groeide op

in Siberié en Oekraine. Zijn vader was bosbouwkundige en overleed jong. Gazdanov trad als

19



zestienjarige vrijwillig tot toe het Witte Leger, niet uit politieke overwegingen maar omdat de Witten
toevallig zijn woonplaats Charkov hadden bezet. Met de restanten van het in 1919 verslagen leger
werd hij naar Turkije geévacueerd om enige jaren later in Parijs te belanden, samen met enkele
tienduizenden gevluchte Russen. Hij werkte daar als fabrieksarbeider en gedurende 25 jaar als
taxichauffeur, met name in de nacht zodat hij overdag kon studeren en schrijven. Deze tijd, onder
armoedige omstandigheden, beschreef hij in zijn roman Nachtwegen, oorspronkelijk in het Russisch
gepubliceerd in 1939. In 1953 verbeterden zijn omstandigheden toen hij redacteur werd van de
Amerikaanse zender Radio Liberty in Miinchen, waar hij in 1971 overleed. Zijn eerste verhalen
verschenen vanaf 1926 in Russische exil-tijdschriften. Gazdanov publiceerde negen romans, alle in
het Russisch geschreven en vaak pas vele jaren later in het Engels en andere talen vertaald. Grotere
bekendheid kreeg hij pas toen de Amerikaanse slavist Laszlo Dienes zijn archief naar Amerika haalde

en onderbracht in de Harvard Library.

De ontwikkeling van nostalgie in het oeuvre

Nabokovs Speak, Memory wordt bijna geheel in beslag genomen door de herinneringen aan zijn
jeugd in St. Petersburg en op het landgoed Vyra. Van enig terugverlangen naar tsaristisch Rusland is
geen sprake. In retrospectie wordt duidelijk dat de kindertijd al heel vroeg een belangrijke rol
speelde; in zijn in zijn eerste gedichten uit 1916 was al sprake van angst voor het verlies van een
gelukkig verleden.®® Ook in zijn Russische romans als Mary (1926), The Defense (1933) en The Gift
(1938) speelt nostalgie ten aanzien van de jeugd een rol.* (De jaartallen verwijzen naar de
oorspronkelijke Russische uitgaven) In zijn Engelstalige romans als Lolita (1955), Pale Fire (1962) en
Ada or Ardor: A Family Chronicle (1969) speelt nostalgie ten aanzien van een ‘Golden Childhood’ een
belangrijke rol als motief voor het handelen van de karakters.*® In deze Engelstalige romans gaat het
om een meer abstracte, geperverteerde nostalgie.>! Enig terugverlangen naar tsaristisch Rusland is
bij Nabokov niet te vinden; hij beschouwde zich, net als zijn vader, als een klassieke liberaal.>?

De latere herziening van Conclusive Evidence uit 1951 wordt door Nabokov toegelicht in een
voorwoord bij de uitgave van 1966. Hij zegt daarin dat hij veel passages heeft aangepast en heeft
geprobeerd ‘to do something about the amnesic defects of the original — blank spots, blurry areas,

domains of dimness.”> Daarnaast heeft hij een aantal zaken verwijderd ‘for the sake of over all

48 B, Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years (Londen 1992), 5.

4 \bid., 321, 463.

50 R. Borden, ‘Nabokov’s Travesties in Childhood Nostalgia’, Nabokov Studies (1995) 2, 131.
5! bid., 108.

52 Boym, The Future of Nostalgia, 266.

53 Nabokov, Speak, Memory, xi.
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truth.”>* Het is opmerkelijk dat iemands geheugen vijftien jaar na de eerste uitgave, en zo’n vijftig jaar
na de besproken gebeurtenissen, tot betere resultaten in staat zou zijn, laat staan om te kunnen
komen tot een ‘over all truth.’

Gajto Gazdanov lijkt zich minder aan nostalgische bespiegelingen te hebben overgegeven. Van de
drie in het Nederlands vertaalde romans, Een avond bij Claire (1929), Nachtwegen (1940) en Het
fantoom van Alexander Wolf (in het Russisch gepubliceerd in 1948) bevat uitsluitend de eerste enige
nostalgische jeugdherinneringen. Als ware democraat kende Gazdanov geen terugverlangen naar
tsaristisch Rusland.>®

De belangrijkste centra voor de Russische exil-literatuur tijdens het interbellum waren Berlijn en
Parijs. De meeste emigrant-schrijvers publiceerden in het Russisch, wat hun bereik onder het grote
publiek belemmerde, met een moeizaam bestaan tot gevolg. Gazdanov getuigde van dit moeizame
bestaan in Nachtwegen. Een nostalgische terugblik op het verloren vaderland was niet ongebruikelijk
onder deze schrijvers.”® Emigrant-schrijver Vladimir Lindenberg beschreef dat verschijnsel als volgt:
‘Heel ons vroeger leven, waarin zoveel pijn, zoveel kommer, wanhopige zwaarmoedigheid was,

verandert hier, in den vreemde, plots in een bont sprookje.”>’

Motieven en verklaringen

Was de nostalgie van de Oostenrijkse schrijvers vooral gericht op politiek en maatschappij voor de
Eerste Wereldoorlog, Nabokov en Gazdanov richtten zich uitsluitend op hun jeugdervaringen. Reden
hiervoor zal het leeftijdsverschil zijn; Nabokov was vijftien toen de oorlog uitbrak, Gazdanov elf.
Daarnaast hadden de Russen geen enkele affiniteit met het Russisch tsarendom.

Nabokov was in Speak, Memory duidelijk over de motieven voor zijn jeugdherinneringen: ‘The
nostalgia | have been cherishing all these years is a hypertrophied sense of lost childhood, not sorrow
for lost banknotes.”*® Hij schreef dit in 1966 in de Verenigde Staten en was op dat moment een
gevierd schrijver. De actualiteit zal als motief geen rol hebben gespeeld, sterker, als adolescent in
Rusland had hij al blijk gegeven van de vrees voor het verlies van een gelukkig verleden. Motief is
deze ‘lost childhood’, een zeer bevoorrechte jeugd zoals uit zijn memoires blijkt.

Gajto Gazdanov keek, voor zover bekend, slechts beperkt terug op zijn jeugd in tsaristisch Rusland.

Dat zal een persoonlijke keuze geweest zijn en is opvallend; zijn karige bestaan in Parijs gedurende

54 Ibid., xiii.

55 L. Dienes, ‘Gaito Gazdanov: Russian Emigré Literature at Harvard’, Harvard Library bulletin 7 (1996) 4, 28.

56 E. Waegemans, Geschiedenis van de Russische Literatuur: sinds de tijd van Peter de Grote (Amsterdam 2003),
325-342.

57V, Lindenberg geciteerd in: E. Waegemans, Geschiedenis van de Russische Literatuur, 341.

8 Nabokov, Speak, Memory, 49.
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tientallen jaren, de actualiteit, bood hem een goed motief voor het omkijken naar een gelukkige
jeugd.

Hoe kan de nostalgie van de Russen verklaard worden door de theorie? Nostalgie veronderstelt
het koesteren van persoonlijke herinneringen en een zekere mate van terugverlangen naar een
verleden dat onherkenbaar veranderd is. Daarvan is bij beide Russen zeker sprake hoewel het
daadwerkelijk terugverlangen minder duidelijk tot uiting komt.

Nabokovs idyllische beschrijvingen van zijn jeugd lijken een vorm van verzet tegen de
onomkeerbaarheid van tijd, volgens Boym een van de kenmerken van nostalgie. Dat wordt versterkt
door de wetenschap dat jeugd, en het verlies daarvan, een belangrijk thema is in zijn oeuvre. Dit sluit
aan bij de stelling van Davis dat nostalgie het gevolg kan zijn van transities in de levensloop. Bij beide
Russen was zelfs sprake van een dubbele transitie: hun volwassen worden en hun vertrek uit Rusland
vielen min of meer samen. Voor Nabokov werd de jeugdfase (en het verlies daarvan) een belangrijk

thema.

Conclusie

De Oostenrijkse schrijvers Stefan Zweig en Joseph Roth en de Russische schrijvers Vladimir Nabokov
en Gajto Gazdanov verloren allen hun vaderland na WO |. De joodse Oostenrijkers bleven nog lang in
hun land wonen en werden in de jaren ‘30 gedwongen in ballingschap te gaan, de Russen verlieten
hun land kort na WO I. Alle vier keken zij, vele jaren na dato, in hun boeken op nostalgische wijze
terug op het verleden in hun verdwenen vaderland. Zweig en Roth richtten zich daarbij met name op
de maatschappij en de politiek tijdens de laatste jaren van de Habsburgse Monarchie, de jongere
Russen richtten zich op de herinneringen aan hun jeugd in tsaristisch Rusland. De Oostenrijkers
schetsten een sterk geidealiseerd beeld van de Habsburgse Monarchie, maar plaatsten ook kritische
kanttekeningen. Hun nostalgie sloot aan bij een reeds lang bestaande traditie van mythevorming
rond de Monarchie. Bij de Russen ging het om persoonlijke jeugdherinneringen, waarbij met name
Nabokov een idyllisch beeld opwierp. De nostalgische beelden van de schrijvers blijken grotendeels
te verklaren aan de hand van de recente theorieén van Boym en Davis over nostalgie.

De motieven van de vier schrijvers voor hun nostalgische terugblikken zijn divers. Een belangrijk
motief voor Zweig en Roth was de actualiteit van het interbellum, met een groeiend nazisme en
antisemitisme. Het contrast met de relatief rustige en veilige periode voor WO | was groot. Daarnaast
werden zij gemotiveerd door hun ballingschap, de fysieke afstand tot hun vaderland. Het motief voor
de onvoorwaardelijke idealisering van de Habsburgse Monarchie door Roth tijdens zijn laatste
levensjaren was mogelijk de slechte zakelijke en fysieke toestand waarin hij eind jaren ‘30 verkeerde,
wederom de actualiteit. Daarnaast was hun leeftijd een motief voor hun gerichtheid op maatschappij

en politiek; zij leefden langer dan de twee Russen in hun verdwenen vaderland en hadden een grote
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mate van affiniteit met de Dubbelmonarchie. Hun nostalgie was een verzet tegen de moderne tijd en
was reflectief van aard.

De jongere Russen hadden geen affiniteit met het Russisch tsarendom. Hun nostalgie richtte zich
op hun jeugd. Voor Nabokov was het mogelijke verlies van een gelukkige jeugd al in zijn Russische
tijd een motief om met nostalgie daarop terug te kijken. Jeugd en het verlies daarvan was een
centraal thema in veel van zijn boeken. De actualiteit zal bij het schrijven van Speak, Memory geen
rol hebben gespeeld, hij was op dat moment een gevierd schrijver, weliswaar op grote fysieke
afstand van Rusland. Gazdanov keek pas vele jaren na zijn vlucht uit Rusland nostalgisch terug op zijn
jeugd. Voor hem zal de actualiteit wel een rol gespeeld hebben, zijn omstandigheden in ballingschap
waren lange tijd niet rooskleurig. Toch deed hij dit, voor zover bekend, zeer beperkt. Met de
nostalgie in zijn memoires verzette Nabokov zich tegen de onomkeerbaarheid van de tijd, in zijn
geval het verlies van een gelukkige jeugd. Daarnaast maakten beide Russen een dubbele, vrijwel
gelijktijdige transitie door: van adolescent naar volwassene en een vertrek uit het land van hun
jeugd. Deze ontwikkeling stimuleert nostalgische gevoelens.

De theorieén van Boym en Davis besteden geen aandacht aan de invloed van sociale achtergrond
en levensloop op de mate waarin men meer of minder kritisch terugblikt op het verleden. De milde
beoordeling van het Weense antisemitisme door Zweig bijvoorbeeld is opvallend. Een belangrijk
motief daarvoor is zijn sociale achtergrond van elitaire kosmopoliet die ver afstond van het leven ‘op
straat’. Ook de constatering dat nostalgie een persoonlijke keuze is, zoals Gazdanov liet zien, blijft
onbesproken. Dit laatste is wellicht voer voor psychologen. En om een volledig beeld te krijgen van
de ontwikkeling van Roths nostalgie in de late jaren ‘30, kan nader onderzoek het beeld completeren.
Ten slotte zou Gajto Gazdanov nader bestudeerd moeten worden. Een door Laszlo Dienes

geschreven biografie uit 1982 was echter niet beschikbaar voor dit onderzoek.
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