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SAMENVATTING

In de jaren tachtig van de vorige eeuw kwamen de zogenoemde tweedegeneratie auteurs van
de Indisch-Nederlandse letterkunde op. Anders dan hun ouders waren deze veelal Indo-
Europese auteurs zich veel meer bewust van hun ambivalente verhouding tot de cultuur en
literatuur van hun ‘moederland’ en zetten zij zich sterk af tegen in het koloniale verleden
gewortelde denkbeelden. Deze groep auteurs is door hun kritische houding actief bezig met het
dekoloniseren van onze denkwijzen waarbij ze tegelijkertijd een kritisch-productieve dialoog
aangaan met gekoloniseerde culturele uitingen. Deze schrijvers doen op deze manier aan wat
in de postkoloniale literatuurkritiek als ‘terugschrijven’ wordt gedefinieerd.

Alfred Birney, winnaar van de Libris Literatuurprijs 2017, behoort tot deze kritische
groep van tweedegeneratie auteurs. In dit bacheloreindwerkstuk wordt onderzocht hoe Alfred
Birney in De tolk van Java zich verhoudt tot de in het koloniale discours gewortelde
representaties van Indo-Europeanen. Aan de hand van vergelijkend onderzoek met de
cultuurtekst rondom de representatie van Indo-Europeanen wordt in deze scriptie in kaart
gebracht in hoeverre Alfred Birney als ‘terugschrijvende’ dan wel ‘doorschrijvende’ auteur kan
worden beschouwd. Hierbij wordt een in de postkoloniale literatuurkritiek ontwikkeld
instrumentarium met betrekking tot literaire analyse, toegepast op de specifieke situatie van de
Indisch-Nederlandse letterkunde. Dit onderzoek laat zien hoe er in De tolk van Java een dialoog
wordt aangegaan met de koloniale literaire tradities in de Indisch-Nederlandse bellettrie waarbij
gelijktijdig kritisch wordt gereflecteerd op de postkoloniale Nederlandse maatschappij en de
omgang met het eigen koloniale verleden. In deze scriptie wordt uiteengezet hoe Birney,
vanwege zijn kritische, reflectieve houding en het spel met conventies dat hij speelt, gezien kan

worden als een ‘terugschrijvende’ auteur.
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1 INLEIDING

Petra Boudewijn stelt in Warm Bloed: De representatie van Indo-Europeanen in de Indisch-
Nederlandse letterkunde (1860-heden) (2016) dat de jaren tachtig en negentig van de twintigste
eeuw een bloeiperiode vormden voor de Indisch-Nederlandse letterkunde met de Boekenweek
van 1992 als hoogtepunt (331). De zogenoemde tweedegeneratie ‘Indische’ schrijvers kwam
op en hun werk werd met vele literaire prijzen beloond (331). In deze periode was er steeds
meer sprake van een Indocentrisch perspectief: het tegenovergestelde van een Eurocentrisch
perspectief waarbij de ‘Indo’ in steeds grotere mate werd gerepresenteerd vanuit schrijvers met
deze etnische achtergrond (356).

In deze boeken met een Indocentrisch perspectief wordt vaak een kritisch perspectief op
‘de oorlog in Indié en de afwikkeling van de Indonesische dekolonisatie’ geboden (Boudewijn
356). Indo-Europeanen hebben in de koloniale periode altijd een lastige positie gehad: vanwege
hun gemengde afkomst (deels Europees deels Inlands) konden zij zowel als ‘object’ en als
‘agent’ van het kolonialisme worden gezien (Snelders, Hoe Nederland Indié leest 138). Juist
hierom geven boeken die vanuit dit Indocentrisch perspectief geschreven zijn vaak ook een
interessante invalshoek. ‘Opmerkelijk genoeg’, zo stelt Boudewijn, ‘is er in hun [schrijvers met
een Indo-Europese achtergrond LL] literaire werk vrijwel geen plaats voor de Bersiap en
‘politionele acties’ — het is vermoedelijk gemakkelijker om een postkoloniaal gehoor te vinden
voor Indische Nederlanders als slachtoffers van de Japanse bezetting dan als die van de
Indonesische onafhankelijkheidsoorlog, een strijd die in retrospectief algemeen gezien wordt
als een ‘foute’ oorlog waarin de (Indische) Nederlanders aan de verkeerde kant stonden’ (357).

Enkele decennia later, in 2017 om precies te zijn, lijkt er in Nederland wel gehoor te
zijn voor de rol van (Indische) Nederlanders in de Indonesische onathankelijkheidsoorlog. In
hetzelfde jaar dat wordt besloten dat KNIL-veteranen voortaan hun eigen plaats krijgen op de
veteranendag, wint De tolk van Java (2016) van Alfred Birney namelijk de Libris Literatuur
Prijs. Het binnenslepen van die prijs door deze roman voltrekt zich niet binnen een vaculim: in
2017, zo stelt Lisanne Snelders, kantelde de publieke opinie en werd ‘de roep om het ophalen
van het ‘vergeten’ verleden steeds luider’ (Snelders, “Alfred Birney en de caleidoscopische
herinnering” 3). In het jaar ervoor verschenen nog twee grote studies aangaande dit verzwegen
‘foute’ verleden: Soldaat in Indonesi¢ van Gert Oostindie en De brandende kampongs van
generaal Spoor van Rémy Limpach (3).

In het juryrapport van de Libris Literatuur Prijs wordt De tolk van Java geprezen

vanwege de wijze waarop het afrekent met ‘de mythen over ons koloniale verleden en de directe



gevolgen daarvan voor de betrokkenen en hun nazaten’ (Van den Ende et al.). In de roman legt
Alan — die overigens erg veel overeenkomsten vertoont met de schrijver — via de memoires van
zijn Indo-Europeaanse vader Arto de gruwelijkheden tijdens de Bersiap en de daaropvolgende
‘politionele acties’ bloot en schetst hij hoe deze periode en afwikkeling ervan later ook hun
gezinsleven in Nederland heeft bepaald.

Alfred Birney, zoon van een Indo-Europese vader en een Brabantse moeder maakt zich
sterk voor een grotere kennis van de koloniale geschiedenis. Nederland is namelijk een ‘land
met weinig sjoege van de eigen koloniale geschiedenis’ en dit leidt tot veel onwetendheid en
ongenuanceerdheid aangaande de positie van de Indo-Europeaan in Nederland (Birney, De
dubieuzen 15). Birney benadrukt in een interview dat er wel veel geschreven is over
Nederlands-Indi€é, maar vooral zo weinig over wordt gelezen (“Alfred Birney en Hans
Goedkoop” 1:27:20). Dat een boek als het zijne de Libris Literatuur Prijs wint, ziet hij dan ook
als een unicum.

De uitspraak dat er weinig gelezen is over Nederlands-Indi€ wil ik in twijfel trekken;
boeken als Max Havelaar, De stille kracht en Oeroeg prijken sinds lange tijd op de leeslijsten
van scholieren en zijn ondertussen haast ‘overgeanalyseerd’. Waar Birney hier echter mijns
inziens op doelt is het perspectief van waaruit gelezen is en de gebeurtenissen die in dit soort
boeken aan bod komen. Veel van deze boeken zijn vanuit een Eurocentrisch perspectief
geschreven en veel van de boeken die wel vanuit een Indocentrisch perspectief geschreven zijn,
handelen, zoals Boudewijn al aangaf, vaak niet over bovengenoemde verzwegen perioden.
Daarnaast blijkt dat ook in deze boeken ‘in koloniale representaties gewortelde voorstellingen
voort blijven bestaan’ (Boudewijn 332). Hoewel de emancipatie en zelfrepresentatie van Indo-
Europeanen is toegenomen en het geracialiseerde koloniale discours naar de achtergrond is
verdwenen, zijn geracialiseerde factoren een rol blijven spelen in de postkoloniale literaire
uitbeelding van Indo-Europese personages (332).

Birney ageert in zijn essaybundel De dubieuzen (2012) tegen dit klakkeloos overnemen
en voortbestaan van de stereotype representaties van Indo-Europeanen. Hij pleit voor teksten
waarin geen sprake is van een racistische bril maar van een raciaal oog. Indische literatuur
schrijven zonder raciaal oog is namelijk haast onmogelijk vanwege de inrichting van de
maatschappij en het juridische systeem in de voormalige kolonie; ras en afkomst speelden nu
eenmaal een rol waar je als hedendaagse lezer en schrijver niet omheen kan. Echter, iemand die
schrijft vanuit een raciaal oog en zich bedient van clichés en tegelijkertijd contrapunten plaatst,
toornt aan de stereotypen zoals iemand met een racistische blik dit nooit zou kunnen doen

(Birney 50).



De tegenstelling tussen raciaal oog en racistische bril is te begrijpen als een variatie op
het motief van ‘doorschrijven’ dan wel ‘terugschrijven’ zoals dit bestaat in de postkoloniale
literatuurtheorie (zie o.a. Ashcroft et al.). Birney lijkt met De tolk van Java aan ‘terugschrijven’
te doen: hij compliceert in zijn roman ‘het beeld van het leven in de kolonie, van de
onathankelijkheidsoorlog en van ‘de Indo’ in postkoloniaal Nederland’, resulterend in een boek
dat ‘wringt met de meer gecanoniseerde perspectieven op deze periode’ (Snelders, “Alfred
Birney en de caleidoscopische herinnering” 1-2).

In deze scriptie onderzoek ik de manier waarop Birney zich middels De folk van Java
verhoudt tot de stereotype, gecanoniseerde beelden van de Indo-Europeaan. Eerdere auteurs die
schreven vanuit Indocentrisch perspectief leken niet volledig te kunnen ontsnappen aan de
stevig in het koloniale tijdperk gewortelde stereotype representaties van Indo-Europeanen zoals
deze door de eeuwen zijn ontwikkeld in de Indisch-Nederlandse letterkunde. Is Birney, een
schrijver die zich bij uitstek afzet tegen het stereotype beeld van de ‘Indo’, hier wel in geslaagd?
Mijn onderzoeksvraag is als volgt: hoe verhoudt de representatie van de Indo-Europeaan in
Alfred Birneys De tolk van Java zich tot de gecanoniseerde, stereotype representatie zoals deze
in de Indisch-Nederlandse letterkunde bestaat?

Representaties zijn niet alleen een afspiegeling van de werkelijkheid, maar werken ook
werkelijkheidsvormend (Meijer 9). Boudewijn stelt dat, vanwege de grote verspreiding van de
Indisch-Nederlandse letterkunde in zowel koloniaal verleden als postkoloniaal heden, de veelal
ideologisch geladen ‘voorstellingen die in deze literatuur ingebed zijn, in sterke mate bijdragen
aan de maatschappelijke perceptie van Indo-Europeanen’ en dat zij ook vandaag de dag nog
doorwerken in de beeldvorming (23-24). Hierom acht ik het relevant om voor deze scriptie te
kijken naar de representatie van Indo-Europeanen in een recent boek, juist nu de publieke opinie
eindelijk om lijkt te slaan.

Er is al veel onderzoek gedaan naar de representatie van Indo-Europeanen in zowel de
literatuur als de media, zie bijvoorbeeld het bovengenoemde uitputtende werk van Petra
Boudewijn en [Indische Nederlanders: een onderzoek naar beeldvorming (1984) van
Annemarie Cottaar en Wim Willems. Mijns inziens is het niettemin waardevol om naar de
representatie van Indo-Europeanen te kijken in het zo recent bekroonde werk van Birney. Naast
de boven aangehaalde interessante positie die het boek inneemt in de omslag van de publieke
opinie en het feit dat het boek de Libris Literatuur Prijs heeft gewonnen en in die hoedanigheid
aandacht heeft gekregen, is de positie van Birney zelf ook interessant. Moeten wij Birney als
een ‘Indisch’ auteur zien, een stempel waar hij zichzelf lange tijd tegen heeft verzet (Boudewijn

382), of ligt zijn situatie complexer? Valt hij, gezien zijn familiegeschiedenis, zelf wel onder



de noemer van Indo-Europeaan of bestempelt men hem gemakshalve maar als ‘Indo’ omdat
men ook niet precies weet hoe het zit? Juist vanwege Birneys dubieuze positie als ‘Indisch’
schrijver lijkt het mij interessant om te kijken hoe hij in De folk van Java omgaat met de
bestaande stereotype ideeén rondom Indo-Europeanen; speelt hij met de conventies of bevestigt

hij ze?

2 THEORETISCH KADER

In deze scriptie onderzoek ik hoe Alfred Birney, in zijn positie als tweedegeneratie auteur, in
De tolk van Java speelt met de conventies rondom de representatie van Indo-Europeanen en op
deze manier dus wellicht doet aan ‘terugschrijven’. Kan De tolk van Java gezien worden als
een vorm van mimicry: almost the same but not quite waardoor Birney, door het spelen met de
in het koloniale discours gevatte conventies, impliciet commentaar levert op dit koloniale
systeem en de neerslag ervan in teksten? In dit theoretisch kader zal ik toelichten wat er precies

verstaan wordt onder ‘terugschrijven’ en mimicry.

2.1 Postkoloniale cultuurkritiek

Petra Boudewijn wijst in Warm Bloed op het feit dat er in de postkoloniale literatuurkritiek een
afkeer heerst van allesomvattende theorieén (Boudewijn 35). Anders dan de Eurocentrische
cultuurkritiek die veel meer gestoeld is op een theoretische basis met een bepaald niveau van
abstractie en generalisatie, bestaat er in de postkoloniale literatuurkritiek niet zo’n zelfde
‘overkoepelende en eenzijdige constructie’ en ontwikkelen wetenschappers veel meer hun
eigen analytisch instrumentarium (35). Deze manier van wetenschapsvoering past ook veel
beter bij een veld dat rekening moet houden met specifieke historische contexten en zich juist
toespitst op de ‘culturele eigenheid en verscheidenheid’ van de postkoloniale literatuur en
cultuur (35). Voor deze scriptie wil ik dan ook, in navolging van Petra Boudewijn, aansluiting
zoeken bij concepten die ontwikkeld zijn binnen de internationale postkoloniale
literatuurwetenschap, maar deze tegelijkertijd toepassen binnen de specifieke context van de
postkoloniale Indisch-Nederlandse letterkunde.

Om te beginnen moet het begrip ‘postkoloniaal’ hier worden ingekaderd. In navolging
van Bill Ashcroft, Gareth Griffiths en Helen Tiffin zal ik het begrip ‘postkoloniaal’ gebruiken
met betrekking tot de cultuur die beinvloed is door de periode van kolonisatie, vanaf het eerste

moment van kolonisatie tot vandaag de dag (Ashcroft et al. 2). Het gaat hierbij dus niet om een



periode na het kolonialisme (post-kolonialisme) maar om ‘een complexe (en vaak kritische)
verhouding ten opzichte van de koloniale situatie in het heden en verleden’ (Wurth en Rigney
369).

De postkoloniale literatuurwetenschap in deze brede definitie houdt zich bezig met
(post)koloniale teksten als sociale verschillen genererende media (Boudewijn 30). In enge zin
wordt in deze wetenschapstak gefocust op teksten van auteurs die ‘terugschrijven’: auteurs ‘die
vanuit een gemarginaliseerde positie in de taal van de voormalig kolonisator een kritisch
perspectief bieden op het kolonialisme of de nasleep ervan en hun eigen visie op de
(post)koloniale maatschappij tot uitdrukking brengen’ (30). Zulke auteurs houden zich actief
bezig met het dekoloniseren van onze denkwijzen (McLeod 28) waarbij vaak een kritisch-

productieve dialoog ontstaat met gekoloniseerde culturele uitingen (167).

2.2 Mimicry als postkoloniale cultuurkritiek

Een kernthema binnen de postkoloniale literatuurwetenschap is het idee van hybriditeit: een
mengvorm op het gebied van cultuur en identiteit die ontstaat uit het contact tussen kolonisator
en gekoloniseerde (Boudewijn 31). Waar hybriditeit in de negentiende eeuw veelal werd
gebruikt als negatief geconnoteerde term binnen het biologisch-essentialistisch gedachtegoed
met betrekking tot ‘rasvermenging’ (31), ging de term binnen de postkoloniale literatuurkritiek
als ideologiekritisch concept fungeren om °‘de wederzijdse beinvloeding van culturen te
analyseren’ (33). Homi K. Bhabha, die samen met Edward Said en Gayatri Spivak tot de ‘Grote
Drie’ binnen de postkoloniale literatuurkritiek behoort, betoogt dat ‘culturele vermenging (...)
een bijproduct is van de westerse beschavingsmissie in de tropen’ (Boudewijn 33). Deze
mengvormen zijn subversief voor de koloniale overheersing omdat deze alleen ‘bij de gratie
van als zuiver, statisch en tegengesteld gerepresenteerde culturen’ kan bestaan (33).

Een voorbeeld van de uitwerking van hybriditeit in de postkoloniale cultuurkritiek is het
idee van mimicry. De term mimicry (letterlijk: (quasi)nabootsing) wordt vooral gebruikt om
‘een bepaalde spanning en ambivalentie in de relatie tussen de kolonisator (Zelf) en
gekoloniseerde (Ander) aan te duiden’ (Wurth en Rigney 385-386). Het idee van mimicry is
ontwikkeld door Bhabha: ‘colonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable Other,
as a subject of difference that is almost the same, but not quite. Which is to say, that the
discourse of mimicry is constructed around an ambivalence; in order to be effective, mimicry
must continually produce a slippage, its excess, its difference’ (126). Het idee van mimicry is

in eerste instantie ontstaan door de kolonisator die probeerde vanuit het idee van de white man’s



burden de gekoloniseerde naar zijn evenbeeld te vormen: al/most the same, but not quite, want
werkelijke gelijkenis was een bedreiging voor de koloniale overheersing. In de postkoloniale
literatuurkritiek zijn auteurs met dit idee van mimicry gaan spelen: hoe kan een auteur een eigen
stem en geluid ontwikkelen binnen de bestaande literaire kaders? Is een auteur in staat om zich
vrij te maken van koloniale invloeden, van de ‘erfenis van culturele nabootsing die (...) nog
voelbaar is’ en moet hij of zij dit iberhaupt wel willen (Wurth en Rigney 387)? Mimicry is
bedreigend voor het koloniale discours vanwege de ambivalentie die het concept blootlegt,
daarmee ondermijnt het de autoriteit van het discours (Bhabha 129). ‘Mimicry repeats rather
than re-presents’ (128): door het koloniale discours of de gecanoniseerde literatuur/cultuur na
te bootsen maar daarin toch ook net een verschil te maken kan een auteur spelen met de
koloniale autoriteit en zo dus doen aan ‘terugschrijven’.

Van belang hierbij is het idee dat een groot deel van de koloniale macht bevangen ligt
in het koloniale discours. Wanneer dit discours wordt ondermijnd (door bijvoorbeeld de
uitwerking van mimicry), wordt de koloniale macht ondermijnd. Een discours is een
verzameling van discursieve formaties: ‘woorden en beelden die een zekere onderlinge
samenhang vertonen en tezamen bepaalde visies (...) tot uitdrukking brengen’ (Boudewijn 56).
Wanneer dit soort discursieve formaties zich in literatuur aftekenen, lijkt het dus alsof er
bepaalde conventies rondom de representatie van een zeker fenomeen (de Indo-Europeanen in

dit geval) leven binnen een bepaalde cultuurhistorische context (56).

2.3 Postkoloniale literatuurkritiek in de Lage Landen

Bovenstaande concepten zijn afkomstig uit de Angelsaksische traditie. Of deze concepten ook
toe te passen zijn op een Nederlandse context en of er binnen de Nederlandse letterkunde sprake
is van een werkelijk postkoloniaal studieveld is in het verleden betwist. Elleke Boehmer en
Frances Gouda stellen in “Postcolonial Studies in the Context of the “Diasporic” Netherlands”
dat de postkoloniale literatuurkritiek zoals ontwikkeld in de Angelsaksische traditie niet zo
makkelijk te adapteren is in de Nederlandse context: paradigma’s zoals borrowing, mimicry en
translation zijn volgens hen niet op dezelfde wijze toepasbaar (29). Daarnaast zijn deze
theorie€n binnen de academische wereld in hun ogen nog niet voldoende afgebakend met
betrekking tot de specifiecke Nederlandse situatie.

Een verklaring die zij geven voor deze situatie in de specifieke context van de ex-
kolonie Nederlands-Indié heeft betrekking op de talige situatie. Anders dan in de Britse

kolonién heeft het Nederlands daar namelijk nooit de plaats van het Maleis ingenomen als



lingua franca (29). Er is dus in deze specifieke postkoloniale context geen sprake van een
continuiteit op talig gebied. Het idee van ‘terugschrijven’ vanuit de periferie in de taal van de
voormalige kolonisator is dus niet op deze wijze toepasbaar. Boehmer en Gouda menen dat
deze situatie een grote rol heeft gespeeld in het feit dat het hele postkoloniale academische veld
in Nederland nooit goed op gang is gekomen (30).

Zowel OIf Praamstra als Theo D’Haen gaan in hun oraties op de kwestie van het
achterblijvend postkoloniale onderzoek in Nederland in. Zo stelt Praamstra dat Nederland lange
tijd geen oog heeft gehad voor literatuur van “vreemde bodem” (Praamstra 7) en in de
specifieke context van de oud-kolonie Nederlands-Indié stelt D’Haen zelfs dat er geen sprake
is van postkolonialisme omdat er na de dekolonisatie geen Nederlandstalig werk meer vanuit
Indonesié is geschreven (D’Haen 10). De literatuur die er is, is geschreven door naar Nederland
gerepatrieerde Indische-Nederlanders en kan volgens D’Haen op inhoudelijk vlak niet als
postkoloniaal worden aangemerkt omdat zij of wel in fempoe doeloe sferen is blijven hangen
of handelt over het lot van de gerepatrieerden in Nederland en nauwelijks over de (ex)kolonie
zelf (10). Praamstra stelt daarentegen dat hoewel er in de eerste decennia na de onathankelijk
van Indonesi€ inderdaad door Nederlands-Indische auteurs vooral vanuit een Nederlands en dus
koloniaal perspectief werd geschreven, hier met de komst van de zogenaamde tweedegeneratie

auteurs verandering in kwam (10-11).

2.4 Tweedegeneratie auteurs van de Indisch-Nederlandse letterkunde

De tweedegeneratie auteurs, veelal Indo-Europeanen, voldoen in grote mate aan de
karakteristieke ‘terugschrijvende’ auteur zoals deze in de postkoloniale literatuurkritiek wordt
omschreven (Praamstra 11). ‘Indo-Europeanen’, zo stelt Praamstra over deze groep auteurs,
‘leven in twee werelden, zij hebben een hybride identiteit, waar zij in tegenstelling tot hun
ouders juist trots op willen zijn’ (13). Tweedegeneratie auteurs zetten zich, anders dan hun
ouders, sterk af tegen de koloniale denkbeelden. Zij zijn zich bewust van hun eigen positie en
‘hun tweeslachtige relatie met de cultuur en literatuur van het moederland. Aan de ene kant
zetten ze zich daartegen af, aan de andere kant zijn ze er nauw mee verbonden’ (11). Deze
auteurs schamen zich niet langer voor hun Indische afkomst, zij doorbreken de eerdere stilte en
eisen aandacht voor hun eigen, veelal verzwegen, geschiedenis.

Anders dan Boehmer en Gouda is Praamstra dus van mening dat, in het geval van de
tweedegeneratie auteurs, het Angelsaksische concept van ‘terugschrijven’ wel vertaald kan

worden naar de Nederlandse context. Boudewijn parafraseert Paasmans definitie van deze



groep auteurs als volgt: ‘schrijvers die grofweg in de eerste helft van de jaren vijftig geboren
zijn; van wie ten minste één ouder een poos onder de palmen gewandeld heeft; in wier werk de
dekolonisatie van Indonesi€ en nasleep daarvan een belangrijke rol speelt; en die rond 1980
gedebuteerd zijn’ (55). Deze groep auteurs doet aan ‘terugschrijven’ in de definitie die ik eerder
gaf: zij schrijven vanuit een gemarginaliseerde positie in de taal van de voormalig kolonisator
en bieden een kritisch perspectief op het kolonialisme en de nasleep ervan en brengen hierbij
hun eigen visie op de (post)koloniale maatschappij tot uitdrukking.

Door ‘terugschrijven’ op deze manier te defini€éren kan wel de vertaalslag van de
Angelsaksische theorie naar de Nederlandse context gemaakt worden. Hoewel deze auteurs niet
vanuit een perifere positie wat betreft geografie schrijven (vanuit het oude moederland in plaats
van de oud-kolonie), schrijven zij wel vanuit een in zekere mate achtergestelde positie binnen
de Nederlandse maatschappij. Daarnaast vervullen zij ook een zekere marginale positie binnen
het Nederlandse literaire veld omdat zij alleen erkenning lijken te krijgen als ‘Indisch’ auteur
waarbij van ze wordt verwacht dat zij dit etnisch schrijverschap ook omarmen (Boudewijn 382).
Birney beklaagde zich eerder over het feit dat zijn literaire succes kennelijk samenhangt met
zijn etnische achtergrond en niet op de eerste plaats met de kwaliteit van zijn romans
(Boudewijn 382).

Tweedegeneratie auteurs verhouden zich in hun werk tot de representatie van Indo-
Europeanen die door de eeuwen heen in de Indisch-Nederlandse letterkunde is verworden tot
wat Maaike Meijer een cultuurtekst noemt: ‘een verstarde code van representatie: een manier
van representeren die zo vanzelfsprekend is dat (...) [niemand] er zich van bewust is dat hier
een bestaande ‘cultuurtekst’ wordt herhaald’ (15). Denk hierbij aan de voorstelling van
Nederlands-Indié als lustoord, vol sensuele vrouwen en opvliegerige mannen die elk moment
mata gelap kunnen worden en waar inheemse medicijnmannen en -vrouwen goena-goena
praktijken uitvoeren. Of het Nederlands-Indi€ in fempo-doeloe sferen waar de totok
rondwandelt in een land waar de zon altijd schijnt en aan elke boom bananen groeien.

Veel van deze stereotype beelden hebben via de Indisch-Nederlandse koloniale
literatuur bijgedragen aan het discours en de beeldvorming van Nederlands-Indi€ en diens
inwoners. Door het spelen met deze conventies rondom de representatie van Indo-Europeanen
wordt door tweedegeneratie auteurs gespeeld met het koloniale discours en dit kan hierom dus

gezien worden als een vorm van ‘terugschrijven’.



3 METHODE

3.1 Afbakening corpus

Zoals hierboven beschreven is er binnen de Angelsaksische postkoloniale literatuurkritiek al
veel onderzoek gedaan naar ‘terugschrijven’. Binnen het veld van de Indisch-Nederlandse
letterkunde is vooral veel werk verricht wat betreft het afbakenen van de cultuurtekst rondom
Indische Nederlanders en Indo-Europeanen. Zo heeft Petra Boudewijn met Warm Bloed een
breed corpus bestaande uit zowel koloniale als postkoloniale Indisch-Nederlandse letterkunde
aan een discoursanalyse onderworpen waarmee zij de cultuurtekst rondom Indo-Europeanen
duidelijk in kaart heeft gebracht.

Vanwege dit uitputtende werk van onder andere Boudewijn ben ik in staat om mij in
deze scriptie op de specifieke casus van De tolk van Java te richten. Via close-reading van De
tolk van Java, die ik plaats binnen de door Boudewijn geschetste cultuurtekst rondom Indo-
Europeanen, wil ik laten zien hoe dit werk zich op complexe wijze verhoudt tot deze
cultuurtekst. Door mij op een enkel boek te richten en daarbij vooral te kijken naar de
ambivalente verhouding tot het in de Indisch-Nederlandse letterkunde afgebakende discours
wil ik analyseren in hoeverre De tolk van Java van Alfred Birney, als tweedegeneratie auteur,

als een vorm van ‘terugschrijven’ kan worden beschouwd.

3.2 Representatie van Indo-Europeanen als cultuurtekst

Zoals al eerder vermeld zal ik opzoek moeten gaan naar de discursieve formaties die verscholen
liggen achter de representaties van Indo-Europeanen. In de postkoloniale literatuurwetenschap
is het gebruikelijk om op zoek te gaan naar binaire opposities en categorisaties: kolonisator
versus gekoloniseerde, Zelf versus Ander, Westers versus Oosters, ‘blank’ versus ‘bruin’
(Boudewijn 57). Echter, vanwege de hybride identiteit van Indo-Europeanen en vanwege hun
positie als geracialiseerde ‘tussengroep’, laat deze groep zich lastiger in zulke tegengestelde
posities beschrijven, juist omdat zij vaak een bepaalde middenpositie innemen (57).

Vanwege hun gemengde achtergrond (deels Europees, deels Indonesisch) hebben Indo-
Europeanen altijd een dubieuze positie gehad in de koloniale maatschappij. Vele factoren waren
van belang bij hun classificatie: onder andere huidskleur, klasse en erkenning door de Europese
ouder waren elementen die hun positie binnen de koloniale maatschappij bepaalden. Hoewel er
in de vakliteratuur is geprobeerd een afbakening te maken van wie er tot deze zeer gevarieerde

groep van Indo-Europeanen behoorde (zie bijvoorbeeld W.F. Wertheim en P.W.J. van der



Veur), betreft ook deze atbakening mijns inziens een koloniaal construct. Het koloniale bewind
maakte een indeling gebaseerd op raciale eigenschappen die geen recht doet aan de in
werkelijkheid veel complexere situatie. Deze indeling is echter wel vastgeroest geraakt in het
koloniale discours. Omwille van de plaatsing binnen het discours en eerder onderzoek zal ik
dan ook bij deze vaststellen in hoeverre Alfred Birney en de personages die hij opvoert als Indo-
Europeanen beschouwd kunnen worden.

Birney zelf is kind van een Indo-Europese vader en een Nederlandse moeder. Zijn vader
was het kind van een Schots-Nederlandse vader en een Chinees-Indonesische moeder
(Berkeljon), wat hem een Indo-Europeaan maakt. De classificatie van het alterego van zijn
vader, Arto, is minder eenduidig. In het boek wordt genoemd dat Arto de onwettige zoon is van
een Indo-Europese vader en een Peranakan-Chinese moeder (iemand van Chinese afkomst
geboren in Nederlands-Indi€). Hoewel zijn vader hem niet heeft erkend, is Arto echter wel in
het bezit van een bewijs aan gelijkstelling aan de Europeanen (Birney 299), volgens de definitie
van Wertheim een cruciaal element om iemand tot de klasse der Indo-Europeanen te rekenen
(91). Arto kan dus met zijn gemengde afkomst en gelijkstelling aan de Europeanen gezien
worden als Indo-Europeaan. Ik wil hier echter nogmaals benadrukken dat deze ‘status’ een
construct betreft en dat vooral de focus op afkomst en de doorwerking van het raciale en
classificerende denken in zowel de koloniale als de postkoloniale maatschappij interessant is in
De tolk van Java.

Ik zal, in navolging van Boudewijn, op zoek gaan naar patronen en parallellen met
betrekking tot de representatie van Indo-Europeanen. De Indo-Europeaan wordt volgens
Boudewijn in principe als buitengewoon sensueel, onbeheerst, irrationeel, bijgelovig,
middelmatig, indolent en driftig afgetekend in de koloniale bellettrie. Welke parallellen of juist
afwijkingen zijn er te vinden in het werk van Birney met betrekking tot deze literaire
representaties, hoe wordt hierop gereflecteerd en wat heeft dit voor effect op het koloniale
discours? Hierbij zal ik vooral indicatief te werk gaan: ik zal in navolging van Boudewijn
selecteren op thema’s (sensualiteit, dierlijkheid, bijgeloof etc.) en zal vervolgens passages
aanwijzen waarin deze aspecten van de cultuurtekst naar voren komen. Ik zal nadien
concluderen in hoeverre dit blijk geeft van een ‘terugschrijvende’ dan wel ‘doorschrijvende’

auteurspositie en eventuele meer genuanceerde posities daartussenin.
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3.3 Vertelstructuur

De tolk van Java heeft een complexe vertelstructuur. In het boek is sprake van manuscriptfictie
en een Max Havelaar-achtig spel met auteurschap. De representaties die er gegeven worden
van de Indo-Europeaan zijn daarmee ingebed in een complexe kadervertelling, waarin de vraag
vanuit wiens perspectief wat verteld kan worden over het verleden, nadrukkelijk aan de orde
komt. Hierom is het belangrijk de verschillende vertelinstanties steeds te scheiden. Ik zal in
mijn analyse onderscheid maken tussen de volgende vertelinstanties: De extradiégetische
verteller: deze staat buiten de verhaalwereld en beschrijft wat er gebeurt als het ware van
bovenaf, het betreft hier de hoogste vertelinstantie. Binnen de verhaalwereld kunnen personages
ook als verteller fungeren: een intradiégetische verteller. Beide vertellersposities kunnen
vervolgens geclassificeerd worden wat betreft hun betrokkenheid bij het verhaal:

- homodiégetisch: de verteller is onderdeel van het verhaal en vertelt over zichzelf. Hierbij kan
de verteller de hoofdfiguur zijn (autodiégetisch) of als getuige/ nevenfiguur fungeren
(allodiégetisch).

- heterodiégetisch: de verteller is onderdeel van het verhaal en vertelt over anderen.

Naast een analyse van de vertelstructuur zal ik mij ook op de focalisatie focussen.
Analyse van de focalisatie maakt het mogelijk te onderzoeken hoe in een literaire vertelling de
waarnemende positie gestructureerd is. Focalisatie heeft betrekking op verschillende dimensies
van het verhaal: de visuele en auditieve waarneming, maar ook gedachten en herinneringen
vallen hieronder. Ook wat betreft focalisatie kan er een onderscheid gemaakt worden tussen
een focalisatie die als het ware buiten het verhaal staat (de externe focalisatie): focalisatie door
een extradiégetische verteller: ‘vertellende ik’, of interne focalisatie: vanuit een personage dat
het op dat moment beleeft: ‘belevende ik’.

De focalisatie valt niet vanzelfsprekend samen met de vertelinstantie. In De tolk van
Java verspringt de focalisatie voortdurend tussen Alan de zoon als extradi€getische verteller en
zijn vader als personage en verteller binnen zijn eigen memoires, die een ingebedde tekst in het
verhaal betreffen. De representaties van de Indo-Europeanen zijn dus ook afhankelijk van deze
focalisatie. Ik zal in mijn analyse verder ingaan op de werking van deze vertellersrollen en

focalisatie in de specifieke context van De tolk van Java.
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4 ANALYSE

4.1 Vertelstructuur: een complexe compositie

Alvorens in te gaan op de eigenlijke analyse met betrekking tot de representatie van Indo-
Europeanen zal ik eerst de vertelstructuur verder uitdiepen. In De tolk van Java is sprake van
een kadervertelling waarin verschillende vertellingen samengebracht worden door Alan, het
alter ego van Alfred Birney. De inhoud van het boek betreft, zo staat geschreven op de

titelpagina:

De herinneringen van een kamerolifantje, de memoires van een oorlogstolk gehamerd
op een schrijfmachine, onderbroken met verhalen, brieven en gemopper van de oudste

zoon, becommentarieerd door zijn broer

De hoofdverteller van het boek is Alan, oudste zoon van de Indo-Europeaanse Arto en de
Helmondse Johanna. Allan fungeert als de componist van het boek, waardoor hij ook als
extradi€getische verteller fungeert: afwisselend als heterodi€getische verteller en
homodiégetische verteller laat hij de andere personages aan het woord komen, hij is op die
momenten de hoogste vertelinstantie. Hij maakt echter ook deel uit van het verhaal en fungeert
hierdoor afwisselend ook als intradiégetische verteller.

Alans moeder komt alleen aan het woord wanneer Alan in gesprek met haar is en zij
hem bijvoorbeeld vertelt over haar jeugd of de eerste jaren van haar huwelijk, zij fungeert op
dat moment als intradiégetische verteller waarbij Alan zich als verteller nog boven haar bevindt.
Afwisselend in de autodiégetische en allodiégetische positie doet zij haar verhaal. Zijn vader
komt aan het woord via ingebedde passages uit zijn memoires over zijn jeugd in Nederlands-
Indi€ van voor de oorlog tot en met de politionele acties. De memoires betreffen een
intradiégetische tekst binnen de kadervertelling. Op de momenten dat zijn memoires worden
geciteerd fungeert Arto als extradiégetische verteller. Hij vertelt steeds over zijn eigen
ervaringen, wat hem een autodiégetische verteller maakt. Zijn memoires worden tussendoor
door Alan onderbroken die, de extradiégetische vertellersrol op dat moment overnemend, als
homodiégetische dan wel heterodiégetische verteller, reageert op hetgeen zijn vader omschrijft.
Regelmatig maakt Alan zijn vader in deze reflecterende passages verwijten over de manier

waarop hij zijn vrouw en kinderen heeft behandeld in het verleden.
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Tot een werkelijk gesprek tussen Alan en zijn vader komt het niet, het blijft bij
emotioneel geladen, ingebeelde dialogen die de geschiedenis van geweld die als een rode draad
door het hele boek verweven zit met zich meedragen. Alans reflecties lijken een manier te zijn
om zijn vader van zich af te schrijven, een manier om zijn opgekropte frustratie te uiten nu zijn
vader in Spanje woont en hij hem niet meer ziet. De spoken uit Alans jeugd blijven hem ook
zonder de fysieke aanwezigheid van zijn vader achtervolgen, dus lijkt hij dit conflict in dit boek
in tekst te willen vatten in de hoop dat hij er dan vanaf kan zijn, ook al had hij het liever anders

gezien:

Ik ben niet moordzuchtig, Pa, maar je hebt het wel verdiend om alsnog door mij
eigenhandig het ziekenhuis in te worden geslagen. Een kwarteeuw lang zuchten onder
jouw rigide tucht en paranoia en vervolgens een kwarteeuw lang aan een onvoltooid
boek daarover werken lijkt een aardige balans, maar ik had liever een halve eeuw
compleet geleefd en een jaartje in de gevangenis gezeten wegens ernstige mishandeling
van een oud-marinier. Helaas ben ik een edel mens, die de zachte weg bewandeld van

de samoerai met de pen en die met zijn gitaar mensen tevreden doet glimlachen (18).

Ook tegen zijn moeder, die nooit voor hen is opgekomen in hun jeugd, verzet Alan zich. Dit
verzet van Alan komt naar voren in de manier waarop hij naar zijn ouders verwijst: hier spreekt
een zekere afstandelijkheid uit. Alan verwijst nooit naar zijn moeder met haar naam — die we
als lezer alleen te weten komen als ze vertelt over haar geboorte — maar noemt haar steevast, in
navolging van zijn vader, ‘het (Helmondse) kamerolifantje’ of simpelweg ‘Mama Helmond’.
Ook naar zijn vader verwijst hij niet met diens naam maar met ‘De Arend’, ‘Soerabaja Papa’,
‘die tropenjongen’ of ‘de kaalkop’. Door zijn ouders in vlakke, stereotype omschrijvingen neer
te zetten uit Alan zijn langgekoesterde wrok: op deze wijze lijkt hij zich te kunnen wreken voor
het leed dat zij hem hebben aangedaan in zijn jeugd en dat hem blijft achtervolgen tot vandaag
de dag.

Wat betreft focalisatie: deze loopt min of meer parallel met de vertellende instantie. De
passages spelend in Nederlands-Indi€¢ worden gefocaliseerd vanuit Arto die aan het woord is
via zijn memoires, hij focaliseert hier voornamelijk vanuit de ‘belevende ik’, wat op interne
focalisatie wijst. Bij de vertellingen van Mama Helmond is er ook sprake van een ‘belevende
ik’ die vanuit het heden vertelt over haar verleden, ook hier gaat het dus om interne focalisatie.
In de passages waarin Alan terugdenkt aan zijn jeugd is er sprake van een ‘vertellende ik’ en

dus externe focalisatie. In gesprek met zijn moeder of broer is er echter sprake van een
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‘belevende ik’ en dus interne focalisatie. Reflecterend op de memoires van zijn vader gaat het
om een ‘vertellende ik’ vanuit Alan, dus om externe focalisatie.

Een belangrijke kanttekening hierbij is dat je je als lezer niet steeds bewust bent van het
feit dat Alan diegene is die alle vertellingen samen heeft gebracht. In hoeverre hij deze heeft
geredigeerd om de personages op een bepaalde manier weer te geven en in welke mate het zijn

perspectief betreft is lastig in te schatten.

4.2 Goena-goena en bijgelovigheid: oosterse praktijken

Een exemplarisch in het koloniale literaire geheugen geworteld thema is dat van goena-goena.
Het begrip verwijst naar witte dan wel zwarte magie: ‘de geheime, oosterse krachten die het
westerse begrip te boven zouden gaan’ (Pattynama 9). Goena-goena vormt, ook al wordt het
ook door Indo schrijvers ingezet en kan je het dus zien als een vorm van ‘zelf-exoticisme’, in
de woorden van Pattynama, ‘geen onschuldige troop’ (9). Het idee van goena-goena is, als
literaire troop, meer een teken van Oriéntalisme zoals omgeschreven bij Edward Said, dan van
zekere mysterieuze oosterse krachten (9). Het idee van ‘het onbegrijpelijke oosten en het idee
van een onoverbrugbaar verschil tussen Oost en West’, een onuitroeibaar idee binnen het
koloniale discours dat legitimerend werkte vanuit een Westers oogpunt, is namelijk
onlosmakelijk verbonden aan deze literaire troop (9).

Bijgeloof en geloof in het occulte zijn elementen van literaire verbeelding die steevast
aan de inheemse bevolking en ook Indo-Europeanen worden toegeschreven stelt Boudewijn
(347). Hollandse personages kregen in de koloniale Indisch-Nederlandse letteren deze
kenmerken nooit toegekend (347). Zij verwierpen juist dit bijgeloof en zulke bovennatuurlijke
verschijnselen, zij schreven ze toe aan de bijgelovigheid van Indische personages en geloofden
zelf niet in goena-goena of in stille kracht (347).

Opvallend is dat Birney in De folk van Java bijgelovigheid en vertrouwen in inheemse
medicijnmannen en- vrouwen (zogenaamde doekoens) (Boudewijn 348) zowel aan Indo-
Europese, Inheemse als Nederlandse personages toeschrijft. In de volgende passage zijn
Nederlandse mariniers, Inlanders en Indo-Europeanen getuige van een lugubere manifestatie,
veroorzaakt door Arto die wel eens uit wilde proberen wat er gebeurde als hij uitvoerde wat

Pah Tjillih, een doekoen, hem ooit vertelde:

Op de plaats waar die draagbaren hadden gestaan lagen nog wat opgedroogde

bloedplassen. Ik sneed die citroen in schijfjes en kneep het vocht uit op die bloedplassen.

14



Kort daarop hoorden we een gekreun van hevige pijn op diezelfde plaatsen. Het was een
griezelige gebeurtenis. Bij onze jongens gingen de nekharen recht overeind staan, ook
bij mij en Ben. Ik had zoiets nog nooit gedaan, maar had het van Pah Tjillih wel altijd
geloofd, en ik kreeg er kippenvel van. De dorpelingen hoorden dat gekreun en prevelden

alle mogelijke gebeden voor de zieleheil van die twee neergeschoten terroristen (413).

In De tolk van Java zijn de personages niet alleen getuige van deze goena-goena praktijken,
ook wordt duidelijk dat het geloof hierin, ook zonder dat er bewijs voor is, ook bij Nederlandse
personages diepgeworteld zit. Zo beschuldigt inspecteur van Meeuwen, een Nederlandse
politie-inspecteur, Arto van betovering van zijn dochter Truusje, nadat Arto eerst met behulp

van zijn moeder diezelfde dochter heeft genezen:

Maar het commentaar van de vader deed voor mij de deur dicht. In presentie van zijn
dochters beschuldigde hij mij notabene van goenagoena jegens zijn dochters. Dat ik die
zwarte magie zou hebben gebruikt om zijn dochters te genezen vond hij wel in orde.
Maar hij nam het mij kwalijk dat ik gezorgd had dat Truusje niet van mij was weg te
slaan. Die beschuldiging zette bij mij kwaad bloed. Ten eerste vond ik een meisje met
goenagoena bewerken de lathartigste daad die een man kon plegen. Ten tweede had ik

totaal geen benul van hoe ik zoiets zou moeten doen (312-313).

Hoewel Birney het geloof in goena-goena dus aan zowel Indo-Europeanen, Inlanders als
Nederlanders toeschrijft, is de stereotypering van dit bijgeloof vooral in het geval van het
‘Helmondse kamerolifantje’ interessant. Alans moeder, geboren en getogen in Nederland, lijkt
namelijk ook onder invloed van deze oosterse krachten te komen en is zelf overtuigd dat deze
invloed op haar uitoefenen. Zo voelde zij, terwijl ze er zich in eigen woorden tegen probeerde

te verzetten, hoe een kracht haar naar Arto toetrok:

Ik voelde echt niks voor hem, maar hij nodigde me uit om eens naar Den Haag te komen.
Daar woonde tante Annie aan de Troelstrakade. Ik logeerde bij haar en het was net alsof
ik naar hem toegetrokken werd, net alsof er een kracht was, iets geheimzinnigs zoals in
die boeken van Couperus of hoe heet die schrijver, heet-ie zo? Een kracht dus, terwijl ik

toch een sterk karakter had, hoor, ik had mijn verstand heus wel bij elkaar (32-33).
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En even later, als ze voor het eerst seks heeft met Arto, schrijft ze dit ook toe aan een

liefdesdrankje dat Arto’s Indische vrienden aan haar gegeven hebben:

Op een keer kreeg ik zo’n glas stroop soesa of sasoe of soesoe van ze, hoe noem je dat,
weet ik het, van ze te drinken. Pa’s vrienden vertrokken en wat er toen met me gebeurde
weet ik niet, maar ik trok opeens z6 de kleren van mijn lijf! Ik drong mezelf gewoon aan

je vader op (34).

Even later komt ze erachter dat die vrienden een flesje Spanish Fly (een lustopwekkend middel)
in haar stroop soesoe hebben gegooid en besluit ze dat dit dus een Indisch liefdesdrankje moet

zijn geweest dat haar zo heeft doen handelen:

Limonade of niet, voor mij is die rozenstroop een Indisch liefdesdrankje. Kijk, die Kees
Stokkermans (...) die heeft mij dat verteld, dat die jongens mij daarmee gek gemaakt
hebben, en hij kan het weten want hij heeft in Indi€¢ gezeten en volgens hem maken de
mensen elkaar daar helemaal gek met toverdrankjes en kruiden en goenagoena, ze

vermoorden elkaar zelfs met die hocus pocus, dat gaat daar allemaal heel anders (34).

De manier waarop Alan zijn moeder neerzet als een bijgelovige vrouw die gelooft in goena-
goena lijkt vooral een manier te zijn om zich af te zetten tegen zijn moeder. Zij blijkt namelijk
niet echt goed op de hoogte van de praktijken in Indonesié of de literaire weergave daarvan
(getuige het feit dat ze niet zeker weet of Couperus zo heet, zie bovenstaand citaat), maar
gebruikt dit wel als excuus om geen verantwoordelijkheid te hoeven nemen voor haar slechte
huwelijk. Zij stelt de situatie voor alsof ze onder invloed van magische krachten met Arto samen
is gekomen, en eenmaal zwanger, na een keer seks onder invloed van een ‘Indisch
liefdesdrankje’, was er geen weg meer terug. Ook gedurende haar huwelijk grijpt zij de oosterse
krachten aan als excuus om zich niet te verzetten tegen haar man. Zo voelde ze zich pas vrij
nadat Arto’s moeder overleden was, want nu was ze eindelijk bevrijd van die ‘Chinese

tovenares op dat verre Java’ (223):

Ma, die net zo bijgelovig is als jij, moet hebben gedacht dat door jouw moeders zwakte
zij niet langer als betoverd met jou getrouwd hoefde te blijven. Want dat had zij altijd
geloofd: dat de een of andere magische kracht van jouw moeder het haar steeds

verhinderde zich van jou te laten scheiden (223-224).
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Waar Birney de goena-goena praktijken deels lijkt te gebruiken om een soort couleur locale te
schetsen en ook te laten zien dat dit bijgeloof in Nederlands-Indié verder rijkte dan de Indo-
Europese of Inlandse personages, lijkt hij het anderzijds ook te gebruiken om te reflecteren op
het feit dat mensen zich ook beroepen op deze stereotypen. Zijn moeder, zo laat Alan zien, heeft
zich jarenlang verscholen achter dit stereotype idee van Indische mensen die je zouden
beinvloeden via goena-goena. Door zijn moeder op deze manier neer te zetten zet hij zich tegen
haar en haar jarenlange passieve houding af. Het neerzetten van iemand enkel als een stereotype
kan je zien als een vorm van talige geweldpleging en verzet, iets wat vaker in het boek gebeurt

en waar ik nog op terug zal komen.

4.3 Wellust en jachtlust: de dierlijke ‘Indo’

Indo-Europese vrouwen (die in De tolk van Java geen noemenswaardige rol spelen) worden
veelal als sensueel gerepresenteerd, maar ook bij Indo-Europese mannen speelt seksualiteit een
grote rol wat betreft hun representatie. Bij Indo-Europese jongens wordt vooral hun dierlijkheid
benadrukt: ze worden voorgesteld als vroegrijp en worden gedreven door wellust en jachtlust
(Boudewijn 235-236). Daarnaast worden zij vaak uitgebeeld als ware womanizers: al
krontjongend brengen zij de meisjes het hoofd op hol (337). Hierbij wordt in de literaire
verbeelding een duidelijke koppeling gemaakt tussen hun muzikaliteit en hun sensualiteit (337).

Ook Birney maakt in zijn representatie van Indo-Europese mannen gebruik van dit
stereotype: zijn broer Karel belichaamt het cliché¢ van de muzikale ‘Indo’ die het altijd goed

doet bij de meisjes:

Voor ik er erg in had, liep Karel als een mak lammetje met die vrouw mee (...) Al gauw
ontpopte Karel zich als een ware don juan. Hij begon te flirten met twee van die Javaanse

schonen. Karel was al sinds zijn jeugd een charmeur en vrouwengek (426).

Hoe ik met meisjes en vrouwen moest omgaan, vertelde hij me niet. Ik wist alleen dat

Karel gitaar voor ze speelde. Misschien moest ik dan ook maar gitaar leren spelen (110).

Hoewel in de hoofdstukken die zich in Nederlands-Indi€ afspelen de nadruk vooral ligt op Karel
als womanizer en Arto zichzelf, in de rol van autodiégetische verteller, eerder representeert als
iemand die niet zo snel onder de indruk is van vrouwelijk schoon, zet Alan, als

heterodiégetische verteller, hier een heel ander beeld tegenover. Alan verhaalt over de tijd
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waarin zijn vader vanuit Indi€ contact had met meerdere correspondentievriendinnen; na de
scheiding van het ‘Helmondse kamerolifantje’ op de ene na de andere contactadvertentie
reageerde (en met succes) en concludeert ten slotte dat de term boeaja (krokodil) hem goed

past:

In de klassieke Nederlandstalig koloniale verhalende literatuur en in de pantoens, dat
zijn verzen in de krontjongmuziek, staat de boeaja voor een vrouwenversierder. Dat

paste hem wel, denk je niet (492).

Birney reflecteert hier, via Alan, direct op het in koloniale literatuur gewortelde stereotype van
de krontjongende Indo-Europees als don juan, maar besluit niettemin zijn vader dit predicaat te
geven. De neiging die we ook al zagen bij de beschrijving van zijn moeder, om haar als
stereotype neer te zetten en zich zo tegen haar af te zetten, zien wij ook hier terug.

Niet alleen op het gebied van vrouwen wordt de Indo-Europese man gepercipieerd als
jachtlustig, maar ook waar het de jacht op wild op zelfs op zijn vijand betreft (Boudewijn 235).
Vanwege hun primitieve aard zouden Indo-Europesen mannen, ten gevolge van hun gebrek aan
zelfbeheersing, snel in gevechten verwikkeld raken (235). In De tolk van Java maakt Birney
zelfs de koppeling tussen de jachtlust die in zijn jeugd was opgewekt in Arto en de wijze waarop
Arto aan het einde van de politionele acties geen einde lijkt kunnen te maken aan zijn

eenmansoorlog, met als gevolg dat hij Indi€ moet verruilen voor Nederland:

Bleef hij innerlijk altijd dat jochie dat niets anders wilde dan schieten op vleermuizen,
muizen en ratten toen hij later met steeds betere geweren, grotere prooien najoeg? Een
stel vrienden van die grotere prooien joegen op hun beurt hem op toen de strijdbijl tussen

Nederland en Indonesié eigenlijk al was begraven (531).

Deze jacht en vechtlust kwam tijdens de politionele acties maar wat goed van pas. Er moesten
echter wel grenzen zijn. Zo stelt de Nederlandse commandant der zeemacht, wanneer hij
vernomen heeft dat Arto, nadat de vrede al getekend was, deel heeft genomen aan overvallen
op de TNI: ‘Ik begrijp jou wel. Jullie bruintjes zijn verdomd goede vechtjassen, maar bevelen
zijn er om opgevolgd te worden’ (466). Arto wordt hier op racistische wijze als ‘bruintje’
neergezet en ook al is het een — wellicht dubieus — compliment dat hij krijgt, het getuigt wel
duidelijk van koloniale verhoudingen en gedachtegoed. De onbegrensdheid van de vechtlust

van Indo-Europeanen, een zogenaamde toestand van mata gelap, was een wijdverbreid
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fenomeen binnen de koloniale literatuur, maar, zo reflecteert Alan, moet niet als excuus

gebruikt worden:

Komt hij er eventjes niet uit, dan verwijst hij maar gemakshalve naar die beruchte
gemoedstoestand van de ‘Indonesiér’ die men in de stoffige koloniale literatuur mata
gelap noemt. De donkere waas voor de ogen. Tsja. Sorry, ik was even mata gelap, ik kan
het ook niet helpen. Dat. Daar moet je tegenwoordig bij het oorlogstribunaal hier in Den

Haag mee aankomen! (511).

Alan beschuldigt zijn vader hier ervan dat hij zich verschuilt achter dit stereotype beeld, alsof
hij geen verantwoording voor zijn daden hoeft af te leggen omdat hij ‘even mata gelap’ was.
Aan de andere kant onttrekt Alan zich niet aan het beeld dat Indo’s vechtjassen zijn of de manier

waarop ze vechten:

Wij Indo’s vechten toch ongewapend? Als het moet met een lippenstiftkoker van je

vriendin of een sleutelbos in je knuist (513).

Hollandse jongens zijn groot en sterk maar niet gevaarlijk, ze kunnen me niet inhalen
wanneer ze jacht op me maken. Indo’s zijn vaak kleiner maar gevaarlijk, ze kunnen

allemaal vechten. Nog erger is dat ze allemaal gitaar spelen (187).

Alan spreekt zich hier uit over Indo’s alsof dit een homogene groep betreft met bepaalde
eigenschappen. Cottaar en Willems stellen in hun Indische Nederlanders dat koloniale auteurs
van Indisch-Nederlandse letterkunde dit altijd al deden: ‘De omschrijvingen die men hanteert
zijn altijd clichématig en we krijgen bij voortduren te maken met ideeén over de ‘typische
Indo’’ (79). Birney gaat in De tolk van Java op een tweeslachtige manier om met stereotypering.
Enerzijds reflecteert hij op de literaire traditie en maakt hij de lezer ervan bewust dat het hier
om een stereotype gaat, aan de andere kant zet hij de literaire traditie voort door via stereotypen

zijn vader neer te zetten. In wat volgt zal ik verder ingaan op de uitwerking van deze werkwijze.
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4.4 Gitaarindo - de stereotype ‘Indo’

Een stereotype dat veelvuldig terugkeert in De folk van Java is dat van de gitaarspelende ‘Indo’.
Birney heeft dit stereotype een centrale plek gegeven in zijn boek door een aantal hoofdstukken
de titel ‘Gitaarindo’ te geven. Birneys omgang met dit stereotype is exemplarisch voor zijn
omgang met bestaande clichés: enerzijds bevestigt hij ze en draagt hij er aan bij, anderzijds
reflecteert hij er kritisch op. Zo ergert Alan zich er als kind lange tijd aan dat er van hem wordt
verwacht dat hij gitaar kan spelen, simpelweg omdat hij Indo is: ““Hij ken wel”, zegt het meisje,

2%

“elke Indo ken. ltoe maloe, hij is verlegen™ (188). Ironisch genoeg is gitaar kunnen spelen wel
zijn droom en eindigt hij zelfs als gitaarleraar. Hij stelt zelfs: ‘Indo’s zonder gitaar zijn als
treurwilgen, Pa’ (59). Alan verwijt zijn vader dan ook dat hij een mooie gitaar heeft — ‘een

originele Amerikaanse Gibson, de droom van elke Indo’ (14) — maar er niet op speelt:

De gitaar was een verplicht meubelstuk, elke Indo moest zo’n ding hebben. Ik verlangde
naar de muziek uit het klankgat, als zalving voor de bloederige oorlogsverhalen die jij
avond aan avond door de huiskamer liet galmen. Er zat weinig muziek in je kop, om
maar te zwijgen over die handen van je. Waarom hield je nou nooit eens op met je
slachtoffers te tellen? Waarom zweeg je niet en speelde je niet gewoon gitaar, zoals je
vrienden deden? Waarom beantwoorde je niet gewoon aan het cliché van de Indo? O, je
bent geen Indo. Nou, want dan wél? Een Indische Nederlanders? Nou gefeliciteerd dan

maar (62).

Deze passage is exemplarisch voor wat Birney door het boek heen doet: zijn ouders als
stereotypen neerzetten om zich tegen hen af te zetten. Alan probeert zijn vader hier binnen het
hokje van de stereotype ‘Indo’ te plaatsen maar komt er achter dat hij dit wellicht niet kan, zijn
vader verzet zich tegen deze benaming, waarop Alan sarcastisch reageert. Deze sarcastische
uithaal kan gezien worden als surrogaat van een uithaal met zijn vuist. Hij zet vervolgens in de
rest van het boek zijn vader (en diens vrienden) juist wel als stereotype ‘Indo’ van zijn generatie

neer. De vriend van de Arend, Sundahl zet hij als volgt neer:

Sundahl was geen oom maar een soort broertje van mijn vader: het gitzwarte haar
druipend van brillantine in een golf naar achteren gekamd, de terlenka pantalon keurig
in de plooi, glanzende zwarte schoenen, onberispelijk gestrikt (...) Styling had hun

[Sundahls en Arto’s] grootste aandacht. De boel moest gestroomlijnd zijn en glanzen
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voor een Indo (...) Hij was het type van de waakzame Indo die in een oogwenk een

situatie kon overzien en als het moest pijlsnel kon handelen (184-185).

En ook Alans vader zelf wordt gepercipieerd door zijn zoon als zijnde de belichaming van de

‘Indo’ van zijn generatie:

Je zit in die typische Indische of Indonesische hurkzit in een rommelige kamer, uiteraard
in je pyjama want dat is de huisstijl van Indo’s van jouw generatie, onbegrepen door die

tuttige Hollanders, vooral de dames (228).

Op andere momenten benadrukt Alan echter weer dat zijn vader niet volledig voldoet aan dit
stereotype en zet hij zich af tegen het bestaan van stereotypen an sich. Zo reflecteert hij op de
mythe van de zwijgende Indische vader zoals deze is ontstaan in de literatuur en de perceptie

van Indo-Europeanen in de pers:

Het fenomeen ‘de zwijgende Indische vader’ is een mythe, of een literair motief dat niet
deugt, een cliché dat terugvoert op het westerse romantische ideaal van de zwijgende,

dan wel glimlachende dan wel bescheiden dan wel wijze oosterling (182).

Zijn vader zweeg namelijk niet, maar: ‘vertelde, verhaalde, schreeuwde en schreef over de
oorlog’ (182). Zijn vader hield juist nooit op over de oorlog, de oorlog woedde altijd in hun
huis en het afzetten tegen dit literaire motief kan hierom ook weer gezien worden als een poging
om de pijn die het geweld uit zijn jeugd hem aangedaan heeft een plek te geven. Zijn vader was
namelijk geen zwijgende, glimlachende of bescheiden oosterling, maar een kampbeul die zijn
kinderen het huis doorjoeg.

Dit geweld dat Alan heeft getraumatiseerd begon ook bij Arto al vroeg. Zo verhaalt hij
in zijn memoires over de hartvochtige manier waarop hij werd opgevoed en vraagt hij zich af
waar al deze vernederingen vandaan kwamen: ‘Ik dacht vaak na over die vernederingen, maar
een reden kon ik er niet voor vinden’ (98). Alan, kan er in zijn reflecterende antwoord echter

wel een reden voor vinden:
Ik wel. Achterlijke koloniale manieren stammende uit de achttiende eeuw. Ene Willem

van Hogendorp stelde die redeloze slaag toen al ter discussie in zijn novelle Kraspoekol,

of de droevige gevolgen van eene te verregaande strengheid jegens de slaaven
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(zedekundige vertelling) uit 1780. Overigens waren de boosdoeners geen Hollanders of
Chinezen, maar ... mestiezen van gemengd Portugees en Javaans bloed, zeg maar Indo’s.

Het is een straf om een Indo te zijn, is het niet, Pa? (98).

Ook hier zet Alan zich weer tegen zijn vader af, die ‘Indo’, die geweld met de paplepel
ingegoten kreeg en die deze koloniale geweldscultuur vervolgens op latere leeftijd doorzette in
de opvoeding van zijn eigen kinderen. Zo reageert Alan op de beschrijvingen van Arto over

zijn opvoeding in zijn memoires:

Dank je voor dit inzicht, Pa. Kwam ik een minuut later thuis dan vijf uur, dan sloeg je
mij de gang door. Ik kreeg ook klappen als mijn broertjes te laat waren, want ik moest
ze elke dag zoeken en ervoor zorgen dat ze op tijd binnen waren. Speelden ze
verstoppertje en vond ik ze te laat, dan sloeg ik ze naar huis, zodat ze geen medelijden

met me hadden als ik hun portie slaag kreeg (98).

Alan zet zich dus, middels de presentatie van zijn vader als stereotype ‘Indo’ en de sarcastische
reacties op zijn vaders memoires, af tegen ‘De Arend’ die hem zo blijft achtervolgen.

Zijn moeder, ‘het kamerolifantje’ draagt ook niet echt bij aan de situatie thuis, mede door haar
grote desinteresse en onwetendheid tegenover haar man. Zij zet, tegenover de kinderen, Arto

weg als een ‘vieze Indonesische verrader’:

Zal ik jou eens wat zeggen: al die Indische mensen hebben een tik van de molen
gekregen, weet je dat? Ze waren het gewend met bediendes te leven, die krépen voor ze,
nou en nu zitten ze hier zonder bediendes én maar klagen (...) gut dat denkt dat ze nog
in Indi€ zitten, nou waren ze er maar gebleven, zie jij dan soms het verschil tussen je
vader en die kop van Soekarno op die stinkpostzegels op die stinkbrieven van die
stinkfamilie van je vader uit dat stink-Indonesié? Nee? Nou dan! Ze hebben gewoon
tegen hun eigen buurjongens gevochten, tegen hun eigen vlees en bloed, nou snap jij
dat? Het zijn gewoon verraders, die Indischen, met je vader erbij, jaa-haa, jouw vader

was een verrader, dan weet je dat! (172-173).
Alan zet zijn moeder hier neer als onwetende Nederlander die al die hinderlijke ‘Indischen’

over een kam scheert. Met een Belanda (84) ‘kamerolifantje’ als moeder en ‘De Arend’ als

typische ‘Indo’ die elk moment mata gelap kon worden als vader, woedde de oorlog altijd bij
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hen thuis. Via dit boek, waarin hij literaire conventies en stereotypen als wapen gebruikt, hoopt

Birney dit verleden een plek te geven.

5 BESLUIT

In deze scriptie heb ik laten zien dat Birney op kunstige wijze doet aan terugschrijven in zeer
brede zin. Ten eerste schrijft hij terug naar de canon door zijn Max Havelaar-achtige
vertelstructuur die de lijn tussen feit en fictie laat vervagen. Dit kan je zien als een vorm van
mimicry waarbij er wordt gespeeld met referenties naar een canoniek werk. Ten tweede doet
hij aan letterlijk terugschrijven naar zijn vader door te reageren op diens memoires. Ten slotte
doet hij aan ‘terugschrijven’ met betrekking tot de stereotype representatiec van Indo-
Europeanen.

Ik heb laten zien dat hier sprake is van een ambivalente houding: aan de ene kant lijkt
hij aan ‘doorschrijven’ te doen doordat hij gebruikmaakt van stereotype representaties. Aan de
andere kant doet hij aan ‘terugschrijven’ omdat hij laat zien dat veel van deze literaire troops
op mythes berusten of niet alleen op Indo-Europeaanse, maar ook op Nederlandse personages
toepasbaar zijn. Daarnaast speelt hij met de stereotype representaties en laat hiermee blijken
dat hij met een raciaal oog en niet met een racistische blik de wereld beschouwt; hij is zich
immers bewust van de implicaties van deze representaties.

Deze werkwijze van Birney kan je beschouwen als een vorm van mimicry: hij bootst de
koloniale representaties deels na, maar is zich wel steeds bewust van het feit dat het hier een
stereotype representatie betreft die in de in zijn woorden “stoffige koloniale letteren” (511) is
geworteld. Hierdoor is hij in staat een variatie te maken op deze stereotypen door bijvoorbeeld
niet alleen Indische personages maar ook Nederlandse personages typische ‘Indische’
eigenschappen te geven, waardoor er een soort parodie ontstaat van het stereotype. De parodie
is een mooi voorbeeld van mimicry waarbij iets wordt nagebootst maar tegelijkertijd wel
afgeweken wordt van het origineel en op die manier ondermijnend werkt voor het koloniale
discours.

Naast dat Birney in zijn boeken parodieén opvoert van de bestaande stereotypen, heb ik
ook laten zien dat hij zelf ook bewust deze stereotypen inzet. De manier waarop Birney
stereotypen gebruikt om zijn ouders neer te zetten kan gezien worden als een manier van talige
geweldpleging. Deze werkwijze past goed in het thema van de geweldscultuur in het koloniale
Indi€ die zo centraal staat in het boek. Waar de stereotypen tijdens het koloniale tijdperk een

wapen waren in de handen van de kolonisator, heeft Birney deze nu ter hand genomen. Hiermee
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geeft hij zowel af op het koloniale tijdperk, de cultuur die toen bestond en de neerslag daarvan
in de letterkunde, als dat hij het op persoonlijk vlak gebruikt om zich af te zetten tegen zijn
ouders. Birney heeft met dit boek laten zien dat de geweldsstructuur van het kolonialisme zich
tot op vandaag uit in persoonlijke levens.

In deze scriptie heb ik laten zien dat we Birney, als tweedegeneratie auteur van Indisch-
Nederlandse letterkunde, in het postkoloniale tijdperk als een ‘terugschrijvende’ auteur kunnen
beschouwen in de definitie zoals deze is ontwikkeld binnen de postkoloniale literatuurkritiek.
Hij schrijft vanuit een gemarginaliseerde positie in de taal van de voormalig kolonisator en
biedt in zijn boek een kritisch perspectief op het kolonialisme en de nasleep ervan waarbij hij
duidelijk zijn eigen visie op de (post)koloniale maatschappij tot uitdrukking brengt. Met deze
kleine casus heb ik dus laten zien dat er ook binnen het Nederlandse literaire veld zeker
mogelijkheden zijn met betrekking tot de adaptatie van de Angelsaksische postkoloniale
literatuurkritiek.

Een kanttekening die ik bij dit onderzoek wil plaatsen betreft mijn positie als
onderzoeker binnen de postkoloniale literatuurkritiek. Het is altijd belangrijk om je bewust te
zijn van je eigen positie, maar in het kader van postkoloniale literatuurkritiek weegt dit nog
zwaarder mijns inziens. Wat zegt het dat ik Birney, die zichzelf verzet tegen het predicaat
‘Indische’ schrijver, juist binnen dit kader onderzoek. Ben ik op dat moment eigenlijk ook niet
oriéntalistisch bezig doordat ik als ‘witte geprivilegicerde’ student vanuit een soort
hypercorrecte positie probeer iets te zeggen over de Indo-Europeaan, die je vanuit
oriéntalistische oogpunt wellicht kan beschouwen als ‘de Ander’. Daarnaast kan je je afvragen
in hoeverre elke lezing van deze representaties gevat zit in het koloniale discours. Zoals Said
schreef in zijn boek Orientalism (1978): ‘One ought never to assume that the structure of
Orientalism is nothing more than a structure of lies or of myths which were the truth about them
to be told, would simply blow away’ (Said 12). Het punt dat ik hier wil maken is dat op het
moment dat we ons bewust worden van het feit dat het hier om koloniale representaties gaat,
dit nog niet hoeft te betekenen dat het gaat om valse representaties ontstaan puur ter legitimering
van de koloniale overmacht. Bepaalde zaken liggen wellicht geworteld in de eigen cultuur en
niet ontegenzeggelijk in een koloniaal discours.

Wat betreft tekortkomingen van dit onderzoek betreft dit mijns inziens mijn zeer
toegespitste focus. Ik heb in dit onderzoek enkel gefocust op de representatie van Indo-
Europeanen en dus geen aandacht besteed aan andere belangwekkende aspecten van het boek.

Zo heb ik in deze scriptie onderzoek gedaan naar stereotype representaties van Indo-
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Europeanen, maar geen oog gehad voor gender-stereotypen en de mogelijke weerslag die die
hebben op de wijze van representeren.

Tot slot heb ik ook weinig oog gehad voor de esthetische aspecten van De tolk van Java.
Hoewel ik Birneys literaire klasse zeker heb kunnen waarderen in de lezing van het boek, heb
ik in mijn analyse enkel ruimte ingebouwd voor de complexe vertelstructuur. Dat is een
verloren kans omdat ik zeker van mening ben dat Alfred Birney niet alleen vanwege zijn
‘Indisch’ schrijverschap maar ook zeker vanwege zijn literaire kwaliteiten gewaardeerd moet

worden. Gelukkig heeft de jury van de Libris Literatuurprijs hier geen twijfel over laten bestaan.
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