
 
 

 

Beperkt verbonden 

De spanning tussen afstand en verbinding in Wormen en engelen 

(2017) en Gebrek is een groot woord (2018) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eindwerkstuk 

Bachelor Nederlandse taal en cultuur 

 

Elja de Jong  

5889057 

 

 18 april 2019 

 

Begeleider: Dr. Sven Vitse 

Tweede lezer: Dr. Saskia Pieterse 

 

  



2 

 

Samenvatting 

 

In de hedendaagse literatuur is een ontwikkeling gaande waarbij op uiteenlopende 

manieren wordt geprobeerd om het postmodernisme voorbij te gaan zonder een stap 

terug te doen naar de naïviteit van daarvoor. Om die beweging beyond het 

postmodernisme mogelijk te maken, wordt er gezocht naar een manier om aan de 

werkelijkheid zonder groot verhaal toch een vaste betekenis te verlenen en vervolgens 

naar een weg om die betekenis in taal uit te drukken. In beide gevallen wordt de oplossing 

gevonden in een focus op verbinding. In hedendaagse literatuur staan personages 

centraal die zoeken naar een klein verhaal als vast kader waarbinnen zij hun leven vorm 

kunnen geven. Deze zoektocht, vaak resulterend in een worsteling tussen afstand en 

verbinding, krijgt gestalte in zowel de thematiek als de vorm van de romans.  

In dit bacheloreindwerkstuk wordt onderzocht in hoeverre Wormen en engelen (2017) 

van Maarten van der Graaff en Gebrek is een groot woord (2018) van Nina Polak blijk geven 

van die worsteling tussen afstand en verbinding, en hoe deze tot uiting komt in de 

thematiek en vorm van beide romans. In beide romans is verbinding het grondmotief: de 

hoofdpersonages zijn in zowel heden als verleden bezig om zich op allerlei manieren aan 

anderen te verbinden, maar vaak zijn die pogingen niet succesvol. Het verbindingsmotief 

wordt benadrukt door de vertelstructuur van de romans die, naast door vele reflecties 

van de hoofdpersonages op verbinding, wordt gekenmerkt door de weergave van 

dialogen en ingebedde persoonstekst. In de tekst wordt zo het netwerk van relaties 

waarbinnen de hoofdpersonages hun identiteit proberen vast te leggen zichtbaar. 

 

Trefwoorden: moderne Nederlandse letterkunde – hedendaags proza – postmodernisme 

engagement – Maarten van der Graaff – Nina Polak – grote verhalen – kleine verhalen 

afstand – verbinding – relaties – gemeenschap   
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1 Inleiding 

 
De westerse wereld is een donut. In het midden is een gat geslagen. We krijgen haar niet meer 

gevuld. Ook de westerse mens is een donut. In het midden is een gat geslagen. We krijgen hem 

niet meer gevuld.1 

 

Bovenstaande uitspraak wordt gedaan door Sarah, een personage uit de roman Stilte en 

melk voor iedereen van David Nolens. Het is haar verklaring voor de toestand van de 

westerse wereld aan het begin van de eenentwintigste eeuw, waarin de uitgangspunten 

van het postmodernisme, samen te vatten in de these dat de waarheid niet bestaat, 

gemeengoed zijn geworden. Die these, hoe bevrijdend ook, heeft in de ogen van dit 

personage een niet te vullen gat geslagen. De vaste kaders van vroeger, zoals religie, 

fungeren niet langer als vulling van dat gat, terwijl een vervanger ervoor niet beschikbaar 

is. Uit deze observatie spreekt eerder gelatenheid dan schrik: het is niet langer schokkend 

maar eerder vanzelfsprekend om te stellen dat alles relatief is. Tegelijkertijd zorgt dit 

besef, hoe vanzelfsprekend en onweerlegbaar ook, voor een ervaring van leegte. Toch 

trekt datzelfde personage uit dit alles niet de conclusie dat men moet blijven hangen in de 

ervaring van leegte. Integendeel: 

 

Net omdát alles door het gat van de donut heen verdwijnt, moeten we voortdurend in de weer 

zijn met het vullen van dat gat, zelfs als we weten dat dat nooit lukt.2 

 

Die gedachte is paradoxaal. Toch is dit personage niet de enige met deze visie. Zij is in het 

gezelschap van vele andere personages uit hedendaagse romans, die op allerlei manieren 

proberen het ontstane gat te vullen, in het volle besef van de ontoereikendheid van alle 

mogelijke ‘vullingen’ die door hen worden uitgeprobeerd. Ruim tien jaar na het 

verschijnen van Stilte en melk voor iedereen is die zoektocht nog altijd aan de gang. Ook in 

de meest recente literatuur zijn personages bezig met het zoeken naar een kader 

waarbinnen zij hun leven vorm kunnen geven, zonder de beginselen van het 

postmodernisme los te laten. Een voorbeeld is Ted uit de meest recente roman van 

Maartje Wortel, Dennie is een star. Zij is “op zoek naar een geloof, iets om zich bij thuis te 

                                                           
1 David Nolens, Stilte en melk voor iedereen. Amsterdam/Antwerpen, Meulenhoff/Manteau, 2008: 39.  
2 Ibidem.  
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voelen”.3 Uiteindelijk vindt ze wat ze zoekt in een kat, Dennie. Zijn dood aan het einde van 

de roman betekent niet het einde van dat geloof:  

 

We beloofden elkaar (…) dat we in hem zouden blijven geloven; het was, los van elkaar en een 

handvol verhalen, alles wat we hadden.4 

 

Geloven in een kat lijkt volslagen belachelijk. Toch is de zoektocht waar de roman over 

gaat veelzeggend. In een interview stelt Maartje Wortel dat Dennie is een star gaat over 

een zoektocht naar “houvast” en dat zij met haar boek de lezer iets wil tonen.5 Zij poogt 

daarmee dus te doen wat, de lijn van het postmoderne denken doortrekkend, onmogelijk 

zou moeten zijn. Immers, alle waarheidsclaims zijn relatief en als er al één waarheid 

gevonden zou worden, volstaat de taal niet om die uit te drukken. Toch is Maartje Wortel 

niet de enige in haar poging: in hedendaagse romans lijkt sprake te zijn van een beweging 

beyond het postmodernisme. Zich bewust van de onmogelijkheden van taal en de 

versnippering van betekenis lijken auteurs toch te proberen een weg te zoeken die het 

postmodernisme overstijgt.6  

In de laatste jaren is door velen over dit fenomeen geschreven, vanuit allerlei 

verschillende invalshoeken. Er wordt getracht om de beweging beyond postmodernisme, 

door vrijwel iedereen gesignaleerd, in termen te vangen. De meeste van deze 

benaderingen pretenderen niet de enige juiste te zijn, maar enkel een bepaald accent te 

leggen. In dit bacheloreindwerkstuk breng ik verschillende benaderingen samen om 

daarna te concluderen dat de gemene deler een focus op verbinding is. In de hedendaagse 

literatuur wordt op allerlei manieren gezocht naar verbondenheid als manier om aan het 

leven vaste betekenis te verlenen. Tegelijkertijd is men terughoudend in het aangaan van 

verbintenissen, omdat daarvoor een gekoesterde vrijheid opgegeven moet worden. Dit 

resulteert in een worsteling tussen afstand enerzijds en verbinding anderzijds die mijns 

inziens kenmerkend is voor de tijd waarin we leven. In dit eindwerkstuk zal ik trachten 

deze worsteling aan de oppervlakte te brengen in twee recente romans, namelijk Wormen 

en engelen (2017) en Gebrek is een groot woord (2018). 

                                                           
3 Maartje Wortel, Dennie is een star. Das Mag Uitgevers, 2019: 53. 
4 Wortel, 2019: 160.  
5 Frits Spits en Maartje Wortel. “Maartje Wortel over Dennie is een star.”  De Taalstaat, 9 maart 2019. 
Online beschikbaar via https://www.nporadio1.nl/de-taalstaat/onderwerpen/ 493527-maartje-wortel-
over-dennie-is-een-star. Geraadpleegd op 13 maart 2019. 
6 Irmtraud Huber, Literature after postmodernism. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014: 23.  

https://www.nporadio1.nl/de-taalstaat/onderwerpen/%20493527-maartje-wortel-over-dennie-is-een-star
https://www.nporadio1.nl/de-taalstaat/onderwerpen/%20493527-maartje-wortel-over-dennie-is-een-star
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2 Theoretisch kader  

2.1 Postmodernisme en literatuur  

In 1979 concludeerde de Franse filosoof Jean-François Lyotard in La condition 

postmoderne dat het geloof in de méta-récits was verdwenen.7 Hiermee doelde hij op de 

overkoepelende ‘verhalen’ , zoals het christendom en het kapitalisme, die het leven in een 

bepaald kader plaatsten en het op die manier betekenis gaven.8 In een artikel in Trouw uit 

1998 worden ze treffend omschreven als de verhalen die “eeuwenlang ons spoorboekje 

in de wereld waren”.9 Het geloof in de vooruitgang, kenmerkend voor het modernisme, 

maakte plaats voor twijfel aan alles wat eerder als vanzelfsprekend waar werd 

beschouwd. Samenhangend met de scepsis ten aanzien van de grote verhalen, ontstond 

er scepsis aangaande de relatie tussen de taal en de werkelijkheid. Jacques Derrida 

betoogt dat “authenticity and truth are impossible because there is nothing that can 

escape language”.10  Het is, met andere woorden, niet mogelijk om middels de taal iets te 

zeggen over de werkelijkheid daarbuiten. Taal heeft geen eenduidige betekenis, waaruit 

logischerwijs volgt dat een tekst dat ook niet heeft: “There is no final meaning; the text 

remains a field of possibilities”.11 Inmiddels is de scepsis ten aanzien van zowel de 

‘capitalised Truth’12 als het vermogen van taal om naar de werkelijkheid te verwijzen 

diepgeworteld in onze cultuur.  

Dit heeft enorme implicaties voor de literatuur. Hans Bertens schrijft in Literary 

Theory. The basics (2014) dat de invloed van het postmoderne denken onmiskenbaar 

aanwezig is in postmoderne fictie. Kenmerkend voor deze fictie is dat “traditional modes 

of fiction” worden gedeconstrueerd doordat de tekst een dubbele boodschap uitzendt.13 

In postmoderne romans wordt de lezer door talige ontregeling voortdurend 

geconfronteerd met de problematische relatie tussen de taal en de werkelijkheid en de 

onmogelijkheid van eenduidige betekenis. Dit heeft gevolgen voor de mogelijkheid tot 

engagement. De afwezigheid van een ‘verhaal’ dat het leven in een betekenisvol kader 

                                                           
7 Jean-François Lyotard, geparafraseerd in Bertens, H. Literary Theory. The Basics. Londen: Routledge, 
2014: 141-43.  
8 In het Nederlands wordt de term méta-récits doorgaans vertaald als ‘grote verhalen’. In het vervolg van 
dit eindwerkstuk zal ik deze term hanteren.  
9 Rogier Schumacher, “De postmoderne spraakverwarring.” Trouw, 4 juni 1998. Online beschikbaar via 
https://www.trouw.nl/home/de-postmoderne-spraakverwarring~a3e65d2a/. Geraadpleegd op 15 maart 
2019.  
10 Jacques Derrida, geparafraseerd in Bertens, 2014: 111.  
11 Bertens, 2014: 115.  
12 Huber, 2014: 27.  
13 Idem, 141, 143-146.   

https://www.trouw.nl/home/de-postmoderne-spraakverwarring~a3e65d2a/
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plaatst lijkt, samen met de deconstructie van de relatie tussen de taal en de werkelijkheid, 

te impliceren dat engagement in de literatuur niet meer mogelijk is. Immers, als men al in 

staat zou zijn om aan de werkelijkheid eenduidige betekenis toe te kennen, zou deze niet 

adequaat in taal kunnen worden uitgedrukt. Zo bezien lijkt er met dit type romans een 

eindpunt te zijn bereikt. Deze conclusie blijkt echter te kort door de bocht, gelet op het 

gegeven dat de discussie rondom engagement in een postmoderne cultuur vandaag de 

dag nog altijd gaande is en de laatste jaren zelfs weer lijkt toe te nemen. 

Met De revanche van de roman (2009) heeft Thomas Vaessens een controversiële 

bijdrage geleverd aan deze discussie. In dit boek werkt hij twee bestaande posities ten 

opzichte van de postmoderne cultuur uit, namelijk het “humanistisch modernisme” en het 

“relativistisch postmodernisme”. Met de eerstgenoemde term doelt hij op het geloof in 

een ideaal van hoogstaande literatuur die de centrale waarden van de samenleving 

overdraagt op haar lezers, met de tweede op het besef dat de vaste kaders en universele 

criteria zijn verdwenen, waardoor autoriteitsclaims niet meer mogelijk zijn. Vanuit de 

humanistische positie klinkt de roep om sterk geëngageerde literatuur, terwijl men vanuit 

de relativistische positie stelt dat dit niet langer een mogelijkheid is.14 In hun 

uitgangspunten staan beide posities dus lijnrecht tegenover elkaar en sluiten ze elkaar 

zelfs uit, maar toch zijn beide posities in het literatuurdebat anno 2009 nog altijd 

aanwezig. Beide posities schieten echter tekort, concludeert Vaessens – het zijn “falende 

antwoorden” op de vragen die worden opgeroepen door de postmoderne cultuur.15 Het 

“humanistisch modernisme” faalt, zo stelt Vaessens, doordat het zichzelf buitenspel heeft 

gezet in het streven naar autonomie en zo haar hoge status is kwijtgeraakt.16 Het 

“relativistisch postmodernisme” faalt eveneens, omdat het te veel is blijven steken in de 

deconstructie van “alles wat de gewone man voor heilig hield”, waardoor het geen 

aansluiting heeft kunnen vinden bij het grote publiek.17 Radicale onthechting, ironie en 

cynisme, in de ogen van Vaessens kenmerkend voor de postmoderne roman, maken 

engagement onmogelijk, want “de betrokkenheid die daarvoor nodig is, kan vanuit de 

postmoderne overtuiging niet worden gelegitimeerd en dus ook niet worden 

opgebracht”.18 

                                                           
14 Thomas Vaessens, De revanche van de roman. Literatuur, autoriteit en engagement. Nijmegen: Uitgeverij 
Vantilt, 2009: 21-69.  
15 Vaessens, 2009: 58-59.  
16 Idem, 61.  
17 Idem, 64.  
18 Idem, 66. 



8 

 

Na het uitwerken van bovenstaande “falende antwoorden”, draagt Vaessens een derde 

positie aan, die een soort tussenpositie vormt. Onder deze stroming, 

“laatpostmodernisme”, schaart hij auteurs die zich verzetten tegen de “uitwassen van het 

relativistisch postmodernisme” door te “proberen terrein terug te winnen” en een rol te 

spelen als “publiek intellectueel”.19 Deze auteurs zoeken naar een “nieuw, op het 

postmodernisme geënt, discours waarin waarden als oprechtheid, authenticiteit en 

menselijkheid weer betekenis kunnen hebben”.20 Zij willen zich dus weer engageren, niet 

los van het postmoderne gedachtegoed, maar juist op grond daarvan. Het betreft dus niet 

een beweging bij het postmodernisme vandaan maar erdoorheen.  

De revanche van de roman is met zeer wisselende, waaronder veel negatieve reacties 

ontvangen. Vaessens werd hierin onder andere verweten er een te simplistisch en 

populistisch standpunt op na te houden.21 Deze reacties, hoe terecht ook, doen niet geheel 

recht aan Vaessens’ betoog. De tegenstellingen die hij schetst zijn weliswaar op 

simplistische wijze uitvergroot, maar de constatering dat er een generatie schrijvers 

opgekomen is die zich weer wil engageren, is juist. De vraag die hieruit volgt en waarop 

het antwoord van Vaessens tekortschiet, is op welke manier zij dit engagement 

vormgeven.   

 

2.2 Voorbij het postmodernisme? 

De (on)mogelijkheid van engagement 

In de tien jaar na het verschijnen van De revanche van de roman hebben vele anderen zich 

gebogen over de vraag of en hoe geëngageerde literatuur nog mogelijk is na het 

postmodernisme. Irmtraud Huber stelt in Literature after Postmodernism dat “having 

reached the limits of irony and scepticism, there seems to be a general agreement that 

literature is struggling to recover a sense of commitment and authenticity”.22 In een 

bijdrage aan Reconsidering the Postmodern concludeert Sven Vitse eveneens dat “the 

questions of commitment and authenticity, although critically addressed, are back on the 

                                                           
19 Vaessens, 2009: 67-69.  
20 Idem, 80. [Cursivering EdJ] 
21 Hoenjet, H. “Literatuur is meer dan moralisme.” Interview met Marjolein Februari, Bas Heijne en 
Christiaan Weijts. HP/De tijd, 1 mei 2009. Online beschikbaar via https://www.hpdetijd.nl/2009-05-
01/literatuur-is-meer-dan-moralisme/. Geraadpleegd op 13 maart 2019. 
22 Huber, 2014: 24.  

https://www.hpdetijd.nl/2009-05-01/literatuur-is-meer-dan-moralisme/
https://www.hpdetijd.nl/2009-05-01/literatuur-is-meer-dan-moralisme/
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agenda”.23 Hierbij merkt hij terecht op dat deze ontwikkeling niet betekent dat de ‘erfenis’ 

van het postmodernisme wordt vergeten: “the critical reflection on postmodernism takes 

place within postmodernism”.24 Er is dus geenszins sprake van een radicale breuk met het 

postmodernisme, maar eerder van een mood swing.25 “Postmodern ideas are 

incorporated in the text and then worked through”, schrijft Nicoline Timmer.26 In het 

zoeken naar een mogelijkheid tot geëngageerde literatuur zonder deze ‘postmodern 

ideas’ (de deconstructie van grote verhalen en de scepsis ten aanzien van de relatie tussen 

taal en werkelijkheid) los te laten, moet een antwoord gevonden worden op twee vragen. 

De eerste vraag is op welke manier er aan de werkelijkheid nog eenduidige betekenis kan 

worden verleend na de afbraak van vaste kaders. De vervolgvraag is op welke manier deze 

betekenis kan worden overgebracht in de literatuur, indien de taal niet zonder problemen 

naar de werkelijkheid kan verwijzen. In de verschillende bijdragen aan de discussie 

omtrent engagement in ‘post-postmoderne’ literatuur wordt op deze twee vragen vanuit 

verschillende invalshoeken een antwoord gezocht. In het vervolg van dit theoretisch 

kader zal ik verschillende pogingen daartoe uitwerken.27  

Betekenis zonder vaste kaders 

Nicoline Timmer tracht in Do You Feel it Too? een antwoord te geven op beide in het 

voorafgaande gestelde vragen. In haar studie bespreekt Timmer de werken van drie jonge 

Amerikaanse schrijvers28 waaruit een beweging beyond postmodernisme blijkt. Ze acht 

deze beweging kenmerkend voor hun generatie, door een fenomeen dat zij dubbele 

deconstructie noemt. De voor het postmodernisme zo kenmerkende deconstructie van de 

vaste betekeniskaders betekende een bevrijding voor de generatie die opgroeide met een 

stabiel zelfconcept. Maar de daaropvolgende generatie had niet alleen te maken met de 

deconstructie van de grote verhalen, maar ook met die van het subject. Dit heeft volgens 

Timmer geleid tot een verlamming, doordat men niet meer kan kiezen uit de overvloed 

aan mogelijkheden. Wat door de eerste generatie postmodernisten als een bevrijding 

                                                           
23 Vitse, S. “Flemish literature: Questions of commitment and authenticity.” Reconsidering the postmodern. 
Ed. Thomas Vaessens en Yra van Dijk. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2011: 165.  
24 Vitse, 2011: 156.  
25 Huber, 2014: 35.  
26 Nicoline Timmer, Do You Feel it Too? The post-postmodern syndrome in American Fiction at the Turn of 
the Millennium. Amsterdam/New York: Rudopi, 2010: 24.  
27 Omdat de vragen (en de antwoorden) zo sterk met elkaar samenhangen, is een helder onderscheid niet 
altijd mogelijk. 
28 Te weten David Foster Wallace, Dave Eggers en Mark Danielewski.  
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werd gezien, wordt door de generatie van de schrijvers die ze bespreekt als een 

verlamming ervaren.29  

In Voorbij de doelloze ironie bespreekt Allard den Dulk de werken van twee van de drie 

auteurs die Timmer aanhaalt.30 Ook hij signaleert in hun generatie een ‘probleem’ met de 

uitwassen van het postmodernisme. Hij benadert dit probleem echter vanuit een andere 

invalshoek door het te beschrijven als ‘doelloze ironie’, aan de hand van het gedachtegoed 

van Søren Kierkegaard.31 Volgens Kierkegaard, stelt Den Dulk, kan een ironische 

levenshouding een bevrijdende uitwerking hebben. Echter, als deze bevrijding geen doel 

meer dient, wordt ironie een manier om verantwoordelijkheid te ontlopen en dreigt de 

mens te verzanden in oneindige leegheid, oftewel “doelloze ironie”.32 Zo had de ironische 

houding ten opzichte van de grote verhalen (en de deconstructie ervan), kenmerkend 

voor het postmodernisme, aanvankelijk ook een bevrijdende uitwerking, maar is deze 

verworden tot een automatisme, met als resultaat “een diepgeworteld cynisme” en 

“alomtegenwoordige leegheid”, aldus Den Dulk.33  

Timmer en Den Dulk benaderen het ‘probleem’ van de generatie schrijvers die ze 

beschrijven vanuit verschillende invalshoeken, maar in de kern komt hun conclusie 

overeen: ze stellen beiden dat de deconstructie van (of: de ironie jegens) de vaste kaders 

een verlammende uitwerking kan hebben en dat de huidige generatie schrijvers daaruit 

probeert te breken. Timmer en Den Dulk beschrijven vervolgens de manier waarop de 

door hen besproken auteurs dat proberen. Timmer signaleert de opkomst van een “new 

sense of self” tegen het achterdoek van het postmodernisme.34 In een wereld waarin niet 

alleen de buitenwereld maar ook het zelfconcept versnipperd is geraakt, wordt door de 

opkomende generatie gezocht naar een antwoord op de vraag wat het zelf is.35 Timmer 

legt dit uit aan de hand van een nieuw perspectief in de psychologie, waarbij het zelf wordt 

benaderd als een narratieve constructie: 

 

From this perspective the way we talk about our selves, and structure our sense of self by 

constructing our life stories, is most important: it is how we try to make sense of who we are. 

                                                           
29 Timmer, 2010: 34-40.   
30 David Foster Wallace en Dave Eggers. 
31 Allard den Dulk, “Voorbij de doelloze ironie.” Het postmodernisme voorbij? Red. A. den Dulk, L. Derksen 
en E. Koster. Amsterdam: VU University Press, 2008: 83-98. 
32 Den Dulk, 2008: 86-88.  
33 Idem, 90.  
34 Timmer, 2010: 14.  
35 Idem, 35-40.  
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The relevant question, therefore, is not: ‘What is a human being?’ (searching for fundamental 

essences), but: ‘What does it mean to be me?’36  

 

Die vraag naar “what it means to be me” staat volgens Timmer centraal in de hedendaagse 

literatuur. Betekenis wordt gezocht in een nieuw zelfconcept dat niet stabiel is maar 

“structured around feelings which, once shared, can lay the foundation, possibly, for 

beginning to make sense of “what it means to be me””.37 De basis voor het zoeken naar het 

zelf ligt in de verbinding met de ander: “to make sense of ‘feelings’, the self in these texts 

need others.”38 Vervolgens stelt Timmer de vraag hoe deze zoektocht naar een nieuw 

zelfconcept vorm krijgt in de literatuur. In haar optiek is hiervoor een aantal tekstuele 

aspecten van belang, waaronder de gedachten en gevoelens van de personages en de 

weergave daarvan, en de representatie van “the interpersonal construction of a sense of 

self”.39 Met dat laatste bedoelt zij dat het nieuwe zelfconcept waar ze over spreekt enkel 

geconstrueerd kan worden in de interactie tussen verschillende personages. Immers, 

“sometimes others do seem to have a more accurate view of one’s ‘self’; and sometimes 

one’s sense of self becomes more obvious to oneself in conversations with others”.40  

Allard den Dulk concludeert dat de enige uitweg uit de “doelloze ironie” het maken van 

een keuze is, in het volle besef dat er ook andere keuzes waren en dat je niet weet of dit 

de beste keuze is. Het betekent “kiezen voor een bepaalde levensinvulling, die vanuit het 

oogpunt van de ironie wellicht willekeurig lijkt, maar die voor hemzelf [een 

romanpersonage, EdJ] betekent dat hij eindelijk begint zichzelf in vrijheid vorm te 

geven”.41 Deze benadering verschilt van die van Nicoline Timmer, maar sluit daar 

tegelijkertijd bij aan: waar Den Dulk vrij algemeen spreekt over het kiezen voor een 

bepaalde levensinvulling, vult Timmer in wat die levensinvulling kan inhouden: de 

verbinding met de ander. Zo wordt in beide benaderingen een antwoord gevonden op de 

vraag hoe aan de werkelijkheid nog betekenis kan worden verleend: door middel van 

verbinding met iets of iemand.   

 

 

                                                           
36 Timmer, 2010: 27.  
37 Idem: 46. [2e cursivering EdJ] 
38 Idem, 45.  
39 Idem, 22.  
40 Idem, 93.  
41 Den Dulk, 2008: 95.  
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Taal en de werkelijkheid 

De vervolgvraag is hoe de gevonden vorm van betekenis kan worden uitgedrukt in de taal. 

Ook op deze vraag wordt vanuit verschillende invalshoeken een antwoord gezocht. Zich 

bewust van het problematische verband tussen de taal en de werkelijkheid, probeert men 

desondanks te zoeken naar datgene waarvan men erkent dat het onmogelijk is: een 

manier om taal (en daarmee dus literatuur) iets te laten zeggen over de werkelijkheid 

daarbuiten. In een postmoderne cultuur waarin vaste kaders zijn gedeconstrueerd, “there 

is still hope that art can give meaning to a shattered world”.42 Dit onderschrijft ook Josh 

Toth, in een studie die tevens door Huber wordt aangehaald: 

 

The defining characteristic of these emergent narrative forms is (…) their insistence on the 

possibility of what they paradoxically continue to expose as impossible: meaning, truth, 

mimesis, telos, communal understanding, and communication.43 

 

In Literature after Postmodernism, waarin Huber allerlei verschillende benaderingen ten 

opzichte van de ontwikkelingen in de recente literatuur beschrijft, komt onder meer de 

term neorealisme naar voren. Huber omschrijft dit als “a realism of defiance that knows 

its truth claims to be contestable but nevertheless does not eschew them, fully aware of 

the conventions that guide them”.44 Het is geenszins een terugkeer naar ‘onschuldig’ 

realisme, want men blijft zich bewust van de onmogelijkheid de werkelijkheid te 

beschrijven. Dat onderschrijft ook Josh Toth: 

 

Neo-realism seems to move beyond the problematic truth claim that all truth claims are 

dangerous illusions and embraces the need for such claims while simultaneously 

demonstrating an awareness of their illusory status.45 

 

Met neorealisme wordt dus een manier van schrijven bedoeld waarbij men zich bewust is 

van de ontoereikendheid van taal in het verwijzen naar de realiteit, maar tegelijkertijd 

beseft dat taal de enige manier is om toch iets over de wereld te kunnen zeggen. “If there 

                                                           
42 Vitse, 2011: 165.  
43 Josh Toth, “Writing of the Ghost (Again). The failure of Postmodern Metafiction and the Narrative of 
Renewalism.” The passing of Postmodernism: A spectroanalysis of the Contemporary. Albany: State 
University of New York Press, 2010: 103.  
44 Huber, 2014: 26. 
45 Toth, 2010: 119.  
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is really nothing beyond the text, text itself presents itself as perhaps the most adequate 

way to communicate about our world.”46 Daarin staat niet de wereld waarnaar de tekst 

verwijst zelf centraal, maar het feit dat de tekst een manier is om over die wereld te 

communiceren. Het gaat niet om de adequaatheid van de manier waarop de realiteit wordt 

beschreven, maar om de authenticiteit van de “act of communication”.47 In andere 

woorden, het gaat er niet allereerst om wat er gezegd wordt, maar dat er iets gezegd 

wordt.  In de literatuur probeert men het ‘probleem’ van het postmodernisme dus te 

tackelen door de communicatieve en pragmatische functie van taal te benadrukken.48 Taal 

is dan wel niet geschikt om naar de realiteit te verwijzen, het kan ons wel helpen om 

verbonden te zijn met de mensen om ons heen en heeft op die manier paradoxaal genoeg 

toch een functie in relatie tot de realiteit. Huber stelt daarom voor om niet over deze 

ontwikkeling te spreken als neorealisme, maar als een “profession of faith in the ultimate 

possibility of communication, established in intersubjective relations and based on a 

shared awareness of its own conventions and limitations”.49 Het draait in deze 

ontwikkeling om betekenisvolle communicatie. Het neorealisme is een van de vele 

manieren om te proberen de mogelijkheid daartoe weer te herstellen.50 Huber 

concludeert dat 

 

it is first and foremost this belief in the communicative potential of fiction which marks the 

distance between the emergent literature and the kind of widespread cultural pessimism that 

Jeremy Green has described as the typical background for late postmodernism(…).51  

 

Dit vraagt wel een zekere welwillendheid van de lezer: die moet er immers in geloven.52 

Niet zozeer in de betekenis van de taal in relatie tot de werkelijkheid, maar wel in de 

betekenis van de verbinding die in de werkelijkheid door die taal tot stand wordt gebracht. 

De term die Huber zelf voorstelt om deze ontwikkeling te duiden is ‘reconstructie’ – de 

poging om een verbinding met de werkelijkheid, en met de ander die zich daarin bevindt, 

op te bouwen “in spite of ontological and epistemological uncertainties”.53 Huber kiest 

                                                           
46 Huber, 2014: 26. 
47 Idem, 27.  
48 Idem, 38.  
49 Idem, 28.  
50 Ibidem.  
51 Idem, 36. [Cursivering EdJ] 
52 Idem, 39.  
53 Idem, 49.  
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voor deze term omdat die in haar optiek recht doet aan het feit dat de huidige 

ontwikkelingen onlosmakelijk verbonden zijn met het postmoderne denken.54 Nicoline 

Timmer komt tot een soortgelijke conclusie wanneer zij stelt dat “it is not unthinkable 

that after endless proposals for deconstructions, a desire to construct will break 

through.”55 Het ‘antwoord’ op de problematische relatie tussen de taal en de 

werkelijkheid wordt dus gevonden in een focus op de pragmatische en communicatieve 

functie van de taal en de verbinding die daardoor tot stand wordt gebracht. 

Concluderend kan worden gesteld dat het antwoord op beide vragen die beantwoord 

moesten worden om engagement beyond het postmodernisme mogelijk te maken, wordt 

gevonden in een focus op en een zoektocht naar verbinding: in het geval van de eerste 

vraag gaat het dan om verbondenheid aan iets of iemand als manier om het leven een 

diepere betekenis te geven, in het tweede geval gaat het om een focus op de verbindende 

functie van de taal.  Sven Vitse beschrijft de opkomst van dit verlangen naar verbinding 

als volgt, in een analyse van Grote Europese Roman van Koen Peeters: 

 

[De roman] takes as its starting point the postmodern questioning of language and 

communication in a culture governed by commercial interests, but it moves beyond that 

skepticism in its only slightly ironic longing for community.56 

 

2.3 Kiezen voor verbinding 

Ook Joost de Vries spreekt over verbinding in een opvallende bijdrage aan het debat over 

engagement in recente romans. Hij signaleert echter niet een zoektocht daarnaar of de 

keuze ervoor, maar juist het ontbreken ervan. In “Huisgenoten”, een essay uit de bundel 

Vechtmemoires, brengt hij zijn kritiek op de hedendaagse romanpersonages onder 

woorden: 

 

Wat de kandidaten57 gemeen hebben is hun distantie. Afstand is de Grote Gelijkmaker. Geen 

van hen is bezig zijn leven te leiden, diepe contacten te leggen met andere mensen, iets te 

ondernemen wat iets voor andere mensen betekent (…). Ze leven uitsluitend voor zichzelf.58   

                                                           
54 Huber, 2014: 48.  
55 Timmer, 2010: 21.  
56 Vitse, 2011: 158. [Cursivering EdJ] 
57 Hiermee doelt De Vries op de door hem besproken personages, uit romans van o.a. Maartje Wortel en 
Franca Treur.   
58 Joost de Vries, “Huisgenoten.” Vechtmemoires. Amsterdam: Prometheus, 2014: 213.   
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Verderop schrijft hij dat de personages wegduiken voor ‘echte toewijding’; “ze maken het 

leven bewust kleiner”.59 De Vries vindt dit problematisch omdat engagement in zijn optiek 

inhoudt dat romanpersonages lezers verrijken door hen te laten zien wat toewijding is.60 

Hij acht het kwalijk dat dit niet op deze manier gebeurt in de door hem besproken romans.  

In “Radicaal relationisme”, een reactie op deze in hun ogen “mimetische 

literatuuropvatting” van De Vries, stellen Merlijn Olnon en Yra van Dijk dat er in de 

literatuur die hij zo kritisch bespreekt wel degelijk sprake is van engagement, zij het niet 

op de expliciete manier die De Vries voor ogen heeft. Olnon en Van Dijk stellen voor om 

dit type romans te scharen onder de term “relationele romans”. Kenmerkend voor deze 

romans is dat deze “de mogelijkheden en beperkingen van de constructie van het individu 

te midden van, en vooral ook dóór anderen” verkennen.61 Dit sluit aan bij de gedachte van 

Nicoline Timmer dat het nieuwe zelfconcept waarover zij spreekt enkel kan worden 

geconstrueerd door middel van relaties.62 De romans verkondigen geen absolute 

waarheden, zo stellen Olnon en Van Dijk, maar slaan toch niet door in ironie en 

vrijblijvendheid. Eerder geven zij blijk van “een zoektocht naar wat het is om hier, nu te 

zijn, zonder groot verhaal en te midden van ontelbare anderen”. Dit komt overeen met de 

zoektocht naar “what it means to be me” die Timmer signaleert.63 In de romans staat dus 

inderdaad het individu centraal, maar wanneer De Vries de personages verwijt dat zij 

“enkel voor zichzelf leven” mist hij een belangrijke nuance, namelijk dat het individu 

centraal staat in zijn of haar relatie tot de ander. Authenticiteit en verbondenheid staan in 

de romans centraal, omdat ze draaien om “het besef dat voor onze identiteit het in relatie 

zijn met anderen een voorwaarde is”.64 Het individu is onderdeel van netwerk van relaties 

en de vraag waar de recente literatuur om draait, is hoe het zich daartoe dient te 

verhouden: “Wie daarin te zijn, te worden? En met welk doel?”65 

De zoektocht die volgens Olnon en Van Dijk in veel hedendaagse romans centraal staat, 

is niet allereerst gefixeerd op het vinden van een bepaalde betekenis, maar draait om het 

proces van zoeken: “Allemaal zoeken, falen en vinden zij [de romanpersonages, EdJ] op 

                                                           
59 De Vries, 2014: 216.   
60 Idem, 218.  
61 Merlijn Olnon en Yra van Dijk, “Radicaal relationisme.” De Gids, jaargang 181, nr. 3, 2015. Online 
beschikbaar via https://de-gids.nl/2015/no3/radicaal-relationisme. Geraadpleegd op 1 maart 2019.  
62 Timmer, 2010: 22.  
63 Idem, 46.  
64 Olnon en Van Dijk, 2015. 
65 Ibidem.  

https://de-gids.nl/2015/no3/radicaal-relationisme
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hun eigen manier, en de lezer wordt uitgenodigd al dat zoeken, falen en vinden vanuit het 

perspectief van al deze personages mee te beleven”.66 Juist in het falen en het onvermogen 

van de personages om zich aan anderen te verbinden laten de romans zien wat het 

inhoudt om wel of niet verbonden te zijn aan iets of iemand anders, en welke gevolgen dit 

kan hebben. Olnon en Van Dijk trekken een conclusie die vergelijkbaar is met die van 

Nicoline Timmer: 

 

In plaats van om het ontmaskeren van de werkelijkheid als een constructie, en om het besef 

dat taal niet kon raken aan de werkelijkheid, gaat het nu om de vraag naar de consequenties 

daarvan voor ons geloof in een stabiele identiteit. Daarmee bedoelen we dat het individu als 

een vastomlijnd zelf wordt gedeconstrueerd, en wordt gereconstrueerd als onderdeel van een 

netwerk van relaties. De romans die dit ambiëren, hoeven niet te vertellen dat ieder personage 

wezenlijk verbonden is aan anderen, maar willen dat mede demonstreren in de vorm. Toch is 

het ook zichtbaar in verhaallijnen.67 

 

De kritiek van Joost de Vries is in hun ogen dus kortzichtig, doordat hij op zoek is naar 

morele voorbeelden en expliciete levenslessen. De romans die worden beschreven willen 

de lezer wel degelijk iets leren, zij het niet op de manier waarop dat voor het 

postmodernisme gebeurde. Nina Polak getuigt hiervan zich bij deze visie aan te sluiten in 

een opiniestuk in De Volkskrant: 

  

Het lijden en het geluk van anderen. Dat is waar de literatuur zich altijd bij betrekt en het is 

belangrijk om er te allen tijde (en juist nu) op te vertrouwen dat dat genoeg is om van 

gigantische betekenis te blijven. (…) Mijn eigen engagement beperkt zich vandaag dan ook tot 

kleinschalig activisme.68 

In “De affectieve dominant. Een ideologiekritische lezing van recent Nederlandstalig 

proza” gaan Hans Demeyer en Sven Vitse in op het artikel van Olnon en Van Dijk. Hierin 

stellen zij het volgende:  

                                                           
66 Olnon en Van Dijk,, 2015.  
67 Ibidem.   
68 Nina Polak, “Gun jonge schrijvers hun coming of age.”De Volkskrant, 13 februari 2017. Online 
beschikbaar via https://www.volkskrant.nl/columns-opinie/nina-polak-gun-jonge-schrijvers-hun-
coming-of-age~b1ef3509/?referer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F. Geraadpleegd op 15 maart 
2019.  

https://www.volkskrant.nl/columns-opinie/nina-polak-gun-jonge-schrijvers-hun-coming-of-age~b1ef3509/?referer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://www.volkskrant.nl/columns-opinie/nina-polak-gun-jonge-schrijvers-hun-coming-of-age~b1ef3509/?referer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
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Betrokkenheid bij de maatschappij op macroniveau veronderstelt in de eerste plaats de 

mogelijkheid tot contact en communicatie met de ander op microniveau. (…) Bovendien 

veronderstelt betrokkenheid bij de maatschappelijke werkelijkheid morele en ideologische 

ijkpunten om deze werkelijkheid te duiden, terwijl een dergelijk referentiekader na de 

deconstructie van ‘de grote verhalen’ niet meer vanzelfsprekend voorhanden is.69 

 

De “mogelijkheid tot contact en communicatie met de ander op microniveau” wordt door 

hen dus als voorwaarde gezien voor engagement. Daarnaast wordt er gesteld dat er voor 

betrokkenheid bij de maatschappelijke werkelijkheid een referentiekader nodig is. Mijns 

inziens kan de genoemde verbondenheid met de ander op microniveau worden gezien als 

zo’n ijkpunt: omdat de grote verhalen zijn weggevallen en ons handelen dus geen 

vastomlijnd doel meer heeft, worden er vaste kaders op microniveau gezocht. Deze 

zouden omschreven kunnen worden als “kleine verhalen” – structuren op microniveau 

die maken dat je handelen een bepaald doel dient. De deconstructie van de grote verhalen 

is gemeengoed geworden, en daar is mee te leven zolang het leven een betekenis heeft in 

het klein. Dat is de gemene deler van alle tot hiertoe besproken studies en artikelen: als 

reactie op de afbraak van zowel de grote verhalen als het zelf als een vastomlijnd gegeven, 

gaat men in de hedendaagse literatuur op zoek naar verbinding. Het ontbreken van een 

groot, overkoepelend verhaal wordt als een voldongen feit aanvaard en nu zoekt men naar 

een ‘klein verhaal’ om het bestaan betekenis te geven. Want als zelfs die verbinding in het 

klein mislukt, wat betekent het dan nog om te zijn in een wereld waarin alles relatief is? 

Dat is de angst die door personage James Dillard wordt verwoord in de roman IJstijd van 

Maartje Wortel: 

 

Er zit een angst in mij waar ik niet onderuit kan. Het gaat niet om oorlog of ouders of 

gezondheid of geld of vriendschap of liefde, het gaat om het gevoel dat ik voor niets leef, voor 

niemand. Er zitten mensen in mijn hoofd, maar ze kunnen me op geen enkele manier raken, ze 

komen nooit in de buurt van een kern, als je dat zo kunt noemen, en daardoor voelt het alsof ik 

niet besta.70  

  

                                                           
69 Hans Demeyer en Sven Vitse, “De affectieve dominant. Een ideologiekritische lezing van recent 
Nederlandstalig proza.” TNTL, jrg. 134, nr. 3, 2018: 221. 
70 Maartje Wortel, IJstijd. Amsterdam/Antwerpen: de Bezige Bij, 2016: 25.  
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3 Dit onderzoek 

3.1 Probleemstelling  

Joost de Vries merkt in “Huisgenoten” terecht op dat romanpersonages het leven “kleiner 

maken” maar trekt daaruit de verkeerde conclusie door voorbij te gaan aan het feit dat zij 

zich wél willen verbinden, juist dóór “het leven kleiner te maken”.71 Nu de grote verhalen 

verdwenen zijn, gaan zij op zoek naar een kader waarbinnen er wel verbinding en 

betekenis mogelijk is. Zij doen een poging tot het creëren een ‘klein verhaal’ dat als 

vervanging zou kunnen dienen voor het verdwenen grote verhaal, nu gebleken is dat de 

totale afwezigheid van vaste kaders onthechting en leegte met zich meebrengt. Dit vereist 

echter wel een keuze, want de verbinding aan iets of iemand impliceert het opgeven van 

een stukje vrijheid. De personages die ik in recente romans tegenkom, worstelen hiermee. 

Enerzijds genieten zij van de eindeloze mogelijkheden die het bevrijd-zijn van de grote 

verhalen heeft opgeleverd, anderzijds verlangen zij naar verbinding als een uitweg uit de 

radicale onthechting. Dit uit zich in een zoektocht naar verbondenheid en gemeenschap 

als kader waarbinnen zij hun identiteit kunnen vormgeven. Er worden allerlei vormen 

van verbinding verkend, maar de zoektocht is vrijwel nooit succesvol. Falen en 

onvermogen staan centraal, net als de ‘veiligheid’ van het blijven hangen in radicale 

onthechting, die vervolgens toch niet volledig bevredigend is. In dit 

bacheloreindwerkstuk wil ik onderzoeken of en op welke manier die spanning tussen 

afstand en verbinding tot uiting komt in twee recente romans, namelijk Wormen en 

engelen (2017)72 door Maarten van der Graaff en Gebrek is een groot woord (2018)73 door 

Nina Polak.  

3.2 Casus en verantwoording 

Wormen en engelen en Gebrek is een groot woord vormen samen een interessante casus 

voor dit onderzoek, omdat de romans qua thematiek met elkaar overeenkomen maar 

tegelijkertijd op essentiële punten van elkaar verschillen. In Wormen en engelen stapt 

hoofdpersonage Bram Korteweg welbewust uit de religieuze gemeenschap waarin hij is 

opgegroeid wanneer hij in Utrecht gaat studeren en besluit “een heiden te worden”.74  

Nynke Nauta (Skip) uit Gebrek is een groot woord neemt een vergelijkbaar drastisch 

                                                           
71 De Vries, 2014: 216.  
72 Maarten van der Graaff, Wormen en engelen. Amsterdam/Antwerpen: Atlas Contact, 2017. 
73 Nina Polak, Gebrek is een groot woord. Amsterdam: Prometheus, 2018. 
74 Van der Graaff, 2017: 128.  
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besluit: na de dood van haar moeder verbrandt ze haar schepen achter zich om de wereld 

rond te gaan zeilen. In “Radicaal relationisme” betogen Olnon en Van Dijk dat ingrijpende 

‘verplaatsingen’ kenmerkend zijn voor veel recente romans, omdat die een grote 

verandering in het netwerk van relaties van de personages teweegbrengen.75 De romans 

die de casus voor dit eindwerkstuk vormen, spelen zich enkele jaren na zo’n ‘verplaatsing’ 

af, wanneer de hoofdpersonages tijdelijk terugkeren naar hun ‘oude leven’. Dat maakt 

beide romans zeer geschikt voor dit onderzoek, omdat er onderzocht kan worden of en 

op welke manier de hoofdpersonages in de reflectie op zowel de tijd voor als na hun 

vertrek omgaan met de spanning tussen afstand en verbinding. Het antwoord op die vraag 

bepaalt in hoeverre beide romans passen in het beeld van de hedendaagse literatuur zoals 

dat in het voorafgaande is geschetst.  

  

3.3 Methode 

“Het falen en onvermogen waarover wordt verteld hangt nauw samen met de manier 

waarop wordt verteld,” stellen Merlijn Olnon en Yra van Dijk met betrekking tot de 

hedendaagse literatuur.76 Wanneer de worsteling tussen afstand en verbinding, zowel 

met betrekking tot grote als kleine ‘verhalen’, een centraal thema is in één of beide 

gekozen romans, zou dat moeten blijken uit de manier waarop wordt verteld. Om tot een 

antwoord op mijn onderzoeksvraag te komen zal ik de romans daarom analyseren aan de 

hand van enkele narratologische begrippen, om zo te bepalen in hoeverre er op 

verschillende niveaus sprake is van een worsteling met verbinding. Ik heb daarbij 

gekozen voor de aspecten die mijns inziens de thematiek van de romans het meest helder 

blootleggen, namelijk de vertelstructuur, de personages en de motieven.  

Bij het analyseren van de vertelstructuur let ik allereerst op de opbouw van het verhaal 

aan de hand van concrete motieven. Daarnaast let ik op de rol van de verteller. In zowel 

Wormen en engelen als Gebrek is een groot woord is sprake van een ik-verteller, waardoor 

er veel inzicht wordt geboden in de gedachten van de hoofdpersonages. Bij het analyseren 

van die gedachten heb ik oog voor het onderscheid tussen het vertellend-ik en het 

belevend-ik, omdat dit een verschil kan maken in de manier waarop er naar bepaalde 

zaken wordt gekeken. Naast dit onderscheid zal ik ook letten op de verhouding tussen 

vertellers- en persoonstekst. In beide romans komen naast de vertellers ook personages 

                                                           
75 Olnon en Van Dijk, 2015.  
76 Ibidem. (cursivering EdJ) 
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aan het woord. Dit gebeurt in dialogen, maar ook in ingebedde tekst zoals e-mails en 

WhatsAppberichten. In kaart brengen op welke manier vertellers- en persoonstekst 

elkaar afwisselen en wat daarvan het effect is, is nodig om inzicht te krijgen in de manier 

waarop de personages zich tot elkaar verhouden. 

De vertelstructuur hangt dus sterk samen met de verhouding tussen de verschillende 

personages. Die twee formele aspecten zullen in mijn analyse dan ook enigszins in elkaar 

overvloeien. Op het niveau van personages zal ik trachten het netwerk van relaties en de 

invloed daarvan op de hoofdpersonages bloot te leggen. Dat doe ik door de belangrijkste 

relaties die in de tekst aan bod komen, te analyseren met een focus op de spanning tussen 

afstand en verbondenheid. Ik richt me dus niet op de personages in zichzelf, maar op hun 

relatie met het hoofdpersonage en de eventuele ontwikkelingen die zich daarin voordoen. 

De focus ligt op de vraag of de hoofdpersonages erin slagen zich aan anderen te verbinden 

en hoe zij daar vervolgens op reflecteren. Tot slot wil ik aandacht besteden aan de 

voornaamste abstracte motieven en, daaruit voortvloeiend, het grondmotief. In de 

conclusie formuleer ik vervolgens een antwoord op de onderzoeksvraag. 
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4 Analyse van Wormen en engelen (2017) 

4.1 Inleiding 

Wormen en engelen is de debuutroman van Maarten van der Graaff (1987), van wie eerder 

twee dichtbundels verschenen. De roman is gebaseerd op autobiografische feiten: Van der 

Graaff groeide op in een gereformeerd gezin op het eiland Goeree-Overflakkee en maakte 

van daaruit de stap naar studentenstad Utrecht, net als hoofdpersoon Bram Korteweg in 

Wormen en engelen. Desondanks is de roman fictioneel. De roman doet in eerste instantie 

aan als een ontzuilingsroman zoals Hoor nu mijn stem van Franca Treur, waarin ook 

sprake is van een hoofdpersonage dat de overstap maakt van een traditionele religieuze 

gemeenschap naar een seculier leven in de stad.77 Een recensent schreef over dit boek dat 

het “de spanning tussen religieuze en postmoderne erfenissen” symboliseert en vergeleek 

het in dat opzicht met Wormen en engelen.78  Die spanning wordt mijns inziens met name 

veroorzaakt doordat de breuk met religie niet definitief is. “Mooi is hoe de hoofdpersoon 

verlangt naar de christelijke gemeenschap van zijn jeugd, maar zich daar evenzeer tegen 

verzet,” schrijft een recensent in De Volkskrant.79 Ook in andere recensies wordt deze 

paradox gesignaleerd, bijvoorbeeld in De Groene Amsterdammer, waarin over 

hoofdpersonage Bram wordt beweerd dat hij “elke dag blijft worstelen met zijn vroegere 

religieuze verlangens”.80  

 

4.2 Vertelstructuur 

Hoofdpersonage Bram Korteweg treedt in Wormen en engelen op als ik-verteller. In het 

verhaalheden werkt hij aan een project waarvoor hij twee gelovige vrienden, Paul en 

Wilfried, wil interviewen. De roman is opgebouwd uit drie delen, voorafgegaan door een 

proloog waarin een scène rond de doop van Brams vader wordt beschreven. Het eerste 

deel, “Eiland”, beschrijft de reis van Bram naar Goeree-Overflakkee voor het interview 

met Paul, die daar dominee is. In het verhaalheden onderneemt Bram weinig: hij zit in de 

                                                           
77 Franca Treur, Hoor nu mijn stem. Amsterdam: Prometheus, 2017.  
78 Maartje Amelink, “Stille zoektocht naar sociale verbinding.” De Reactor, 1 april 2018. Online beschikbaar 
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79 Persis Bekkering, “Een roman als Wormen en engelen was er nog niet.” De Volkskrant, 2 september 2017. 
Online beschikbaar via https://www.volkskrant.nl/cultuur-media/een-roman-als-wormen-en-engelen-
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80 Lodewijk Verduin, “Het bevrijdingsverhaal doorgelicht.” De Groene Amsterdammer, 30 augustus 2017. 
Online beschikbaar via https://www.groene.nl/artikel/het-bevrijdingsverhaal-doorgelicht. Geraadpleegd 
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auto, gaat langs bij zijn moeder en loopt rond in Middelharnis waar hij mensen en plekken 

uit zijn verleden tegenkomt die allerlei herinneringen oproepen. De herinneringen zijn op 

verschillende manieren vormgegeven, niet alleen in vertellerstekst maar ook in dialogen 

en e-mails. In de reflecties wisselt de focalisatie tussen vertellend- en belevend-ik, waarbij 

het vertellend-ik een interpretatie geeft aan een herinnering. Dit gebeurt bijvoorbeeld 

wanneer Bram bij zijn moeder is: 

 

Het geluid van de zwarte Singer (…) bracht me in trance. (…) Nu ik weet wat ASMR is en dat ik 

er gevoelig voor ben, herinner ik me steeds meer van dit soort alledaagse lichamelijke reacties 

op mijn omgeving. Ik ben er steeds meer waarde aan gaan hechten.81 

 

De manier van vertellen doet soms denken aan een stream of consciousness, bijvoorbeeld 

wanneer Bram als vertellend-ik de leden van de gemeenschap waarin hij is opgegroeid 

karakteriseert in een lange stroom zinnen die beginnen met “Mensen die…”. Uit zijn 

conclusie blijkt zijn paradoxale verhouding tot het eiland:  

 

Ik ben een van deze mensen. Ik lijk niet op deze mensen. Deze mensen zijn niet zoals ik denk 

dat ze zijn. Wat ik over hen zeg is eenzijdig. Ik begrijp hen niet. Ik lijk op deze mensen. Deze 

mensen waren er eerder dan ik. Voor jij bestond, bestonden deze mensen.82  

 

Opvallend is dat het doel van Brams reis, het interview met Paul, niet wordt beschreven 

in dit deel. Pas in deel twee, “Overkant”, dat zich ongeveer een maand later afspeelt, blijkt 

dat Bram is gevlucht vlak voordat het zou plaatsvinden. In het verhaalheden van dit 

tweede deel brengt Bram verschillende keren een bezoek aan Wilfried, om hem te 

interviewen. Verder brengt hij veel tijd door in zijn bed en bezoekt hij een enkele keer een 

feestje. Ook in dit deel is veel ruimte voor herinneringen en interpretaties daarvan, zij het 

in mindere mate dan in het eerste deel. Daarnaast worden er transcripten weergegeven 

van de interviews met zowel Wilfried als Paul – die nu dus wel plaatsvinden. In het derde 

en kortste deel, “Strand”, dat zich ongeveer een halfjaar na deel twee afspeelt, worden de 

dood en begrafenis van Wilfried beschreven. Bram richt zich in dit deel vaak tot Wilfried 

in de vertelling, zoals meteen al blijkt uit de eerste zin: “Theo belt en zegt dat je dood 
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bent”.83 Ook in “Strand” is ruimte voor herinneringen, vooral aan Wilfried, maar in 

verhouding wordt er veel meer verteld vanuit het heden dan in de eerste twee delen. 

In alle delen komen naast Bram als ik-verteller ook andere personages aan het woord, 

zowel in dialogen als in onderbrekingen van de vertelling door ingebedde persoonstekst. 

Dit gebeurt door middel van transcripten van de interviews met Paul en Wilfried en een 

essay van ex-vriendin Lena, maar meestal in de vorm van e-mails van en naar Paul, 

Wilfried en Lena. Vaak zijn dit e-mails die enkele maanden of weken voor het 

verhaalheden verstuurd zijn – in feite zijn het dus ook herinneringen van Bram. Opvallend 

aan de e-mails is verder dat het vaak om eenzijdige communicatie gaat. Zo zijn er 

herhaaldelijk uitvoerige e-mails van Bram aan Paul in het verhaal opgenomen, terwijl er 

maar een enkele keer een korte, zakelijke mail van Paul aan Bram is weergegeven. Wat 

Paul op de lange, soms wanhopige mails van Bram heeft geantwoord, blijft in het midden. 

Bij Wilfried is het andersom: er zijn meerdere mails van Wilfried aan Bram, maar geen 

enkele van Bram aan hem, hoewel uit de mails van Wilfried wel blijkt dat het reacties zijn 

op mails van Bram. Hetzelfde geldt voor het e-mailverkeer met Lena. Hierdoor ontstaat er 

geen volledig beeld van de relaties van Bram met deze drie personen, maar blijven er open 

plekken bestaan. Daarnaast heeft digitale, gemedieerde communicatie een ander effect op 

een relatie dan real life-dialogen. Zo biedt een mail de mogelijkheid om iemand simpelweg 

te negeren, iets dat in een echte conversatie lastiger zou zijn. Door de weergave van de e-

mails wordt benadrukt hoe problematisch het is om echt te communiceren met de ander.   

De vertelstructuur wordt dus bepaald door herinneringen aan situaties en relaties uit 

het verleden van Bram. In zijn reflecties daarop als vertellend-ik onderzoekt hij hoe al 

deze situaties en relaties zijn identiteit mede hebben vormgegeven. In deze herinneringen 

staan falen en onvermogen vaak centraal – er is sprake van wederzijds onbegrip. Toch 

zijn er ook momenten waarop betekenisvolle communicatie wel mogelijk is. Op 

verschillende manieren wordt de worsteling met verbinding en de rol van het netwerk 

van relaties op de eigen identiteit dus zichtbaar in de vertelstructuur. In de volgende 

paragraaf zal ik nader ingaan op dit netwerk van relaties en de invloed daarvan op Bram.  
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4.3 Personages en relaties 

Het voert te ver om alle relaties van Bram die in de tekst aan bod komen te analyseren, 

daarom zal ik er in deze paragraaf enkele uitlichten die mijns inziens het meest bepalend 

zijn voor zijn identiteit. Allereerst is er de relatie tussen Bram en zijn ouders, die 

gescheiden zijn toen hij nog jong was. De relatie met zijn vader in het verleden komt 

nauwelijks aan bod in de roman, maar in het heden speelt deze wel een belangrijke rol.  

Het feit dat Brams vader zich, ongeveer een jaar voor het verhaalheden, heeft laten dopen 

is een van de redenen van Bram om op zoek te gaan naar de betekenis van het geloof voor 

zijn vrienden. Brams herinnering aan de doop wordt niet in één keer verteld, maar in 

verschillende losse scènes. De eerste is de proloog, de laatste, de daadwerkelijke 

onderdompeling in het water, is de scène waarmee het eerste deel van de roman eindigt. 

Met zijn doop laat Brams vader zich letterlijk en figuurlijk onderdompelen in een 

religieuze gemeenschap die heel anders is dan die waarin Bram is opgegroeid. Bram 

wordt daardoor zowel geïntrigeerd als geïrriteerd. Wanneer hij terugdenkt aan een 

gesprek met zijn vader over diens bekering, schrijft hij dat hij hem wilde slaan.84  

Hoewel de moeder van Bram niet veel naar voren komt in de roman, is haar rol 

opvallend. Bram heeft bewondering voor zijn gelovige moeder, die binnen de religieuze 

gemeenschap een bijzondere positie in lijkt te nemen. Ze past niet in het stereotiepe beeld 

van ‘de strenggelovige’ zoals dat in romans wel geschetst wordt. Dit blijkt uit het feit dat 

Bram in zijn jeugd vaak rondliep in een door haar gemaakt heksengewaad, iets wat door 

veel gelovigen zou worden afgekeurd, en uit het feit dat zij haar zoon niet lijkt te 

veroordelen om zijn ‘afvalligheid’. Wanneer Bram in het verhaalheden op bezoek is bij 

zijn moeder – iets dat hij overigens vaker doet – roept ook dat vele herinneringen op. 

Wanneer hij als vertellend-ik op hun relatie terugkijkt, vraagt hij zich af in hoeverre hij 

haar echt in zijn leven toeliet in de tijd dat hij nog bij haar woonde.85 Ook realiseert hij 

zich dat er iets is veranderd, al kan hij er niet de vinger op leggen wat: 

 

Jij en ik hebben hier samen in dit huis gewoond. Wij samen. Het was anders. Toen ik nog een 

heks was en toverspreuken tot mijn beschikking had, was alles anders.86 
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Met Lena, studente literatuurwetenschap, heeft Bram een vrij lange relatie gehad, 

totdat zij deze door middel van een mail beëindigde. In zijn herinneringen blikt Bram 

terug op verschillende momenten uit hun relatie. De breuk en de tijd daarna, waarin ze 

nog wel contact hebben, wordt hoofdzakelijk weergegeven door middel van e-mails van 

Lena. Daarin reflecteert zij op de redenen voor het stuklopen van hun relatie. In haar ogen 

is Bram te veel bezig met reflecteren op zichzelf en zijn zoektocht naar het geloof. Ze 

verwijt hem dat het is “alsof hij onder dikke plakken stilte zit”.87 Ze schrijft dat zij zich aan 

hun relatie wilde overgeven en verwijt Bram dat hij daartoe niet in staat bleek. Doordat 

Brams reactie op deze mails niet wordt weergegeven in de roman, blijft zijn visie op de 

breuk tussen hen een open plek. 

Verderop in de roman schrijft Lena in een essay dat er “vrijheid [is] in restrictie” en dat 

“het formaliseren van een relatie kan redden van de totale beschikbaarheid”.88 Hoewel 

Lena zich in dit essay niet rechtstreeks tot Bram richt, ligt de boodschap ervan in lijn met 

wat ze hem verwijt: dat hij niet in staat is tot “vrijheid in restrictie”. Uit angst voor 

teleurstelling heeft hij zich niet volledig aan haar kunnen verbinden en juist daardoor is 

hun relatie op de klippen gelopen. Na verschillende mails maakt Lena de breuk definitief. 

“Ik heb de moed opgebracht je teleur te stellen,” schrijft ze in de e-mail waarmee het 

tweede deel van de roman besluit.89 Bram geeft daar als verteller geen reactie op, 

waardoor de suggestie wordt gewekt dat hij alles in gelatenheid over zich heen laat 

komen. In de relatie tussen Bram en Lena speelt het onvermogen om zich aan elkaar te 

verbinden een grote rol. Bram wordt in beslag genomen door reflectie op zichzelf en het 

geloof en laat hierdoor de mogelijkheid tot verbinding met Lena min of meer aan zich 

voorbijgaan. Dit falen wordt benadrukt door de afwezigheid van Brams antwoorden op 

Lena’s mails, resulterend in open plekken en de indruk van eenzijdige communicatie.  

Brams houding ten opzichte van Paul, een van de twee vrienden die hij interviewt voor 

zijn project, is tweeledig. Enerzijds bewondert hij de manier waarop Paul erin slaagt zich 

te verbinden aan het geloof en de gemeenschap die daarbij hoort, anderzijds ergert hij 

zich eraan.90 Wanneer Lena een minachtende opmerking over Pauls geloof maakt, 

verdedigt hij hem.91 Paul wordt dominee op Goeree-Overflakkee en doet daarmee intrede 
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op de plek waar Bram is uitgetreden – iets waar Bram niets van begrijpt, maar wel veel 

mee bezig is.92 In één van de eerste mails naar Paul die in het boek voorkomen, noemt 

Bram zichzelf een “verdoold schaap”, een term die zijn positie ten opzichte van Paul 

kenmerkt. Waar Bram zoekend ronddwaalt maar zich nergens aan verbindt, slaagt Paul 

erin zichzelf vast te leggen.93 De relatie tussen Bram en Paul komt het meest naar voren 

in verschillende mails en een transcript van het interview dat na de eerste ‘mislukte’ 

poging later alsnog plaatsvindt. Opmerkelijk is de afwezigheid van Pauls antwoorden op 

lange mails van Bram, zoals ik al eerder schreef. De ene mail van Paul die wel is 

opgenomen, is kort en vrij zakelijk. Dit zou erop kunnen duiden dat Bram zijn relatie met 

Paul belangrijker acht dan andersom, maar dat blijft een open plek.    

Wilfried is de andere vriend die door Bram wordt geïnterviewd. Hij is een wat ouder 

lid van het theologisch werkgezelschap ‘Uterque’ waar Bram en Paul beide ook lid van 

zijn. In het eerste deel van Wormen en engelen komt de relatie met Wilfried amper aan 

bod, maar dat verandert in het tweede deel, dat aanvangt met een mail van Wilfried aan 

het adres van Bram. Ook de relatie tussen Wilfried en Bram wordt beschreven in zowel 

dialogen als e-mails en een getranscribeerd interview. Uit dit alles verrijst een beeld van 

een diepe band, ondanks de grote onderlinge verschillen. Volgens Wilfried zijn mensen 

“aangelegd voor vriendschap”.94 Het belang dat Bram hecht aan hun vriendschap komt 

het meest duidelijk naar voren na Wilfrieds dood, beschreven in deel drie, die Bram diep 

raakt. Ook de houding van Bram ten opzichte van Wilfried wordt gekenmerkt door zowel 

onbegrip als verwondering. Geloven is voor Wilfried een manier van leven: “Geloof is hoe 

ik eet, reis, slaap, zit, vrij, waar ik woon, hoe ik beweeg,” zegt hij in het interview met 

Bram.95 In datzelfde interview zegt hij: “Mijn wereld is niet af, maar gefragmenteerd”. Hij 

beweert dat een bepaalde achterdocht zijn geloof is binnengekomen, maar dat hij 

daardoor juist gevormd is. Net als Paul heeft Wilfried een ‘kwetsbaar’ geloof waarin God 

soms eindeloos ver weg is, maar toch kan hij niet zonder. Dat is voor Bram fascinerend en 

misschien zelfs ergens herkenbaar, in tegenstelling tot de pasklare antwoorden van zijn 

vader, die hem irriteren. In de relatie van Bram met zowel zijn vader als Paul en Wilfried, 

speelt het geloof een grote rol.  

                                                           
92 Van der Graaff, 2017: 40.  
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4.4 Motieven 

Religie 

Religie, meer specifiek het christelijke geloof, is een centraal motief in Wormen en engelen. 

Bram is opgegroeid in de gereformeerde ‘zuil’ en kent deze gemeenschap daardoor van 

binnenuit – iets dat blijkt uit zijn taalgebruik door de vele verwijzingen naar de Bijbel en 

het gebruik van de ‘tale Kanaäns’.96 De afstand die Bram in het heden ervaart ten aanzien 

van het geloof, is geleidelijk ontstaan, zo blijkt uit zijn reflecties. Bram is kritisch op het 

geloof en de manier waarop dit wordt geuit in de gemeenschap waarvan hij afscheid heeft 

genomen, maar hij heeft er geen afkeer van. Eerder lijkt hij gefascineerd door de manier 

waarop anderen zich, in tegenstelling tot hijzelf, wel aan het geloof weten te verbinden. In 

een mail naar Paul zegt Bram over zijn terugkomst naar Goeree-Overflakkee dat hij niet 

komt om zich “te warmen aan nostalgie of om afstand te nemen, laat staan wraak, maar 

om dichterbij te komen”.97 Dat “dichterbij komen” uit zich in een zoektocht naar wat het 

geloof betekent voor anderen dan hijzelf:  

 

Ik wil de weefsels begrijpen waarin we zijn opgenomen. Ik wil iets groters begrijpen door het 

voor me te zien.98 

 

Uit zijn denken over en spreken met gelovigen, blijkt voornamelijk fascinatie: Bram vraagt 

zich oprecht af hoe mensen “in een wereld van tijdelijke contacten met de eeuwigheid 

verbonden [kunnen] zijn”, zoals hij het verwoordt in een mail aan Paul.99 Zelfs de aspecten 

van het geloof die hij als negatief ziet, roepen een zekere bewondering op, zoals 

bijvoorbeeld blijkt wanneer hij een afbeelding van een Ichthus-vis op de auto van zijn 

vader signaleert:  

 

De zelfvernedering van gelovigen, die verborgen kracht van de verachte Jehova’s getuige die 

toch weer bij het volgende huis aanbelt, is iets oneindig aanstootgevends en krachtigs.100 

 

                                                           
96 Met de ‘tale Kanaäns’ wordt een manier van spreken over het geloof en de Bijbel bedoeld die in 
orthodox-gereformeerde kringen veel voorkomt. Het gaat dan vaak om zegswijzen die zijn gebaseerd op 
de Statenvertaling.  
97 Van der Graaff, 2017: 129.  
98 Idem, 91 
99 Idem, 120.  
100 Idem, 49.  
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De breuk met het geloof waarmee hij is opgevoed heeft niet zonder meer een bevrijdende 

uitwerking. Zich afkeren van het geloof is voor Bram niet een eindpunt: “Nu ik me heb 

afgekeerd van God, wil ik weten waarnaar ik me toekeer.”101 Geloven in God kan hij niet 

meer, maar in zijn gedachten spreekt hij de hoop uit “dat er iets schuilgaat achter alles 

wat hier nog altijd heilig wordt genoemd”.102 Daarin lijkt niet zozeer het geloof in God 

centraal te staan als wel de verbondenheid die erbij hoort, in gemeenschap met andere 

gelovigen. Dit blijkt bijvoorbeeld uit een vraag die bij Bram opkomt tijdens een gesprek 

met Wilfried: 

 

Waarom zou je nog roepen uit de eigen diepte, als die niet de diepte van anderen is?103 

  

Deze vraag is om meerdere redenen opmerkelijk. Allereerst is ‘roepen uit de diepte’ bij 

uitstek een Bijbelse manier van spreken, die direct naar Psalm 130 zou kunnen 

verwijzen.104 Echter, waar in de uitleg van dit ‘roepen’ gewoonlijk de ellende van de 

gelovige zelf en de impact daarvan op zijn verbinding met God centraal staat, legt Bram 

de nadruk op de verbinding met andere gelovigen. De zin van het ‘roepen uit de diepte’ 

ligt voor Bram niet in de vraag of hij wel of niet gehoord wordt, maar in de vraag of hij dat 

roepen alleen doet, of samen met anderen in dezelfde situatie.  Dit verschil tussen geloven 

als individu of te midden van een gemeenschap staat centraal in de hele roman. Een van 

Brams voornaamste kritiekpunten op de protestantse manier van geloven waarmee hij is 

opgegroeid, is dat in zijn beleving daarin het ‘ik’ centraal staat en niet de gemeenschap.105 

Hij is gefascineerd door Simone Weil, die wel in God geloofde maar er bewust voor koos 

zich niet aan te sluiten bij een kerk. Een citaat van Weil blijft Bram steeds bij, waarin zij 

zegt dat de “vriendschap met de vrienden van God” haar hielp om “haar blik op God te 

richten”.106 In zijn zoektocht naar wat het geloof betekent, lijkt Bram dit ter harte te 

nemen door lid te worden van theologisch werkgezelschap Uterque en zo “vriendschap te 

sluiten met de vrienden van God”. Deze gemeenschap behoort niet tot één bepaalde 

religieuze stroming maar is juist oecumenisch. Over zijn lidmaatschap zegt Bram tegen 

Lena, in een dialoog die hij zich in het verhaalheden herinnert, het volgende: 
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102 Idem, 90.  
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Hoe walgelijk vroom dit ook mag klinken, ik vind het fijn om in één ruimte te zijn met mensen 

die het woord ‘God’ hardop durven uit te spreken.107 

 

Het meest waardevolle aspect van Uterque is voor Bram de gemeenschap. Religie is voor 

hem dus eerder een middel dan een doel: het is een samenbindende factor. Wanneer hij 

bijvoorbeeld samen met anderen een psalm zingt, ervaart hij een diepe verbondenheid. 

In zijn jeugd hield hij ook van het zingen in de kerk. Daaraan terugdenkend realiseert hij 

zich als vertellend-ik dat dit was vanwege het “tussen de lichamen staan”.108 Bij de 

begrafenis van Wilfried staat zingen ook centraal: 

 

Maar nu zingen we nog. We herhalen de woorden, steeds weer die melodie. Een ritueel stelt 

het einde van een woord uit. We zingen de woorden, tussen de bomen door richting het graf 

van Wilfried en ook het lied laat ons achter.109  

 

Bram ervaart het (blijven) zingen dus als een manier om een “einde uit te stellen”. Het 

geloof in de God van zijn jeugd heeft hij vaarwelgezegd, maar door het blijven herhalen 

van rituelen blijft hij er toch enigszins mee verbonden. Is het niet met God, dan wel met 

anderen. Een (gevoel van) gemeenschap kan voor Bram op een bepaalde manier dus de 

functie van religie vervullen, al blijft hij er tegelijkertijd kritisch tegenover staan.  

 

Vaderlandse geschiedenis 

Het grote verhaal van de (vaderlandse) geschiedenis en de verheerlijking die daarmee 

gepaard kan gaan, is ook een motief in Wormen en engelen. Wanneer Bram in het 

verhaalheden een leraar van zijn middelbare school ontmoet en achtervolgt, vraagt Bram 

zich aangaande zijn lessen af of hij er leerde “wat de VOC en WIC echt deden”.110 Daarbij 

is hij dus als vertellend-ik aan het woord: nu hij kennis heeft over de keerzijde van de 

vaderlandse geschiedenis, kijkt hij met andere ogen terug op het christelijk onderwijs dat 

hij kreeg. In zijn ogen ging daarin trots op de Nederlandse ‘helden’ gepaard met geloof in 
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de leiding van God, waardoor er weinig oog was voor de kritiek die op deze ‘helden’ kan 

worden gegeven: 

 

‘Kijk kinders,’ riep hij [de leraar, EdJ] uit, toen hij de levensloop van de Vader des Vaderlands 

behandelde, ‘hier zien we hoe de Heere de geschiedenis bestuurt!’111 

 

Hoewel Bram beseft dat hij van de bewuste leraar blijkbaar weinig heeft geleerd over de 

negatieve kanten van het Nederlandse verleden, koestert hij nog steeds een aparte vorm 

van bewondering voor deze man. Interessant in het licht van dit onderzoek is vooral hoe 

er hier twee grote verhalen, namelijk religie en verheerlijking van de geschiedenis, aan 

elkaar worden gekoppeld. Daardoor wordt gesuggereerd dat in een omgeving waarin aan 

een bepaald groot verhaal nog geloof wordt gehecht, in dit geval het christendom, andere 

grote verhalen ook van kracht blijven.  

 

Schrijven 

Herhaaldelijk wordt in Wormen en engelen gereflecteerd op schrijven en het doel of nut 

daarvan. Het project van Bram is erop gericht om te begrijpen hoe anderen geloven, en 

dat vervolgens ook te laten zien. Hij wil een verhaal vertellen dat ertoe doet, want in zijn 

ogen kan het vertellen van een verhaal de levens van zowel de verteller als degene aan 

wie wordt verteld veranderen.112 Hier is echter wel iets voor nodig, realiseert Bram zich 

naar aanleiding van een passage uit de Belijdenissen van Augustinus, die hij samen met 

Wilfried leest: 

 

Voor wie zou je nog over je eigen leven schrijven als er geen God is die het laatste woord kan 

hebben en geen mensengeslacht om te instrueren?113  

 

Brams antwoord op de vraag of schrijven zin heeft wanneer er geen God (of 

overkoepelend verhaal) is, wordt niet geëxpliciteerd. Toch lijkt Bram er in de aanpak van 

zijn project – onder woorden brengen wat Wilfried en Paul tot hun geloof beweegt – 

vanuit te gaan dat dat zin heeft. Hij wil niet over zijn eigen leven vertellen, maar over de 

manier waarop anderen hun leven zin geven. Dit in tegenstelling tot het verhaal zelf, 

                                                           
111 Van der Graaff, 2017: 103. 
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waarin hij als ik-verteller over zijn eigen leven vertelt en daar eindeloos op reflecteert. 

Tijdens zijn reis naar Goeree denkt Bram na over het leven van een kluizenaar:  

 

Hij tuurt in de stille diepte van zijn hart, onbeweeglijk, voortdurend, naar de rondzwemmende 

school van zijn gedachten.114 

 

Deze typering is van toepassing op hemzelf: zoals in het voorafgaande is gebleken, is Bram 

voortdurend bezig om in zijn gedachten “rond te zwemmen”. Op die manier van doen 

wordt kritiek geuit door Wilfried en Lena. Eerstgenoemde spreekt zijn ongenoegen uit 

over het “zelfbeklag” en “gepeur in zijn ziel” van Augustinus en zegt dat hij in plaats 

daarvan houdt van “mensen die iets doen”.115  Lena uit in een mail haar minachting voor 

“al die ik-vertellers” en mensen die “in hun eigen navel zitten frutten”.116 In dezelfde mail 

schrijft ze dat Bram wel degelijk over zichzelf moet nadenken, maar niet “om je bewustzijn 

in een eindeloze narcistische reflectiemachine te veranderen”.117 In feite wordt door 

Wilfried en Lena dus kritiek geuit op romans zoals Wormen en engelen. Maar door het 

project van Bram waarin hij zich richt op anderen en zo iets wil betekenen voor een 

bredere gemeenschap, maakt hij de stap voorbij het eindeloze “gepeur in zijn ziel”. 

 

Verbinding 

Mijns inziens is verbinding (of: hechting) het grondmotief in Wormen en engelen. Alle in 

het voorafgaande beschreven motieven hebben er betrekking op, en alle facetten van de 

roman komen daarin samen. Zowel in zijn relaties met anderen als in de reflectie op religie 

en zijn jeugd worstelt Bram met het verlangen naar en tegelijk het onvermogen om zich 

te binden. Door iemand als Lena wordt hem dat expliciet verweten, maar ook in de andere 

belichte relaties lukt het Bram niet om zich zomaar vast te leggen. In zijn fascinatie voor 

religie legt Bram ook de nadruk op het verbindende aspect ervan. Hij kan niet meer 

geloven in God en het allesomvattende kader dat daarbij hoort, maar blijft zoeken naar 

iets wat zijn leven betekenis kan geven. Dit lijkt hij het meest te kunnen vinden in de 

verbindende factor van een religieuze gemeenschap en de “vriendschap met de vrienden 

van God”. Daardoor maakt Bram religie kleiner en brengt hij het dichter bij zichzelf – hij 
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maakt van een groot verhaal een ‘klein verhaal’. Aan religie als groot, allesomvattend 

kader kan hij geen geloof meer hechten, maar hij gelooft nog wel in de kracht van een 

(religieuze) gemeenschap. Dit blijft echter een worsteling.  

De worsteling met verbinding wordt benadrukt door de structuur van de roman. Bram 

onderneemt in het verhaalheden niet veel. De dingen die hij wel doet, zijn gericht op 

verbinding: mensen ontmoeten, spreken, interviewen. Hij reflecteert door het verhaal 

heen op verbondenheid in zowel heden als verleden, wat daarin is misgegaan en hoe dat 

hem heeft gemaakt tot wie hij nu is. Het onvermogen zich te binden wordt benadrukt door 

de eenzijdige communicatie in de e-mails en de open plekken in de beschrijvingen van 

relaties. De verschillende vormen van persoonstekst laten zien hoe alle personages 

onderdeel zijn van een netwerk dat bepalend is voor hun identiteit, maar ook hoe vaak 

communicatie met anderen gepaard gaat met falen.  

De titels van de verschillende delen zijn veelzeggend. In “Eiland” en “Overkant” 

worstelt Bram op verschillende manieren met zijn verlangen naar en onvermogen om zich 

te verbinden. Hij lukt hem niet om ‘het eiland’ volledig los te laten, en tegelijkertijd heeft 

hij moeite zich met de mensen aan de ‘overkant’ te verbinden. In het laatste deel, “Strand”, 

een soort tussenpositie tussen het eiland en de overkant, ligt de focus meer op het heden 

en staat de verbinding met anderen centraal.  
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5 Analyse van Gebrek is een groot woord (2018) 

5.1 Inleiding 

In 2014 debuteerde Nina Polak (1986) met We zullen niet te pletter slaan, een roman over 

een broer en zus die ieder op hun eigen manier worstelen met vragen rondom liefde en 

verbondenheid.118 Gebrek is een groot woord is haar tweede roman. Een opvallend detail 

is dat een personage uit Polaks debuutroman, performancekunstenaar Manu, een 

bescheiden rol heeft in deze tweede roman als een van de ‘oude vrienden’ van 

hoofdpersonage Skip.119 In de receptie van de roman is veel aandacht voor de rol van 

verbinding. In Trouw schrijft een recensent dat protagonist Skip “schippert tussen drie 

werelden”,120 in NRC Handelsblad wordt gesproken over het “vrijheidsvraagstuk”, waarbij 

de recensent stelt dat Skip zichzelf voorhoudt dat ze “contextloos en ontworteld” wil 

leven,121 en in De Groene Amsterdammer over “vertrouwdheid en vervreemding inéén, die 

zich vertalen in betrokkenheid en onverschilligheid inéén”.122 

 

5.2 Vertelstructuur 

Gebrek is een groot woord begint in de haven van Cannes, waar hoofdpersoon Nynke, met 

bijnaam Skip, wordt geconfronteerd met “een voorbij leven”123 in de personen van Nico 

en Mascha Zeno en hun zoon Juda. Zeven jaar eerder is ze vertrokken uit Amsterdam en 

sindsdien heeft ze haar tijd op zee doorgebracht. Skip wordt uitgenodigd om de zomer 

door te brengen in het tuinhuis van de Zeno’s, waar ze voor haar vertrek ook verbleef. 

Hier gaat ze op in, hoewel uit haar gedachten blijkt dat dit bepaald niet van harte gebeurt: 

 

In mijn Kleine geschiedenis van slechte ideeën zou dit een eigen hoofdstuk krijgen, ‘Het tuinhuis’, 

waarin Skip Nauta zich vrijwillig laat opsluiten om een achtergelaten leven de kans te geven 

zich weer eens lekker strak om haar keel te wikkelen.124  

                                                           
118 Nina Polak, We zullen niet te pletter slaan. Amsterdam: Prometheus, 2014. 
119 Polak, 2018: 50-51.  
120 Yolanda Entius, “Gebrek is een groot woord neemt je helemaal mee.” Trouw, 3 maart 2018. Online 
beschikbaar via https://www.trouw.nl/cultuur/-gebrek-is-een-groot-woord-neemt-je-helemaal-
mee~abb3c35a/. Geraadpleegd op 2 maart 2019.  
121 Thomas de Veen, “Hoe alles subtiel met elkaar samenhangt.” NRC Handelsblad, 8 februari 2018. Online 
beschikbaar via https://www.nrc.nl/nieuws/2018/02/08/hoe-alles-subtiel-met-alles-samenhangt-
a1591549. Geraadpleegd op 25 maart 2019.  
122 Christiaan Weijts, “Een zeilmeisje in een tuinhuis.” De Groene Amsterdammer, 7 februari 2018. Online 
beschikbaar via https://www.groene.nl/artikel/een-zeilmeisje-in-het-tuinhuis. Geraadpleegd op 2 maart 
2019.  
123 Polak, 2018: 9.  
124 Idem, 24.  
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Het vervolg van de roman beschrijft de drie maanden die Skip in Amsterdam doorbrengt, 

de mensen die ze daar (opnieuw) tegenkomt en de herinneringen die dat alles oproept – 

oftewel, de manier waarop haar “achtergelaten leven” zich aan haar opdringt en hoe ze 

daarmee omgaat. Ze doet in het verhaalheden dus meer dan Bram uit Wormen en engelen, 

maar ook in haar geval hebben de dingen die ze doet allemaal betrekking op verbinding. 

Zo observeert ze allerlei mensen in hun relaties en dialogen, bezoekt ze een bruiloft en 

heeft ze een affaire met ex-vriend Borg met als gevolg een zwangerschap. Er wordt op 

allerlei manieren verteld over het verlangen naar een thuis, een woord dat vaak in de 

roman wordt genoemd125; naar echte verbondenheid en al het “falen en onvermogen”126 

waarmee dat gepaard gaat. De roman eindigt waar hij begon, althans zo lijkt het: in een 

haven, samen met schipper Lood, waar Skip zich schaamt voor de “affaire met haar oude 

leven”.127  

Skip treedt in de roman op als ik-verteller. De reflecties op haar eigen leven en dat van 

anderen, zowel het heden als het verleden, geven blijk van enige zelfspot. In de reflecties 

op haar verleden wisselt de focalisatie tussen het vertellend-ik en het belevend-ik, waarbij 

het vertellend-ik net als in Wormen en engelen vaak een bepaalde interpretatie geeft aan 

iets dat in het verleden is voorgevallen. Soms observeert Skip zichzelf heel letterlijk door 

in de derde persoon over zichzelf te schrijven, bijvoorbeeld wanneer ze zich een moment 

samen met Borg herinnert:  

 

Stokstijf blijft Skip staan, hopend dat haar woede het beton intrekt. Je ziet haar denken, ik zie 

haar denken, ik zie me denken: alles behalve dit.128  

 

Vaker blijft ze in de ik-vorm vertellen, maar is er toch duidelijk sprake van een 

focalisatiewisseling, bijvoorbeeld wanneer ze zich het moment herinnert dat haar moeder 

haar vertelde dat ze had overwogen haar zwangerschap van Skip af te breken. Eerst 

beschrijft ze als belevend-ik haar reactie destijds: “Ik antwoord niet omdat ik niet weet 

wat ik zou moeten antwoorden.” In de zin daarna wisselt de focalisatie: “Ik kon me zelfs 

toen al iets voorstellen bij de wanhoop die Nellie ertoe dreef om mij te willen 

                                                           
125 O.a. op de pagina’s 28-29, 41, 43, 176.  
126 Olnon en Van Dijk, 2015.  
127 Polak, 2018: 216.  
128 Idem, 61.  
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voorbereiden op de rampen die me in haar werkelijkheid te wachten stonden.”129 

Dergelijke focalisatiewisselingen komen herhaaldelijk voor in de herinneringen van Skip. 

Als vertellend-ik terugkijkend onderzoekt ze hoe bepaalde gebeurtenissen hebben 

bijgedragen aan wie ze nu is. 

In het verhaal komen veel dialogen voor. De vertelling wordt herhaaldelijk 

onderbroken door ingebedde persoonstekst, zij het in mindere mate dan in Wormen en 

engelen. Dit betreft een aantal WhatsApp-gesprekken met Juda Zeno, de tekst van een 

trouwkaart, enkele e-mails van Juda en Borg en een novelle die ex-partner Borg over hun 

voorbije relatie blijkt te hebben geschreven. Daarnaast is er nog een opmerkelijke passage 

waarin meerdere oude bekenden aan het woord komen. Deze vormen van ingebedde 

tekst hebben een verschillend effect op de relaties tussen de betrokken personages, 

waarop ik in de volgende paragraaf uitgebreider in zal gaan.   

 

5.3 Personages en relaties 

In tegenstelling tot Bram uit Wormen en engelen werd het ‘oude leven’ van Skip niet 

bepaald door religie of een dergelijk ‘Groot verhaal’. Toch is ook zij uit een kader gestapt 

dat haar leven omringde, bestaande uit alle relaties die ze had en waarmee ze plotsklaps 

gebroken heeft. Indirect was de aanleiding voor dit vertrek de dood van haar moeder 

Nellie, met wie ze een problematische relatie had. Uit verschillende herinneringen van 

Skip aan Nellie, waarvan de meeste pas aan het einde van de roman worden beschreven, 

blijkt dat de relatie tussen hen werd gekenmerkt door de afwisseling van afstand en 

verbinding, grotendeels veroorzaakt doordat Nellie kampte met depressies. De al 

aangehaalde scène waarin Nellie Skip vertelt dat ze op het punt heeft gestaan haar te 

aborteren, is daar een pijnlijk voorbeeld van. Aan het einde van de roman blijkt dat Nellie 

weliswaar aan kanker leed, maar dat de directe oorzaak van haar dood een overdosis 

medicijnen was, op haar verzoek door Skip door de yoghurt geroerd. De herinnering, 

opgeroepen doordat Skip zelf paracetamol inneemt, wordt gefocaliseerd vanuit het 

vertellend-ik, dat dit alles een “ultieme proeve van volwassenheid” noemt.130 In dergelijke 

reflecties van Skip op de relatie met haar moeder probeert ze de invloed van het verleden 

op haar identiteit in kaart te brengen. De relatie, gekenmerkt door wederzijds falen en 

onvermogen, lijkt gevolgen te hebben gehad voor Skips vermogen zich aan anderen te 

                                                           
129 Polak, 2018: 197.  
130 Idem, 229.  



36 

 

verbinden. Het is veelzeggend dat haar vertrek uit Amsterdam niet lang na de dood van 

Nellie plaatsvond. 

Met de familie Zeno, bestaande uit Mascha, Nico en zoon Juda, heeft Skip een bijzondere 

relatie. Enerzijds voelt ze zich sterk met haar “surrogaatfamilie” verbonden, anderzijds 

voelt ze zich altijd een buitenstaander en noemt ze hun gastvrijheid “angstvallig”. 

Terugkijkend op de periode dat ze bij hen verbleef na Nellies dood, stelt ze dat ze zich 

welkom voelde, als ze ook maar weer vertrok.131 In die passage ligt de focalisatie bij het 

belevend-ik, maar in het heden heeft ze dezelfde ervaring – helemaal wanneer ze zich min 

of meer weggejaagd voelt omdat de moeder van Nico in het tuinhuis komt logeren. In haar 

verlangen naar een thuis probeert ze zich thuis te voelen bij de Zeno’s, maar dit lukt niet 

zonder reserve: 

 

Thuis. Ik zeg het hardop, met een vraagteken erachter als reddingsboei, om mezelf ervan te 

vergewissen dat er een keuze is.132  

 

De relaties met Mascha en Juda worden het meest belicht in de roman, die met Nico speelt 

een minder grote rol. Tussen Mascha en Skip bestaat een opmerkelijke relatie. Skip lijkt 

van Mascha te verlangen dat zij een soort moederrol voor haar vervult en haar 

geborgenheid en troost biedt. Dit laat zij echter nooit aan haar blijken. Tegelijkertijd heeft 

Skip oog voor de “constante honger naar bevestiging”133 die van Mascha uitgaat – ze 

vergelijkt haar bijvoorbeeld met een “krolse kat” die om aandacht vraagt.134 De 

eerstgenoemde observatie doet ze in het verleden, als belevend-ik, de andere in het heden 

– er is blijkbaar weinig veranderd. Mascha lijkt de rol van ‘surrogaatmoeder’ niet te 

kunnen vervullen omdat ze te veel bezig is met zichzelf. Wanneer Skip net heeft ontdekt 

dat ze zwanger is, blijkt uit haar gedachten de complexiteit van haar relatie met Mascha: 

 

Als ze maar niet vraagt hoe het met me gaat. Dan zeg ik het, ik voel het, ik loop leeg, vertel haar 

alles. (…) Ik wil dat ze weggaat, ik wil dat ze het weet, ik wil…135  
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Hoewel Skip hier de hulp en aandacht van Mascha nodig lijkt te hebben, worden de rollen 

omgedraaid: Mascha vraagt de aandacht voor haar zorgen omtrent Juda. Dit voorval is 

kenmerkend voor de relatie tussen de twee vrouwen. Tegen het einde van de zomer laat 

Mascha aan Skip doorschemeren dat ze uit het tuinhuis moet vertrekken om plaats te 

maken voor haar schoonmoeder. Hoewel ze allerlei alternatieven aanbiedt, voelt Skip zich 

weggejaagd en vertrekt ze zonder afscheid te nemen. “Mascha is boos,” zegt Juda hier later 

over in een WhatsAppgesprek.136 Het is het laatste wat over de relatie met Mascha wordt 

verteld.   

Toen Skip voor de eerste maal vertrok, was Juda nog een kind. Nu ze terug is, is hij 

zeventien en op een haast extreme manier bezig met onder andere milieuproblematiek. 

Hij is volop bezig zich te engageren en blijkt daarin onder zijn leeftijdsgenoten 

allesbehalve de enige te zijn – waardoor Skip beseft dat ze is “achteropgeraakt”.137 Juda 

heeft een soort virtuele verhalenwereld opgezet, ‘Auryn’, waarin gebruikers van over de 

hele wereld hun verhalen kwijt kunnen onder “overkoepelende verhalen”.138 In deze 

wereld lopen realiteit en fictie door elkaar en krijgen de fictieve verhalen op een bepaalde 

manier betekenis in de werkelijkheid. Opmerkelijk is de term “overkoepelende verhalen”, 

die doet denken aan de méta-récits van Lyotard. Mijns inziens wordt hier gespeeld met 

een soort generatiekloof tussen Skip en Juda – Juda is bezig zijn leven te kaderen in allerlei 

kleine en grote ‘verhalen’, iets dat Skip niet lijkt te kunnen. Waar moeder Mascha zich 

grote zorgen maakt over haar zoon, lijkt Skip vooral gefascineerd door de manier waarop 

hij in het leven staat: een “krom gordeldier,” “ommuurd maar ook vrij om te gaan en te 

staan waar hij wil”.139 In haar ogen is Juda dus ‘ommuurd’, door de kaders waarbinnen hij 

zijn leven inricht – zijn (ogenschijnlijk) ideale thuissituatie – en juist daardoor is hij vrij 

om zich op de buitenwereld te richten.  Aan het einde van de roman, wanneer Skip weer 

uit Amsterdam vertrokken is, wordt er een laatste WhatsAppgesprek tussen de twee 

beschreven, dat abrupt eindigt doordat Skip Juda’s berichtjes niet meer beantwoordt.140 

In de relatie tussen Skip en Juda spelen (sociale) media een belangrijke rol. Hoewel ze 

via WhatsApp praten over uiteenlopende onderwerpen, blijkt aan het einde van de roman 

toch duidelijk het verschil tussen WhatsApp en een echt gesprek, omdat Skip nu de kans 
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heeft Juda simpelweg te negeren. Deze vorm van communiceren heeft dus invloed op hun 

relatie.  

Aan het begin van haar verblijf in Amsterdam zoekt Skip een aantal mensen uit haar 

verleden op. De ontmoetingen worden op een opmerkelijke manier weergegeven: de 

betreffende personen komen zelf aan het woord in de directe rede, niet in een dialoog met 

Skip, maar in een soort korte redevoeringen waaruit niet alleen hun (on)begrip 

aangaande haar plotselinge vertrek blijkt, maar ook de afstand die sindsdien is ontstaan: 

de personen in kwestie zijn, in tegenstelling tot Skip, wél een bepaalde verbintenis 

aangegaan, bijvoorbeeld in een vaste relatie of het krijgen van een kind. Als de 

gesuggereerde ontmoetingen daadwerkelijk hebben plaatsgevonden, ligt het voor de 

hand dat Skip heeft gereageerd op alles wat is gezegd. Dit wordt echter niet beschreven, 

wat in mijn ogen de verwijdering die is opgetreden tussen Skip en de personen in kwestie 

benadrukt. Ook hier is dus sprake van eenzijdige communicatie, net als in Wormen en 

engelen. Opvallend is ook dat van de zes mensen die aan het woord worden gelaten, er 

maar één een rol krijgt in de rest van het verhaal, namelijk Borg, de ex-vriend.141 De 

afstand die tussen Skip en de anderen is ontstaan, is blijkbaar niet te overbruggen.  

Borg, in het voorafgaande al een aantal keer genoemd, is de ex-partner van Skip met 

wie zij in het heden een affaire krijgt. In de reflecties op hun relatie gebeurt hetzelfde als 

bij Nellie: Skip geeft er als vertellend-ik een interpretatie aan en zoekt naar de betekenis 

ervan voor haar identiteit. Borg benadrukte het belang van “hechting” en richtte zich op 

hun gezamenlijke toekomst, iets waar Skip zich in het verleden al aan ergerde: “Nellie is 

dood en hij wil dichterbij schuiven. Het gat vullen.”142 De breuk zelf wordt door Skip niet 

beschreven, maar dit lijkt de oorzaak te zijn geweest – althans, vanuit het gezichtspunt 

van Skip. De visie van Borg blijkt uit een novelle die hij over hun relatie heeft geschreven, 

De onschuldige. De novelle eindigt met het plotselinge vertrek van Cleo (Skip), wat Paul 

(Borg) achterlaat met een gevoel van onrecht. De tekst suggereert dat Borg zich als “de 

onschuldige” ziet; hij verwijt Skip dat zij zonder reden bij hem is weggegaan. Wanneer 

Skip het verhaal leest, is ze gekwetst door de manier waarop Borg haar (en haar moeder) 

in dit verhaal neerzet: “Hij heeft me vastgepind als een papiertje dat dreigt weg te 

waaien.”143  
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Wanneer Skip voor de tweede maal uit Amsterdam is vertrokken, stuurt Borg haar een 

e-mail waarin hij haar vraagt haar met rust te laten. Skip merkt over deze mail in 

gedachten op dat Borg zichzelf als slachtoffer van de situatie ziet, zoals de novelle al 

suggereerde. Ze maakt hem daarom het verwijt dat zij ook “overgeleverd” is geweest aan 

haar gevoel voor hem – ze is dus niet alleen maar ‘dader’. Dit laat ze echter niet aan haar 

merken. Wanneer Borg haar niet veel later toch belt, smeekt hij haar om bij hem terug te 

komen, maar Skip hangt dan op. De relatie tussen Borg en Skip wordt in de roman vanuit 

verschillende invalshoeken belicht. Uit hun verhouding blijkt van beide kanten het 

onvermogen om elkaar te begrijpen en zich aan elkaar te binden. Het grootste probleem 

lijkt daarin te zijn dat ze op verschillende en wellicht zelfs tegenstrijdige manieren tegen 

hun relatie aankijken. De manier waarop hun relatie wordt beschreven, deels aan de hand 

van ingebedde persoonstekst, versterkt dit beeld. Met name in de novelle van Borg is er 

sprake van eenzijdige communicatie: hij heeft Skip “vastgepind” en zo een beeld van haar 

en hun relatie gevormd.  

De affaire met Borg blijft niet zonder gevolgen: Skip raakt zwanger. Haar zwangerschap 

maakt de worsteling tussen vrijblijvendheid en verbondenheid (zowel aan het kind als 

aan Borg) heel concreet. Skip refereert aan haar ongeboren kind als “de boon” en stelt het 

zichzelf voor als “een paniekerig wezentje dat zo snel mogelijk mijn bedrieglijke lijf uit 

wil”.144 Dit is opmerkelijk: het is niet Skip die zich niet aan het kind wil verbinden, maar 

andersom. In haar beleving kan haar ongeboren kind haar niet vertrouwen en wil het zich 

niet aan haar binden. Een aantal keer fantaseert Skip over haar leven met kind, maar 

uiteindelijk kiest ze voor abortus. Deze keuze maakt ze niet omdat zij zich niet aan het 

kind wil verbinden, maar omdat ze denkt dat dat kind dat niet wil, of dat zij dat niet kan.  

Wanneer Skip zwanger uit Amsterdam vertrekt, keert ze terug naar het schip van Lood, 

de schipper met wie ze haar jaren op zee door heeft gebracht. “Niet het schip, maar Lood 

is een verplaatsbaar thuis”, denkt Skip aan het begin van de roman. Over Lood als persoon 

en hoe Skip hem heeft leren kennen, wordt weinig verteld in de roman, en toch is hij de 

persoon die het dichtst bij haar komt. Wanneer ze samen met hem op een schip is, hangt 

er een haast huiselijke sfeer. Op de bruiloft tijdens haar verblijf in Amsterdam denkt ze 

ineens aan hem, en vraagt ze zich af of ze hem mist.145 Wanneer ze na drie maanden op 
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zijn schip komt, waar hij op dat moment niet is, voelt dat als thuiskomen. Als ze hem 

vervolgens terugziet, wordt ze overvallen door verlangen naar een omhelzing: 

 

Teruglopen kan nog, maar ik sta stil. (…) Ik probeer me los te maken, maar hij blijft knijpen en 

ik blijf janken.146  

 

Lood lijkt haar hier te geven wat ze van Mascha verlangde: geborgenheid. Iets verderop 

gebeurt hetzelfde: Skip ervaart een verlangen naar Mascha en laat zich dan omhelzen door 

Lood. De ervaring van de omhelzing noemt ze “een slap aftreksel van iets wezenlijks, maar 

(…) alles wat voorhanden is”.147 Mijns inziens kan de relatie met schipper Lood worden 

gezien als een geslaagd ‘klein verhaal’ – hij is de enige aan wie Skip zich wil én kan 

verbinden. “De schipper heeft me gedwongen mezelf aan te lijnen,” denkt Skip aan het 

einde van de roman.148 Dat is op dat moment letterlijk het geval, omdat hij vindt dat ze 

zich moet vastbinden om te voorkomen dat er ongelukken gebeuren, maar deze zin is ook 

figuurlijk van toepassing: Lood dwingt Skip ertoe zich te verbinden in plaats van te blijven 

hangen in vrijblijvendheid. Lood is haar “thuis”, het gewicht dat haar op haar plaats houdt 

– zoals zijn naam al zegt.   

 

5.4 Motieven 

Religie 

In Gebrek is een groot woord speelt religie niet een hoofdrol zoals in Wormen en engelen. 

Toch wordt er door de personages wel enkele keren aan gerefereerd, bijvoorbeeld in een 

WhatsApp-conversatie tussen Juda en Skip, naar aanleiding van een schreeuwende 

vrouw, door Juda gedoopt tot ‘de profeet’. Juda raakt door haar gefascineerd, omdat hij 

het gevoel heeft dat deze vrouw iets opvangt van een ander bewustzijn”149 en dat wat zij 

zegt, hoe irrationeel het ook klinkt, “eeuwig waardevol”150 kan zijn. Juda stelt Skip de 

vraag of zij nooit denkt “dat er iets buiten haar neuronen en shit omgaat” – een vraag die 

zij uiteindelijk beantwoordt door te zeggen dat ze niet in god gelooft, want “geloof is een 

groot woord”, maar misschien wel in “heilige redeloosheid” of, een suggestie van Juda, 

                                                           
146 Polak, 2018: 213.  
147 Idem, 217.  
148 Idem, 234. 
149 Idem, 90-91.  
150 Idem, 108.  



41 

 

“het lot”.151 Juda blijft geboeid door ‘de profeet’, zoekt haar een aantal keer op en wil 

uiteindelijk een documentaire over haar gaan maken. Wanneer Skip hem de vraag stelt of 

ze bang moet zijn dat ze straks in een profeet gelooft, is zijn antwoord: “Waarom bang? Je 

zou in ‘t gezelschap zijn van dertig procent van de wereldbevolking.”152 Uit de geciteerde 

passages blijkt dat Juda en Skip beiden niets hebben met religie, maar toch ook niet 

glashard ontkennen dat er iets “buiten je neuronen en shit” zou kunnen omgaan. Juda lijkt 

zich daarvoor meer open te stellen dan Skip, wellicht heeft dat te maken met het 

leeftijdsverschil tussen hen.   

Halverwege de roman bezoekt Skip een Turkse bruiloft. Tijdens dit feest filosofeert ze 

over het huwelijk, en spreekt ze erover met Juda, die van mening is dat het huwelijk in de 

geschiedenis “in het belang van de gemeenschap” heeft gestaan.153 Min of meer 

gedwongen door “gemeenschapsgeweld” danst Skip vervolgens samen met de overige 

bruiloftsgasten, en tot haar verbazing merkt ze dat ze huilt. Als ze dit aan later aan Borg 

vertelt, noemt ze het “een moment van goddelijke collectiviteit”, hoewel ze daar als 

verteller bij vermeldt dat ze dit enigszins overdreven heeft.154 Of het nu overdreven is of 

niet, opvallend is dat hier het verband wordt gelegd tussen religie en (een gevoel van) 

gemeenschap of verbinding – iets dat doet denken aan Wormen en engelen.  

 

Vaderlandse geschiedenis 

In de afgelopen jaren is de maatschappelijke discussie over vaderlandse geschiedenis en 

de verheerlijking daarvan steeds verder opgelaaid; ‘onschuldige’ omgang met de 

Nederlandse geschiedenis lijkt niet langer mogelijk. Dit uit zich onder andere in de 

discussie omtrent standbeelden van ‘vaderlandse helden’.155 Aan deze maatschappelijke 

discussie wordt enkele keren gerefereerd in Gebrek is een groot woord. Tegen het einde 

van de roman bevindt Skip zich in Enkhuizen, vanwaar ze het beeld van de 

scheepsjongens van Bontekoe kan zien. Het beeld blijkt onlangs beklad te zijn geweest 

                                                           
151 Polak, 2018: 90-91.  
152 Idem, 208.  
153 Idem, 125. 
154 Idem, 133.  
155 Thomas Rueb en Mark Lievisse Adriaanse, “Verdient zo’n omstreden zeeheld wel een beeld?” NRC 
Handelsblad, 18 augustus 2017. Online beschikbaar via https://www.nrc.nl/nieuws/2017/08/18/ verdient-
zon-omstreden-zeeheld-wel-een-beeld-12568036-a1570301. Laatst geraadpleegd op 27 maart 2019.  

https://www.nrc.nl/nieuws/2017/08/18/%20verdient-zon-omstreden-zeeheld-wel-een-beeld-12568036-a1570301
https://www.nrc.nl/nieuws/2017/08/18/%20verdient-zon-omstreden-zeeheld-wel-een-beeld-12568036-a1570301
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door een groep activisten156 en Skip weet niet of het gevoel dat ze daarbij krijgt schaamte 

is, of “irritatie omdat mijn geliefde symbolen nu besmeurd waren met een vermoeiende 

gewetenskwestie”.157 Iets verderop reflecteert ze nogmaals op haar ‘liefde’ voor dit 

standbeeld: 

 

Opnieuw herinner ik me (…) alle vergane Hollandse glorie die ik me eigen heb gemaakt omdat 

ik me toch iets eigen moest maken.158  

 

Hieruit blijkt dat Skips band met de (vaderlandse) geschiedenis complex is. Ze is zich 

ervan bewust dat ongecompliceerde liefde voor de ‘vaderlandse helden’ geen optie is nu 

er steeds meer aandacht komt voor de gruweldaden die met die “Hollandse glorie” 

gepaard gingen, maar voelt zich er toch op een bepaalde manier mee verbonden – al is het 

maar omdat er geen alternatief is.  

In de door Borg geschreven novelle komt dit onderwerp ook aan bod. Omdat het hier 

een ingebedde vertelling betreft waarvan personage Borg ‘schrijver’ is en zijn alter-ego 

Paul verteller, kan ik er niet zonder problemen een conclusie aan verbinden over de visies 

van Borg en Skip op het ‘verhaal’ van de geschiedenis. Desondanks is het een opmerkelijke 

passage. Paul, het alter-ego van Borg, ergert zich aan Cleo vanwege “de naïeve, 

ongeschoolde wijze waarop ze de verhalen [over de vaderlandse geschiedenis, EdJ] tot 

zich nam”.159 Hij verwijt haar dat zij “begrijpend [blijft] tegenover de geschiedenis, 

onschuldig, omdat het nu eenmaal niet in haar zat om zich met het verleden te 

bemoeien”.160 Ook hier komt dus de complexe houding ten opzichte van de geschiedenis 

naar voren: volgens Paul kan liefde voor de geschiedenis niet samengaan met kennis over 

de vele wandaden die hebben plaatsgevonden, en hij verwijt Cleo dat zij daar geen oog 

voor lijkt te hebben. Daardoor laat hij tevens blijken dat hij zichzelf ook in dit opzicht ziet 

als de onschuldige.  

 

 

                                                           
156 Dit heeft daadwerkelijk plaatsgevonden in 2016, zie “Actiegroep bekladt VOC-monumenten in Hoorn.” 
Nederlandse Omroep Stichting, 25 oktober 2016. Online beschikbaar via https://nos.nl/artikel/2139557-
actiegroep-bekladt-voc-monumenten-in-hoorn.html. Geraadpleegd op 25 maart 2019.  
157 Polak, 2018: 201.  
158 Idem, 204.  
159 Idem, 158.  
160 Ibidem.  

https://nos.nl/artikel/2139557-actiegroep-bekladt-voc-monumenten-in-hoorn.html
https://nos.nl/artikel/2139557-actiegroep-bekladt-voc-monumenten-in-hoorn.html
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Amsterdam 

Ook de stad Amsterdam als ruimte is een motief in Gebrek is een groot woord. Het “voorbije 

leven” van Skip Nauta heeft zich grotendeels afgespeeld in deze stad, waardoor haar 

herinneringen aan dat leven er onlosmakelijk mee verbonden zijn. Wanneer Skip net 

terug is, vergelijkt ze de stad met een “oude geliefde”.161 Eerst woonde ze er samen met 

moeder Nellie, in een flat in een niet bepaald chique buurt. Na de dood van haar moeder 

heeft Skip tijdelijk in het tuinhuis van de familie Zeno gewoond, vlakbij het Vondelpark, 

en in het heden verblijft ze daar weer. Ze bevindt zich dus midden in de 

grachtengordelgemeenschap waar de familie Zeno deel van uitmaakt, maar blijft daar 

toch een buitenstaander doordat ze er niet is opgegroeid. Skip bevindt zich in het midden 

van de kloof tussen verschillende klassen die in haar ogen kenmerkend is voor 

Amsterdam. Ze is geen “grachtengordeldier”162 maar staat toch ook niet helemaal los van 

die naar binnen gerichte gemeenschap – ook met betrekking tot de stad Amsterdam en de 

verschillende groepen mensen die daar leven worstelt ze dus met verbinding. Op de 

eerder aangehaalde bruiloft voelt ze zich “eindelijk weer wat verbonden” met 

Amsterdam.163  

 

Schrijven 

Net als in Wormen en engelen is ‘schrijven’ een motief in Gebrek is een groot woord. Dit 

komt vooral naar voren rondom personage Borg en zijn novelle. In een gesprek daarover 

met Skip, Nico en Mascha zegt hij dat hij wil debuteren met “iets groters, iets 

geëngageerds” en niet met iets “intiems”, want hij is van mening dat je als schrijver enkel 

van nut bent wanneer je iets te vertellen hebt “wat men niet weet”.164 Skip is duidelijk een 

andere mening toegedaan en noemt hem in gedachten “gekrenkte kunstenaar”. Uit de 

manier waarop Borg is neergezet spreekt ironie ten opzichte van zijn standpunt dat 

literatuur op een grootse manier geëngageerd moet zijn – een standpunt dat doet denken 

aan dat van Joost de Vries zoals hij werd geciteerd in het theoretisch kader.  

In de novelle die Borg heeft geschreven – die hij zelf “te intiem” vindt – reflecteert hij 

zoals beschreven uitgebreid op de voorbije relatie met Skip. Hij fixeert zijn beeld van haar 

als het ware door het vast te leggen in de taal, zonder haar daarin aan het woord te laten. 

                                                           
161 Polak, 2018: 53.  
162 Idem, 99.  
163 Idem, 128.  
164 Idem, 103.  
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Dit in tegenstelling tot de manier waarop Skip hun relatie beschrijft – zij laat hem wél aan 

het woord in enkele e-mails. Skip en Borg beschrijven beiden een relatie, maar doen dit 

op verschillende manieren en met een verschillend effect.  

 

Verbinding  

Verbinding is mijns inziens het grondmotief van Gebrek is een groot woord; alle overige 

motieven en andere aspecten van de roman hebben daar betrekking op. Zowel in heden 

als verleden worstelt Skip met haar tegenstrijdige verlangens naar verbinding enerzijds 

en vrijheid anderzijds. De problematische relatie met haar moeder heeft daarin 

onmiskenbaar een aandeel gehad. Toch is het niet zo dat de relaties van Skip mislukken 

omdat zij altijd maar afstand houdt – hoewel haar dat wel wordt verweten, met name door 

Borg. Het verschil tussen alle ‘mislukkende’ relaties en de ‘geslaagde’ relatie met Lood ligt 

dan ook niet zozeer in de houding van Skip als wel in die van Lood. Wanneer Skip zich 

probeert los te rukken, blijft hij haar vasthouden. Skip noemt dit wel “dwingend” maar het 

blijkt te zijn wat ze nodig heeft. Alle anderen hebben niet kunnen voldoen aan haar 

verlangen naar geborgenheid, maar haar daar vervolgens de schuld van gegeven. Lood is 

de enige die oog heeft voor datgene waarnaar Skip écht verlangt, en haar dat ook geeft: 

zijn bereidheid zich ook echt aan háár te verbinden. Pas wanneer ze weer bij hem is lijkt 

het haar te lukken de dood van haar moeder en de invloed daarvan een plek te geven, 

doordat ze niet langer wegloopt voor haar herinneringen. Hiervoor was de “affaire met 

haar oude leven”, die maakte dat ze even uit het lood sloeg, echter wel nodig. De roman 

eindigt hoopvol, op het schip van Lood: 

 

Het geklots, de uitdijende nieuwsgierigheid hebben ruimte gemaakt om weer te denken aan 

Nellie, Mascha, Juda en Nico. Aan Borg en de boon. Ik kan blij zijn dat ze hier niet zijn, opgelucht, 

en evengoed wens ik ze rustig hier, aan boord van de Meander. Ik pak hun handen, trek ze het 

dek op, omhels ze, gooi de lijnen los, hijs de zeilen en voer ze mee, naar een lege lucht.165 

 

Nu Skip door het gewicht van haar relatie met Lood op één plek wordt gehouden, krijgt ze 

de vrijheid om aan haar (mislukte) relaties met anderen te denken. Juist in het vaste kader 

van een betekenisvolle relatie, voelt ze zich voor het eerst sinds tijden vrij. 
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45 

 

Net als in Wormen en engelen krijgt deze thematiek gestalte in de vorm van de roman, 

waarin de (falende) verbondenheid aan ‘kleine verhalen’ en de invloed daarvan op de 

identiteit van de personages centraal staat. De vele herinneringen en de interpretatie 

daarvan, de ingebedde tekst, de eenzijdige communicatie – het draagt allemaal bij aan het 

motief van verbinding.   
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6 Conclusie   

In “Radicaal relationisme” stellen Merlijn Olnon en Yra van Dijk aangaande de 

hedendaagse literatuur:  

Hier geen absolute waarheden en rotsvaste persona’s, en evenmin de morele leegte en 

vrijblijvende ironie van een doorgeschoten postmodernisme. Eerder een in alle ernst 

ondernomen kunstzinnige zoektocht naar wat het is om hier, nu te zijn, zonder groot verhaal 

en te midden van ontelbare anderen.166  

In dit bacheloreindwerkstuk heb ik onderzocht in hoeverre in Wormen en engelen en 

Gebrek is een groot woord sprake is van die zoektocht, en hoe deze tot uiting komt. 

Daarvoor heb ik allereerst betoogd dat die zoektocht wordt gekenmerkt door een 

verlangen naar verbinding. Vervolgens heb ik laten zien dat dit verlangen naar verbinding 

in strijd is met het eveneens aanwezige verlangen naar vrijblijvendheid en dat dit 

resulteert in een spanningsveld tussen afstand en verbinding. In mijn analyse en 

interpretatie heb ik aangetoond dat de thematiek en de structuur van beide romans 

worden bepaald door dat spanningsveld. De personages die in de analyse centraal 

stonden, hebben zich bevrijd uit vaste kaders: voor Bram uit Wormen en engelen is dat de 

religieuze gemeenschap waarin hij is opgegroeid, voor Skip uit Gebrek is een groot woord 

haar “oude leven” in Amsterdam. Voor beiden heeft deze breuk gevolgen voor hun 

identiteit en hun relaties met anderen. Door middel van vele reflecties proberen Bram en 

Skip die gevolgen in kaart te brengen. Naast deze reflectie op het verleden verlangen beide 

personages ieder op hun eigen wijze naar verbinding aan iets of iemand in het heden. Ze 

ondernemen in het verhaalheden niet veel en de dingen die ze wel doen hebben 

betrekking op verbinding aan anderen. Bram en Skip hebben bewondering voor de 

personages die zich wél durven te verbinden maar minachten dit tegelijkertijd ook.  

In de romans worden verschillende vormen van verbondenheid verkend. In de 

uiteenlopende relaties die aan bod komen en de reflectie van de personages daarop, 

wordt zichtbaar dat relaties oneindig complex zijn, en dat mensen op allerlei manieren 

kunnen worstelen in hun vaak falende pogingen zich te verbinden. Desondanks wordt in 

beide romans een kader gevonden dat betekenis kan geven. Het verschil tussen beide 

romans berust voornamelijk op de invulling van die kaders; de worsteling tussen afstand 

en verbinding wordt vanuit twee verschillende invalshoeken belicht. In Wormen en 
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engelen ligt het accent op religie. Hoofdpersonage Bram heeft het grote verhaal dat zijn 

jeugd grotendeels inkaderde losgelaten, maar zich er niet volledig van afgekeerd. In plaats 

daarvan maakt hij religie tot een ‘klein verhaal’ waarin de verbondenheid met anderen en 

de beleving die bij rituelen hoort, centraal staat. In die vorm van religie draait het niet 

langer om God en of Hij wel of niet bestaat, maar om de verbondenheid aan anderen. 

Daarnaast staat in de roman ook de verbondenheid met anderen zonder invloed van 

religie centraal, vooral in relatie met Lena. Zij ziet een relatie met iemand als een doel op 

zich, een klein verhaal waarvoor het opgeven van een stukje vrijheid noodzakelijk is, en 

verwijt Bram dat hij die visie niet deelt of daartoe niet bereid is. In zijn zoektocht naar 

verbinding gaat Bram voorbij aan de mogelijkheid die de relatie met Lena hem biedt, 

doordat hij in beslag genomen wordt door zijn fascinatie voor religie en zijn eindeloze 

zelfreflectie.   

Waar Bram uit Wormen en engelen worstelt met de verbondenheid aan religie, worstelt 

Skip uit Gebrek is een groot woord met verbondenheid op zichzelf. Skip verlangt naar een 

thuis, naar geborgenheid, maar wordt gehinderd door haar onvermogen zich daaraan 

over te geven, samenhangend met het onvermogen van haar moeder om zich aan haar te 

binden. Gevolg is dat haar verlangen naar een thuis altijd gepaard gaat met het verlangen 

ervan te vluchten – behalve in haar relatie met schipper Lood. Hij is de stabiele factor, 

degene bij wie ze zich thuis kan voelen zonder de neiging weg te vluchten. Opmerkelijk is 

dat zijn houding daarin bepalend is. Skip durft zich aan hem te verbinden omdat hij haar 

daartoe ‘dwingt’ door haar vast te houden als zij zich los wil rukken. Eenmaal ‘aangelijnd’ 

of ‘ommuurd’ krijgt Skip pas de ruimte voor een ervaring van vrijheid.  

Wormen en engelen als Gebrek is een groot woord passen beiden in het beeld van de 

hedendaagse roman zoals ik dat in het theoretisch kader heb uitgewerkt, zij het op een 

verschillende manier. Van beide romans begeven de hoofdpersonages zich in het 

spanningsveld tussen afstand en verbinding, waarbij die thematiek wordt ondersteund 

door de formele structuur van de romans. Het verschil tussen beide romans berust op de 

verschillende achtergronden van de hoofdpersonages. Bram is hoofdzakelijk bezig met 

het loslaten van en reflecteren op het grote verhaal van het geloof en lijkt daardoor uit het 

oog te verliezen dat ook een relatie kan fungeren als kader om zijn leven in vorm te geven. 

Het leven van Skip is nooit op die manier bepaald geweest door een ‘groot verhaal’, 

waardoor haar worsteling tussen afstand en verbinding zich voornamelijk manifesteert 

in de omgang met en verbondenheid aan anderen. Haar zoektocht naar verbondenheid en 
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de reflectie daarop speelt zich meer af in het verhaalheden dan bij Bram. Toch geldt voor 

zowel Bram als Skip dat zij pas in de verbondenheid aan iets of iemand, hoe klein of 

ogenschijnlijk onzinnig ook, de mogelijkheid ervaren om vrij te zijn zonder zich leeg te 

voelen. Dat besef luidt geen eindpunt, maar hoogstens een volgende fase in de zoektocht 

in.  
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