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Inleiding

In het collegejaar 2010-2011 heb ik de casuscursus Modernisme gevolgd, een cursus waarin de notie van modernisme in het algemeen en als literair verschijnsel in het bijzonder is bestudeerd. In de cursus werd ook aandacht geschonken aan het werk van Bordewijk, met name zijn novelle ‘Huissens’ uit de verhalenbundel De wingerdrank (1937). In deze novelle blijkt de verhaalwerkelijkheid als metafoor te dienen voor het zielsconflict waar het hoofdpersonage mee worstelt. Deze interpretatie van ‘Huissens’ als zogenaamde ‘psychomachie’ door Dupuis bleek toepasbaar op veel van Bordewijks verhalen.[footnoteRef:1] Zo verschijnt in 1998 De eenheid in de tegendelen van Dorian Cumps, een studie die schatplichtig is aan het werk van Dupuis.[footnoteRef:2] Cumps heeft als hoofddoel in zijn studie ‘een eerste, volledige, op een controleerbare analytische methode gebaseerde interpretatie te geven van […] Bordewijks oeuvre’.[footnoteRef:3] Het corpus van zijn onderzoek omvat alle niet-mimetische verhalen van Bordewijk, te vinden in De wingerdrank en Bordewijks latere bundels Bij gaslicht (1947), Het eiberschild (1949), Vertellingen van generzijds (1950), Studiën in volksstructuur (1951) en Centrum van stilte (1960). In zijn analyse van dit corpus gaat Cumps uit van de stelling ‘dat een psychomachisch scheppingsbeginsel ten grondslag ligt aan de verhaalwerkelijkheid in deze teksten’. [1:  M. Dupuis, Ferdinand Bordewijk. Nijmegen. Grote ontmoetingen; literaire monografieën 50, 1980.]  [2:  D. Cumps, De eenheid in de tegendelen. De psychomachische verhaalwereld van F. Bordewijk (1884-1965) en de mythe van de hermafrodiet: Een interpretatie. Amsterdam 1998.]  [3:  Cumps 1998, p.10.] 

Hoewel de studie van Cumps van grote waarde is in het totale onderzoek naar het werk van Bordewijk, doordat zij nieuw inzicht biedt in de analyse van diens niet-mimetische verhalen en doordat zij zich richt op een onderbelicht onderdeel van Bordewijks oeuvre (te weten zijn verhalenbundels), is het de vraag of Cumps’ analytische methode toereikend is voor een ‘totale’ verhaalanalyse. Cumps richt zich immers volledig op de psychomachische elementen in de verhalen en laat wellicht een aantal onderdelen van het instrumentarium van de ‘traditionele’ verhaalanalyse achterwege. In haar bachelor eindwerkstuk uit 2009 besteedt Aafke Romeijn in haar analyse van het verhaal ‘Drie balkons’ uit de bundel Studiën in volksstructuur naast de psychomachische interpretatie wel aandacht aan traditionele analyse-instrumenten als geleding, vertelwijze, personages, tijd en ruimte.[footnoteRef:4] Mijn (voorzichtige) punten van kritiek op haar studie zijn tweeledig: ten eerste ontbreekt er een onderzoeksvraag, die het fundament vormt van haar onderzoek. Hierdoor is er ook geen sprake van een duidelijke conclusie. Verder is haar analyse verdeeld in een traditioneel gedeelte en een deel over de psychomachische elementen, waarbij zij geen oog heeft voor mogelijke synthese van beide analysemethoden. Het lijkt mij juist zo interessant om te onderzoeken of een synthese van beide invalshoeken mogelijk nog meer diepte aan de analyse van de niet-mimetische verhalen van Bordewijk kan geven. [4:  A. Romeijn, Drie balkons; een surrealistisch verhaal van F. Bordewijk geanalyseerd. Bachelorscriptie UU 2009.] 


Onderzoeksvraag
In dit kader heb ik de volgende onderzoeksvraag geformuleerd:

Biedt de traditionele verhaalanalyse een verdieping van de door Cumps uitgewerkte psychomachische verhaalanalyse?

Ook zal ik aandacht schenken aan de volgende deelvragen: Wat houdt traditionele verhaalanalyse in en uit welke elementen bestaat verhaalanalyse op basis van het psychomachisch compositiebeginsel? Zijn er raakvlakken tussen de traditionele methode en de psychomachische? Kan er een methode voor ‘totaalanalyse’ geformuleerd worden? 

Onderzoeksmethode
Voor mijn onderzoek heb ik me beperkt tot een analyse van het verhaal ‘IJzeren agaven’ uit de bundel De wingerdrank. Mijn onderzoeksopzet is in deze als volgt: in het eerste hoofdstuk zal ik een schets geven van de stand van zaken in het onderzoek naar de verhalen van Bordewijk. Vervolgens zet ik in hoofdstuk twee het analytisch model van Cumps uiteen, dat hij middels een modelverhaal heeft uitgewerkt. Ik doe een poging om uit diens analyse het model te abstraheren. Vervolgens kijk ik naar verhaalanalyse zoals uitgewerkt door Van Boven en Dorleijn in hun Literair mechaniek.[footnoteRef:5] Ik besluit het hoofdstuk met een poging tot een synthese van beide methoden. In het derde hoofdstuk voer ik een verhaalanalyse van ‘IJzeren agaven’ uit op basis van de door mij voorgestelde synthese, na te hebben stilgestaan bij de analyse van Cumps. Het onderzoek wordt afgesloten met een conclusie. [5:  E. van Boven & G. Dorleijn, Literair mechaniek; Inleiding tot de analyse van verhalen en gedichten. Tweede herziene druk. Bussum 2003.
] 



1.	Stand van zaken in het Bordewijkonderzoek

1.1	Een eerste verkenning: receptie
In 1937 verschijnt van de hand van F. Bordewijk de verhalenbundel De wingerdrank. Het was echter niet zijn eerste verhalenbundel en bleek ook niet zijn laatste te zijn. Hij debuteert in 1919 met de bundel Fantastische vertellingen, waarvan in 1923 en 1924 een tweede en derde deel volgen. In wezen blijken de Fantastische vertellingen één van de twee ‘stromingen’ in het gebundelde werk van de auteur te zijn. Naast de Fantastische vertellingen lijkt in de bundels Zwanenpolder (1949), Mevrouw en meneer Richebois (1954), Onderweg naar de Beacons (1955), De aktentas (1958), De zigeuners (1959) en Lente (1964)  ‘verstrooiing’ het hoofddoel te zijn en wil hij ‘het spelelement in de letterkunde enige plaats verschaffen’.[footnoteRef:6] De verhalen in De wingerdrank en in bundels als Bij gaslicht (1947), Het eiberschild (1949), Vertellingen van generzijds (1950), Studiën in volksstructuur (1951) en Centrum van stilte (1960) zijn van een geheel andere orde. De verhalen zijn over het algemeen veel langer dan de overwegend korte verhalen uit de eerste groep bundels, zijn vaak moeilijk toegankelijk en stellen hierdoor hoge eisen aan de lezer. De verhalen zijn zorgvuldig geconstrueerd, waarbij alle verhaalelementen een verklarende waarde hebben. [6:  Bordewijk 1999, hierin de verantwoording, p. 383-384.] 

	Hendrik Marsman en Simon Vestdijk bespreken in 1937 de novelle ‘IJzeren agaven’ (die later in de bundel De wingerdrank zou worden opgenomen) in een ‘Dubbeloordeel over Bordewijk’.[footnoteRef:7] Beiden zijn zeer te spreken over de novelle en over het ‘groote talent’ dat Bordewijk volgens hen bezit. Marsman karakteriseert het verhaal als een ‘groteske satire’ en ‘cerebraal’ en verder een ‘mengsel van hyperrealiteit en onwerkelijkheid’.[footnoteRef:8] Die onwerkelijkheid krijgt onder andere gestalte in de personages die Bordewijk de lezers voorschotelt; ze doen denken aan ‘een toneelgezelschap van panopticumpoppen’. Een ander facet van het onwerkelijke vindt zijn weerslag in Bordewijks sfeertekening, die bij Marsman beelden oproept van ‘afschuwelijke verminking en vervuilde ontreddering’, van ‘depravatie en helsche modder’ in een ‘kelderachtige onderwereld’.[footnoteRef:9] Volgens Vestdijk behoort Bordewijk samen met Walschap tot de zeldzame auteurs die met ‘uiterst geraffineerde en geheel eigen stijlmiddelen’ onderwerpen van menselijk belang behandelen.[footnoteRef:10] Ook Vestdijk benadrukt het onwerkelijke, fantastische karakter van Bordewijks werk, maar benadrukt dat dit sinds Bint (1934) geen betrekking meer heeft op de inhoud, maar louter op de vorm. Vandaar dat hij dit type Bordewijkiaans proza typeert als ‘formeele fantastiek’.[footnoteRef:11] Het verhaal speelt zich af ‘in een typisch Bordewijksche achterbuurt’ bevolkt door personages met namen als Philipvis, Beeldengiter of Rotsteeg. De grondgedachte van het verhaal is volgens Vestdijk simpel, maar zeer ‘aangrijpend gepresenteerd’ en ‘zoo zakelijk, plastisch en fijn ironisch uitgewerkt’, dat het doet denken aan Kafka. Vestdijk wijst er ten slotte op dat achter herhaling van het gebruik van Bordewijks stijlmiddelen het gevaar van ‘procédévorming’[footnoteRef:12] schuilt, maar acht Bordewijk (evenals Walschap) zeker in staat om zichzelf steeds weer te vernieuwen.     [7:  H. Marsman en S. Vestdijk, ‘Dubbeloordeel over Bordewijk; naar aanleiding van IJzeren Agaven’. In: Groot Nederland 35 (1937), deel 1, p. 96-98.]  [8:  Idem, p. 97.]  [9:  Idem.]  [10:  Idem.]  [11:  Marsman & Vestdijk 1937, p. 98.]  [12:  Idem.] 

	Kort na verschijning wijdt J.C. Bloem in het Critisch Bulletin een recensie aan De wingerdrank. Zijn oordeel is niet onverdeeld positief. Hij noemt de bundel een ‘ongelijk boek’,  waarin het ‘den schrijver op zijn allerbest en op zijn allerslechtst’ toont. Het verhaal ‘Sodom’ wordt door Bloem als ‘niet volmaakt onleesbaar’ beschouwd, maar de verhalen ‘Passage’ en ‘Snikhete nacht’ zijn gelukkig ‘beter’. ‘IJzeren agaven’ wekt bij Bloem ‘het irriteerende gevoel van een bedoeling te hebben, waar men maar niet achter kan komen’. Toch erkent ook hij het ‘groote schrijftalent’ van Bordewijk. Het verhaal ‘Keizerrijk’ beschouwt hij wel als ‘in zijn geheel geslaagd’ en ‘Huissens’ zelfs als het ‘meesterstuk’ uit De wingerdrank, waarbij hij niet aarzelt het verhaal ‘geniaal’ te noemen. Dat zelfs Bloem het verhaal niet volledig op waarde kan schatten, blijkt uit zijn opmerking dat Huissens een verhaal is ‘zonder verwarde symbolische rompslomp’.[footnoteRef:13] Later zou blijken dat het Bordewijk wel degelijk te doen was de lezer te laten nadenken over de mogelijke verwijzingswaarde van verhaalelementen. Het lijkt erop dat Bloem in zijn recensie niet veel verder komt dan een toetsing van de bundel aan zijn eigen smaak. Voor Bloem is Bordewijk slechts uniek door het oproepen van ‘onvergetelijke landschappen en gestalten’.[footnoteRef:14] [13:  Bloem 1938, p. 67-68.]  [14:  Idem, p. 68.] 

Menno ter Braak tracht in zijn bespreking van begin januari 1938 de bundel een plaats te geven in het toenmalige literaire landschap. In zijn analyse van de verhalen in De wingerdrank tracht hij meer dan Bloem het werk van Bordewijk te doorgronden. Het werk van Bordewijk wordt door hem (voorlopig) als expressionistisch gekwalificeerd, met name door de voor deze literaire stroming karakteristieke ‘katastrophale stemming, zowel in de stof als in de stijl’.[footnoteRef:15] Bordewijk benadert zijn personages immers ‘van buiten af’, waarbij hij hun ‘levenloosheid’ onderstreept ‘door hun gebaren sterker te maken dan hun ziel’, zoals ‘alleen expressionistische figuren levenloos kunnen zijn’.[footnoteRef:16] Ter Braak onderkent dat deze literaire vormgeving van de personages bij Bordewijk een ‘bewust, opzettelijk’ karakter hebben, (met name in de novelle ‘IJzeren agaven’) en hij kenmerkt alle verhalen in de bundel als ‘cerebraal’. Bordewijks personages zijn ‘onderhorig aan de tyrannie van het levenloze’, dat wil zeggen dat ‘dingen’ (gebouwen, plaatsen, locaties, straten, wegen, et cetera) de ‘alles beheersende elementen’ in de bundel zijn.[footnoteRef:17] De personages zijn ‘interieursbeesten’, te weten ‘wezens die door de architectuur van hun omgeving worden bepaald’.[footnoteRef:18] Bordewijks behandeling van de psychologie van zijn personages beperkt zich dan ook tot ‘het karakteriseren van een wezen […] uit de behoefte om bijzondere kenmerken […] sterk te dramatiseren’[footnoteRef:19] met als doel ‘door dramatische overdrijving van bepaalde kenmerken sfeer [te] scheppen.[footnoteRef:20] Het lijkt erop dat de analyse van Ter Braak meer diepgang heeft dan die van Bloem. [15:  Ter Braak 1980, p. 546.]  [16:  Idem.]  [17:  Ter Braak 1980, p. 549.]  [18:  Idem, p. 550.]  [19:  Idem, p. 548.]  [20:  Idem, p. 549.] 

	Ook Vestdijk onderkent in zijn bespreking van De wingerdrank in 1941 het belang dat Bordewijk hecht aan het interieur, het ‘hermetisch afgesloten, kelderachtige ‘heiligdom’ dat zich van de overige wereld min of meer Ghetto-achtig ziet afgesneden’.[footnoteRef:21] Deze plaatsen zijn moeilijk te doordringen of te verlaten en er heersen ‘afgoden, buitensporige wezens, in dimensies, die hun gebrek aan natuurlijke ruimtelijkheid moeten vergoeden’ en worden door Vestdijk samengevat onder de noemer ‘element van isolatie’.[footnoteRef:22] Verder heeft Vestdijk oog voor het leerproces dat Bordewijks personages moeten doorlopen volgens een ‘bepaalde ritus’. Dit element van rituele initiatie zal later vruchtbare grond blijken te zijn voor verder onderzoek (zie Dupuis 1980; Smulders 1988; Anten 1996; Cumps 1998). In 1941 bespreekt Vestdijk wederom de novelle ‘IJzeren agaven’ uit De wingerdrank, de eerste serieuze poging tot een nadere analyse van het betreffende verhaal. Hierin toont Vestdijk Bordewijks behoefte aan concentratie overtuigend aan, waarbij de auteur volgens hem zelfs ‘meedogenloos’ te werk gaat en ‘hier en daar de limiet van het toelaatbare zelfs overschrijdt’.[footnoteRef:23] Evenals Ter Braak identificeert Vestdijk in zijn bespreking van ‘IJzeren agaven’ de voor Bordewijk zo typerende ondergangsthematiek, bereikt door een ‘sterk gesublimeerde tragiek’.[footnoteRef:24] In zijn bespreking van ‘Huissens’ ten slotte heeft hij net als Ter Braak oog voor het cerebrale element in de bundel, het geconstrueerde, kenmerkend voor een stijl die volgens Vestdijk wat betreft woordkeus ‘bij Bordewijk zeer effectief, zeer karakteristiek en vaak feilloos juist’ is.[footnoteRef:25]    [21:  Vestdijk 1966, p. 47.]  [22:  Idem.]  [23:  Idem, p. 44.]  [24:  Idem, p. 45.]  [25:  Idem, p. 42.] 

	Samenvattend kan ik zeggen dat er, ondanks dat Bloem en met name Ter Braak, Vestdijk en Marsman autoriteiten op het gebied van de contemporaine literatuurkritiek genoemd kunnen worden, relatief weinig respons op de bundel De wingerdrank was. De respons die er wel is geweest, is overwegend positief. Het schrijftalent van Bordewijk wordt door vrijwel alle critici onderkend en geprezen. De nadruk in de weinige besprekingen ligt voornamelijk op Bordewijks schrijfstijl (in deze het procédé van concentratie en isolatie en het daarmee gepaard gaande gevoel van artificialiteit, geconstrueerdheid), zijn thematiek (met nadruk op het thema van tragiek en ondergang) en psychologische behandeling van de personages (met name het uitblijven hiervan, met de focus op de uitvergroting van bepaalde eigenschappen en het levenloze karakter van de personages).

1.2	Structureel onderzoek
Aan het einde van de jaren veertig begint het onderzoek naar het werk van Bordewijk structurele vormen aan te nemen. Diepgaand onderzoek naar De wingerdrank en andere serieuze bundels als Bij gaslicht, Het eiberschild, Vertellingen van generzijds en Studiën in volksstructuur blijft voorlopig echter uit. Victor Van Vriesland publiceert in 1949 een bloemlezing uit het werk van Bordewijk, waarin hij een poging doet het werk te karakteriseren. Hij benadrukt het spanningsveld in het werk tussen realisme, ook wel het zakelijke en wat Van Vriesland Bordewijks ‘romantische geest’[footnoteRef:26], zijnde het onzakelijke, noemt. Het paradoxale ligt in Bordewijks uitwerking van de twee begrippen: het realistische wordt ‘onzakelijk’ uitgewerkt en het innerlijke op een zakelijke wijze.[footnoteRef:27] Net als Ter Braak constateert Van Vriesland dat Bordewijks personages vaak levenloos aandoen en meer als ‘caricaturaal’[footnoteRef:28] zijn te bestempelen, ‘geconstrueerd’ en ‘bedacht’,[footnoteRef:29] volgens Vestdijk kenmerkend voor Bordewijks schrijfstijl in het algemeen wat betreft alle verhalen in De wingerdrank. Evenals Vestdijk bevestigt Van Vriesland de effectiviteit van deze door Bordewijk gehanteerde geconstrueerde, bondige schrijfstijl. Ten slotte wijst Van Vriesland op de onirische, onwerkelijke, onbehaaglijke sfeer die er in de verhalen hangt, een notie die eerder door Vestdijk en Ter Braak was onderkend en later wordt bevestigd door andere onderzoekers. Zo noemt C.J.E. Dinaux (1959) in zijn bloemlezing uit het werk van dertig moderne Nederlandse auteurs Bordewijk een schrijver die ‘de realiteit transformeert’ en typeert hij de verhalen uit De wingerdrank (en enkele andere bundels van Bordewijk) als ‘dit beklemmende genre’.[footnoteRef:30] [26:  Van Vriesland 1949, p. 13.]  [27:  Idem.]  [28:  Idem, p. 14.]  [29:  Idem.]  [30:  Dinaux 1974, p. 109. Ik heb de herziene versie van de eerste druk uit 1953 gebruikt.] 

In 1953 stipt P.H. Dubois in zijn overzicht van Bordewijks werk de magisch-realistische component in diens werk aan, die tot uiting komt doordat de lezer ‘de werkelijkheid [ziet], maar door een verschuiving van perspectief, een verandering in de belichting, wijzigt zich die werkelijkheid ineens’.[footnoteRef:31] Over de uitbeelding van de personages zegt Dubois dat met name in De wingerdrank ‘Bordewijk […] hier dan ook zijn naar het monstrueuze en caricaturale gaande neigingen gemakkelijker en ongestrafter [kan] botvieren’.[footnoteRef:32] De thematiek in het werk van Bordewijk lijkt gespitst te zijn op ‘de kracht tot orde en de macht tot tucht’.[footnoteRef:33]  [31:  Dubois 1953, p. 8.]  [32:  Dubois 1953, p. 19.]  [33:  Dautzenberg, p. 193.] 

In hetzelfde jaar publiceert A.C. Niemeyer een artikel over Bordewijk als magisch-realistisch auteur, waarin hij reageert op de bloemlezing van Van Vriesland. Hij acht de vraagstelling van Van Vriesland, te weten of Bordewijk tot de romantici of realisten gerekend moet worden, ‘op modern werk niet recht passen’.[footnoteRef:34] De beschouwingen van Dubois onderschrijft hij ten dele. Hij zet uiteen ‘hoe een aantal kenmerken van Bordewijks werk ons in staat stellen een constante spanning te constateren, met name tussen enerzijds zinspelingen op magische krachten waaraan mensen en dingen onderworpen zouden zijn, en anderzijds de realiteitszin van de auteur, die hem de werkelijkheid als uitgangspunt doet kiezen en de draagwijdte van de magie doet beperken’.[footnoteRef:35] Net als Vestdijk en Van Vriesland vóór hem merkt hij de bijzondere rol op die isolatie (van gebouwen, van straten, van gebieden) in het werk van Bordewijk speelt. Deze stellen de auteur in staat om een eigen, afgesloten universum te creëren. Bordewijks procédé van zakelijk, geconcentreerd taalgebruik leidt volgens Niemeyer juist tot bezieling der dingen, een op het oog schijnbare tegenstelling die door Van Vriesland ook al benoemd werd.  [34:  Niemeyer, p. 374. ]  [35:  Dupuis 1980, p. 33.] 

	Daarna volgt een periode van relatieve ‘droogte’. Anten (1996) merkt in het kader van zijn bespreking van de bundel Studiën in volksstructuur (1951) in zijn dissertatie op, dat het ontbreken van enig structureel onderzoek naar de verhalenbundels van Bordewijk met name merkwaardig is in het licht van de bekroning van de betreffende bundel met de P.C. Hooftprijs (in 1954), alsmede de ‘nogal eens geventileerde opvatting dat de serieuze novellen […] tot het beste deel van Bordewijks werk behoren’.[footnoteRef:36] Het onderzoek zou pas aan het begin van de jaren tachtig een nieuwe impuls krijgen door het werk van de Belgische neerlandicus Michel Dupuis over de magisch-realistische en psychomachische component in het werk van Bordewijk. In 1975 publiceert Dupuis zijn artikel ‘Magisch-realisme en psychomachie bij Ferdinand Bordewijk’ over het verhaal ‘Huissens’ uit De wingerdrank. Later neemt hij het artikel in min of meer gecondenseerde vorm over in zijn monografie over Bordewijk uit 1980[footnoteRef:37] en in 2000 wordt het artikel integraal onderdeel van De psyche in de spiegelkamer, een totaalstudie over psychomachie in de moderne roman.[footnoteRef:38] Naast ‘Huissens’ worden in deze studie ook verhalen van J. van Oudshoorn, Simon Vestdijk, Johan Daisne, Hubert Lampo en Harry Mulisch besproken. Dupuis stelt in zijn studie dat de verhalen van de genoemde auteurs (onder wie dus ook Bordewijk) geconstrueerd zijn op basis van een psychomachisch compositiebeginsel, waarbij het zielenleven van de protagonist een ‘actief structurerende factor’ wordt.[footnoteRef:39] Basisonderdelen van dit compositiebeginsel vormen ‘het grondschema van de metamorfose, de inwijdingstocht […], het ‘hasard objectif’, de ‘metaforisering’ van de handeling [en] de stilering van de ruimte’.[footnoteRef:40] Ik kom in hoofdstuk 2 en 3 in ruime mate op deze onderdelen terug. Verder lijken de bijfiguren in de psychomachische verhalen, in tegenstelling tot de traditioneel-realistische, ‘nú wel te komen en te gaan en zus of zo op te treden, omdat ze op die manier de zielsproblematiek van deze ene hoofdpersoon aanschouwelijk helpen maken’.[footnoteRef:41] Wat betreft het psychologische proces dat de protagonist doormaakt: dat is ‘niet langer alleen als zodanig waar te nemen’ en in de ‘gaafste gevallen van psychomachie manifesteert het zich zelfs helemaal niet meer als voorwerp van beschouwing’.[footnoteRef:42] De werkhypothese van de studie van Dupuis lijkt door focus op de relatie tussen vormgeving en thematiek fundamenteel te verschillen van die van de eerste recensenten van De wingerdrank en iets later de pioniers van het structurele Bordewijkonderzoek. Verder benadrukt Dupuis meer dan zijn voorgangers Bordewijks ‘aandacht voor de functionaliteit en expressiviteit van details’.[footnoteRef:43] De observaties van Dupuis worden door Ton Anbeek vrijwel in hun geheel in zijn Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1885-1985 (1990) opgenomen.[footnoteRef:44] Volgens Cumps (1998) kwam Dupuis ‘met zijn interpretatie van ‘Huissens’ als psychomachie tot een literair-wetenschappelijke formulering van enkele van Bordewijks poëticale opvattingen in ruimere zin’,[footnoteRef:45] die ik in vogelvlucht bespreek in paragraaf 1.3. [36:  Anten 1996, p.130.]  [37:  Dupuis 1980.]  [38:  M. Dupuis, De psyche in de spiegelkamer; Psychomachie in de hedendaagse roman. Gent 2000.]  [39:  Dupuis 2000, p. 4.]  [40:  Dupuis 1980, p. 40.]  [41:  Dupuis 2000, p. 4.]  [42:  Idem.]  [43:  Dupuis 1980, p. 41.]  [44:  Cumps 1998, p. 8.]  [45:  Idem, p. 9.] 

In 1979 verschijnt een studie van J.A. Dautzenberg naar de thematiek van Bordewijks korte verhalen.[footnoteRef:46] Hij verstaat hieronder de verhalen in de ‘serieuze’[footnoteRef:47] bundels van Bordewijk, die ‘misschien beter met de term ‘novelle’ of zelfs ‘korte roman’ aangeduid kunnen worden’.[footnoteRef:48] Voor de hoofdthematiek in deze verhalen verwijst hij naar de door Dubois genoemde begrippen orde en macht. Ook Dautzenberg heeft oog voor het magische: hij onderscheidt twee soorten orde, te weten een normale en een paranormale orde, waarbij de laatste verwijst naar de niet-mimetische werkelijkheid, die bij Bordewijk een grote rol speelt. Zo kunnen ‘magische verbanden […] gelegd worden tussen mens en mens, mens en dier, mens en ding, mens en ruimte en mens en naam’.[footnoteRef:49]  [46:  J.A. Dautzenberg, ‘Over de thematiek van Bordewijks korte verhalen’. In: Spiegel der letteren 21 (1979), p. 178-196.]  [47:  Idem, p. 181.]  [48:  Idem, p. 178.]  [49:  Dautzenberg 1979, p. 194.] 

Frans Kellendonk bespreekt in zijn essay Het werk van de achtste dag (1985) enkele verhalen van Bordewijk. De roman is niet het genre waarin Bordewijk volgens Kellendonk excelleert, het is juist het korte verhaal waarin zijn kwaliteiten als scheppend auteur naar voren komen, waarin hij ‘hemelbestormer’[footnoteRef:50] is geweest. Ook Kellendonk benadrukt Bordewijks liefde voor architectuur, die dan ook regelmatig in diens werk terugkomt. Hij karakteriseert Bordewijks werk dan ook met een architectonische term: gotiek, en architectuur is in ‘IJzeren agaven’ en de andere verhalen uit De wingerdrank volgens Kellendonk het hoofdthema. Wat betreft de schrijfstijl in de verhalen meent Kellendonk, in overeenstemming met de meeste van de tot nu toe besproken en hierna volgende auteurs en onderzoekers, dat ‘juist het gekunstelde van het taalgebruik […] een spontaneïteit van de verbeelding en een poëtische beknoptheid mogelijk [maakte] die de romans missen’.[footnoteRef:51] Verder heeft Kellendonk oog voor Bordewijks voorkeur voor vreemde namen van zijn personages, namen die altijd een verwijzingswaarde hebben.  [50:  Kellendonk 1985, p. 8.]  [51:  Idem.] 

In 1988 geeft Smulders in een tweedelig artikel in De nieuwe taalgids een interpretatie van De wingerdrank.[footnoteRef:52] Hij voert een diepgaande analyse uit aan de hand van besprekingen van zowel ‘Huissens’ als ‘Passage’ uit de bundel. Smulders is het met Dubois eens dat angst één van de sleutels vormt tot ontcijfering van het werk van Bordewijk, sterker nog dat angst de ‘primaire drift [is] waar het in Bordewijks werk om gaat’.[footnoteRef:53] Volgens Smulders laat angst in het werk van Bordewijk zich ook goed duiden door de door Vestdijk gehanteerde basisbegrippen van concentratie en isolatie. Analoog aan de door Vestdijk geconstateerde meedogenloosheid waarmee Bordewijk te werk gaat in zijn toepassing van het concentratieprincipe, heeft Smulders het over de ‘agressieve economie’ die Bordewijk aan zijn werk heeft opgelegd.[footnoteRef:54] In Vestdijks recensies van de bundel worden deze begrippen reeds gehanteerd en jaren later in zijn proefschrift (hoewel Bordewijk niet in het rijtje auteurs voorkomt die Vestdijk in zijn proefschrift bespreekt) zullen ze benadrukt worden.[footnoteRef:55] Zo zal angst voor chaos leiden tot een reactie of overreactie daarop, in de vorm van orde en tucht, van concentratie en isolatie. Gekoppeld aan de eveneens door Ter Braak, Marsman, Vestdijk en Dupuis geconstateerde ondergangsthematiek, zou de preoccupatie van de mens voor orde uiteindelijk kunnen leiden tot desintegratie. Orde staat immers voor cultuur, die ‘de mens verwijdert […] van de chaos’[footnoteRef:56], maar dit kan uiteindelijk ontaarden in een overdreven zucht naar cultuur in de vorm van decadentie. Dit staat recht tegenover Bordewijks ‘heimwee naar integratie’,[footnoteRef:57] die hij literair vormgeeft door hantering van motieven die teruggaan op de rituelen die primitieve volkeren hanteren. Smulders werkt in tegenstelling tot Dupuis het door Bordewijk gehanteerde ‘scenario van de initiatie’[footnoteRef:58] minutieus uit. De protagonist ondergaat een metamorfose middels het doorlopen van drie fasen, te weten het binnengaan van gewijd gebied, gevolgd door de rituele dood, eindigend in een wederopstanding of rituele wedergeboorte. In ‘Huissens’ leidt de metamorfose uiteindelijk niet tot chaos, maar weet de hoofdpersoon op tijd de chaos van de armoewijk te ontvluchten en de orde van de stad weer te bereiken. De hoofdpersoon is met de metamorfose tot een nieuw inzicht gekomen, namelijk dat hij zijn sexuele onvermogen in de vorm van de overgang heeft geaccepteerd. Smulders laat op overtuigende wijze zien dat deze acceptatie bij Bordewijk zeer wel ironisch bedoeld kan zijn. Rituele initiatie wordt immers voornamelijk gebruikt om ‘pubers in te wijden in de mysteriën van het bestaan’,[footnoteRef:59] voornamelijk die van de voortplanting. In Huissens gebruikt Bordewijk het initiatiescenario juist om de hoofdpersoon voor te bereiden op zijn sexuele onvermogen in vorm van de overgang.  [52:  W. Smulders, ‘F. Bordewijk, De wingerdrank I-II’. In: De nieuwe taalgids 81 (1988), afl. 4, p. 321-335; afl. 5, p. 401-416.]  [53:  Idem, p. 321.]  [54:  Idem.]  [55:  In zijn dissertatie Het wezen van de angst (geschreven in 1948, gepubliceerd in 1968) bespreekt Vestdijk de rol van angst in het werk van moderne auteurs als Poe, Meyrink, Rilke, Kafka, Dostojewski, Proust en Sartre.]  [56:  Smulders 1988, p. 322.]  [57:  Idem, p. 323.]  [58:  Idem, p. 324.]  [59:  Idem, p. 333.] 

	Van de hand van Hans Anten verschijnt in 1996 Het bekoorlijk vernis van de rede, zijn dissertatie over poëtica en proza van Bordewijk. In zijn bespreking van de naoorlogse verhalenbundel Studiën in volksstructuur (1951) identificeert Anten meerdere verbanden tussen deze bundel en De wingerdrank.  Naast het door Bordewijk geprefereerde gebruik van een verzameltitel[footnoteRef:60] is het woord studie de verbindende factor tussen de twee bundels. In De wingerdrank komt het woord voor in de ondertitels van twee van zes verhalen, namelijk in ‘IJzeren agaven; studie in zwart met kleuren’ en ‘Snikhete nacht; studie in isametralen’. Ook de hoofdpersoon uit het verhaal ‘Passage’ uit De wingerdrank duikt weer op in ‘Musselkanaal’, het slotverhaal in Studiën. Volgens Anten zijn ‘dergelijke verbindingstekens […] op te vatten als signalen dat ook het type verhaal in Studiën eerder een bepaald soort fantastisch-metaforisch genre dan realisme vertegenwoordigt’.[footnoteRef:61] Wat betreft de typering van De wingerdrank als niet-realistisch proza zet hij de lijn voort die name Dupuis (1980) en Smulders (1988) en indirect pioniers als Van Vriesland (1949), Dubois (1953), Niemeyer (1953) en Dinaux (1959) hebben ingezet. De verhalen uit De wingerdrank laten een patroon zien, dat met behulp van het door David Lodge geïntroduceerde begrippenpaar metafoor-metonymie ontraadseld kan worden.[footnoteRef:62] Het impliceert een tekstorganisatie op minimaal twee niveaus, namelijk een metonymische oppervlaktestructuur met realistische kenmerken en een dieptestructuur met metaforische lading. Voor Anten worden de verhalen uit De wingerdrank (en daarmee ook die uit Studiën) gekenschetst ‘als een symbiose van het metaforische droomverhaal en het metonymische realisme’.[footnoteRef:63] [60:  Anten 1996, p. 89.]  [61:  Idem, p. 92.]  [62:  Idem.]  [63:  Anten 1996, p. 92.] 

Ten slotte gaat Cumps in 1998 in zijn proefschrift over psychomachie in de verhalenbundels van Bordewijk uitgebreid in op alle elementen op basis waarvan de verhalen als een psychomachie gekarakteriseerd kunnen worden. Hij maakt hierbij in ruime mate gebruik van het werk van Dupuis, zijn promotor. Het is de eerste studie die tracht een synthetische interpretatie te geven van alle niet-mimetische verhalen van Bordewijk. De onderzoeksmethodiek is volgens Cumps bovendien controleerbaar. Deze studie zal vanaf hoofdstuk 2 het startpunt zijn van mijn onderzoek.  

1.3	Bordewijk over Bordewijk
Over zijn eigen literatuuropvattingen in het algemeen en over De wingerdrank in het bijzonder heeft Bordewijk geen theoretische essays of beschouwingen van enige omvang geschreven. Poëticale uitspraken kunnen voornamelijk worden gevonden in zijn kritisch werk in het Utrechts Nieuwsblad. Een eerste aanzet echter geeft Bordewijk in 1934 in zijn reactie op de door Ter Braak en ’s-Gravesande georganiseerde enquête over de onder- en overschatting in de Nederlandse literatuur.[footnoteRef:64] Zo streeft Bordewijk naar ‘verruiming van ons onderwerp’[footnoteRef:65], waarbij de literatuur zich van het in die tijd populaire realisme in de richting van het fantastische en het surrealistische zou moeten ontwikkelen. Ook verwerpt hij literatuur als waarheidsgetrouwe afbeelding van de werkelijkheid. Een ‘herziening van onze blik op de feiten’ is nodig, waarbij de feiten ‘eerder een metaforische of symbolische dan een mimetische betekenis krijgen’.[footnoteRef:66] In een interview uit 1935 zet Bordewijk dit idee kracht bij door te verklaren dat ‘een beknopte, suggestieve stijl het recept is voor het boek van de toekomst’.[footnoteRef:67] Ook doet Bordewijk al uitspraken die gerelateerd kunnen worden aan de benodigde psychokritische houding van de lezer van het psychomachische verhaal. Immers, ‘aan den lezer nu om het boek […] in de geest af te maken. […] aangezien met de laatste bladzij de oplossing er niet is: die moet de lezer zelf vinden, fantaseren. In deze richting moet het publiek worden opgevoed’.[footnoteRef:68]  [64:  Idem, p. 14.]  [65:  Bordewijk, geciteerd in Anten 1996, p. 16.]  [66:  Bordewijk, geciteerd in Anten 1996, p. 17.]  [67:  Bordewijk, geciteerd in Anten 1996, p. 18.]  [68:  Bordewijk, geciteerd in Anten 1996, p. 18.] 

	Ook na 1945 doet Bordewijk uitspraken over de duiding van zijn werk. De roman moet in ieder geval ‘een verhaal bevatten dat gekenmerkt wordt door een zekere compositorische en inhoudelijke complexiteit’[footnoteRef:69]. Voor Bordewijk moet voor het slagen van een verhaal of roman de notie van sociale verscheidenheid verdisconteerd worden.[footnoteRef:70] Deze verhoudingen tussen hoog en laag komen vaak terug in zijn ‘serieuze’ verhalen, waarbij de tegenstellingen worden gebruikt om de uitersten van de gemoedstoestand van de protagonist te duiden. Om het ongewone in zijn verhalen kracht bij te zetten, hanteerde Bordewijk vaak literaire principes die hij zelf karakteriseerde als surrealistisch. In zijn kritieken in het Utrechts Nieuwsblad doet Bordewijk meerdere uitspraken over de aard van dit surrealisme. Zo rekent hij in 1947 in zijn kritiek ‘Iets over surrealisme’ Nederlandse schilders als Willink, Koch en Hynckes tot de surrealisten.[footnoteRef:71] Heden ten dage zouden wij deze schilders overigens eerder scharen onder het magisch realisme. Bij hen krijgt de realiteit ‘iets uiterst vaag spookachtigs’ en doet die realiteit ‘ons aan als vreemd’.[footnoteRef:72] Mensen zijn net ‘poppen’ en levenloze zaken als landschappen, gebouwen, standbeelden en andere objecten lijken juist te leven.[footnoteRef:73] Deze omgekeerde wereld is volgens Bordewijk ook van toepassing op het literair surrealisme. In de notie dat ‘de mens niet handelt volgens het gangbare’, maar juist ‘naast het gangbare’[footnoteRef:74] vindt het surrealisme zijn grondslag. [69:  Bordewijk, geciteerd in Anten 1996, p. 23.]  [70:  Anten 1996, p. 24.]  [71:  Bordewijk 1989, p. 134.]  [72:  Idem, p. 135.]  [73:  Idem, p. 135.]  [74:  Idem.] 

Als voorbeeld nam Bordewijk de novelle Dokter Klondyke van W.F. Hermans, van wie hij een half jaar later ook zijn romandebuut Conserve zou bespreken. Beide werken worden getypeerd door personages aan wie Hermans het ‘typisch mechanische, dat slaapwandelende [heeft] meegegeven waarin het surrealisme uitblinkt’.[footnoteRef:75] Dit kenmerk van het surrealisme vindt men dikwijls terug in Bordewijks ‘serieuze’ verhalen. Ook van Cola Debrot wordt een roman besproken, Bewolkt bestaan, waarin Debrot volgens Bordewijk erin geslaagd is het surrealistische element van de bezieling van het ding te hanteren, maar faalt in het uitschakelen van het levende in de mens. Het is de romancier niet gelukt de mensen als ‘mecanieken [te] introduceren’.[footnoteRef:76]  [75:  Idem, p. 175.]  [76:  Idem, p. 238-239.] 

Franz Kafka wordt door Bordewijk dé surrealist bij uitstek genoemd. Kafka is degene geweest die het surrealisme op overtuigende wijze in de literatuur heeft geïntroduceerd. Bordewijk bespreekt in augustus 1948 in zijn kritiek ‘Surrealisme in de prozakunst’[footnoteRef:77] Kafka’s roman Der Prozess. Volgens Bordewijk is het lastiger om het surrealisme in literair werk te incorporeren dan in beeldende kunst, maar Kafka is daar volledig in geslaagd. Bordewijk noemt een aantal criteria voor het slagen van dit literair surrealisme. Zo is de roman van Kafka kort, niet wijdlopig en geschreven in een simpele en weloverwogen stijl, elementen die Bordewijk ook voor zijn eigen werk in het algemeen belangrijk vond. De verhalen van Bordewijk worden ook gekenmerkt door een relatief beperkte omvang en ‘gecontroleerd surrealisme’, in tegenstelling tot de ‘écriture automatique’ van de Franse surrealist André Breton en consorten.[footnoteRef:78] Verder wijst hij op de onwezenlijke sfeer en de raadselachtige inhoud van de roman, elementen die we in de verhalen van Bordewijk in ruime mate terug kunnen vinden. Realiteit en droomwereld lopen ‘zonder expliciete aankondiging’ in elkaar over en ‘beide werelden doordringen elkaar’.[footnoteRef:79] Rechtvaardigheid en redelijkheid ten slotte doen niet meer ter zake, volgens Bordewijk moeten wij ‘het onaanvaardbare aanvaarden’,[footnoteRef:80] een vraagstuk waarvoor menig hoofdpersoon in het werk van Bordewijk komt te staan. [77:  Idem, p. 244-248.]  [78:  Bordewijk 1999, p. 375.]  [79:  Idem, p. 376.]  [80:  Bordewijk 1989, p. 248.] 


1.4	Besluit
In dit hoofdstuk heb ik getracht een overzicht te geven van de stand van zaken van het Bordewijkonderzoek, met het zwaartepunt op zijn ‘serieuze’ verhalenbundels. Ondanks dat het onderzoek naar de verhalenbundels in kwantiteit niet dezelfde belangstelling heeft genoten als onderzoek naar romans als Bint (1934) en Karakter (1938), heeft het onderzoek vanaf de contemporaine kritieken van onder andere Ter Braak en Vestdijk steeds meer, zij het gestaag, aan diepgang gewonnen. Tot aan de studies van met name Dupuis (1980) en Smulders (1988) kwamen de bundels er relatief karig vanaf. Niet meer dan een terloopse vermelding in een bloemlezing of studie was hun trieste lot.
Het onderzoek naar de serieuze verhalenbundels van Bordewijk vertoont ondanks zijn heterogeniteit door de jaren heen toch enkele terugkerende noties. Zo wordt door meerdere onderzoekers onderkend dat de thematiek van de menselijke onmacht om alles met behulp van de ratio, de rede te verklaren en de daarmee gepaard gaande angst als een rode draad door het werk van Bordewijk heenloopt. Die angst manifesteert zich dikwijls in tegenstellingen als orde-chaos, waarbij thema’s als standsbesef, regressie en verval een rol spelen. Ook de paarvorming man-vrouw wordt regelmatig geproblematiseerd. Verder probeert men het werk te karakteriseren en waar mogelijk in een stroming of beweging onder te brengen, een uit wetenschappelijk oogpunt logische neiging. Het magisch-realisme en het surrealisme blijken de meest aantrekkelijke stromingen te zijn om het werk in te plaatsen, niet in de laatste plaats vanwege de door de auteur in zijn literaire kritieken uitgesproken voorkeur voor met name het gecontroleerd surrealisme, zoals dat door de door hem bewonderde Kafka werd gebezigd. Typisch Bordewijkiaans lijkt ook zijn preoccupatie te zijn voor het fantastische, het onwerkelijke, het onirische, nogal eens culminerend in karikaturale, groteske persoonsbeschrijvingen. In combinatie met de ruimtebeschrijving krijgt de lezer het gevoel dat er constant een dreigende, onheilspellende sfeer hangt. Alle onderzoekers ten slotte onderkennen de aanwezigheid van één of meerdere metaforische betekenislagen in de verhalen, die uiteindelijk op het hoogste plan verwijzen naar de hoofdthematiek. De observaties lijken in grote lijnen overeen te komen met de literatuuropvattingen die uit zijn kritisch werk in het Utrechts Nieuwsblad geabstraheerd kunnen worden.
	Ondanks de kwaliteit van enkele studies, wordt er in de onderzoeken een voorkeur aan de dag gelegd voor interpretatie van met name ‘Huissens’ en in mindere mate ‘Passage’ en ‘IJzeren agaven’ uit De wingerdrank en de verhalen uit Studiën in volksstructuur. Ik deel de bezwaren van Cumps (1998) in zijn constatering dat het merendeel van de onderzoeken zich voornamelijk richt op de werken van Bordewijk die tot de canon van de moderne Nederlandse literatuur mogen worden gerekend, te weten Blokken (1931), Bint (1934) en Karakter (1937). Belangrijker nog acht ik de door hem geconstateerde afwezigheid van ‘methodologisch verantwoorde kritiek’ van Bordewijks serieuze bundels. Met deze bezwaren in het achterhoofd formuleert hij zijn hoofddoel: in zijn studie een ‘eerste volledige, op een controleerbare analytische methode gebaseerde interpretatie te geven’ van Bordewijks verhalen. Maar adel verplicht. In mijn onderzoek zal ik trachten na te gaan of Cumps zijn belofte waarmaakt, in eerste instantie door zijn onderzoeksmethode door te lichten en vervolgens te confronteren met het ‘traditionele’ instrumentarium zoals dat door Van Boven en Dorleijn (2003) in hun Literair mechaniek is vastgelegd. 


2.	Methoden van analyse

In dit hoofdstuk doe ik een poging om de literair-analytische methode, waarvan Cumps zich bedient om de niet-mimetische verhalen van Bordewijk te interpreteren, te abstraheren. Doel van deze exercitie is om het model van Cumps te confronteren met het ‘traditionele’ model van literaire analyse. Ik zal de vraag trachten te beantwoorden welke onderdelen van de traditionele analyse Cumps niet in zijn methode heeft opgenomen en of opname van deze onderdelen mogelijkerwijs diepgang kunnen geven aan zijn analyse. In hoofdstuk 3 ontleed ik Cumps’ analyse van ‘IJzeren agaven’ uit De wingerdrank en toets die aan de synthetische onderzoeksmethode, die het resultaat zal zijn van dit hoofdstuk. Uitgangspunt van de analyse van Cumps is dat de verhalen in zijn onderzoekscorpus gestructureerd zijn op basis van het psychomachisch compositiebeginsel. Ik start dit hoofdstuk dan ook met een korte uitleg van psychomachie. 

2.1	Iets over psychomachie
De term psychomachie herbergt de Griekse woorden psychè (geest, ziel) en machè (strijd) in zich. Oorspronkelijk werd deze zielenstrijd verbeeld door een allegorische strijd tussen deugden en ondeugden. Zo laat de Latijnse auteur Prudentius in de vierde eeuw na Christus in zijn gedicht Psychomachia deugden als Geloof, Lijdzaamheid, Nederigheid, Barmhartigheid en Wijsheid strijden met hun corresponderende ondeugden, een voorbeeld dat in de eeuwen erna nog vele malen nagevolgd wordt.[footnoteRef:81] In de negentiende eeuw zijn de eerste sporen te zien van een moderne variant van de psychomachie in het werk van Russische auteurs als Gogol en Dostojevski.[footnoteRef:82] Het gaat hier dan om het traditionele psychologische genre, waarin de zielenstrijd impliciet blijft en voornamelijk alleen uit het gedrag van het personage zelf blijkt. Het psychologisch conflict, waarbij de protagonist een strijd met zichzelf uitvecht, mogelijk veroorzaakt door de buitenwereld, blijft op zichzelf staan en blijft een bestanddeel van de totale roman. [81:  V. Hunink, 'Wellust verslagen'. Prudentius, Psychomachie 40-108. In: Hermeneus. Tijdschrift voor Antieke Cultuur, 79 (2007), p. 201-203. Geraadpleegd via http://www.let.ru.nl/v.hunink/documents/prudentius_hermeneus.htm.]  [82:  Dupuis 2000, p. 1.] 

	In de twintigste eeuw doet de psychomachie als zelfstandig verhaaltype haar intrede. Dit verhaaltype is een uiting van de tendens in de literatuur rond de eeuwwisseling naar subjectivering en autonomie, naar wat Dupuis ‘vernauwing van de kloof tussen subject en object’ noemt.[footnoteRef:83] De traditionele opvatting dat literatuur een afspiegeling is van de werkelijkheid wordt ingeruild voor een modernistische, waarin juist de nadruk komt te liggen op twijfel over die werkelijkheid en het afbeelden ervan. In de moderne psychomachie komt dit tot uitdrukking door gebruik van avant-gardistische esthetica en nadruk op het fantastische, het surrealistische, het onirische, kortom het ongewone in allerlei vormen en gradaties. De traditionele psychologie is niet meer of in ieder geval nauwelijks nog als zodanig in het verhaal waar te nemen. Er is sprake van een (schijn-)objectiviteit, waarachter het subjectieve schuilgaat.[footnoteRef:84] Het toeval speelt hierbij een grote rol. Via spontaan opwellende beelden worden associaties tussen werkelijkheid en onderbewustzijn teweeggebracht. Dit principe van het ‘hasard objectif’[footnoteRef:85] is volgens André Breton één van de grondbegrippen van het surrealisme. Gebeurtenissen, decor en personages zijn afspiegelingen van de gemoedstoestand van de hoofdpersoon. Ze hebben derhalve een metaforische, een symbolische waarde en gaan als een ‘objective correlative’[footnoteRef:86] dienen, dat wil zeggen ze gaan als een ‘plastisch verlengstuk van de subjectiviteit van de helden fungeren’.[footnoteRef:87] Deze verhaalelementen scheppen de illusie een mimetische verwijzingswaarde te hebben, maar ze refereren in laatste instantie aan een psychologisch proces.[footnoteRef:88] Hierdoor krijgen psychomachische verhalen een zekere complexiteit in structuur, compositie en inhoud. De elementen dienen als vehikel om de lezer aan te zetten tot een psychokritische houding, waarin de lezer de metaforen en symbolen zal moeten aanwenden om de gemoedstoestand van de hoofdpersoon te doorgronden.[footnoteRef:89] De realiteit van de hoofdpersoon kan dan ook ongewoon aandoen; het is de weerslag van een bezoek aan zijn eigen onbewuste. [83:  Idem, p. 4.]  [84:  Dupuis 2000, p. 4.]  [85:  Cumps 1998, p. 36-37; Dupuis 1980, p. 34; Dupuis 2000, p. 4-5.]  [86:  Idem.]  [87:  Dupuis 1980, p. 34.]  [88:  Cumps 1998, p. 11.]  [89:  Dupuis 2000, p. 6.] 


2.2	De ‘psychomachische’ methode van Cumps
2.2.1	Plaatsing van De wingerdrank
Op basis van algemene kenmerken van het verhaalschema verdeelt Cumps de verhalen van Bordewijk over een drietal categorieën, te weten psychomachische verhalen van het schijnrealistische type, fantastisch-psychomachische verhalen en als laatste pre- en protopsychomachische verhalen. De verhalen van de eerste categorie herbergen een ‘neo-naturalistische inkleding, waarbij door maatschappelijke situaties en processen de waarneembare, metaforische vorm wordt geboden voor een in wezen zuiver psychologisch proces bij de held’.[footnoteRef:90] De tweede categorie verhalen daarentegen hebben een ‘zuiver fantastische inkleding, waarbij eerder door metamorfosen van mens en/of decor voor hetzelfde metaforiseringswerk wordt ingestaan’.[footnoteRef:91] De eerste twee soorten worden beide gekenmerkt door een volledig gebruik van het psychomachisch compositiebeginsel, terwijl in de laatste categorie het in de psychomachie gebruikelijke metaforische verwijzingssysteem nog niet volledig is verankerd. Zo wordt de verhaalwereld nog expliciet als droom of als gedachte van het hoofdpersonage neergezet, hetgeen in de eerste twee categorieën aan de lezer wordt overgelaten. [90:  Cumps 1998, p. 57-58.]  [91:  Idem, p. 58.] 

	Kijken we naar de verhalen uit De wingerdrank, dan worden ‘Huissens’ en ‘IJzeren agaven’ (het laatste in hoofdstuk 3 onderwerp van nadere studie) door Cumps in de eerste categorie van psychomachische verhalen, te weten van het schijnrealistische type geplaatst. In het verhaalschema van dit type is de notie van maatschappelijke verandering in het leven van het hoofdpersonage de katalysator voor het verdere verloop van het verhaal. De hoofdpersoon onderneemt in de pre-psychomachische fase een tocht naar een bepaalde ruimte, het gewijde gebied. Bij het betreden van dat gebied begint de psychomachische fase en wordt het initiatiescenario (vergelijk Dupuis 1980; Smulders 1988) uitgerold. Hij verkent het gebied op decor, figuren en gebeurtenissen. Het gewijde gebied wordt gekenmerkt door het ongewone, om de droomtoestand of bewusteloosheid van het personage te benadrukken. Hierbij lijkt het alsof de hoofdpersoon een ‘vierde dimensie’ betreedt. Het personage lijkt voortgestuwd te worden door vreemde krachten, als uiting van de drijfveren van diens onderbewustzijn, eindigend in de rituele dood. In de fase van de synthese verlaat het personage het gewijde gebied en keert weer terug tot besef, een besef dat de rituele wedergeboorte impliceert, een nieuw verworven inzicht. Een belangrijk element in het verhaalschema is volgens Cumps het procédé van de ‘mise en abyme’ of spiegeltekst.[footnoteRef:92] Dit tekstgedeelte heeft als functie om de kenmerken en betekenis van het totale verhaal weer te geven en laat de mimetische en metaforische verhaalwereld in elkaar overlopen.  [92:  Zie ook Van Boven & Dorleijn 2003, p. 279.] 

In het verhaal ‘Keizerrijk’ is van ‘metaforisering van een psychische inhoud’[footnoteRef:93] geen sprake en dit verhaal valt dan ook buiten het onderzoek van Cumps.[footnoteRef:94] ‘Passage’ en ‘Snikhete nacht’ worden bij de verhalen van het pre-psychomachische type ingedeeld en ook wel ‘correspondentieverhalen’ genoemd, een typering waarop ik in het kader van deze studie niet verder inga.[footnoteRef:95] ‘Sodom’, het slotverhaal uit De wingerdrank ten slotte plaatst Cumps evenals het door hem als modelverhaal getypeerde ‘Confrontatie in het lattenprieel’ in de categorie van fantastisch-psychomachische verhalen. ‘Confrontatie in het lattenprieel’ is opgenomen in de bundel Vertellingen van generzijds, een bundel die een definitieve overgang naar verhalen met een voornamelijk fantastische inslag markeert. Deze overgang (of terugkeer) naar het fantastische betekent niet dat de literaire procedés en compositietechnieken uit De wingerdrank niet meer van kracht zijn. Integendeel, Bordewijk blijft volgens Cumps leunen op de compositorische technieken die verhalen van het schijnrealistische type als ‘Huissens’ en IJzeren agaven’ uit De wingerdrank kenmerken.  [93:  Cumps 1998, p. 55.]  [94:  In 2001 stelt Van Luxemburg-Albers, in tegenstelling tot Cumps in zijn dissertatie, dat het verhaal ‘Keizerrijk’ uit De wingerdrank als een psychomachie kan worden beschouwd. In 2008 laat Cumps in een reactie zien dat dit niet het geval is.]  [95:  Zie voor een uitgebreide analyse van het correspondentieverhaal ‘Ziel en correspondent’: Anna Brouwer, De afgrond van het niet-weten. Een analyse van Bordewijks verhaal ‘Ziel en correspondent’. Masterscriptie UU 18 maart 2011. ] 

  
2.2.2 Het modelverhaal: ‘Confrontatie in het lattenprieel’
Basis voor Cumps ‘systematische onderzoek naar de psychomachische verhaalvorm’[footnoteRef:96] bij Bordewijk vormt een diepgaande analyse van het verhaal ‘Confrontatie in het lattenprieel’, onderdeel van de bundel Vertellingen van generzijds. Hij kiest voor een lineaire analyse om rekening te houden met het standpunt van de lezer die ‘het verhaal ontdekt en geleidelijk aan de invloed ondergaat van een aantal procedés waardoor zijn leeshouding wordt bepaald’.[footnoteRef:97] De beperkingen van een lineaire analyse zijn echter evident. Ondanks de relatief eenvoudige verhaalcompositie is een lineaire analyse door de aanwezigheid van meerdere betekenislagen en dwarsverbanden in mijn optiek niet opportuun. Zijn analyse van het modelverhaal is echter zeer uitgebreid, waarbij Cumps zeker oog heeft voor de verschillende betekenislagen en voor de metaforische lading van de tekst. Ik durf dan ook te beweren dat zijn analyse in de basis in eerste instantie lineair van aard is, maar dat dit niet betekent dat er geen aandacht wordt geschonken aan dwarsverbanden. Deze constatering doet overigens niets af aan de kwaliteit van zijn analyse: met chirurgische precisie lijkt Cumps de tekst te ontleden en het ‘mysterie’ ervan te ontrafelen. Hieronder zal ik in vogelvlucht zijn analyse doorlopen, waarbij ik wil benadrukken dat weergave van de inhoud van het modelverhaal geen doel op zich is. Cumps geeft aan dat zijn analysemethodiek controleerbaar is. Hij doelt hier in eerste instantie op controleerbaarheid van zijn interpretatie van de ‘duistere kant van Bordewijks oeuvre’,[footnoteRef:98] kortom zijn gehele onderzoekscorpus. Het modelverhaal dient ter illustratie van hoe hij te werk is gegaan bij de analyse van alle verhalen uit het corpus. Dientengevolge zou er mijns inziens uit het modelverhaal een onderzoeksmethode of onderzoeksinstrumentarium te abstraheren moeten zijn. Hierbij realiseer ik me dat het uitvoeren van een literaire analyse niet dezelfde exactheid heeft als het oplossen van een (al dan niet ingewikkeld) wiskundig probleem. Er zal (gelukkig!) altijd ruimte blijven bestaan voor verschillende interpretaties. Voor toetsing van de toepasbaarheid van de analysemethodiek ben ik echter wel op zoek gegaan naar de ‘formules’ die Cumps gebruikt voor de ‘oplossing’ van het probleem. [96:  Cumps 1998, p. 55.]  [97:  Idem.]  [98:  Idem, p. 10.] 

	Cumps start zijn analyse met een beschrijving van de intrige. Die laat ik hier achterwege, omdat die hier niet ter zake doet. Voordat hij de vijf hoofdstukken van het verhaal één voor één doorloopt, doet hij een aantal uitspraken van algemene literair-analytische aard. Ik heb ze hieronder, in tegenstelling tot Cumps, gerubriceerd naar analytische structuurcategorie. Dit geeft me mijns inziens betere mogelijkheden tot ‘modellering’ en in de hierna volgende paragraaf vergelijking met de ‘traditionele’ methode. Hiermee neem ik eigenlijk al een voorschot op de volgende paragraaf. Ik toets daar de methode van Cumps aan de traditionele, waarin de analyse eerder verloopt langs de lijn van structuurcategorieën. Voor de ontleding die het lineaire regiem van Cumps nauwgezet volgt, verwijs ik naar Bijlage I. In deze bijlage geef ik schematisch weer wat de belangrijkste uitspraken van Cumps zijn in zijn analyse van ‘Confrontatie’. Het schema vertegenwoordigt derhalve in vogelvlucht de analysemethode van Cumps. 

Geleding en verhaalstructuur
Alle vijf de hoofdstukken hebben een metaforische waarde en ontlenen hun organisatie aan een onderliggende structuur. Het verhaal bestaat uit drie hoofddelen: een pre-psychomachische fase, een psychomachische fase en ten slotte een synthese, waarin tot verduidelijking en tot veralgemening van het voorafgaande wordt overgegaan. De hoofdstuktitels vormen een fase in een proces, in dit geval een initiatie. Dit initiatiescenario  komt dikwijls terug in de verhalen van Bordewijk, zoals bijvoorbeeld ‘Huissens’ en ‘IJzeren agaven’ uit De wingerdrank. In het eerste gedeelte van het verhaal worden de verhaalmotieven opgesomd, die in de rest van het verhaal hun beslag krijgen. Het hoofdthema wordt niet louter over verschillende verhaalcomponenten gedistribueerd, maar ook over verschillende betekenislagen. Een tekstgedeelte (een hoofdstuk of een alinea), dient als ‘mise en abyme’ voor het voorafgaande of komende psychomachische verhaal. Ten slotte merkt Cumps op dat Bordewijk regelmatig gebruik maakt van metaforen met een astronomische connotatie.

Vertelsituatie
Cumps heeft relatief veel aandacht voor de technieken die Bordewijk hanteert om de lezer ‘bij de les’ te krijgen. Zo zet de aanwezigheid van talrijke auctoriale opmerkingen de lezer aan tot een bijzondere leeshouding, waarin de lezer geneigd is op zoek te gaan naar de allegorische opzet van het verhaal. In de derde fase van het psychomachische verhaalschema, de synthese, zijn de auctoriale uitspraken het meest talrijk. Dit heeft zeer waarschijnlijk te maken met het educatieve karakter van dit tekstgedeelte. De meeste hoofdstukken beginnen met abstracte, auctoriale bespiegelingen, gevolgd door een overgang naar particuliere behandeling van de verhaalstof. Deze perspectiefwisseling is een regelmatig terugkerend procédé, maar naarmate de ontvouwing van het plot nadert, neemt de onbetrouwbaarheid van de aspirant-ingewijde door bewustzijnsvernauwing toe en voert de auctoriale vertelinstantie steeds vaker het woord. Een laatste procédé dat Cumps benadrukt is dat bij Bordewijk personages de rol van auctoriale vertelinstantie tijdelijk overnemen. De personages dienen dan als projectie van de auctoriale bedoeling, als verpersoonlijking van de didactische opzet van het verhaal.

Tijd
Het tijdsverloop van het verhaal is lineair van aard. In totaal bedraagt de vertelde tijd een etmaal. Concrete tijdsaanduidingen komen niet veel voor in het verhaal, maar de keren dat ze er zijn hebben ze een metaforische lading en verwijzen ze naar de psychomachische verhaalstructuur. Zo dient de tijdsaanduiding ‘middag’ als markering dat helft van de inwijdingstocht van de hoofdpersoon is afgelegd. Ook wordt door middel van specifieke tijdsaanduidingen (‘vier uur’, ‘zes uur’, ‘zeven uur’) de rol van de middelaar, de ceremoniemeester in het initiatiescenario benadrukt. Bordewijk maakt tevens veelvuldig gebruik van het procedé van vooruitwijzing. Dit veroorzaakt vervreemdingseffecten en dient als sein aan de lezer dat de betreffende informatie te zijner tijd zinvol zal worden en staat als zodanig weer in functie van het psychomachische verhaalschema.

Ruimte
Ruimte speelt als altijd een grote rol in de verhalen van Bordewijk. De ruimte-uitbeelding heeft vrijwel altijd een metaforische verwijzingswaarde. De buitenwereld begint naarmate het verhaal vordert steeds meer dienst te doen als verbeelding van het innerlijk van de hoofdpersoon. Ook maakt hij gebruik van het motief van de ‘hortus conclusus’ of letterlijk vertaald de afgesloten, afgezonderde tuin, een sleutelmotief uit de initiatieliteratuur.[footnoteRef:99] Het einddoel van de dwaaltocht, in deze de tuin, is een gewijde ruimte en vormt een overgangsplaats tussen hemel en aarde, maar ook tussen bewustzijn en onderbewustzijn. De ruimte-uitbeelding staat in dienst van het reismotief, doordat de ruimtes en ruimtelijke details als een watermolen, een waterwiel, bruggen en een hek de notie van overgang markeren in het inwijdingsritueel. De ruimte-uitbeelding doet denken aan het labyrintmotief. Dit motief wordt versterkt door herhalingen en vergrotingseffecten, waardoor de lezer het gevoel krijgt de zoektocht van de hoofdpersoon op nauwe voet te volgen. Meteorologische verschijnselen kunnen ook als een vorm van ruimte-uitbeelding beschouwd worden. Zo kan  een plotselinge opklaring het idee van overgang benadrukken. De laatste overgangsplaats is een psychomachische toneelruimte, waarin alle verhaalelementen als spiegels dienen van de zielsproblematiek van de hoofdpersoon. Met het bereiken van het gewijde gebied is het eindpunt van de zoektocht bereikt. Hier zal de initiatie plaatsvinden. Uiteindelijk zal het aardse na de metamorfose van de hoofdpersoon achtergelaten en de kosmos het decor worden. De metamorfose wordt compleet doordat de hoofdpersonen terugkeren naar de planeet van herkomst van een van de bijfiguren. [99:  Cumps 1998, p. 24.] 


Personages
Van geen van de personages wordt een individueel psychologisch portret opgetekend. Dit komt door de mythische, collectief-psychologische connotatie van de personages. De personages en de namen van de personages hebben zonder uitzondering een symbolische verwijzingswaarde. Zo vertegenwoordigt het personage Hermansen de thematiek van de hermafrodiet, waarbij de onbewuste wensdroom van de hoofdpersoon een regressie vertegenwoordigt, een terugkeer naar het mythische oerstadium van de hermafrodiet. De hoofdpersoon verglijdt dus in de loop van het verhaal steeds meer in een slaap- en droomtoestand en betreedt zijn eigen droomwereld. Intuïtie vormt de innerlijke kracht die de hoofdpersoon naar het gewijde gebied lijkt voort te stuwen. De hoofdpersoon ondergaat een bewustzijnsvernauwing die zich door middel van het psychomachische procédé van het ‘hasard objectif’ aan hem opdringt. Hieronder wordt verstaan dat de beelden van de buitenwereld die aan de hoofdpersoon voorbijtrekken hem op een of andere, niet te duiden wijze bekend voorkomen. Op deze wijze bewerkstelligt Bordewijk een correspondentie tussen psyche en buitenwereld, die hem in het verloop van het verhaal handig van pas zal komen. Alle gebeurtenissen in het verhaal hebben dus vanaf de psychomachische fase een innerlijke genetische bron: het onbewuste zelf van de hoofdpersoon. Dat vormt de voedingsbodem voor de psychomachische verhaalwerkelijkheid. De hoofdpersoon is op enig moment zo diep in zijn onderbewustzijn gezonken, dat terugkeer naar de realiteit onmogelijk is. Heeft de hoofdpersoon aanvankelijk moeite te communiceren met de bijfiguren, nu lijkt het erop dat hij langzamerhand toegang krijgt tot de geheimtaal der ingewijden. Eenmaal in de psychomachische fase aangekomen, blijken de bijfiguren volledig in dienst te staan van de zielsproblematiek van de hoofdpersoon. Zo vormt de bijfiguur Sifra een ‘objective correlative’ bij de hoofdpersoon en fungeert ze derhalve als vrouwelijke pendant van die hoofdpersoon. De eenwording van deze personages zal uitlopen op de vorming van de hermafrodiet, waarbij Sifra met de zon wordt geassocieerd en de hoofdpersoon met de maan. Ook de namen van de personages hebben een metaforische waarde en verwijzen naar het hoofdthema. In Simon en Sifra representeert het voorvoegsel ‘Si’ het gemeenschappelijk element, waarbij de tegendelen worden gevormd door het mannelijke ‘mon’ en het vrouwelijke ‘fra’. De naam Hermansen verwijst naar Hermes, geleider der zielen en boodschapper der goden, middelaar. Hermes vormt het mannelijke element in de hermafrodiet.


Motieven en thematiek
Leidraad bij de ontleding van het verhaal vormt het reismotief. Deze staat symbool voor het initiatieproces. De ruimte-uitbeelding staat in dienst van het reismotief en doet denken aan een zoektocht door een labyrint. Dit suggereert de moeilijke weg die het personage moet afleggen. De ruimtelijke motieven dienen als tekens om de lezer op de mogelijk overdrachtelijke betekenis van verhaalelementen te wijzen. In de pre-psychomachische fase krijgen de hoofdmotieven van het verhaal vorm. De motieven die een belangrijke rol zullen spelen in het verloop van het verhaal worden afzonderlijk belicht. Dit heeft een veelal vervreemdend effect. Het hoofdthema wordt gevormd door de hermafrodietproblematiek, het idee van paarvorming, een terugkerend thema in het werk van Bordewijk. Het hermafrodietthema is weer te herleiden op de alchemistische symboliek, waarin de zoektocht naar de Steen der wijzen wordt gemotiveerd door het verlangen alle tegenstellingen op te heffen, de eenheid in de tegendelen te verwezenlijken. De mutatie van de personages staat in dienst van de uitwerking van dit hoofdthema. Ook bijmotieven als de vergelijkbare haardos van de bijfiguren verwijzen naar de naderende eenwording. Het afsluitende hoofdstuk staat volledig in het teken van de thematiek van de eenheid in de tegendelen, de ontologische complementariteit der tegendelen, de eenwording van tegengestelden, de paarvorming. Bordewijk maakt een aantal malen gebruik van het principe van ‘hasard objectif’, zijnde een correspondentie tussen het innerlijk van het personage met een beeld in de buitenwereld, waardoor dat beeld vertrouwd aandoet. De overgang van een mimetische verhaalwerkelijkheid naar een fantastische vertegenwoordigt een overgang van het aardse naar het ‘generzijds’. Dit is het leidmotief in de gehele bundel. Aan het slot van het verhaal komt het angstthema naar voren. Het lijkt hier te gaan om een allerprimitiefst angstgevoel ten opzichte van een levensvorm die aan de essentie van alle leven raakt, om angst voor het voorgeboortelijke, de prenatale toestand. Ten slotte maakt Bordewijk ook gebruik van intertekstualiteit. Het dansen van de hermafrodieten als sferische wezens is een expliciete verwijzing naar Plato’s Symposium.

2.3	Synthese: confrontatie met het ‘traditionele model’ 
Cumps hanteert in zijn analysemodel de notie dat Bordewijks verhalen (althans die uit het onderzoekscorpus) geconstrueerd zijn op basis van een psychomachisch compositiebeginsel. We hebben in de vorige paragraaf gezien dat dit compositiebeginsel invloed uitoefent op alle verhaalelementen en verhaallagen. Deze constatering impliceert dat deze invloed ook zijn weerslag moet hebben op een verhaalanalyse volgens het traditionele ‘model’. Zoals eerder aangegeven versta ik onder het ‘traditionele’ model de richtlijnen voor verhaalanalyse zoals neergelegd in Literair mechaniek (2003), dat bij de vakgroep Moderne Nederlandse letterkunde in Utrecht als de standaard voor verhaalanalyse wordt beschouwd. In mijn onderzoek hanteer ik dan ook deze richtlijnen, waarbij een kritische beschouwing hiervan niet binnen dit onderzoek zal vallen. Cumps hanteert in zijn analyse onherroepelijk het instrumentarium dat het ‘traditionele’ model hem biedt, omdat dat de basis blijft van een controleerbare verhaalanalyse. In zijn analyse laat Cumps echter een aantal structuuronderdelen onaangeroerd. Wellicht zouden die een verrijking van de analyse kunnen betekenen. Voor een schematisch overzicht van de structuurcategorieën verwijs ik naar Bijlage II, waarin ik aangeef welke structuurcategorieën van het traditionele model Cumps wel en welke hij niet in zijn analyse van ‘Confrontatie’ heeft opgenomen.
Cumps vertelt het nodige over de opbouw van het verhaal en de geleding van de tekst. Hij besteedt in ruime mate aandacht aan de hoofdstukindeling, de betekenis van de hoofdstuktitels en hun relatie met het onderliggende psychomachische compositiebeginsel. De hoofdstukken lijken stadia te zijn in een proces van inwijding, dat bij Bordewijk regelmatig onderdeel uitmaakt van de psychomachische onderlaag. Naast de indeling in hoofdstukken maakt hij ook onderscheid in een drietal psychomachische fasen. Die lopen niet gelijk met de hoofdstukindeling.
Als we kijken naar perspectief en vertelinstantie, dan lijkt Cumps redelijk volledig te zijn. Hij bespreekt Bordewijks gebruik van het auctoriale perspectief en de functie hiervan: het geeft de verteller de mogelijkheid om de lezer van informatie te voorzien die vanuit een personaal perspectief wellicht onbereikbaar of onbetrouwbaar zou kunnen zijn. Bordewijk maakt gebruik van perspectiefwisseling en naarmate de ‘ontknoping’ nadert gaat de alwetende verteller  een steeds grotere rol spelen. Aanwijzingen in de richting van ontrafeling van de boodschap zijn immers welkom. Cumps doet geen uitspraken over de verschillende vormen van weergave van gedachten en gesprekken. Identificatie van gebruik van de directe of indirecte rede en verschillende werkwoordstijden kan wellicht extra diepgang aan de analyse geven.  
	Cumps doet een aantal uitspraken over tijd. Het verhaal ontvouwt zich in een lineair-chronologische volgorde, waardoor fabel en sujet samenvallen. Het tijdsverloop is niet volledig diffuus; er zijn enkele tijdsaanduidingen die expliciet in de tekst worden vermeld. Deze hebben echter betrekking op het benadrukken van de rol van een van de personages (die als ceremoniemeester in het initiatieritueel gaat fungeren) en hebben niet zozeer de functie om de lezer een exact inzicht te geven in het tijdsverloop. De vertelde tijd blijkt een etmaal te zijn, waarin de volledige metamorfose van de hoofdpersoon gestalte krijgt. Over verteltijd en gebruik van vertragende of versnellende technieken doet Cumps geen uitspraak, noch over welke werkwoordstijden Bordewijk hanteert en de eventuele implicaties daarvan. Bordewijk maakt wel gebruik van vooruitwijzing om de lezer te wijzen op het belang van de betreffende situatie of handeling.
Bij Bordewijk speelt ruimte-uitbeelding een grote rol, dus ook in de analyse wordt hier uitgebreid aandacht aan besteed. De ruimtes zijn altijd gemarkeerd en worden expliciet belicht, zowel vanuit het perspectief van de verteller als de hoofdpersoon. In het laatste geval geeft dat Bordewijk weer mogelijkheden om informatie over de gemoedstoestand van het personage te ventileren. De auteur gebruikt allerlei technieken om het belang van het gewijde gebied te benadrukken. Zo staat de gehele ruimte-uitbeelding in functie van de psychomachische verhaalcompositie, dus ook meteorologische verschijnselen. Hieruit volgt dat alle ruimtes een symbolische betekenis hebben. Immers, iedere ruimte die de hoofdpersoon doorkruist dient als overgangsplaats richting de plaats van inwijding.  
	Opvallend en typisch in de verhalen van Bordewijk is het ontbreken van levensechte personages. Ze lijken zich als poppen door het verhaal te bewegen, voortgestuwd door hun intuïtie, hun onderbewustzijn. De personages zijn dan aan de oppervlakte van het verhaal te karakteriseren als ‘flat characters’, daar ze op dat niveau nauwelijks ontwikkeling lijken door te maken. Op het metaforische niveau van het verhaal echter hebben alle personages inclusief hun namen een verwijzingswaarde. In de psychomachische fase van de vertelling fungeren de bijfiguren als spiegel van het innerlijk van de hoofdpersoon. Op deze wijze zou de hoofdpersoon wellicht toch als ‘round character’ getypeerd kunnen worden. Bijzonder bij Bordewijk is ten slotte ook dat zowel hoofd- als bijfiguren een belangrijke rol spelen in de abstracte motievenstructuur.
	Motieven worden in Literair mechaniek als de betekenisdragende elementen in een verhaal gedefinieerd.[footnoteRef:100] Dat geldt volgens Cumps voor de verhalen van Bordewijk zowel voor de ruimte-uitbeelding, het tijdsverloop als de personages. Alle verhaalelementen staan in dienst van de uitbeelding van het zielsconflict van de hoofdpersoon en op het hoogste plan van het grondmotief van de zoektocht, de reis als metafoor voor de initiatie en het hoofdthema van de paarvorming. Door het pregnante taalgebruik van Bordewijk neemt de lezer een leeshouding aan, die nodig is om de complexe structuur te ontrafelen, het raadsel op te lossen, de verborgen boodschap te decoderen. Het leidmotief van het belang van ‘generzijds’ is in de gehele bundel aanwezig. De in het literair surrealisme gangbare techniek van het ‘hasard objectif’ en het door T.S. Eliot uitgewerkte ‘objective correlative’ initiëren verhaalmotieven die een spiegeleffect beogen[footnoteRef:101]; in het eerste geval door correspondentie van innerlijk en buitenwereld, in het laatste door de paarvorming van man en vrouw. [100:  Van Boven en Dorleijn 2003, p. 271.]  [101:  Zie voor uitleg van de begrippen ‘hasard objectif’ en ‘objective correlative’: paragraaf 2.1, p. 15-16.] 


2.4	Besluit
Om de onderzoeksmethodiek van Cumps in een algemeen toepasbaar ‘model’ te gieten en vast te leggen in algemeen toepasbare ‘formules’ voor verhaalanalyse, heb ik de belangrijkste noties van zijn analyse van het modelverhaal ‘Confrontatie in het lattenprieel’ puntsgewijs bijeengebracht. In zijn analyse zit, door het lineaire karakter, nogal wat overlap. Ik heb getracht die eruit te filteren in de hoop het grondplan van Cumps’ onderzoeksmethodiek bloot te leggen. Vervolgens heb ik dat grondplan geconfronteerd met de conventionele methodiek, zoals die is vastgelegd in Literair mechaniek. In de synthese heb ik aangetoond dat de methode van Cumps een diepgaande analyse oplevert, maar dat hij niet het volledige conventionele instrumentarium hanteert. Zo voert hij een lineaire analyse uit en heeft hij in de structuurcategorie tijd geen aandacht voor de werkwoordstijden die Bordewijk hanteert noch voor verteltijd en eventueel gebruik van vertragende of versnellende technieken. In het volgende hoofdstuk ga ik onderzoeken of een strakker nalopen van het synthetische ‘model’ meer diepgang aan zijn analyse van ‘IJzeren agaven’ uit De wingerdrank oplevert.


3.	Analyse van ‘IJzeren agaven’

In het vorige hoofdstuk heb ik aangetoond aan de hand van zijn analyse van ‘Confrontatie in het lattenprieel’ dat de analysemethode van Cumps veel diepgang biedt, maar dat er in de methode enkele onderdelen uit de ‘traditionele’ structuurcategorieën ontbreken. In zijn onderzoek neemt Cumps zich voor ‘om deze werkwijze [zijnde de lineaire analyse; TT] uit te breiden tot het geheel van ons corpus, zij het op een minder omstandige manier dan in het voorgaande het geval is geweest’.[footnoteRef:102] De analyse zal per verhaal derhalve minder diepgaand uitgewerkt worden. Zal dat ook zijn weerslag hebben op de diepgang van de interpretatie van het verhaal? In dit hoofdstuk ontleed ik de analyse van Cumps van ‘IJzeren agaven’ uit De wingerdrank. Vervolgens voer ik een analyse van het verhaal uit aan de hand van de ‘traditionele’ methode, waarbij ik de nadruk leg op de structuurcategorieën die bij Cumps onderbelicht blijven. In de laatste paragraaf ten slotte doe ik een uitspraak over de diepgang van zijn analyse van dit verhaal. [102:  Cumps 1998, p. 55.] 


3.1	De analyse van Cumps
Ik loop hieronder de analyse van Cumps na, net als in het vorige hoofdstuk gerubriceerd op structuurcategorie.

Geleding en verhaalstructuur
Het verhaal heeft een vrij ingewikkelde structuur en bestaat uit een drietal verschillende, aan elkaar gekoppelde verhaalplannen. Het verhaal start met een preambule, die losstaat van het hoofdverhaal. In deze preambule wordt het thema van moreel en cultureel verval opgeroepen door een aantal ruimtelijke motieven. De hoofdpersoon in de preambule stuit in zijn tocht door de stad op een plein omringd door vervallen villa’s, die de nieuwe tijd niet hebben overleefd. Een nieuwe tijd, waarin architectuur van iedere vorm van fantasie verstoken blijft en de nadruk ligt op functionaliteit en kostenreductie. Het tweede verhaal vindt zijn oorsprong in het eerste verhaalplan. De schrijver uit de preambule wordt geconfronteerd met vervallen villa’s, waarvan er één een balkon heeft met urnen waarin ijzeren agaven staan. Deze ijzeren agaven vinden we weer terug in het huis waar  Amatneeks, een redelijk succesvol aannemer die door de economische crisis failliet gaat, een onderkomen vindt. Dit is de opmaat voor het derde verhaalplan, waarin de nadruk komt te liggen op de ondergang van Amatneeks. Hoofdstuk 4 en het laatste hoofdstuk horen volgens Cumps in een traditioneel schema na het tweede hoofdstuk te komen. Het hoofdstuk ‘Naar de bodem’ wordt verbonden aan het bereikte dieptepunt in de regressie van Amatneeks. 

Vertelsituatie
Cumps doet geen uitspraken over perspectief en vertelsituatie. In zijn analyse van ‘Confrontatie’ besteedt hij wel in ruime mate aandacht aan deze structuurcategorie.

Tijd
In de preambule wordt geanticipeerd op wat er in het hoofdverhaal gaat gebeuren. De hoofdpersoon staat stil bij een vervallen villa met een balkon waarop ijzeren agaven staan. Later zullen deze ijzeren agaven terugkeren in het huis waar Amatneeks terecht gaat komen. Het tijdsverloop is niet lineair van aard. In tegenstelling tot ‘Confrontatie’ lopen fabel en sujet in het verhaal niet gelijk. Het hoofdstuk ‘De promotor’ en het afsluitende hoofdstuk horen in een lineair-chronologische volgorde aan het begin van het verhaal te staan. Dit is volgens Cumps niet van essentieel belang voor de wending die het verhaal neemt. Verder doet hij geen andere uitspraken over Bordewijks omgang in dit verhaal met tijd, dit in tegenstelling tot zijn analyse van ‘Confrontatie’. 

Ruimte
Op Bordewijks ruimte-uitbeelding gaat Cumps wel uitgebreid in. In de preambule is het plein met de vervallen villa’s het decor. De schrijver wordt geconfronteerd met stadsbeelden uit de jaren dertig, een tijd van crisis en overgang. Volgens Cumps staat dit decor symbool voor moreel en cultureel verval, voor ‘vervlakking van culturele en geestelijke waarden’,[footnoteRef:103] ingegeven door de economische crisis, de ondergang van de adel en de opgang van de democratie. Ook Amatneeks zal ten prooi vallen aan deze economische en culturele crisis. De ruimte waarin Amatneeks terechtkomt, is een armoebuurt, dat op een hoger plan niets anders is dan de uitbeelding is van de psyche van de hoofdpersoon. De regressie zal uiteindelijk plaats gaan vinden in het huis waar de hoofdpersoon een kamer huurt. De ‘Attractieterreinen’ vormen het overgangsgebied van mimesis naar psychomachische toestand. Er zijn echter meer ruimtelijke motieven die de notie van overgang markeren. Net als in ‘Confrontatie’ spelen ook meteorologische verschijnselen een rol. Zo wordt het vanuit het niets droog weer en is er sprake van een zonnig tafereel, iets wat hij in zijn dromen wel had gezien. In zijn ruimte-uitbeelding weet Bordewijk, net als in ‘Confrontatie’ een onwezenlijke sfeer te creëren, die in ‘IJzeren agaven’ een onheilspellende component verkrijgt. Ruimte-elementen als licht en bouwstijl doen de hoofdpersoon vreemd en onwerkelijk aan.  [103:  Cumps 1998, p. 92.] 


Personages
Het zwaartepunt van Cumps’ analyse ligt in zijn uitwerking van de interpretatie van de personages en op hun samenhang met de thematiek. De personages zijn, net als de ruimte, een verbeelding van het innerlijk van de hoofdpersoon en vertegenwoordigen in meer of mindere mate allerlei angstbeelden waar Amatneeks mee kampt. Amatneeks kan volgens Cumps staan voor ‘amat niks’, hij die van niets houdt, een verwijzing naar de sociale ondergang van de hoofdpersoon. In het voortraject naar het faillissement worden zijn afhankelijkheid van de promotor en schuldgevoelens omtrent zijn compromissen in kwaliteit van zijn arbeid voor het voetlicht gebracht. Hij vlucht voor de gevolgen van zijn faillissement en vanaf het moment dat hij de armoebuurt betreedt, neemt de psychomachische fase zijn aanvang. Amatneeks zakt steeds verder weg in zijn eigen onderbewustzijn. Het is ook dat onderbewuste, zijn instinct dat hem door de buurt richting het huis stuurt. In het huis wordt hij geconfronteerd met zijn angsten in de vorm van zijn huisgenoten: vrouw Barronnesse als vertegenwoordigster van zijn angst voor vrouwen en het echtpaar De Ruiter dat lijdzaam, eenzaam, liefdeloos en passief hun lot ondergaat zonder tot actie over te gaan. Zijn gids in het huis wordt Beeldgiter, spiegelbeeld van Amatneeks door zijn onvermogen om voor (mannelijk) nageslacht en zo voortbestaan van zijn ‘stam’ te zorgen. Ook het echtpaar De Ruiter is kinderloos. Opa Beeldgiter was de laatste in het geslacht die nog iets te betekenen had in de maatschappij. Beeldgiter zucht onder de overheersing van vrouw Barronnesse, daarmee angst voor de vrouw en een gevoel van inferioriteit en onvermogen benadrukkend. Amatneeks vormt voor korte tijd een paar met vrouw Rotsteeg, ook onderdanig aan de sterke vrouw Barronnesse. De kinderen met wie Amatneeks in aanraking komt belichamen diens eigen infantiele neigingen, ingegeven door de regressie. De lijkbidder en zijn vrouw lijken angst voor de dood te vertegenwoordigen. Tegenhangers van al deze gevoelens vormen de families van de communisten, die juist wel gezond, zelfstandig en weerbaar zijn. Als enigen in het pand hebben ze werk en zien ze er gezond uit. De promotor, een duivelsfiguur ten slotte geldt volgens Cumps als succesvolle tegenhanger van Amatneeks. Hij is als cynische toeschouwer bij de begrafenis van Amatneeks aanwezig en geldt als het waanidee dat Amatneeks door een sterkere mannelijke tegenhanger wordt gedwarsboomd.

Motieven en thematiek
In de uitwerking van het initiatiescenario spelen de ruimtelijke motieven een zeer grote rol. Centraal staan telkens overgangsplaatsen. Zo dienen de armoebuurt en het pension als ruimtes waarin uiteindelijk de regressie van de hoofdpersoon zal plaatsvinden. Ook de Attractieterreinen vormen een overgangsgebied tussen twee werelden, tussen land en stad. Het braakliggend terrein vormt een natuurlijke grens tussen de armoebuurt en de stad, die tijdens de regressie niet geslecht kan worden. Amatneeks tracht de familie van communisten bij te houden tijdens een wandeling met Wiwi, maar het lukt hem niet hen bij te houden en hij keert onverrichterzake terug naar de armoebuurt. De ruimtelijke motieven markeren hiermee niet alleen de grens tussen fysieke gebieden, maar ook de grens tussen bewustzijn en droomtoestand. De ruimtes doen de hoofdpersoon in de overgang van bewustzijn naar droomtoestand in eerste instantie vreemd en onwezenlijk aan, maar dat gevoel verdwijnt naarmate de hoofdpersoon verder in zijn eigen onbewuste verzinkt. Het pension waar Amatneeks terechtkomt staat volgens Cumps symbool voor zijn angst voor maatschappelijke ondergang. Deze angst wordt gecomplementeerd door een aantal andere gevoelens van angst waarmee hij geconfronteerd wordt: angst voor de dood, angst voor overheersing van de vrouw en voor het kwaad in de vorm van de promotor als duivelsfiguur. Deze innerlijke problematiek wordt zowel door de ruimtelijke als de met de personages te associëren motieven verbeeld. Cumps wijst op de overeenkomst in de relatie tussen Amatneeks en de promotor met het dubbelgangermotief uit Dostojewski’s De dubbelganger. De slotscene waarin de hoofdpersoon naar zijn laatste rustplaats wordt gebracht vormt het leidmotief in de gehele bundel en vormt het aanknopingspunt voor de door Cumps uitgewerkte hoofdproblematiek bij Bordewijk: die van de mythe van de hermafrodiet. Volgens Cumps kunnen de angstgevoelens teruggebracht worden tot de ‘existentiële vrees voor de vrouw als hermafrodiet: een voorstelling van de (geïdealiseerde) vrouw aan wie een hersenschimmige, vervaarlijke rivaal vastkleeft’[footnoteRef:104] en die de gedaante aan kan nemen van de dood. [104:  Cumps 1998, p. 255.] 


3.2	Toepassing van het ‘synthetisch’ model
De analyse van Cumps van ‘IJzeren agaven’ is minder uitgebreid dan die van ‘Confrontatie’. Hieronder loop ik aan de hand van de ‘traditionele’ methode, wederom per structuurcategorie, na waar de analyse van Cumps mijns inziens diepgang mist. Het geheel dient derhalve als een aanvulling op diens analyse. Voor een overzicht van de structuurcategorieën verwijs ik naar Bijlage III. In deze bijlage geef ik aan welke structuurcategorieën van het traditionele model Cumps mijns inziens wel en welke hij niet in zijn analyse van ‘IJzeren agaven’ heeft opgenomen.
 
Geleding en verhaalstructuur
Het verhaal opent dus met een preambule, waarbij de Latijnse woorden zoiets betekenen als ‘in de buurt van’, ‘om en nabij’, ‘pakweg’, ‘ongeveer’. De preambule dient als spiegeltekst of ‘mise en abyme’ voor de hoofdtekst. Het woord preambule herbergt het Latijnse ‘ambulare’ ofwel wandelen. Naast een letterlijke interpretatie van de schrijver die een wandeling door de stad maakt, wijst de term preambule er al op dat er een soort van inleiding gaat komen op het hoofdverhaal. Deze constatering komt niet in de analyse van Cumps voor, merkwaardig in het licht van zijn analyse van ‘Confrontatie’, waarin hij een dergelijke relatie tussen verhaaltitel en tekst wel bespreekt.
Cumps constateerde reeds dat het verval dat de schrijver tegenkomt in de preambule het morele en culturele verval symboliseert, waarin de maatschappij in de jaren dertig, de crisisjaren verkeerde. In dit licht wil ik als toevoeging wijzen op een mogelijk verband van dit verval met Bordewijks literatuuropvattingen rond het verschijnen van De wingerdrank in 1937. Het realisme heeft voor hem afgedaan en er moeten nieuwe wegen worden ingeslagen om de culturele crisis te boven te komen.[footnoteRef:105] Tevens is de preambule een vooruitwijzing naar de toestand van geestelijk verval waarin het hoofdpersonage in het hoofdverhaal terecht gaat komen. Een eerste aanzet tot dat verval wordt verderop in het verhaal gegeven doordat de aannemer Amatneeks concessies doet aan de kwaliteit en originaliteit van zijn eigen werk, want ‘het materiaal werd minder van kwaliteit, het speels detail werd verbannen […]’.[footnoteRef:106] Cumps zegt ten slotte niets over het subtiele spel dat de auteur in de preambule speelt met werkelijkheid en schijnwerkelijkheid. De schrijver doet zijn wandeling tijdens de realiteit van een ‘weekse dag’.[footnoteRef:107] Er is volop activiteit in de vorm van ‘verkeer in alle vormen’ en ‘de nijverheid van de werkdag’.[footnoteRef:108] Op het moment dat de schrijver aankomt bij het plein met de villa’s is het plotseling ‘een stille zondag, met enkel het leven van de regen’.[footnoteRef:109] De schrijver zinkt hier mijns inziens even weg in een dagdroom, een toekomstvisioen, waarin hij de villa’s in een vervallen staat aantreft en er van de eerder genoemde activiteit absoluut geen sprake meer is. De schrijver wordt uiteindelijk tot de realiteit teruggebracht door een taxi, die op zoek is naar een ritje, waarna hij zijn weg vervolgt. De verteller verwijst hier weer vooruit naar de andere twee verhaalplannen. Zo zal de hoofdpersoon Amatneeks ook wegglijden in een droomtoestand, waarin verval een hoofdrol zal spelen. Uiteindelijk zal de droom een toekomstvisioen blijken te zijn, waaruit Amatneeks evenals de schrijver uit de preambule zal ontwaken.  [105:  Zie ook paragraaf 1.3.]  [106:  Bordewijk 1987, p. 41.]  [107:  Idem, p. 31.]  [108:  Idem.]  [109:  Idem.] 

	Volgens Cumps zouden het slothoofdstuk (‘Een wereld van kleuren’) en hoofdstuk vier (‘De promotor’) ná hoofdstuk twee (‘De attractieterreinen’) moeten komen, als er sprake zou zijn van een traditioneel verhaalschema. Dit is mijns inziens een misvatting, deze hoofdstukken zouden vóór het tweede hoofdstuk moeten komen. Immers, de ontmoeting van Amatneeks met de promotor (hoofdstuk vier) vindt plaats vóórdat Amatneeks de Attractieterreinen uit gaat baten (hoofdstuk twee). Het slothoofdstuk daarentegen volgt wel ná hoofdstuk twee, omdat de hoofdpersoon dan terug tot de realiteit zal komen en inziet dat het slechts een nachtmerrie is geweest. Deze volgorde is, in tegenstelling tot wat Cumps beweert, wel degelijk van belang voor ‘de wending die het verhaal neemt’.[footnoteRef:110] Uit dramatisch oogpunt staat het slothoofdstuk op de juiste plaats. Het moment dat de hoofdpersoon zich realiseert dat zijn regressie een boze droom is geweest, vormt hiermee het hoogtepunt van het verhaal. [110:  Cumps 1998, p. 93.] 

Verder hebben de hoofdstukken alle een titel en zijn ze relatief kort. Dit is een procedé dat Bordewijk in alle verhalen van de bundel hanteert. Door middel van de betekenisvolle hoofdstuktitels en middels zijn geconcentreerde taalgebruik weet Bordewijk de lezer in de juiste positie te krijgen: een psychokritische leeshouding is immers gewenst. Ook heeft Cumps geen oog voor alle hoofdstuktitels. Zo komt ‘Onder de agaven’ twee maal als hoofdstuktitel na elkaar voor. Enerzijds betekent het een voorzetting van de lotgevallen van de hoofdpersoon in het huis, anderzijds benadrukt de auteur hiermee het motief van de ijzeren agaven als symbool voor de nabootsing boven de natuur en hiermee de algemene tendens in de nieuwe tijd van het failliet van de originaliteit. Het slothoofdstuk is getiteld ‘Een wereld van kleuren’ en verwijst hiermee naar de ondertitel van het verhaal: ‘studie in zwart met kleuren’. In het slothoofdstuk komen alle kleuren samen die in de loop van het verhaal de revue zijn gepasseerd. Het vuurwerk had het afsluitende spektakelstuk moeten worden, maar het valt volledig in het water. De gemeente had uit bezuinigingsoverwegingen reeds besloten het vuurwerk niet door te laten gaan, maar Amatneeks denkt dat hij het wel moet doen. Zijn afgang wordt met het mislukken echter compleet. 

Vertelsituatie
Cumps doet geen uitspraken over de vertelsituatie. Toch is het perspectief in dit verhaal wel van belang. In de gehele tekst wisselen het auctoriale en het personale perspectief elkaar af. We volgen de hoofdpersoon Amatneeks en zien de gebeurtenissen door zijn ogen, afgewisseld door, vaak subtiele, auctoriale opmerkingen. Regelmatig maakt Bordewijk gebruik van de ‘erlebte Rede’. Hierdoor is hij in staat om de lezer op een relatief onopvallende wijze te manipuleren. Zo benadrukken onderstaande tekstpassages op een subtiele wijze de penibele financiële situatie waarin Amatneeks zich bevindt en dat die situatie het gevolg is van zijn geestelijk faillissement:

‘Hij had nog wel wat tientjes in zijn portefeuille, een paar guldens in zijn vestzak, hij was nog niet helemaal op, hij kom het nog een paar weken uithouden.’ (p.36)

‘Dit was nu godzijdank geleden, grote gevaarlijke werken ondernam hij niet meer. Hij moest een beetje oppassen voor zijn hart. Vorige verliezen hadden zijn haar met grijs gestreept, het werd dun.’ (p. 41) 

Dit gebruik van de erlebte Rede vormt naast het procedé van concentratie dus een belangrijk instrument om de lezer in de juiste leeshouding te positioneren, te weten een psychokritische, waarin de lezer de metaforen en symbolen zal moeten aanwenden om de gemoedstoestand van de hoofdpersoon te doorgronden. Verder houdt de verteller volledige controle over de te geven informatie, die door de regressie van de hoofdpersoon in toenemende mate onbetrouwbaarheid gaat vertonen.

Tijd
Cumps doet geen uitspraken over de historische tijd. Toch zijn er wel een aantal interessante observaties over Bordewijks gebruik van tijd te doen. Zo wordt de historische tijd op diverse plaatsen gemarkeerd. In de preambule wordt gerept over de ‘karakterloosheid der buurten van 1900’.[footnoteRef:111] Ook wordt de schrijver geconfronteerd met een ‘snorder’ in een taxi. Samen met de tekenen van verval is het waarschijnlijk dat de preambule zich op het niveau van de werkelijkheid afspeelt in de jaren vóór de crisis. De schrijver ziet in een toekomstvisioen immers hoe het economisch verval zijn intrede zal doen middels de vervallen villa’s. In het hoofdverhaal is het 31 augustus, Koninginnedag, de avond van het afsluitende vuurwerk. Even ervoor hebben we vernomen dat de kermis van 22 tot en met 31 augustus zou duren: [111:  Bordewijk 1987, p. 33.] 


‘[…] de kermis op de Attractieterreinen […]. Van 22 tot 31 augustus.’ (p. 33)

‘Een uur nog en het vuurwerk werd ontstoken aan het eind, het verst van de huizen.’ (p. 34)

Dan past Bordewijk het procedé van Raffung of tijdversnelling toe. Even later is het namelijk een dag later:

‘Nu, 1 september, goed 9 uur ’s morgens, liep hij klakkeloos een huis binnen […].’ (p. 35)

De psychomachische fase is begonnen. Achteraf blijkt dat alle gebeurtenissen een nachtmerrie bleken te zijn, een nachtmerrie die zich in de geest van de hoofdpersoon in een oogwenk heeft voltrokken. De droom duurt maar een ogenblik, terwijl de tijd in de droom meerdere weken lijkt te beslaan. De hoofdpersoon heeft immers genoeg geld om een aantal weken huur te voldoen en we volgen hem tot het punt dat zijn geld helemaal op is. Naast versnelling past Bordewijk dus ook Dehnung of vertraging toe. 
Uit dramatische overwegingen wordt de voorgeschiedenis van de promotor midden in de lineair-chronologische lijn van het hoofdverhaal geplaatst. De lezer begrijpt middels deze flashback beter dat deze episode een belangrijke is in het leven van de protagonist. Tevens sluit deze flashback goed aan op de notie van de droom van de hoofdpersoon. Vanuit een terugdenken van de hoofdpersoon aan hoe de ellende is begonnen, is de overgang naar diens vooruitdenken aan de gevolgen hiervan een natuurlijke. 

Ruimte
De analyse van Cumps van Bordewijks ruimte-uitbeelding lijkt redelijk volledig te zijn. Toch wil ik nog op een aantal ontbrekende elementen in zijn analyse wijzen. Amatneeks staat aan de rand van De Attractieterreinen, het gebied dat heeft geleid tot zijn faillissement. Het gebied wordt door de verteller gemarkeerd als overgangsgebied, de ‘overgang van land in stad’,[footnoteRef:112] vooruitwijzing naar de latere overgang van mimetische werkelijkheid naar metaforische. De notie van verval wordt benadrukt door een tekening van de staat van het terrein, ‘er was stof, afval, vuil en wat kiezel’.[footnoteRef:113] In de tien dagen dat het attractieterrein geopend is heeft het louter geregend, maar aan het einde, als het bijna voorbij is, wordt het droog. Bordewijk gebruikt hier ook meteorologische verschijnselen om de notie van overgang aan te geven. Ook speelt hij hier al met de grenzen tussen werkelijkheid en droomwereld. Amatneeks droomt iedere nacht van zonneschijn, maar krijgt grauwheid. De werkelijkheid begint voor Amatneeks op de droomwereld te lijken en vice versa. De hoofdpersoon gaat weldra de overgang maken naar de droomwereld, want ‘er was iets onvatbaars, het hing neer van zijn voorhoofd, het kwam net tot zijn ogen. En het wierp een schaduw over zijn ogen. Daardoor zag hij slecht’.[footnoteRef:114]  [112:  Bordewijk 1987, p. 34.]  [113:  Idem.]  [114:  Idem, p. 35.] 

Het huis doet de hoofdpersoon vanaf het begin al vreemd aan, maar hij kan niet aan zijn aantrekkingskracht ontkomen:

‘Maar toen hij er in was viel het hem op, vond hij het vreemd en liep hij er weer uit.’ (p. 36)

En even verder:

‘Maar daar was dat éne rudiment. Hij zag het nu, dáár was hij binnengegaan.’ (p. 36)

Met het binnengaan van het huis, van het gewijde gebied stapt de hoofdpersoon zijn droomwereld binnen en wordt de buitenwereld en daarmee de realiteit onbereikbaar:

‘Hij keek om naar de wereld waarvan hij kwam.’ (p. 38)

En weer verder:

‘De werkelijkheid hier leek slechts oppervlakkig op de werkelijkheid elders.’ (p. 43)

Af en toe sijpelt de wekelijkheid door, maar het wordt geen stromen. De droomtoestand blijft gewaarborgd doordat zijn ‘woorden niet uit hemzelf, maar uit een geheimzinnige buitensfeer’[footnoteRef:115] lijken te komen, maar flarden van de werkelijkheid dringen toch tot hem door via gedachten over: [115:  Bordewijk 1987, p. 49.] 


‘[…] een klein huis zover weg met nette meubels en nog wat los geld, een paar honderd gulden zeker wel in zijn bureau’. (p. 50)

Het komt vaak voor dat ‘Amatneeks na zulk een dag meende alles gedroomd te hebben’.[footnoteRef:116] De angst voor de dood wordt benadrukt door een harde klap die hij van de lijkbezorger krijgt, bedoeld voor diens vrouw. De klap is zo hard ‘op zijn oor dat het suisde’[footnoteRef:117] en het gevolg was ‘een werkelijkheid van veel suizing en pijn eerst’.[footnoteRef:118] Maar de klap brengt hem niet tot de werkelijkheid, want ‘bij het opstaan was hij alles weer kwijt’.[footnoteRef:119] [116:  Idem, p. 51.]  [117:  Idem, p. 50.]  [118:  Idem, p. 51.]  [119:  Idem, p. 51.] 

	De ondertitel van het verhaal luidt ‘studie in zwart met kleuren’ en de titel van het slothoofdstuk is ‘Een wereld van kleuren’. Cumps zegt in zijn analyse niets over kleuren. In het verhaal komen kleuren regelmatig terug:
‘[…] of heel kleine tabakbruine […].’ (p. 31)
‘[…] het okerde vuil, het werd bruin.’ (p. 32)
‘[…] een lang verfrommeld gezicht van geel flanel.’ (p. 33)
‘[…] een plekje verschoten blauw aan de muur […].’ (p. 36)
‘[…] tegen het blauw van de hemel […].’ (p. 36)
‘[…] met een tint van boers rood […].’ (p. 42)
‘Een hemel als een sprookje, egaal roze […].’ (p. 43)
‘[…] schitterend wit en diep blauw […].’ (p. 52)

De ondertitel zou een verwijzing kunnen zijn naar het werk van de schilder Piet Mondriaan, waarin hij naar absolute abstractie streefde en slechts gebruik maakte van zwart, wit (of grijs) en enkele basiskleuren.[footnoteRef:120] Hij tracht elke verwijzing naar de natuur of de mimetische werkelijkheid te vermijden. Ook Bordewijk speelt met het spanningsveld tussen mimetische en niet-mimetische werkelijkheid. Het realisme en literatuur als waarheidsgetrouwe afbeelding van de werkelijkheid hebben, net als bij Mondriaan, voor hem afgedaan.[footnoteRef:121] Bordewijk doet evenals Mondriaan een studie, maar dan naar de mens en zijn zwakheden en angsten. Het zwart staat voor de ondergang van de hoofdpersoon, in de vorm van een geestelijk faillissement, met als gevolg een economisch faillissement. De kleuren daarentegen staan voor geestelijke vrijheid, voor originaliteit en fantasie, kwaliteiten die Amatneeks eens bezat, maar is kwijtgeraakt. Dit geestelijk verval van Amatneeks leidt uiteindelijk tot economisch verval.  [120:  White 2003, onder andere p. 9-10 en p. 20-29.]  [121:  Anten 1996, p. 16-17.] 

Ook Amatneeks is een soort van beeldend kunstenaar in zijn architectuur. Altijd streeft hij naar de hoogste kwaliteit, waardoor hij nog wel eens bepaalde opdrachten misloopt. Soms sla je een grote slag, soms verdien je niets. Op deze wijze is de aannemerij voor hem een financieel te onzekere zaak geworden, die bovendien slecht is voor zijn zenuwen. Onder deze omstandigheden valt hij voor de verleidingen van de promotor. In eerste instantie gaat het goed: een project voor de gemeente maakt hem bijna rijk. De promotor weet hem echter over te halen een laatste project uit te voeren: dat van de Attractieterreinen. Hij aarzelt, maar zwicht uiteindelijk toch. Dat leidt tot zijn faillissement, eerst geestelijk daarna economisch. In het slothoofdstuk ‘Een wereld van kleuren’ komen alle kleuren samen op de Attractieterreinen voor het afsluitende vuurwerk. Helaas wordt het een groot fiasco. Het vuurwerk wordt gesmoord door de regen, net als de artistieke ambities van Amatneeks worden gesmoord door zijn drang naar financiële zekerheid. Dit geestelijk en economisch faillissement wordt nog eens benadrukt door de rol die het ‘kwik’ in het verhaal speelt. Eenmaal in het huis werpt hij een laatste blik naar buiten, in deze naar de werkelijkheid, voordat hij verder in zijn droom wegzinkt. Hij ziet dat de straat er kwikachtig uitziet:

‘Hij keek door de voile strek naar de verre keien in randen van kwik […] hij zag de modder als kwik […]. Daar lag al het zilver dat hij niet had verdiend, dat hij verloren had, verspeeld, vergokt. Het lag er als kwikzilver.’ (p. 39)

Het kwik is zilverkleurig, net als geld. Naast zijn constatering dat hij zijn kapitaal heeft verspeeld, is het een versterking van zijn schuldgevoelens. Zijn economisch failliet is een gevolg van zijn geestelijk failliet.
 
Personages
Ook in zijn analyse van de personages zou Cumps een aantal scherpere observaties kunnen doen. Zo wordt het hoofdverhaal geopend met de introductie van de hoofdpersoon, de aannemer Amatneeks. Het is, zoals vaker bij Bordewijk, een merkwaardige naam, die de klank heeft van oude, vergane, maar zeer hoge beschavingen als die van de Inca’s of de Egyptenaren. De naam Amatneeks vertegenwoordigt zo wellicht het door Cumps in de preambule voorgestelde morele, culturele en economische verval. Ook op indirecte wijze is er een verband: Amatneeks is immers aannemer en architect en in de preambule ligt de nadruk op architectuur als symbool van cultuur en economische vooruitgang. De schrijver in de preambule wordt op een zondag, een dag waarop niet wordt gewerkt, geconfronteerd met de vervallen staat van de villa’s. Tijdens de werkweek zijn de villa’s juist verkantoord en is er volop economische activiteit. 
Bordewijk speelt met het surrealisme als hij Amatneeks mensen laat beschrijven als ‘van flanel, en ook van arduin, of van puimsteen, of van gemalen baksteen, en […] van zandsteen’,[footnoteRef:122] kortom als poppen, als levenloze wezens, waarbij zijn onderbewustzijn Amatneeks als een poppenspeler door de droomwereld heen leidt. Hij kan niet ontsnappen aan de werkelijkheid, want ook in de droomwereld wordt Amatneeks ontmaskerd als degene verantwoordelijk voor ‘die misse boel van die kermis’.[footnoteRef:123]  [122:  Bordewijk 1987, p. 40.]  [123:  Idem.] 

Het gevoel van minderwaardigheid van Amatneeks wordt versterkt met de introductie van de promotor, de man ‘met het gezicht van zandsteen’.[footnoteRef:124] Die bezorgt Amatneeks grond waarop hij woningen bouwt van inferieure kwaliteit. Deze, naar later blijkt, duivelsfiguur haalt Amatneeks zelfs over om te investeren in een attractiepark. Amatneeks spartelt aanvankelijk nog tegen, want ‘je hangt helemaal af van het weer’,[footnoteRef:125] maar de duivelsfiguur weet hem uiteindelijk over te halen. Tevens vertegenwoordigt de promotor de drang van Amatneeks om toch financiële zekerheid boven originaliteit te verkiezen. De promotor is immers degene die hem overhaalt om te kiezen voor kwantiteit en voor snelle winst. [124:  Idem, p. 41.]  [125:  Idem, p. 43.] 

Vrouw Rotsteeg wordt gekarakteriseerd als tweede volledige mens naast vrouw Barronnesse. Ondanks dat vrouw Barronnesse haar commandeert, haar slechte gezondheid, dat ze gratis schoonmaakwerkzaamheden in het pension verricht en alleen maar dode kinderen baart, blijft ze haar intrinsieke goedheid en haar waardigheid, haar menselijkheid behouden in tegenstelling tot de anderen. Als Amatneeks door zijn geld heen is, is zij degene die hem opvangt. De naam Rotsteeg lijkt me een rechtstreekse verwijzing naar haar onvermogen om gezonde kinderen te baren. Naast de door Cumps geconstateerde angst voor overheersing van de vrouw verwijst de naam van Vrouw Barronnesse mijns inziens naar de adel, die vervallen is tot armoede en zo weer naar cultureel verval.
Cumps’ analyse van personages als het echtpaar De Ruiter, de familie Van Waveren, Philipvis de goochelaar en de communisten is vrij accuraat. Het gebrek aan weerbaarheid bij Amatneeks wordt mijns inziens nog eens versterkt door de passage, waarin Amatneeks aan de hand van de dochter van Beeldgiter tracht de communisten tijdens hun gang naar de stad (als symbool van het onbereikbare, van succes) bij te houden. Dit lukt echter niet:

‘Hij ging de jonge communisten na, hun schitterend wit en diep blauw. De fiere troep liep snel, hij kon het niet bijhouden.’ (p. 52)

Cumps legt mijns inziens echter niet duidelijk genoeg de relatie tussen de regressie van de hoofdpersoon en de confrontatie met zijn angstbeelden, verbeeld door het huis met zijn vreemde bewoners aan de ene kant en het in de preambule gestelde thema van geestelijk en economisch verval aan de andere kant. Bordewijk zou een preambule nooit meer gebruiken,[footnoteRef:126] wellicht een teken dat er extra aandacht aan moet worden besteed.  [126:  Cumps 1998, p. 92.] 


Motieven en thematiek
Ten slotte valt op dat Cumps geen melding maakt van een onderliggend initiatiescenario, terwijl de ingrediënten hiervoor wel degelijk aanwezig zijn. Een kritisch moment in het leven van de hoofdpersoon in de vorm van een faillissement zet de regressie in werking. Concrete, ruimtelijke motieven als de weersomstandigheden markeren de notie van overgang van een mimetische naar een psychomachische toestand. De hoofdpersoon wordt door zijn instinct naar het gewijde gebied, het huis in de armoebuurt, geleid. In het huis ontfermt in de eerste plaats Beeldgiter en vervolgens vrouw Rotsteeg zich over de hoofdpersoon. Zij hebben dan niet de rol van ceremoniemeester als Hermansen in ‘Confrontatie’, maar fungeren wel als gids in de voor Amatneeks vreemde omgeving. De initiatie bereikt haar hoogtepunt in het slothoofdstuk, wanneer Amatneeks zich realiseert dat zijn verblijf in het huis een toekomstvisioen is geweest. Opvallend is dat hij de promotor op nederige wijze bedankt, mijns inziens voor de waarschuwing die de promotor hem heeft gegeven, als aanjager van het toekomstvisioen. Amatneeks is dus tot een nieuw verworven inzicht gekomen, het resultaat van zijn rituele wedergeboorte: geestelijk verval zal op termijn altijd leiden tot zijn ondergang.
	Zoals eerder opgemerkt heeft Cumps weinig aandacht voor de nauwe band die er is tussen preambule en hoofdtekst. Het principe van de ‘mise en abyme’ wordt door hem echter wel als een min of meer vast onderdeel van de niet-mimetische verhalen van Bordewijk gezien. De ondergang van de hoofdpersoon staat op deze wijze niet alleen symbool voor diens angstbeelden en schuldgevoelens, maar op een hoger plan ook voor de ondergang van een geslacht (Amatneeks is immers kinderloos). Zo staat de doodsangst van de hoofdpersoon, verbeeld in het leidmotief van de begrafenis, voor angst voor een geestelijke dood en het economisch failliet voor een geestelijk failliet. In de begrafenisstoet komen alle complexen en angsten in de vorm van zijn medebewoners en de promotor samen. De doodskist blijkt leeg te zijn, maar hij weet wie er eigenlijk in zou moeten zitten. Dat is het moment dat Amatneeks uit zijn nachtmerrie ontwaakt. Hij is tot het inzicht gekomen dat concessies aan zijn oorspronkelijkheid onherroepelijk zullen leiden tot zijn ondergang. Het is de duivel in hemzelf die hem over heeft gehaald om bepaalde beslissingen te nemen die tegen zijn natuur ingaan. Hij heeft echter nog de keuze om een andere weg in te slaan. Hij bedankt de promotor dan ook voor het door hem getoonde inzicht. Wat er daarna gebeurt komen we niet te weten: er is sprake van een open einde.
Cumps wijst in zijn analyse nog op overeenkomsten tussen de promotor en de dubbelganger van Goljadkin in Dostojewski’s De Dubbelganger. We hadden reeds gezien in de analyse van ‘Confrontatie’ dat intertekstualiteit voorkomt in de verhalen van Bordewijk. De promotor wordt door Cumps als duivelsfiguur getypeerd, die probeert Amatneeks te verleiden. In het verhaal wordt deze figuur ook letterlijk ‘de duivel’ genoemd:

‘Toen zag hij dat de man van zandsteen de flambard langzaam afnam, eerbiedig plechtstatig. De duivel groette vol adel de ziel, volstrekt objectief.’ (p. 56)

Cumps laat echter na de betreffende, concrete Bijbelverwijzing in het verhaal te benoemen, waarin Jezus door de duivel in verzoeking wordt gebracht:

‘Hij [de promotor; TT] toonde hem al de Koninkrijken der wereld en hun heerlijkheid, de terreinen gingen leven […].’ (p. 42)

‘Wederom nam de Duivel hem mede, nu naar een zeer hoogen berg, toonde hem al de koninkrijken der wereld en hun heerlijkheid […].’ (Mattheüs 4:8, Verzoeking in de woestijn) 

In zijn synthese ten slotte probeert Cumps de thematiek van de verhalen onder te brengen in het hoofdthema van de paarvorming en de mythe van de hermafrodiet. Mijns inziens speelt dat thema in ‘IJzeren agaven’ een minder prominente rol. Cumps’ notie van de promotor als succesvolle tegenhanger van de onsuccesvolle Amatneeks is een gezochte. De promotor als verpersoonlijking van de slechte, duivelse kant van Amatneeks lijkt me, in het kader van het verhaal als uitbeelding van een zielenstrijd de voorkeur genieten.


Besluit

Conclusie
Tijdens mijn studie raakte ik gefascineerd door de verhalen van Bordewijk, met name door de verborgen lagen in de verhalen en zijn preoccupatie voor het fantastische. Voor de verhalenbundels van Bordewijk bleek in vergelijking tot romans als Blokken (1931), Bint (1934) en Karakter (1937) relatief weinig aandacht te zijn geweest. In het begin van de vijftiger jaren wordt voor het eerst op een structurele wijze onderzoek gedaan naar de verhalenbundels. Dit onderzoek richt zich voornamelijk op de thematiek en op de vraag tot welke literaire stroming we het werk van Bordewijk mogen rekenen.
Het onderzoek leeft weer op aan het begin van de jaren tachtig, als de Belgische neerlandicus Michel Dupuis zijn interpretatie van ‘Huissens’ uit De wingerdrank publiceert. In dit onderzoek stelt hij dat veel van Bordewijks verhalen berusten op een zogenaamd psychomachisch compositiebeginsel. In psychomachische verhalen overstijgt de metaforische waarde de mimetische en is de verhaalhandeling de uitbeelding van de innerlijke strijd van de hoofdpersoon. Dupuis krijgt de nodige bijval uit het vakgebied en er komt wat meer aandacht voor Bordewijks niet-mimetische verhalen, maar het blijft bij onderzoek naar ‘losse’ verhalen. In 1996 verschijnt de dissertatie van Hans Anten over poëtica en proza van Bordewijk, waarin een analyse van de verhalenbundel Studiën in volksstructuur (1951) is opgenomen. In 1998 verschijnt De eenheid in de tegendelen, een studie van Dorian Cumps, waarin hij het volledige corpus van niet-mimetische verhalen aan een synthetische beschouwing onderwerpt. Cumps stelt dat zijn onderzoek als hoofddoel heeft een volledige, op een controleerbare methode gebaseerde interpretatie van de niet-mimetische verhalen van Bordewijk te geven. 
	Zijn studie vormde het startpunt van mijn onderzoek. Ik heb getracht de methodiek van Cumps te definiëren; controleerbaarheid impliceert immers een grondplan. Dat bleek geen sinecure. De methodiek wordt aan de hand van de analyse van een modelverhaal, ‘Confrontatie in het lattenprieel’, uitgewerkt. Aan de hand daarvan heb ik het grondplan in kaart gebracht. Vervolgens heb ik onderzocht of in dit grondplan alle in de traditionele literaire analyse voorkomende structuurcategorieën zijn opgenomen. Het blijkt dat de analyse van het modelverhaal een diepgaande interpretatie oplevert, maar dat niet alle categorieën zijn opgenomen. Het onderzoeksmodel heeft Cumps ook toegepast op ‘IJzeren agaven’. Aan de studie van Cumps kleven mijns inziens twee bezwaren: allereerst volgt zijn analyse van het modelverhaal een lineair-chronologische lijn, een methode die hij voor zijn analyse van ‘IJzeren agaven’ en de overige verhalen niet lijkt te hanteren. De notie van de voor zijn onderzoek zo belangrijke controleerbaarheid komt dan in het gedrang. Verder concludeer ik dat de analyse van Cumps enkele hiaten vertoond. Deze bevinden zich voornamelijk binnen zijn analyse van de structuurcategorieën geleding, tijd en thematiek. Een nauwkeurig nalopen van alle structuurcategorieën levert mijns inziens ruimere interpretatiemogelijkheden op.

Discussie
Een casuscursus over modernisme in de Nederlandse letterkunde bracht mij weer bij mijn geliefde Bordewijk. Voor mij waren de verhalenbundels echter nog onontgonnen terrein; ook ik kende Bordewijk voornamelijk van Bint, Blokken, Knorrende beesten en Karakter. Ik bleek echter niet aan de aantrekkingskracht van verhalen als met name ‘Huissens’ en ‘IJzeren agaven’ te kunnen ontkomen. Een voorstudie naar ‘IJzeren agaven’ bracht mij op het spoor van de studies van Smulders, Anten en Cumps. Laatstgenoemde bleek zwaar te leunen op het werk van Dupuis, die als eerste stelde dat veel van Bordewijks verhalen zijn gestoeld op een psychomachisch compositiebeginsel. Deze notie maakte een aantal verhalen ineens een stuk toegankelijker: de verhalen bleken verder gedecodeerd te kunnen worden dan tot dan toe was gebeurd. Toch was Cumps’ interpretatie van ‘IJzeren agaven’ voor mij niet volledig bevredigend. Deze paste mijns inziens niet geheel in zijn synthetische slotbeschouwingen, waarin hij zijn gehele onderzoekscorpus koppelt aan een overkoepelend thema, dat van de mythe van de hermafrodiet. Verder lag de nadruk van Cumps op interpretatie op basis van het psychomachische compositiebeginsel, in mijn ogen één van de sleutels tot interpretatie van Bordewijks verhalen, maar niet de enige. Dat heeft mij aangezet tot het uitvoeren van dit onderzoek. Het bleek dat de methode van Cumps eigenlijk het instrumentarium van de traditionele verhaalanalyse bevatte, met de psychomachische laag als extra decodeersleutel. Ik ben er mijns inziens in geslaagd om de methode van Cumps te doorgronden en die te vergelijken met de traditionele methode. De conclusie is echter wellicht weinig schokkend: nauwkeurige toepassing van het traditionele instrumentarium levert ruimere interpretatieve mogelijkheden op. Let wel: het levert dus ruimere interpretatiemogelijkheden op. Is dat gelijk aan meer diepgang in de interpretatie? Daar ligt ruimte voor discussie. Wel hoop ik dat ik heb kunnen aangeven dat het toepassen van het traditionele model zowel extra bewijsmateriaal oplevert ter ondersteuning van de interpretatie van Cumps als meer ruimte voor andere interpretaties, die niet per se haaks staan op de bevindingen van Cumps, maar heel wel ernaast kunnen bestaan en passen in de thema’s die het werk van Bordewijk kenmerken. Ik sluit af met de opmerking dat het interessant zou kunnen zijn om na analyse van het verhaal én na onderzoek naar samenhang in het gehele oeuvre van niet-mimetische verhalen nu de bundel De wingerdrank aan een grondige analyse te onderwerpen. Een dergelijke onderneming zou tot nieuwe inzichten kunnen leiden.
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Bijlage I	Schematisch overzicht van de methode van Cumps 

Algemene uitspraken
1. Uitspraken over geleding en verhaalstructuur
· Alle vijf de hoofdstukken hebben een metaforische waarde en ontlenen hun organisatie aan een onderliggende structuur.
· Het verhaal bestaat uit drie hoofddelen: een pre-psychomachische fase, een psychomachische fase en ten slotte een synthese.

2. Uitspraken over vertelsituatie
· De aanwezigheid van talrijke auctoriale opmerkingen zet de lezer aan tot een bijzondere leeshouding. De lezer is geneigd op zoek te gaan naar de allegorische opzet.
· In de derde fase, de synthese, zijn de auctoriale uitspraken het meest talrijk.
· De meeste hoofdstukken beginnen met abstracte, auctoriale bespiegelingen, gevolgd door een overgang naar particuliere behandeling van de verhaalstof.

3. Uitspraken over tijd
· De tijdslijn van het verhaal verloopt lineair.
· De vertelde tijd bedraagt een etmaal.
· Er wordt door Bordewijk veelvuldig gebruik gemaakt van het procedé van vooruitwijzing. Dit veroorzaakt vervreemdingseffecten en dient als sein aan de lezer dat de betreffende informatie te zijner tijd zinvol zal worden. 

4. Uitspraken over ruimte
· De ruimte-uitbeelding heeft een metaforische verwijzingswaarde.

5. Uitspraken over personages
· Van geen van de personages wordt een individueel psychologisch portret opgetekend. Dit komt door de mythische, collectief-psychologische connotatie van de personages.
· De personages en de namen van de personages hebben een symbolische verwijzingswaarde.



6. Uitspraken over motieven en thematiek
· Leidraad bij de ontleding van het verhaal vormt het reismotief. Deze staat symbool voor het initiatieproces.
· In de pre-psychomachische fase krijgen de hoofdmotieven van het verhaal vorm.
· De motieven die een belangrijke rol zullen spelen in het verloop van het verhaal worden afzonderlijk belicht. Dit heeft een vervreemdend effect.
· Het hoofdthema wordt gevormd door de hermafrodietproblematiek.


Hoofdstuk 1. De inleiding

1. Uitspraken over geleding en verhaalstructuur
· Eerst worden een aantal verhaalmotieven opgesomd, daarna één voor één onder de loep genomen. Het gaat om het ruimtelijk motief van de tuin en het motief van de persoonlijkheid van één van de personages.
· De hoofdstuktitel vormt een fase , een stadium in het inwijdingsproces.

2. Uitspraken over vertelsituatie
· Er is sprake van een alwetende verteller die het verhaal inleidt.

3. Uitspraken over tijd
Er worden geen uitspraken over tijd gedaan.

4. Uitspraken over ruimte
· De tuin en het prieel in de tuin vormen een zogenaamde ‘hortus conclusus’.
· De tuin is een gewijde ruimte en vormt een overgangsplaats tussen hemel en aarde.

5. Uitspraken over personages
· Het personage Hermansen vertegenwoordigt de hermafrodietproblematiek.
· Het personage Hermansen heeft een mythisch-symbolische verwijzingswaarde.

6. Uitspraken over motieven en thematiek
· De ‘hortus conclusus’ vormt één van de sleutelmotieven uit de initiatieliteratuur en wordt vaak gebruikt door magisch-realistische schilders en auteurs. Het doet meestal dienst als symbool voor het aardse paradijs, maar in dit geval is het een overgangsruimte.


Hoofdstuk 2. De aanleiding?

1. Uitspraken over geleding en verhaalstructuur
· De hoofdstuktitel vormt een fase , een stadium in het inwijdingsproces.

2. Uitspraken over vertelsituatie
· Het perspectief wisselt van auctoriaal naar personaal, met af en toe een auctoriale opmerking.

3. Uitspraken over tijd
· Er komt één tijdsaanduiding voor, namelijk dat het middag is. Dit markeert dat de helft van de tocht van de hoofdpersoon is afgelegd.

4. Uitspraken over ruimte
· De ruimte-uitbeelding staat in dienst van het reismotief, doordat de ruimtes en ruimtelijke details als een watermolen, een waterwiel, bruggen en een hek overgang markeren in het inwijdingsritueel. 
· De ruimte-uitbeelding doet denken aan het labyrintmotief. Dit motief wordt versterkt door herhalingen en vergrotingseffecten.
· De ruimte heeft een belangrijke verwijzingsfunctie ten opzichte van het psychomachisch compositiebeginsel. De buitenwereld begint steeds meer dienst te doen als verbeelding van het innerlijk van de hoofdpersoon. 
· Meteorologische verschijnselen als een plotselinge opklaring benadrukken het idee van overgang.

5. Uitspraken over personages
· Zijn er nauwelijks. Focus ligt op de ruimte-uitbeelding.

6. Uitspraken over motieven en thematiek
· De ruimte-uitbeelding staat in dienst van het reismotief, doordat de ruimtes en ruimtelijke details als een watermolen, een waterwiel, bruggen en een hek overgang markeren in het inwijdingsritueel. 
· De ruimte-uitbeelding doet denken aan het labyrintmotief, dat in nauw verband staat met het initiatieschema. Het labyrint suggereert de moeilijke weg die het personage moet afleggen.
· Het overgangsmotief wordt niet alleen door stilering van de ruimte vormgegeven, maar ook door perspectiefwisseling.
· De ruimtelijke motieven dienen als tekens om de lezer op de mogelijk overdrachtelijke betekenis van verhaalelementen te wijzen.
· Bordewijk maakt een aantal malen gebruik van het principe van ‘hasard objectif’, zijnde een correspondentie tussen het innerlijk van het personage met een beeld in de buitenwereld, waardoor dat beeld vertrouwd aandoet.


Hoofdstuk 3. De opleiding

1. Uitspraken over geleding en verhaalstructuur
· De hoofdstuktitel vormt een fase , een stadium in het inwijdingsproces.

2. Uitspraken over vertelsituatie
· Het hoofdstuk begint met een auctoriale inleiding, maar wisselt daarna naar een personaal perspectief.

3. Uitspraken over tijd
· Er komt één tijdsaanduiding voor, namelijk dat het middag is. Dit markeert dat de helft van de tocht van de hoofdpersoon is afgelegd.
· Het koffiehuis is van naam veranderd. Het heet nu ‘Luchtarmada’ in plaats van ‘Armada’ en is daarmee een vooruitwijzing naar het slottafereel van de hemelse optocht.

4. Uitspraken over ruimte
· Het gebied tussen polder en dorp vormt een overgangsplaats naar het middelpunt van het labyrint, waar de inwijding zal plaatsvinden.
· Het middelpunt is de tuin achter het koffiehuis, de hortus conclusus.
· Het koffiehuis is de laatste overgangsplaats naar het gewijde gebied.
· Het koffiehuis is een psychomachische toneelruimte, waarin alle verhaalelementen als spiegels dienen van de zielsproblematiek van de hoofdpersoon.

5. Uitspraken over personages
· De hoofdpersoon verglijdt in een slaap- en droomtoestand en betreedt zijn eigen droomwereld.
· Intuïtie vormt de innerlijke kracht die de hoofdpersoon vanaf nu voort lijkt te stuwen.
· De onbewuste wensdroom van de hoofdpersoon vertegenwoordigt een regressie, een terugkeer naar het mythische oerstadium van de hermafrodiet.
· De uitbater van het koffiehuis knoopt een gesprek aan met de hoofdpersoon in een geheimtaal die de hoofdpersoon niet begrijpt. Het lijkt hier om de taal der ingewijden te gaan.
· De hoofdpersoon identificeert de uitbater als hermafrodiet.
· Er wordt een nieuw personage geïntroduceerd, die fungeert als de vrouwelijke tegenhanger van de hoofdpersoon.
6. Uitspraken over motieven en thematiek
Er worden geen uitspraken over motieven of thematiek gedaan.


Hoofdstuk 4. De voortleiding

1. Uitspraken over geleding en verhaalstructuur
· De hoofdstuktitel vormt een fase , een stadium in het inwijdingsproces.

2. Uitspraken over vertelsituatie
· Het hoofdstuk begint met een auctoriale inleiding, maar wisselt daarna naar een personaal perspectief.
· De uitbater dient hier als projectie van de auctoriale bedoeling, als verpersoonlijking van de didactische opzet van het verhaal.

3. Uitspraken over tijd
· De uitbater wijst om vier uur de hoofdpersoon de weg naar de tuin en om zes uur en zeven uur verschijnt hij ongevraagd met thee en spijzen. Hiermee wordt de rol van de uitbater als ceremoniemeester benadrukt.
· Het voorkomen van de zon en de maan wijst vooruit naar het kosmische slottafereel.

4. Uitspraken over ruimte
· Met het bereiken van het prieel is het eindpunt van de zoektocht bereikt. Hier zal de inwijding plaatsvinden.

5. Uitspraken over personages
· De hoofdpersoon ondergaat een bewustzijnsvernauwing dat zich door middel van het psychomachische ‘hasard objectif’ aan hem opdringt.
· De bijfiguur Sifra is een psychomachisch figuur, die een zuiver psychologische betekenis vertegenwoordigt in de zielsproblematiek van de hoofdpersoon.
· De bijfiguur Sifra vormt een ‘objective correlative’ bij de hoofdpersoon.
· Het gesprek tussen hoofdpersoon en bijfiguur verloopt weer in geheimtaal, die de hoofdpersoon niet volledig begrijpt.
· De uitbater Hermansen fungeert als ceremoniemeester in het inwijdingsritueel.
· Op enig moment neemt Sifra de rol van ceremoniemeester over van de uitbater.
· Alle gebeurtenissen in het verhaal hebben vanaf nu een innerlijke genetische bron: het onbewuste zelf van Simon. Dat vormt de voedingsbodem voor de psychomachische verhaalwerkelijkheid.
· De eenwording van de personages zal uitlopen op de vorming van de hermafrodiet.
· Sifra wordt met de zon geassocieerd, de hoofdpersoon met de maan.
· De hoofdpersoon in nu zo diep in zijn onderbewustzijn gezonken, dat terugkeer naar de realiteit onmogelijk is.

6. Uitspraken over motieven en thematiek
· De overgang van een mimetische verhaalwerkelijkheid naar een fantastische vertegenwoordigt een overgang van het aardse naar het ‘generzijds’. Dit is het leidmotief in de gehele bundel.
· Het hoofdstuk vormt een nadere uiteenzetting op de in de inleiding geformuleerde abstracte motieven.
· De mutatie van de personages staan in dienst van de uitwerking van het hoofdthema van de hermafrodiet-problematiek.
· Het haar van Sifra en Hermansen lijkt op elkaar en vormt daardoor een motief, dat verwijst naar de naderende eenwording.


Hoofdstuk 5. De uitleiding

1. Uitspraken over geleding en verhaalstructuur
· De hoofdstuktitel vormt een fase , een laatste stadium in het inwijdingsproces.
· Het hoofdthema wordt niet louter over verschillende verhaalcomponenten gedistribueerd, maar ook over verschillende betekenislagen.
· Het slothoofdstuk dient als ‘mise en abyme’ voor het voorafgaande psychomachische verhaal.
· Het kosmische tafereel in de slotscène is onderdeel van een typisch Bordewijkiaanse astronomische metafoor.

2. Uitspraken over vertelsituatie
· Het hoofdstuk begint met een auctoriale inleiding, maar wisselt daarna naar een personaal perspectief.
· Naarmate het hoofdstuk vordert, neemt het auctoriale vertelperspectief weer de overhand. De toenemende onbetrouwbaarheid van de hoofdpersoon als vertelinstantie door zijn overgang van aardse naar een hemelse toestand lijkt hier debet aan.

3. Uitspraken over tijd
Er worden geen uitspraken over tijd gedaan.

4. Uitspraken over ruimte
· Het aardse wordt achtergelaten en de kosmos wordt het decor. De metamorfose wordt compleet doordat de hoofdpersonen terugkeren naar de planeet van herkomst van Sifra.

5. Uitspraken over personages
· De hoofdpersoon wordt tijdens zijn overgang meer en meer gedesindividualiseerd en gereduceerd tot ‘oog’ of ‘oor’.
· De naamgeving van de personages verwijst naar het hoofdthema. In Simon en Sifra representeert het voorvoegsel ‘Si’ het gemeenschappelijk element, waarbij de tegendelen worden gevormd door het mannelijke ‘mon’ en het vrouwelijke ‘fra’.
· De naam Hermansen verwijst naar Hermes, geleider der zielen en boodschapper der goden, middelaar. Hermes vormt het mannelijke element in de hermafrodiet.

6. Uitspraken over motieven en thematiek
· Het slothoofdstuk staat volledig in het teken van de thematiek van de eenheid in de tegendelen, de ontologische complementariteit der tegendelen, de eenwording van tegengestelden, de paarvorming.
· Het dansen van de hermafrodieten als sferische wezens is een expliciete verwijzing naar Plato’s Symposium.
· Aan het slot van het verhaal komt het angstthema naar voren. Het lijkt hier te gaan om een allerprimitiefst angstgevoel ten opzichte van een levensvorm die aan de essentie van alle leven raakt, angst voor het voorgeboortelijke, de prenatale toestand.
· Het vluchten van de personages naar het binnenste der aarde doet denken aan een ‘regressus ad uterum’.
· Het hermafrodietthema is weer te herleiden op de alchemistische symboliek, waarin de zoektocht naar de Steen der wijzen wordt gemotiveerd door het verlangen alle tegenstellingen op te heffen, de eenheid in de tegendelen te verwezenlijken.


Bijlage II	Schematisch overzicht structuurcategorieën ‘Confrontatie’

‘Confrontatie in het lattenprieel’
	
STRUCTUURCATEGORIE
	
SUBCATEGORIE
	
OPNAME IN ANALYSE CUMPS

	Geleding en verhaalstructuur
	
	

	
	Titelverklaring
	Ja

	
	Ondertitel / motto
	Nee

	
	Hoofdstukindeling
	Ja

	
	Titelverklaring hoofdstukken
	Ja

	Vertelsituatie
	
	

	
	Abstract auteur
	Ja

	
	Auctoriaal / personaal
	Ja

	
	Perspectiefwisseling
	Ja

	
	Erlebte Rede
	Nee

	Tijd
	
	

	
	Fabel-sujet
	Ja

	
	Historische tijd
	Nee

	
	Retroversie / flashback
	Nee

	
	Anticipatie
	Ja

	
	Raffung / versnelling
	Nee

	
	Deckung
	Nee

	
	Dehnung / vertraging
	Nee

	
	Panoramisch vertellen
	Ja

	
	Scenisch vertellen
	Nee

	
	Tijdsverloop diffuus  / gemarkeerd
	Ja

	
	Gebruik werkwoordstijden
	Nee

	Ruimte
	
	

	
	Gemarkeerde / diffuse ruimte
	Ja

	
	Belangenruimte
	Ja




‘Confrontatie in het lattenprieel’
	
STRUCTUURCATEGORIE
	
SUBCATEGORIE
	
OPNAME IN ANALYSE CUMPS

	Personages
	
	

	
	Speaking names
	Ja, ten dele

	
	Karakterisering
	Ja

	
	Flat / round characters
	Nee

	Motieven en thematiek
	
	

	
	Hoofdthematiek
	Ja

	
	Thematiek bundel
	Ja

	
	Thematiek verhaal
	Ja

	
	Concrete motieven
	Ja

	
	Abstracte motieven
	Ja

	
	Leidmotief
	Ja





Bijlage III	Schematisch overzicht structuurcategorieën ‘IJzeren agaven’

‘IJzeren agaven’
	
STRUCTUURCATEGORIE
	
SUBCATEGORIE
	
OPNAME IN ANALYSE CUMPS

	Geleding en verhaalstructuur
	
	

	
	Titelverklaring
	Ja

	
	Ondertitel / motto
	Nee

	
	Hoofdstukindeling
	Ja

	
	Titelverklaring hoofdstukken
	Ten dele

	Vertelsituatie
	
	

	
	Abstract auteur
	Nee

	
	Auctoriaal / personaal
	Nee

	
	Perspectiefwisseling
	Nee

	
	Erlebte Rede
	Nee

	Tijd
	
	

	
	Fabel-sujet
	Ja

	
	Historische tijd
	Nee

	
	Retroversie / flashback
	Nee

	
	Anticipatie
	Ja

	
	Raffung / versnelling
	Nee

	
	Deckung
	Nee

	
	Dehnung / vertraging
	Nee

	
	Panoramisch vertellen
	Ja

	
	Scenisch vertellen
	Nee

	
	Tijdsverloop diffuus  / gemarkeerd
	Ja

	
	Gebruik werkwoordstijden
	Nee

	Ruimte
	
	

	
	Gemarkeerde / diffuse ruimte
	Ja

	
	Belangenruimte
	Ja





‘IJzeren agaven’
	
STRUCTUURCATEGORIE
	
SUBCATEGORIE
	
OPNAME IN ANALYSE CUMPS

	Personages
	
	

	
	Speaking names
	Ja, ten dele

	
	Karakterisering
	Ja

	
	Flat / round characters
	Nee

	Motieven en thematiek
	
	

	
	Hoofdthematiek
	Ten dele

	
	Thematiek bundel
	Nee

	
	Thematiek verhaal
	Ja

	
	Concrete motieven
	Ja

	
	Abstracte motieven
	Ja

	
	Leidmotief
	Ja




      
