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Resumen

El presente trabajo analiza las dimensiones paranormal y onirica en la prosa del autor chileno
Roberto Bolafio desde tres perspectivas interconectadas: el psicoanalisis, la Hauntology y el
mesmerismo. El trabajo argumenta que las obras Una novelita lumpen (2002), Monsieur Pain
(1999) y Putas asesinas (2001) se pueden estudiar de modo fructifero mediante estas tres
nociones al examinar elementos clave como la ambigiiedad constitutiva, la espectralidad, la
anticipacion del mal, la rememoracion del pasado y la incertidumbre. Después de explicar
estas nociones e investigar como combina Bolafio lo real con lo irreal, se realizara un analisis
profundo sobre la atmoésfera paranormal creada por el autor tanto en sus novelas como sus
cuentos y se estudiard cémo esta dimension se relaciona con el “realismo visceral”

reivindicado por el autor.

Palabras clave: dimension onirica/paranormal, realismo visceral, psicoanalisis, Hauntology,

mesmerismo, Roberto Bolaiio, anticipacion, rememoracion, espectro, prosa

Abstract

This thesis analyses the paranormal and the oneiric dimensions in the Chilean author Roberto
Bolafio’s prose from three interconnected perspectives: psychoanalysis, Hauntology and
mesmerism. The thesis argues that the works Una novelita lumpen (2002), Monsieur Pain
(1999) and Putas asesinas (2001) can be studied in a fruitful way through these three notions
by examining key elements such as the constitutive ambiguity, the spectrality, the anticipation
of the bad, the remembrance of the past and the uncertainty. After explaining these three
notions and investigating how Bolafio combines the real with the unreal, an in-depth analysis
of the paranormal atmosphere created by the author both in his novels and his stories will be
carried out. How this dimension is related to the “visceral realism” claimed by the author, will

be studied as well.

Keywords: oneiric/paranormal dimension, visceral realism, psychoanalysis, Hauntology,

mesmerism, Roberto Bolafio, anticipation, remembrance, specter, prose
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1. Introduccion

El conflicto entre lo real y lo irreal y la teoria de los suefios han sido siempre temas
curiosos en la vida cotidiana y temas de debate en la academia. Se han formulado varias
teorias para explicar los suefos o definir la confusion del sentido de lo real o irreal en un
espacio y tiempo especificos. El concepto de la realidad onirica, al ser multidimensional, ha
abierto un paso al campo literario también y se pueden ver sus huellas en la literatura desde la
edad barroca hasta hoy en dia. Se puede observar que el dilema entre el suefio y la realidad es
el tema central en varias obras. Sin embargo, los estudios ya existentes son escasos y no
permiten interpretar adecuadamente los sucesos en las obras como las de Roberto Bolafo
desde distintas perspectivas ni definir los simbolos empleados desde el enfoque de los suefos

y lo paranormal.

En su articulo “On Dreams and Motivation: Comparison of Freud’s and Hobson’s
Wiews”, Simon Boag menciona brevemente la teoria de Freud al afirmar que “dreams express
the hallucinatory fulfillment of wishes” (1). Aunque hay nuevas ideas que confirman esta
teoria 0 Se oponen a esta idea, se puede constatar que la teoria de Freud todavia determina
varias obras literarias mas recientes. A pesar de la descalificacion cientifica del freudismo en
la psicologia, su teoria psicoanalitica sigue siendo muy relevante porque permite a menudo un
analisis mas profundo y extenso de obras literarias y cinematograficas. Estas a veces estan
directamente inspiradas en el pensamiento de Freud, que sigue siendo omnipresente en
nuestra cultura. Ademas de la teoria de los suefios de Freud, un concepto muy vinculado y

relevante que juega un gran papel en las obras de tema de lo real e irreal es el de Hauntology.

Andrew Gallix define este concepto en su articulo “Hauntology: A not-so-new critical
manifestation” como “In the original French, ‘hauntology’ sounds almost identical to
‘ontology’, a concept it haunts by replacing — in the words of Colin Davis — ‘the priority of

being and presence with the figure of the ghost as that which is neither present, nor absent,


http://fs.oxfordjournals.org/content/59/3/373.full

neither dead nor alive’”. Esta teoria, adelantada por Jacques Derrida, se enfoca en la
incertidumbre del tiempo y del espacio y también en los efectos causados por esta
incertidumbre, que pueden consistir en el trauma, la confusion o el temor de una maldad

posible.

Otro aspecto notable relativo a los suefios y la confusion de lo real y lo irreal como
tema central en las obras es el uso del término “mesmerismo”. Maria M. Tatar habla
brevemente de esta nocion en el capitulo “From Mesmer to Freud: Animal Magnetism,

Hypnosis, and Suggestion” en su libro Spellbound: Studies of Mesmerism and Literature:

Franz Anton Mesmer was a man of mediocre talents and dubious ideals, but he came
to occupy a pivotal position in the history of medicine and psychology. Because
mesmerism serves as the principal link connecting primitive rites of exorcism with
modern psychoanalysis, Mesmer himself has assumed the role of a transitional figure
in the development of therapeutic procedures for functional disorders (3).

Esta nocion que se basa en el estado de trance y que funciona estrechamente relacionada con
la hipnosis ha ganado tanto defensores como detractores. Tal como ¢l psicoanalisis de Freud,
el mesmerismo no solo se ha manifestado en el campo cientifico, Sino que ha tenido
repercusiones en el campo literario también. La nocion fue utilizado por varios autores por
todo el mundo como Charlotte Bronté, Honoré¢ de Balzac y Edgar Allan Poe en sus obras

literarias.

Aunque se puede observar la pertinencia de las teorias de Freud, de Derrida y de
Mesmer en muchas obras literarias latinoamericanas, particularmente en aquellas que se
centran en las secuelas de la dictadura, el enfoque de este trabajo estara en tres obras de un
solo autor que utiliza frecuentemente estos elementos de ambigiiedad e incertidumbre, que

también definen su estilo original, a saber: el escritor chileno Roberto Bolaiio.

“Los suefos no me dejaron en toda la noche. Yo creia que me tocaban con sus dedos.

Pero los suefios no tienen dedos, tienen pufios, asi que debian de ser alacranes” (319-320)



anota Bolafio en su obra consolidada Los detectives salvajes. Con la personificacion que usa
en estas lineas (los suefios que tienen dedos) ¢l implica que el uso del concepto de suefios es
algo fuerte en la prosa, es decir, algo que puede afectar el estado emocional y psicologico del
protagonista y/o el desarrollo de la trama. Al mismo tiempo, la cita sugiere que Bolafio se
centra mas en el aspecto negativo de los suefios al asemejarlos a alacranes. Hemos utilizado
este ejemplo para mostrar brevemente la percepcion del concepto de suefios de Bolafo pero
ya que Los detectives salvajes es una de las obras mas estudiadas del autor, hemos elegido
otras tres obras significativas para analizar el tema de los suefios y lo paranormal en su prosa
mediante las tres nociones afines que hemos mencionado. Estas obras son las novelas
Monsieur Pain (1999), Una novelita lumpen (2002) y el libro de cuentos Putas asesinas

(2001).

Hemos elegido estas tres obras porque contienen muchos elementos que destacan la
(aparente) contradiccion de lo real y lo irreal. EI motivo para elegir dos tipos distintos de
prosa se explica por nuestra voluntad de observar la manera en que Bolafio se basa en estas
nociones para resaltar lo paranormal y lo sobrenatural tanto en novelas como en cuentos. Por
ejemplo, en cuanto a la relacion de las obras con la nocion de Hauntology, se puede decir que
el concepto de Hauntology tiene dos dimensiones (que se van a explicar de manera mas
detallada en el marco tedrico) y las dos novelas elegidas nos permitiran explorar estas
dimensiones con dos ejemplos concretos. Asi, en Monsieur Pain, el enfoque esta en la pérdida
del sentido del tiempo y espacio, que es la primera dimension de la nocién de Hauntology,
mientras que Una novelita lumpen se puede identificar con la segunda dimension de
Hauntology que enfatiza la rememoracion de un suceso doloroso y el sentido de repeticion.
En Putas asesinas, también Se observan varias caracteristicas de la nocion bajo estas dos
dimensiones, desde la relevancia de los fantasmas (en los cuentos “El retorno” y “Encuentro

con Enrique Lihn™) hasta los recuerdos (en el cuento “Ultimos atardeceres en la tierra”), pero



la importancia principal de esta obra es que se pueden analizar distintos cuentos con las
distintas dimensiones de la nocion. Por ejemplo, en el cuento “Carnet de baile” se enfoca mas
en la dimension alucinatoria, mientras que en “Encuentro con Enrique Lihn” se centra mas en
el sentido de sueno. Dado que se prestan a un analisis multidimensional, estas tres obras son
relevantes a la hora de analizar los elementos freudianos, derridianos y mesméricos en la
prosa de Bolafo. Principalmente nos enfocaremos en el “realismo visceral” como un nuevo
modo de leer a Bolafio. Esta lectura “realvisceralista” recurre a estos tres conceptos
complementarios (la Hauntology, el psicoanalisis, el mesmerismo) que permiten ahondar la
frontera permeable entre lo real y lo onirico/sobrenatural y nos guiara para hacer un analisis

detallado de las obras que hemos elegido.

2. Estado de la cuestion

En cuanto a las obras de Roberto Bolafio ya se ha escrito mucho, especialmente en
términos del uso del mal que domina su prosa, cuyos temas centrales frecuentemente son la
violencia, el exilio, el golpe de estado en Chile en el afio 1973, y el consecuente trauma
(colectivo e individual), la memoria y su contrapartida el olvido. También se ha mencionado a
menudo su narrativa original que tiene personajes misteriosos, psicopatas, victimas de
conflictos politicos, figuras literarias extrafias cComo poetas asesinos. Alexis Candia Caceres Se
refiere a este uso del mal en la narrativa de Bolafio en su articulo “Todos los males el mal. La

‘estética de la aniquilacion’ en la narrativa de Roberto Bolafio” en los siguientes términos:

Roberto Bolafio asume al mal como la maxima constante de su narrativa. A veces
puede aparecer como un tema secundario, como en Los detectives salvajes o, en otros
casos, como el eje central sobre el que se articulan sus textos, como acontece en 2666,
pero, sea como sea, la iniquidad tiene una poderosa presencia en la narrativa
bolafiiana. Bolafio aborda sus novelas, por lo general, desde las perspectivas de los
investigadores o de los testigos que reconstruyen los asesinatos y no desde la mirada
de los victimarios. De esta forma, deja en el misterio las razones que mueven al mal en
su narrativa (44).



Uno de los estudios mas importantes sobre la prosa de Bolafio es el “realismo visceral”
que proviene de su novela Los detectives salvajes. Es una nocion que tiene un lugar clave en
la literatura latinoamericana después del “realismo magico” de Gabriel Garcia Marquez. llan
Stavans define la importancia de “realismo visceral” en su articulo “Willing Outcast” en estas
palabras: “Not since Gabriel Garcia Marquez, whose masterpiece, One Hundred Years of
Solitude, turns 40 this year, has a Latin American redrawn the map of world literature so
emphatically as Roberto Bolafio does with The Savage Detectives”. Sobre esta obra y la
nocion “realismo visceral” se ha escrito mucho pero el articulo “Jugar al detective: el desafio
de Roberto Bolafio” de Susanne Hartwig los definen de una manera mas detallada. Hartwig
habla brevemente de la diferencia entre el “realismo visceral” y el “realismo magico” de

Gabriel Garcia Marquez en estas palabras:

El neologismo “realismo visceral” —invencion de Bolafio, que combina el sustantivo
“realismo” con el epiteto calificativo “visceral”— hace inmediatamente pensar en la
famosa etiqueta, ya un poco anticuada, aplicada a la novela latinoamericana en los
afios sesenta de “realismo magico”, de la que parece hacerse eco irénico. Como en el
“realismo magico” el mundo real no est4 separado de la magia, para los protagonistas
de Bolano, la realidad no se separa de las visceras, es decir, la parte de la personalidad
que no estd sometida a la razon, sino a los instintos primarios (58).

El narrador no fiable es una caracteristica muy importante de esta nocion. El lector
descubre lo que pasa a través del narrador pero el narrador en la prosa de Bolafio no tiene un
perfil fiable, es decir, es muy dificil convencer al lector y Hartwig define esta situacion en

estas palabras:

Ningun testigo dispone de la autoridad suficiente como para confirmar una medida de
credibilidad. Tampoco existe un narrador externo como garante de la objetividad. El
lector tiene que evaluar él mismo la credibilidad de un personaje, lo que no es facil
puesto que éstas oscilan a veces manifiestamente entre realidad, imaginacion y
alucinacion (63).

Otra caracteristica muy importante que menciona Hartwig es la manera de jugar con el

lector mediante la narracion. Bolafio establece una narrativa tan complicada que es casi



imposible que el lector no se confunda. Este juego en la narracion esta descrito por Hartwig

en estas lineas:

La mezcla de ficcion y realidad, de lo serio y lo comico, de pasado y presente, de lo
sincero y lo ironico, del sentido propio y del sentido figurado, asi como el salto entre
historias y comentarios sobre las historias, se parece a un gran juego con distintos
niveles de ficcion, temporales y narrativos (64).

Otros estudios sobre la narrativa y/o la prosa de Bolafio han enfatizado la relacion de
sus obras literarias con la historia de Latinoamérica. Como ha sido un hecho bien conocido, su
uso de los eventos politicos y sucesos historicos (la dictadura, el exilio, el golpe de estado)
como trasfondo para sus obras literarias es algo muy representativo de su narrativa. Bolafio
vincula los elementos de la maldad y la historia latinoamericana para crear historias
originales. Mediante el tema de la maldad, ¢l desafia las normas de lo establecido tanto en la
vida como en el campo literario. Estas caracteristicas de su narrativa reflejan su identidad
“realvisceralista” y han Ilamado la atencion de muchos otros autores y criticos, como se
desprende de su aparicion como personaje en la obra Soldados de Salamina de Javier Cercas.
Daniuska Gonzalez explica esta situacion en su articulo “Roberto Bolafio: El resplandor de la

sombra. La escritura del mal y la historia” en estas palabras:

En algunas de las novelas de Bolafo — La literatura Nazi en América (1996), Estrella
distante (1996), Amuleto (1999) y Nocturno de Chile (2000) —, en esta lengua del mal
que va creando, se estructuran los rompientes historicos mas aterradores, las particulas
implosivas que germinan como una aberracion sobre la convivencia, el pathos que
destruye y queda como huella historica marcada. Hay una patologia del escarnio social
y de la deformacion de las estructuras colectivas. Esa mirada se extiende desde
representar la historia a partir del absurdo y la subversion, hasta inhabilitar — y
contraponer o desdibujar — figuras y acontecimientos (34).

Cuando estos elementos de la maldad y los trasfondos auténticos se combinan con
condiciones psicoldgicas problematicas de los personajes o con el sentido de suefio, abren el
camino a una realidad alternativa, es decir, a una realidad onirica en la prosa de Bolafio. Se ha

estudiado el concepto de la realidad onirica en distintas obras de Bolafio. Un ejemplo que se



puede tomar en cuenta es el cuento “William Burns” de la obra Llamadas telefonicas. En su
articulo ““William Burns’ de Roberto Bolaiio o las llamas del suefio de la paranoia”, Arndt

Lainck afirma que:

Las constantes dificultades por parte de Burns de recordar bien, de alejarse de las
voces que oye Yy de distinguir entre evocaciones y memorias posiblemente certeras se
comprenden mejor cuando se presupone un estado onirico. Asi, todos los personajes
de “William Burns” serian la evocacion de sus demonios interiores, entidades

fantasmagoricas de la memoria que todavia ‘trabajan’ en la mente atormentada de
Burns (70).

Lainck basa su comentario en una perspectiva de incertidumbre que esta relacionada
con el estado mental del protagonista. Apunta a las dudas del protagonista sobre lo real o lo
irreal refiriendo a los detalles como el alejamiento de las voces u ocurrencias imaginarias. En
su comentario se centra en la pérdida del sentido del tiempo y lo que el protagonista
experimenta. Posteriormente en su articulo, Lainck afiade que “Burns muere también en su
suefio al asesinar a su alter ego Bedloe y renace al no ser capturado por su asesinato para
morir ‘por segunda vez’ al final del relato” (71). Estos detalles a los que se refiere Lainck
coinciden directamente con los elementos de Hauntology, aunque Lainck no lo menciona
directamente en su articulo. Otro aspecto notable de este cuento es la referencia de Bolafo a
Edgar Allan Poe a través del personaje Bedloe. Bedloe es un personaje del cuento A Tale of
the Ragged Mountains de Poe y este cuento se va a explorar mas detalladamente bajo el

concepto de mesmerismo en el marco teorico.

En cuanto al sentido de suefio, los elementos espectrales o la incertidumbre del tiempo
y espacio en las obras de Bolafio, sera relevante también prestar atencion a estas palabras de

Eugenio Santangelo en su articulo “Los detectives salvajes: figuras, cesuras, retornos”:

Al abrir un libro de Roberto Bolafio, ¢l lector se sumerge en esta constelacion de
figuras: una llamada al movimiento, entre suefio y despertar; una urgencia que desune
el tiempo; un detective escarbando entre ruinas; el humo del asalto que nos remite a



mas voces: a ciertos fantasmas que provocan un pliegue del fragmento y le ordenan
recomenzar, COmMo en un eco y un retorno, una re-escritura [...] (37).

En estas lineas, Santangelo menciona las caracteristicas generales de un mundo alternativo
creado por Bolafio que esta lleno de componentes misteriosos, fantasmales o lleno de sucesos
surreales extremos. Mas tarde en su articulo, Santangelo se centra especificamente en la obra
Los detectives salvajes y habla de la novela desde la perspectiva del ‘retorno’. Sobre Arturo
Belano y Ulises Lima —los personajes principales— anota que:
Como Cesarea Tinajero en los aflos veinte, éstos parten, huyen, se fugan de nuestras
investigaciones, pero luego vuelven cada vez. Interpelados, retornan, si, mas retornan
como espectros; cuando parecemos por fin encontrarlos, sujetarlos, se petrifican,
literalmente: se inmovilizan. Fantasmas, zombis, espantapajaros, robot, extraterrestres,
elefantes: asi es como aparecen de improviso, viniendo del pasado y del futuro (39).

También se han estudiado estos temas de misterio, el sentido de incertidumbre, los
saltos de tiempo y los cambios de localizacion en relacion con la memoria. Para ver la
relacion de estos temas con la memoria en la prosa de Bolafio, se puede mirar el ejemplo de
Amuleto y a estas palabras de Susana Draper, en su articulo “Fragmentos de futuro en los
abismos del pasado: Amuleto, 1968-1998":

Amuleto pareceria evocar o escribir(se) como una singular “rememoracion” del evento

que fue el “68” sin proponerse su homenaje como forma de evocar la referencialidad

de un “hecho” sino trazando la modalidad de un tiempo diferente de lo politico dado
que el tiempo se desbarajusta en el texto y se exhibe de una forma multiple, como

constelacion de suenos y pesadillas (61).

Estas lineas remiten a los conceptos afines a la nocion de Hauntology (rememoracion,
el sentido de suefio y pesadilla). Estos contenidos y estas caracteristicas son 10s aspectos mas
estudiados de la prosa de Bolafio. Como estos articulos que hemos observado, hay varios
ejemplos similares, pero el problema principal con estos estudios es que éstos carecen de un
analisis mas profundo de las obras menos analizadas de Bolafio y sus relaciones mas

concretas con las teorias psicologicas y cientificas (el psicoanalisis, la Hauntology, el

mesmerismo). Dado que el uso de estas nociones domina gran parte de la prosa de Bolafio, el



presente trabajo va a contribuir a este estudio al analizar las obras Monsieur Pain, Una
novelita lumpen y Putas asesinas desde nuevas perspectivas. El punto de partida y la pregunta
de investigacion de este trabajo es: “;Cual es la importancia de los elementos paranormales y
oniricos en la construccion de una realidad alternativa en las obras Monsieur Pain, Una
novelita lumpen y Putas asesinas de Bolano?” Para poder responder a esta pregunta de
investigacion extensamente, proponemos tres subpreguntas suplementarias:
1. ;Como ayuda la interpretacion de los suefios en estas obras desde una perspectiva
psicoanalitica en la construccion de una realidad onirica?
2. (Qué aporta el acercamiento derridiano (Hauntology) a la interpretacion de la realidad
(visceral) y la relacion entre lo real y lo sobrenatural en estas obras?
3. (Como integra Bolafio el mesmerismo en su narracion para aumentar o naturalizar la
dimension sobre/paranormal?
Primero, vamos a empezar con el marco teérico y explicar las nociones que hemos
mencionado y acto seguido vamos a hacer un analisis literario detallado de estas obras a partir
de la teoria.

3. Marco teodrico
3.1. Hauntology

Antes de esbozar un breve perfil bio-bibliografico del autor, nos parece importante
indagar mas en el concepto de Hauntology. Se puede ver las dos direcciones de Hauntology

en las palabras de Mark Fisher en su articulo “What is Hauntology?”:

[...] we can distinguish two directions in hauntology. The first refers to that which is
(in actuality is) no longer, but which is still effective as a virtuality (the traumatic
“compulsion to repeat,” a structure that repeats, a fatal pattern). The second refers to
that which (in actuality) has not yet happened, but which is already effective in the
virtual (an attractor, an anticipation shaping current behavior) (19).



Este concepto es muy notable en obras literarias que tienen como tema central la
violencia, el horror o el suspense. El retorno de un espectro o la rememoracion de un suceso
doloroso son muy significativos en este tipo de obras. A veces el lector tiene la sensacion de
que va a ocurrir algo inesperado o peligroso a lo largo de toda la obra pero no se asiste a
ninguna accion verdadera y a veces, como en la Una novelita lumpen de Bolafio, un accidente
del pasado sigue persiguiendo al protagonista todavia en el tiempo presente aunque han

pasado ya muchos afnos desde que éste ocurrio.

Otra caracteristica de la Hauntology es la incertidumbre del tiempo y espacio: “The
disappearance of space goes alongside the disappearance of time: there are non-times as well
as non-places” (Fisher 19). En la novela Monsieur Pain y en algunos cuentos de Putas
asesinas esto se puede observar claramente. Por ejemplo, cuando el lector espera la
continuacion de lo que pasa en un lugar en un tiempo especifico, de repente se desconcierta

cuando el protagonista se despierta en otro lugar en otro tiempo.

Esta pérdida del sentido del tiempo y espacio forma la base de la Hauntology. En su
libro Hauntology Katy Shaw confirma esto: “Hauntology destabilizes space as well as time,
and encourages an ‘existential orientation’ in the haunted subject, making the living consider
the precarious boundary between being and non-being” (1). Algo mas importante relacionado
con dicha nocion es el retorno del espectro o la repeticion. El cuento “El retorno” permite un
estudio preciso desde la perspectiva de Hauntology con el retorno del protagonista y con el
sentido de confusion que se crea en el lector. En este sentido es muy notable la confusion
entre el pasado y el presente. Esto esta vinculado — a nivel de la temporalidad — con la
repeticion en la narrativa, como se desprende de las palabras de Shaw: “[...] in dissolving the
separation between now and then, the specter points towards the dual directions of hauntology
— the compulsion to repeat the past, and an anticipation of the future” (2). En el analisis de

Una novelita lumpen, vamos a analizar este caso de repeticion del pasado mas detalladamente.
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En concepto de Hauntology presenta cierta semejanza con la idea subyacente del
“realismo visceral” de Roberto Bolafio. En el “realismo visceral” no hay limites del tiempo,
espacio o del tema. Cuando Chiara Bolognese se detiene en el realismo visceral, enfatiza en
su articulo “Roberto Bolafio y sus comienzos literarios: El infrarrealismo entre realidad y
ficcion” que “el primer paso para ser realvisceralista [...] consiste en alejarse o, mejor,
transgredir la realidad del conformismo cultural, como profesaron e hicieron los infrarealistas,
fundiendo su busqueda literaria y vital” (138). A este respecto también anade que “el
movimiento se dirigird inevitablemente hacia el abismo, haciendo incursion en lo porno, la
locura, la marginacion, la homosexualidad y la violencia: la mayoria de los textos del chileno

[Bolafo] estan protagonizados por los habitantes del caos del infierno...” (137).
3.2. Psicoanalisis

Ademas de la Hauntology, como hemos dicho, el uso del psicoanalisis es muy comin
en el ambito literario, es decir, muchas veces se considera que la literatura y el psicoanalisis
son conceptos muy vinculados, especialmente cuando se toman en cuenta la perpetuidad y la
vaguedad de ambos conceptos. Como explica Juan Carlos Rojas Fernandez su ensayo “La

literatura y el psicoanalisis”,

Tanto la literatura como el psicoanalisis se alimentan de la riqueza de lo subjetivo, de
la creacion y la interpretacion de los suefios, de la necesidad de la fantasia, de la
imaginacion, del delirio magico, del poder de la palabra que abre puertas y modifica
esquemas, de la metafora que explica el conflicto de otra forma y amplifica la
posibilidad de entenderlo, del poder de la catarsis que libera la compulsion de lo
repetitivo, del poder de la escritura literaria que conlleva el esfuerzo de la sintaxis, de
la comunicacion, de la identificacion con los personajes que se exponen a la critica, al
juicio, al andlisis, a la reflexion, que por lo tanto amplia el conocimiento de si mismo y
moldea las estructuras psiquicas, alivia el sufrimiento y habita la soledad (226).

Estas semejanzas y vinculos entre los dos conceptos se observan en la prosa de
Bolafo. Los elementos de imaginacion, delirio magico, catarsis y estructuras psiquicas se

pueden estudiar desde muchos angulos en Monsieur Pain, Una novelita lumpen y en los
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cuentos de Putas asesinas. Como Fernandez afiade en su ensayo “El acto creativo organiza el
pensamiento, coloca limites, permite liberar fantasmas desconocidos, abre compuertas del
inconsciente y libera el lenguaje ‘instintual’” (229). En Monsieur Pain, por ejemplo, los
elementos inmediatamente percibidos en estos términos son los dos hombres de negro que
persiguen a Pierre Pain, el sentido de su aparicion y desaparicion en momentos inesperados y
el momento en que Pain se despierta y no entiende donde esta. Estados como el momento de
inconsciencia y el sentido de estar en un suefio, como en el ejemplo de Pierre Pain, permiten

un analisis de 10 que ocurre en la obra literaria desde una perspectiva psicoanalitica.

3.3. Mesmerismo

Como ya hemos mencionado en la introduccion, el mesmerismo es otra nocion que se
observa en las obras que tienen elementos de misterio, estado de inconsciencia y/o
incertidumbre de lo real y lo irreal en su trama. Antes de enfocarnos en la relacion entre la
literatura y el mesmerismo, hay que mirar brevemente como ha surgido el mesmerismo y qué
significado lleva el concepto. John Warne Monroe, relata la aparicion del mesmerismo en su
libro Laboratories of Faith: Mesmerism, Spiritism, and Occultism in Modern France en el

capitulo “Mesmerism and the Challenge of Spiritualism, 1853-1859” asi:

Mesmerism began in 1778, when Franz Anton Mesmer, A German doctor trained in
Vienna, arrived in Paris with a new technique for treating disease, which he called
magnétisme animal. This therapy, Mesmer claimed, owed its efficacy to an invisible
force, roughly analogous to electricity, which he called the universal fluid. In healthy
people, this fluid circulated freely: in the diseased it encountered obstacles. Trained
magnetiseurs could eliminate these obstructions by manipulating and concentrating
the fluid (67).

Mesmerismo ha sido un concepto debatido en el campo cientifico pero a pesar de ser
una nocion relacionada con la ciencia, con el tiempo la nocion ha ganado un lugar en otros
campos también y han empezado a aparecer detractores de este concepto tanto como sus

defensores. Aunque los detractores piensan que es una idea no fiable y es algo que no tiene
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una funcién verdadera, las palabras de Tatar enfatizan su importancia en diversos campos:
“Mesmerism deserves serious consideration, if only for the reason that for several decades it
aroused enormous excitement throughout Europe and captured the imagination of physicians,

scientists, politicians, philosophers, and poets” (3).

Como la literatura es una herramienta que da testimonio a descubrimientos cientificos,
eventos politicos y/o desarrollos sociales, no deberia sorprendernos ver el uso o la adaptacion
del concepto al campo literario. Se puede ver el frecuente uso de mesmerismo en varias obras
literarias desde que fue introducido por Anton Mesmer. Cuando hablamos del uso de
mesmerismo como tema en la literatura, es imprescindible mencionar a Edgar Allan Poe, que
fue un gran inspirador para Bolafio. Poe es uno de los autores consolidados que utilizaba esta
nocion especialmente en sus cuentos. Hay tres cuentos mas representativos de Poe cuyos
temas estan establecidos alrededor del mesmerismo, que son: Mesmeric Revelation, The Facts

in the Case of M. Valdemar, A Tale of the Ragged Mountains.

En su articulo “Poe and Mesmerism” Sidney E. Lind se refiere al efecto de

mesmerismo en literatura a través de Poe;:

In three of his stories, “A Tale of the Ragged Mountains,” “Mesmeric Revelation,”
and “The Facts in the Case of M. Valdemar,” Edgar Allan Poe reflected the interest of
his day in what was by all odds the most fascinating of the new ‘sciences’.
Mesmerism, first as a somewhat frightening novelty in the hands of it ‘discoverer,’
Anton Mesmer, during the closing decades of the eighteenth century, and then as the
handmaiden of medicine in the first half of the nineteenth century, had achieved
enormous popularity throughout Europe and the United States (1077).

En Mesmeric Revelation, un paciente (Mr. Vankirk) del narrador sufre de dolor agudo
y estd mostrando sintomas del asma pero el enfoque esta en la conversacion metafisica entre
el narrador y el paciente que muere en el estado de trance. En The Facts in the Case of

M.Valdemar, el paciente tiene problemas fisicos fatales con delgadez extrema y con

nerviosidad al mismo tiempo. El narrador aplica tratamiento mesmérico a Valdemar para

13



mantenerlo vivo pero segiin los médicos ¢l ya deberia haber estado muerto. Ultimamente, A
Tale of the Ragged Mountains se considera como estudio de caso en mesmerismo. El paciente
Augustus Bedloe esta asistido por el médico Templeton con tratamientos mesméricos. Como
una forma de ritual, cada dia Bedloe toma morfina y toma paseos por las montafias. Un dia,
después de volver de uno de sus paseos, expresa que ha estado en una ciudad de aspecto
oriental, en la mitad de un combate; piensa que ha muerto y que su alma ha encontrado un
nuevo objeto (cuerpo) después. Cuando en unas semanas Bedloe muere, entienden que lo que
parece ser el suefio fue la verdad pero una verdad que ocurrié a un amigo de Templeton —
Oldeb— muchos anos antes de lo que le sucedio a Bedloe, y por eso Templeton ha sido

voluntario en el tratamiento de Bedloe.

Estos tres cuentos de Poe debieron de haber impresionado a Bolafio tanto que €l
mismo ha utilizado elementos de estos cuentos en sus propias obras literarias, como por

ejemplo en Monsieur Pain.

En la parte del analisis de este trabajo vamos a examinar mas detalladamente las obras
Monsieur Pain, Una novelita lumpen y Putas asesinas en relacion con los tres conceptos

clave que hemos introducido.
4. Analisis
4.1. Rememoracion, anticipacion y suefios: Una novelita lumpen

La pérdida del sentido del tiempo domina la obra Una novelita lumpen. La historia
empieza con el accidente automovilistico que tienen los padres de la protagonista Bianca.
Como resultado de este accidente, Bianca y su hermano quedan huérfanos. El accidente afecta
a Bianca y su hermano psicoldgicamente y ella empieza a perder frecuentemente el sentido

del tiempo. Bianca define el efecto del accidente sobre ella en estas palabras:
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A partir de ese momento los dias cambiaron. Quiero decir, el transcurso de los dias.
Quiero decir, aquello que une y que al mismo tiempo marca la frontera entre un dia y
otro. De pronto la noche dejé de existir y todo fue un continuo de sol y luz. Al
principio pensé que era debido al cansancio, al shock producido por la repentina
desaparicion de nuestros padres, pero cuando se lo comenté a mi hermano me dijo que
a ¢l le pasaba lo mismo. Sol y luz y explosion de ventanas. Llegué a pensar que nos
ibamos a morir (12).

El accidente ocurre por la noche, y después de este suceso doloroso, Bianca empieza a
perder todo sentido del tiempo. Siente que la noche no caera nunca mas. El simbolo del sol y
el énfasis que esta en la luz a lo largo de toda la historia, son los elementos que recuerdan al
lector que Bianca no puede recuperarse del dafio mental y emocional que el accidente le
causo. El accidente tiene un efecto traumatico en Bianca. Esta situacion coincide con el
“compulsion to repeat” (19) que es mencionado por Fisher en su articulo sobre la Hauntology,
mencionado en el marco tedrico anteriormente. Este suceso traumatico es algo repetitivo que
contintia apareciendo en los suefios de Bianca Yy esto contribuye negativamente a su pérdida
del sentido del tiempo. La luz y la explosion de ventanas son los componentes principales de
los suefios de Bianca. Estos suefios son como espectros que siguen rondando a Bianca
recordandole sin cesar el dia del accidente. Con el tiempo, los suefios de Bianca empiezan a
tener otras formas y tienen mas detalles que los hacen mas complicados. Una tarde, Bianca y
su hermano estan viendo la television y ella cae dormida. Empieza a sofiar y relata su suefo
asi:
....sofi¢ con un desierto. Caminaba por el desierto, medio muerta de sed, y sobre un
hombro llevaba un loro blanco, un loro que decia: “No puedo volar, lo siento,
perdéneme usted, no puedo volar.” Eso lo decia porque en algin momento del suefio
yo le pedia que volara, que pesaba demasiado [...] para cargarlo todo el tiempo, pero
el loro no se movia de mi hombro por ningin motivo, cada vez mis pasos se hacian
mas débiles, cada vez yo temblaba mas, me dolian las rodillas, las piernas, las ingles,

el estdmago, el cuello, era como si estuviera enferma de cancer, pero también era
como si me estuviera corriendo, una corrida interminable y agotadora [...] (18).
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Se puede inferir dos interpretaciones de este suefio de Bianca. Una de estas
interpretaciones incluye el simbolo del loro que causa dolor para Bianca porque Sus
responsabilidades después de quedarse huérfana aumentaron y estas responsabilidades se
representan por el peso de loro en los hombros de Bianca en su suefio. Al principio de la
novela Bianca afirma que ella y su hermano no tienen nadie después del accidente, que la
pension de orfandad es una cantidad escasa en comparacion con lo que esperaban y que tienen
que buscar una manera de continuar viviendo. Bianca es la primera de los hermanos para
encontrar un trabajo y de alguna manera piensa que es ella quien tiene que ser responsable
para ganarse la vida. La muerte de sus padres y todo este sentido de responsabilidad son como
una carga en sus hombros que esta representado por el peso del loro en su suefio. Como relata
Bianca, mas adelante en el suefio, ella quiere que el loro vuele. Esto se puede vincular con el
deseo de Bianca de ser libre sin tener problemas en la vida. Otra interpretacion es que el dolor
que le da el loro a Bianca se puede percibir como una anticipacion del futuro doloroso porque
con el tiempo vemos que en vez de tener una vida libre y relativamente comoda, Bianca
tendra que empezar a tener una relacion fisca con un hombre rico y ciego Ilamado Maciste
para poder encontrar su caja fuerte y robarsela. Como también presiente en su suefio, esto va a

ser un camino agotador.

Se observa que Bolafio crea un sentido de misterio y una realidad onirica a través del
uso de los suefios. El simbolo de loro como algo que representa la dificultad de vivir con una
carga sobre los hombros 0 como una representacion del deseo de ser libre y la anticipacion de
una manera indirecta de que algo malo va a suceder, se pueden considerar como ejemplos
cruciales que permiten una lectura desde la Hauntology y el psicoanalisis. Esta realidad
onirica hace que el lector cuestione si de verdad va a ocurrir una catastrofe o si es solo una
anticipacion falsa. Esta incertidumbre crea una tension en el lector, que va aumentando a lo

largo de la novela.
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Después de perder a sus padres, Bianca empieza a trabajar en una peluqueria, mientras
que su hermano trabaja en un gimnasio. Un dia, inesperadamente, ¢l hermano lleva a dos
amigos del trabajo a casa y los cuatro empiezan a vivir juntos. Una tarde, después de ver la
television por un rato con su hermano y sus amigos, Bianca se acuesta y experimenta otra
situacion similar —un suefio o quizas una vision— en su cama. Relata que ve a su hermano y a
sus amigos en la Estacion Central de Roma sentados alrededor de una mesa y explica como

este suefio le hace sentir:

Y esa imagen inventada me produjo una tristeza infinita. Senti como si me apretaran el
pecho, un dolor en el corazén y una sensacion de angustia. Como si una neblina
subiera desde las vias subterraneas ¢ inundara toda la Estacion Central sin que nadie
(excepto yo, que no estaba alli) se diera cuenta. Como si esa neblina desdibujara el
rostro de mi hermano y lo separara de mi de forma definitiva (25).

Este suefio anticipa el mal y enfatiza la recurrencia que es central a la Hauntology pero
esta vez no es una anticipacion totalmente verdadera. Bianca siente que algo malo va a
suceder y ella resulta estar en lo correcto porque a lo largo de la novela el lector es testigo de
que la reunion entre su hermano y sus amigos en la Estacion Central en el suefio, representa el
plan que van a organizar para conseguir dinero ilegalmente en la vida real. Hasta este punto es
una anticipacion verdadera pero este plan no separa a los hermanos al final. Este plan hace
que ambos sufran, especialmente Bianca, haciéndole visitar a Maciste cada dia para hacer el
amor por dinero mientras busca la caja fuerte, pero al final los hermanos no se separan. Al

contrario, cuando se despiden de los dos amigos del hermano, todo empieza a mejorar.

El sentido de que algo malo va a ocurrir se enfatiza frecuentemente mediante
diferentes situaciones en el transcurso de la novela. Aunque a veces las anticipaciones
resultan ser correctas o falsas, a veces no ocurre nada: “Esperaba algo. Una catastrofe. Una
visita de la policia o de la asistente social. La llegada de un meteorito que ennegreciera el

cielo. Mi hermano alquilaba peliculas de Tonya Waters y yo lavaba cabezas y nada sucedia”
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(29). Después de tener el suefio en el que su hermano y sus amigos traman su plan, Bianca
empieza a sentirse cada dia mas incomoda pensando que en cualquier momento algo malo
puede suceder. A veces estas anticipaciones le causan a Bianca la rememoracion ocasional del
accidente en que murieron sus padres y cuando la anticipacion del mal y la rememoracion del

accidente se combinan, Bianca empieza a tener suefios peores y mas extraiios:

De vez en cuando tenia suefios atroces: veia a mis padres caminando por una carretera
del sur, no me reconocian, yo pasaba de largo, contenta de haber cambiado tanto, pero
luego me arrepentia y volvia sobre mis pasos, pero entonces mis padres se habian
transformado en gusanos que se arrastraban dificultosamente por el arcén, uno detras
de otro, junto a un cartel en donde se leia REGGIO CALABRIA 33 KILOMETROS, y
aunque yo los llamaba por sus nombres, les pedia que me contestaran, les advertia que
yendo asi, arrastrandose, no llegarian a ninguna parte, ellos ni siquiera volvian sus

cabezas de gusano para echarme una tltima mirada y seguian impertérritos su camino
(35).

Esta rememoracion del accidente a través del suefio enfatiza el deseo natural de Bianca
de haber sido capaz de salvar o por lo menos ayudar a sus padres. En el suefio les advierte de
coger otro camino pero en realidad ella ni siquiera estaba alli en el momento del accidente
para saber qué camino tomar. Aunque no estaba alli cuando ocurri6 el accidente y no tenia
nada que hacer, siempre le da al lector la sensacion de sentirse culpable por no poder ayudar a
sus padres. Frecuentemente se siente muy mal porque sigue recordando el accidente que le
causo un trauma: “Por las noches, cuando me iba a mi habitacion [...], pensaba en mis padres,
en el accidente, en las zigzagueantes carreteras del sur, y todo me parecia tan lejano que me

hacia llorar de rabia” (43). Cada vez que recuerda el accidente o ve esa noche y a sus padres

en sus suenos, siente que algo malo va a ocurrir muy pronto:

Fuera como fuera, por aquellos dias yo intuia que me estaba acercando de manera
inexorable al territorio de la delincuencia y esa cercania me mareaba, me
emborrachaba, dormia mal, tenia suefos donde nada significaba nada, suefos sin
ataduras donde yo tenia el valor de hacer lo que queria, aunque las cosas que hacia en
los suefios no eran precisamente las cosas que hubiera hecho en la vida real, las cosas
que me apetecia hacer en la vida real (44).
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Como relata Bianca, en su suefio no tiene obstaculos que le impidan ser libre y si lo
miramos desde una perspectiva psicoanalitica se puede decir que este suefio de ella coincide
con su deseo de hacer libremente lo que quiera, sin tener que tomar en cuenta ninguna
restriccion, en la vida real. La ironia en este suefio es que ella hace cosas de las que
normalmente no disfruta en su vida. De esto se puede inferir que la idea de ser totalmente
libre al tomar decisiones es lo mas importante para ella porque no importa si ella lo disfruta o
no, es importante que sea ella quien decide. Esto se puede percibir como una manera de
rebelarse contra lo obligado, es decir, a su papel en el plan porque en la vida real tiene que
visitar a Maciste regularmente y buscar la caja fuerte y esto es algo que ella no disfruta en
absoluto. No tiene otra opcion segtn el plan que ha hecho con su hermano y sus amigos. En
su subconsciente ella no acepta esto pero en la vida esta obligada a hacerlo si quieren el

dinero.

Aunque pasa mucho tiempo después del accidente, Bianca todavia se siente
desesperada, no sabe como va a cuidar a cuatro personas incluyendo a si misma. No gana
mucho, sigue recordando el accidente, sigue teniendo un presentimiento de que el futuro sera
desastroso y la luz permanente que siempre ve y sus suefios la hacen sentir cada vez mas
confundida y miserable. Ademas de todo esto, una tarde su hermano y sus amigos le relatan el
plan de robar a Maciste y el rol de Bianca en este plan. Aunque no es la mejor solucion,
Bianca lo acepta y empieza a visitar a Maciste cada dia porque piensa que no queda otra

opcion. En este periodo Bianca piensa mas sobre su vida y sus suefios:

En esa época sofiaba mucho y olvidaba con rapidez casi todos los suefios. Mi vida en
realidad era como un suefio. A veces me asomaba a una ventana cualquiera de la casa
de Maciste y me ponia a pensar en mis suefios que olvidaba con tanta prontitud y en
mi propia vida que parecia un suefio, y no llegaba a ninguna parte, nada se aclaraba en
el interior de mi cabeza, pero el solo hecho de hacerlo, de pensar en los suefios y en la
vida, aligeraba de un peso incierto mi corazén o lo que yo llamaba mi corazon, el
corazon de una delincuente, de una persona sin escripulos o con unos escripulos tan
distorsionados que me costaba reconocer como mios (77).
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Aunque Bianca explica que se olvida rapidamente de sus suefios y que tiene dificultad
para relatarlos propiamente, a lo largo de la novela siempre recuerda sus suefios relacionados
con sus padres. Con el tiempo, Bianca empieza a confundir la vida real con los suefios y
también deja de forzarse a si misma para mantenerse sana. Al asemejar su vida a un suefio,
Bianca le da al lector la impresion de que se siente entumecida debido a las cosas que estan
sucediendo en su vida. Esta confusion entre lo real y el suefo intensifica el onirismo a lo largo
de la novela. A través de esta confusion, Bolano aumenta la incertidumbre hasta que uno no

puede estar seguro de lo que es real y lo que es una alucinacion.

Después de ir muchas veces a la casa de Maciste y entender por fin que no hay
ninguna caja fuerte en su casa, Bianca decide no continuar con el plan. Piensa que la mala
suerte es causada por los amigos de su hermano que idearon este plan. Cuando llega a casa,
decide despedirse de los dos amigos para siempre y dice que Maciste tiene dinero pero la
unica manera de obtener el dinero es torturandolo porque es imposible conseguirlo de otra
manera. Asi Bianca envia a los dos amigos de su hermano a casa de Maciste sin saber qué van
a hacer o qué va a ocurrir. Después de tomar esta decision ella tiene un sentido de relevo y

explica este sentido asi:

Esa noche, después de tanto tiempo, la noche fue de verdad, oscura y fragil y ribeteada
de miedos, y todos los que permanecimos despiertos aquella noche fuimos seres
débiles, cansados, con ganas de contemplar otra vez el amanecer, la vacilante claridad
de la piazza Sonnino (88).

Durante toda la historia Bianca siente que va ser una delincuente especialmente a
través de sus suefios. Incluso al principio de la novela, que empieza asi: “Soy una madre y
también una mujer casada, pero no hace mucho fui una delincuente” (11) pero nunca se sabe
qué ocurre al final de la historia: si ella se convierte en delincuente de verdad o no. Lo tinico
que se sabe es que Bianca envia a los dos amigos a la casa de Maciste y espera la muerte de
Maciste con temor. Espera recibir noticias de su asesinato en la television o en la radio pero
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no hay ninguna informacion de qué sucede después de haber enviado a los amigos a la casa de
Maciste. A lo largo de la novela, a través de sus suefios Bianca anticipa que Se va a convertir
en una delincuente y su afirmacion al principio de la novela se puede considerar que de
verdad ha sido una delincuente de una manera indirecta (por enviar los amigos a matar a
Maciste). Si se piensa que de verdad se convierte en una delincuente, se puede decir que su
anticipacion de algo malo va a ocurrir ha sido verdadera pero ya que no hay detalles
confirmando esto, es dificil tener una idea concreta de su delincuencia. EI pesimismo domina
la novela desde el principio hasta el final. Bianca siempre espera algo malo y esto no cambia,
es decir, presenta un caracter ciclico. Excepto por los raros momentos de libertad en sus

suefios no hay esperanza ni optimismo.

Con las posibles interpretaciones de los suefios y las pesadillas de la protagonista, con
el sentido de incertidumbre y la atmosfera pesimista, Una novelita lumpen crea una dimension
onirica tan exitosa que la novela también ha sido adaptada a la pantalla con el nombre Il
Futuro por Alicia Scherson en 2013. Valeria de los Rios en su articulo “Visualidad, politica y
animalidad en Una novelita lumpen de Roberto Bolafio y en Il Futuro de Alicia Scherson”

habla del caracter visual de la historia asi:

[...] Bolafio inscribe la visualidad a través de distintas formas, 1) a través de una
construccion espacial que desafia las distinciones entre lo interior y lo exterior 2)
invirtiendo la visualidad fotografica y cinematografica en su negativo, enfatizando el
no ver y aquello que las imagenes ocultan, y 3) mediante la descripcion detallada de
los suenos de la protagonista como imagenes virtuales o formas de pensar mundos

posibles (102).

Aungue no es tan reconocible como el sentido de la confusion del tiempo, el sentido
de la confusion del espacio tiene un lugar innegable también en la novela como menciona de
los Rios. A nuestro modo de ver, esta confusion es creada en gran medida por los suefios de
los personajes: de repente Bianca se encuentra en las carreteras del sur donde ocurrio el
accidente o cuando esta en el gimnasio de Maciste se siente como si estuviera en un lugar en
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el que no ha estado antes y esta confusion contribuye a la dimension Onirica de la novela. Lo
mas importante sobre estos espacios es que son lugares oscuros o inquietantes. Esto se puede

ver también en las lineas de Valeria de los Rios:

La relacion entre el cuerpo y el espacio, entre lo subjetivo y la exterioridad es quizas
uno de los aspectos mas interesantes de la novela, que se traspasa a la adaptacion
cinematografica. Tanto en la novela como en la pelicula el espacio se presenta con un
caracter ominoso, con una inquietante extrafieza que alarma el espectador o al lector

(103).

Creando incertidumbre con la confusion del tiempo y espacio, Bolafio establece un
trasfondo tinico a la novela pero como hemos dicho antes, los elementos mas dominantes en
la novela son los lapsos de tiempo y la ambigiiedad creados por la confusion de tiempo Yy 10S
suefos. De los Rios explica esta confusion temporal con la preferencia de Bolano del uso de

no linealidad en su novela:

Asi, Bolafo no procede a partir de la flecha temporal caracteristica de la modernidad:
pasado-presente-futuro, sino que en el relato de Bianca va del presente al pasado, del
pasado al futuro o del presente al futuro, sin que sea posible establecer una linealidad
clara (103).

En conjunto, se puede decir que Una novelita lumpen es una obra literaria que presenta
numerosos elementos que permiten una lectura a partir de la Hauntology y el psicoanalisis. La
integracion de estos elementos a la obra contribuye a la caracteristica realvisceralista de la
novela: en los suefios dentro de la novela hay deseos sin limites, rebelion contra lo obligado y
al mismo tiempo nos vemos confrontados como lectores con una realidad mas alla de la
realidad normal que termina por crear confusion en el lector. Todos estos componentes hacen
que Una novelita lumpen sea una novela con una realidad onirica dentro de su historia y que

exprese la caracteristica realvisceralista del universo de Bolafio.

22



4.2. Confusion, ambigiiedad y enfoque mesmérico: Monsieur Pain

Desde la primera pagina de Monsieur Pain, Bolano le invita al lector al mundo de la
tension, la confusion, el delirio y la ambigiiedad. Una caracteristica muy importante de esta
novela es que permite un analisis desde una perspectiva hauntolégica combinada con las
huellas del mesmerismo. La novela tiene una atmosfera neblinosa que crea una gran
confusion entre lo real y lo irreal. La historia transcurre en Paris en 1938, justo antes de la
Segunda Guerra Mundial. El protagonista Pierre Pain empieza a relatar su historia y asi se
concatena una serie de eventos extrafos:

El primer sintoma de la singularidad de la historia en la que acababa de embarcarme se

presentd enseguida, al bajar las escaleras y cruzarme, a la altura del tercer piso, con

dos hombres. Hablaban espaiol, un idioma que no entiendo, y llevaban gabardinas
oscuras y sombreros de ala ancha que, al estar ellos en un nivel inferior al mio,

velaban sus rostros (15).

Esta sensacion de Monsieur Pain de ser perseguido por dos hombres peculiares
continta a lo largo de la novela, lo cual mantiene la tension y el misterio vivos. L0s dos
hombres aparecen y desaparecen durante toda la historia. La existencia de estos hombres
misteriosos crea una atmoésfera de incomodidad, que estimula la curiosidad por parte del
lector.

El problema principal en la novela es que Monsieur Vallejo — en el que reconocemos
el poeta vanguardista peruano César Vallejo — esta muriendo y nadie sabe por qué. Hipa
constantemente pero los médicos no tienen solucion para tratarlo. Madame Reynaud, una
conocida de Pierre Pain y también amiga de Madame Vallejo, pide ayuda a Monsieur Pain,
diciéndole que “Lo que no han hecho los médicos puede hacerlo usted con la acupuntura”
(18). Monsieur Pain esta interesado en el ocultismo y el mesmerismo y practica un
tratamiento alternativo; de ahi la solicitud de Madame Reynaud. A partir de esta conversacion

con Madame Reynaud, Pierre Pain poco a poco empieza a sentir que algo terrible esta a punto

de ocurrir:
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Sin embargo habia algo que no calzaba, que intuia en los silencios de madame
Reynaud, en mi propio estado sensorial, alerta por razones que desconocia. Un
malestar extraordinario subyacia detras de las cosas mas nimias. Creo que vislumbraba

el peligro, pero ignoraba su naturaleza (21).

Mirando desde una perspectiva hauntologica, se puede decir que, como en Una
novelita lumpen, en Monsieur Pain se observa la anticipacion del mal también pero en esta
novela el sentido del mal es apoyado por ejemplos concretos como los dos hombres de negro
que persiguen a Monsieur Pain o la falta de una explicacion racional para la enfermedad de
Vallejo como signo del mal.

Un dia, Monsieur Pain presiente de nuevo que alguien lo persigue y como justificacion
de su temor, oye las pisadas que se acercan y de repente se detiene para escucharlas:

Con cautela miré por encima del hombro; dos hombres, a unos veinte metros,

caminaban en mi misma direccion, muy juntos, uno al lado del otro hasta parecer

hermanos siameses, los sombreros de ala ancha, desmesurados, las siluetas negras
recortadas por el farol de la acera de enfrente. Supe que mientras caminaban no me
quitaban el ojo de encima. Me senti observado hasta el dolor, un dolor que me

desnaturalizaba (21).

El sentido de estar perseguido le da a Monsieur Pain una nerviosidad y lo hace intentar
tener mas cuidado siempre que camina por las calles o siempre que se sienta en un café y esto
ha empezado a sumarse a su anticipacion del mal y cada vez se siente mas inquieto. La
tension aumenta cuando un dia Monsieur Pain recibe dos sobres:

Abri el sobre blanco: “Monsieur Pierre Pain, le rogamos se sirva acudir al café Victor,

en el Barrio Latino, a las 22 horas. Es un asunto de extrema gravedad. No falte”. Por

supuesto, carecia de firma. El sobre azul lo habia mandado madame Reynaud y decia
lo siguiente: Querido amigo, he hablado con madame Vallejo, esta de acuerdo en que
nos encontremos hoy, a las cuatro de la tarde, en el café Bordeaux. El estado de

monsieur Vallejo es el mismo, sigue con hipo y la fiebre no ha bajado. [...] Marcelle

Reynaud (24).

Aunque no hay firma en el sobre blanco, todas las pistas se refieren a los dos hombres
de negro. Esto es el momento que Monsieur Pain confirma que tiene razon al suponer que los

hombres de negro tienen malas intenciones aunque no sabe en qué consisten estas intenciones

exactamente. Antes de ir a encontrarse con los dos hombres de negro, Monsieur Pain va a
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buscar a Madame Vallejo y Madame Reynaud y juntos caminan a la Clinica Arago para ver a
Monsieur Vallejo.

El espacio es una representativa clave dentro de la novela porque el sentido de la
irrealidad o la ambigiiedad se dan a través de la rareza de los lugares y/o con la pérdida del
sentido de espacio. La inquietud de un espacio se percibe primera vez cuando Monsieur Pain,
Madame Reynaud y Madame Vallejo van a la clinica juntos. La clinica tiene una arquitectura
perturbadora y Monsieur Pain la describe asi:

Después nos internamos a la zaga de madame Vallejo por pasillos blancos y grises, de

una tonalidad metalica, fosforescente, manchada aqui y alla por imprevistos

rectangulos negros. [...] Madame Reynaud me sonri6é con un gesto raro: la atmésfera

que emanaba del hospital conseguia entristecerla, dando a su rostro un aire grave y

expectante.

—Es todo tan blanco — dijo.

—Antinatural- afiadio madame Vallejo [...] (25).

La luz es un elemento muy importante que contribuye a crear la extraneza de los
espacios a lo largo de la novela. Se la ve en diferentes formas a lo largo de la historia: luz
tenue, luz parpadeante, luz artificial, luz natural... Como en Una novelita lumpen la luz tiene
una importancia especifica en Monsieur Pain pero en esta novela tiene una importancia
distinta. En Monsieur Pain, la luz es un componente que resalta la dimension onirica de la
novela en vez de recordar un evento traumatico del pasado. En particular, es un elemento muy
importante que le da a la Clinica Arago su impresion inquietante. Monsieur Pain define la luz
en la clinica asi:

Asimismo noté que la luz de los pasillos, dispuesta de una manera curiosa pero muy

préctica puesto que iluminaba uniformemente hasta los rincones en donde un extrafio a

simple vista no percibia trazas de instalacion eléctrica, tendia a parpadear; de forma

imperceptible y a intervalos regulares, la iluminacion decrecia (26).

En su primera visita a la clinica, Monsieur Pain entiende la involuntariedad de los

médicos para tratar a Vallejo. Cuando se topa con los médicos que cuidan a Vallejo e intenta

hablar con ellos, recibe respuestas como: “No estoy obligado a contestarle. Madame Vallejo
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puede hacerlo, esta al tanto, yo no. Los charlatanes nunca han sido mi debilidad” (27) o
cuando uno de ellos habla con madame Vallejo, oye respuestas como: “Acabo de visitar a su
esposo. jTodos los 6rganos son nuevos! No veo qué pueda tener en mal estado este hombre
(28). A Monsieur Pain, todo el mundo en la clinica le da la impresion de que quieren que
Monsieur Vallejo muera. Todas las reacciones y respuestas de los médicos implican esto. Con
este sentimiento, se puede decir que Pain accede a otra dimension de la realidad, una realidad
mas profunda que la realidad plana porque sus pensamientos y sentimientos lo dirigen a la
sensacion de que todos estan esperando la muerte de Vallejo. Esto se puede percibir como una
caracteristica del realismo visceral porque se observa la prediccion basada en el sentimiento.
Como hemos dicho antes, el uso de la luz es algo clave para definir los espacios y
después de las conversaciones entre los médicos y Monsieur Pain o entre Madame Vallejo y
los médicos, se observa una vez mas el uso de la luz para enfatizar la tension y la rareza en la
clinica. Es algo inesperado para Monsieur Pain y se lo relata al lector en estas palabras:
En ese momento, como acordadas, las luces del pasillo parpadearon. Pensé que ahora
si se iba a producir un apagon. Me parecidé que la sombra de madame Reynaud se
estrellaba contra la pared. Volvi a girar la cabeza: algunos de los médicos alzaron la
vista hacia el techo, aburridos, como si el fendmeno no les fuera extrafio. La intensidad
de la iluminacion, después de regularse, decrecio considerablemente. Ahora el pasillo
poseia una tonalidad sepia y las sombras se alargaban en direcciones imprecisas (29).
El hecho de que los otros no reaccionan ante este cambio de luz hace que Pain se
sienta mas incomodo y confundido. Después de salir de la clinica, Monsieur Pain se va al
restaurante para encontrarse con los dos hombres de negro. Presiente que esto no va a ser una
cita agradable y en poco tiempo descubre el objetivo verdadero de los dos hombres de negro.
Le ofrecen a Monsieur Pain un soborno para no tratar a Monsieur Vallejo:
“Ya se lo hemos dicho, que olvide que existe Vallejo, la Clinica Arago, etcétera, y
nosotros, para no ser menos, olvidaremos este sobre.” Con pereza, también con una
falsa y estudiada fanfarroneria, el moreno dejo caer junto a la botella un sobre

alargado, marrdén oscuro, como los que daba el Banco de Paris diez afios atras. Dentro
habia mas de dos mil francos (36).
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Aunque Pain acepta el dinero, no se siente comodo con lo que ha hecho. Se arrepiente
y se siente culpable. Con el tiempo empieza a no dormir bien y tener suefios extrafos en los
que ve la Clinica Arago y su atmosfera inquietante:

Dormi, si es que a aquellos temblores se les puede llamar suefio, en un laberinto de

techos bajos, blanco y gris, de arquitecturado similar a los pasillos circulares de la

Clinica Arago, a veces mas grandes, interminables, a veces mas pequefios, como

vestibulos retorcidos, en donde los sobresaltos y los gemidos con que despertaba y

volvia a dormirme no eran lo peor que me podia suceder. ;Qué hacia alli? ;Estaba por

mi voluntad o0 una fuerza ajena me mantenia en aquel lugar? ;Buscaba a Vallejo o a

otra persona (42)?

Esto se puede percibir como la penetracion en la realidad mas alla de las apariencias
como sabemos que Pain practica mesmerismo pero al mismo tiempo esto solo puede ser un
juego de Bolafio para confundir al lector, que es una caracteristica muy importante del
“realismo visceral” como hemos mencionado antes.

Cuando se despierta de repente, se sienta en la cama y empieza a pensar en sus suefios.
Aceptar el soborno es algo inaceptable para ¢l y este sentimiento de culpabilidad lo persigue
en sus suefos. A ¢l sus suenos le parecen inexplicables, llenos de elementos que no entiende
claramente y muy lejos de una 16gica racional:

Pensé que los suenos que estaba sufriendo tenian todas las caracteristicas de una

transmision; si, una suerte de transmision radiofonica. De esta manera, como si mi

mundo onirico fuera la radio de un radioaficionado agazapado en un canal ajeno, a mi

mente llegaban escenas y voces (porque debo decir que los suefios tenian la siguiente

peculiaridad: mas que de imagenes estaban compuestos por voces, balbuceos, sonidos
guturales) que nada tenian que ver con mis propios fantasmas aunque de manera

fortuita me hubiera convertido en el receptor (42).

Después de tener este tipo de suefios extrafios, Pain va a la clinica y decide ayudar a
Monsieur Vallejo con sus técnicas de tratamiento mesméricas a pesar de aceptar el soborno.
Aunque no esta seguro de si el tratamiento mesmérico funcionara o no, lo intenta y segun la
reaccion del enfermo Monsieur Vallejo, el tratamiento resulta ser exitoso:

Vallejo ha abierto los ojos, mira a su mujer, balbucea dos o tres palabras confusas.

Delira. Luego cierra los ojos y da la impresion de que su suefio es calmo. No me he

movido. Siento como si una araiiita, diminuta pero de peso considerable, recorriera el
dorso de la mano que durante todo este tiempo he sostenido en el aire (51).
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Después de la primera sesion del tratamiento a Vallejo, Pain empieza a sentirSe mas
asustado ante la posibilidad de ser perseguido por los dos hombres de negro ya que hizo algo
que no deberia haber hecho. No puede ir a su casa por el temor que siente. Va al café de
Raoul. Es la primera vez que el lector aprende como ha empezado Pain a practicar el
mesmerismo:

A los 21 afios me quemaron los dos pulmones en Verdun. [...] A partir de entonces,

con una modesta pension como invalido, y tal vez para expresar mi rechazo a la

sociedad que tan tranquila me puso en el trance de morir, abandoné todo aquello que
pudiérase considerar ttil para la carrera de un joven y me dediqué a las ciencias
ocultas. [...] ES posible que fuera por entonces cuando lei la Histoire abrégée du
magnetisme animal, de Franz Mesmer, y de alli a convertirme en mesmerista

practicante s6lo fue cosa de semanas (67).

Al mencionar Verdun, Bolafio se refiere a la Primera Guerra Mundial, que se puede

considerar como una evidencia para el uso de eventos historicos como trasfondo de sus obras

literarias. Se puede considerarlo como un detalle enriquecedor.

Durante su conversacion con los visitantes del café de Raoul, el lector descubre el
interés de Pain en lecturas relacionadas con el mesmerismo. Es una parte clave en la que
Bolafio revela su deuda para con Edgar Allan Poe (a través del protagonista Pain). Como Poe
se considera el padre del cuento de terror y del relato detectivesco, esta novela de Bolafio se
puede percibir como un homenaje a Poe. Se lo ve a través de la conversacion de Pain con un
visitante de café:

— (Estudia usted el magnetismo animal?

—Ya veo que prefiere el nombre original. No, no soy un adepto, si a eso se refiere.

Simplemente entra en el campo de mis lecturas, me apresuro a aclarar que de una

manera puramente ludica, sin otro fin que mi particular diversion. Soy un aficionado

que disfruta mas con un texto de Edgar Allan Poe, por ejemplo Revelacion mesmérica,
que con un libro cientifico, aunque, claro, no desdefio estos ultimos. Buscando con

cuidado a veces encuentro cosas interesantes (69).

Las afirmaciones de Pain en este didlogo también se pueden interpretar como un

metacomentario porque se ve que de alguna manera Bolafo explica en qué consiste su obra 'y
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como inserta mesmerismo en su prosa. Enfatiza que esta interesada en la lectura del
mesmerismo mas que practicarlo.

Después de la primera sesion del tratamiento, los empleados del hospital empiezan a
ser mas estrictos con Pain. Ya no le permiten entrar en la habitacion de Vallejo. Ademas, los
empleados empiezan a maltratar a Pain. La enfermera le dice: “Larguese de una vez y no
vuelva a poner los pies en este lugar” (73). Después de esto, Pain decide esperar en un
restaurante cerca de la clinica hasta que salga Madame Vallejo para explicarla que ya no le
permiten entrar a la habitacion de Monsieur Vallejo y cuando no la ve, intenta llamarla.
Cuando sus llamadas quedan sin respuesta, una serie de ensuefios empiezan a rodearlo.
Después de pasar tiempo en un café, Pain sale con tres muchachos a los que no conoce y
juntos caminan en la noche:

Ignoro cuanto tiempo transcurrié ni por cuantos sitios anduvimos. [...] En algin

momento, todos estabamos bastante bebidos, alguien hablo de ir a jugar a un garito

semi-clandestino. Recuerdo entre brumas un callejon por Montmartre, aunque no lo
aseguraria, y una serie de puertas que alguien que nunca se dejaba ver nos iba abriendo

con prontitud (76).

Pasan los dias mientras Pain intenta encontrar una manera de entrar en la habitacion de
Vallejo. A finales de la novela se observa que la atmasfera onirica domina la historia. El
sentido de irrealidad se combina con ilusiones que crean una gran confusion en Pain:

Mientras intentaba hallar la salida de una zona en la que la bisqueda habia sido

infructuosa, cuando vi aquello al final del pasillo, como si todo el tiempo hubiera

estado alli esperandome. Era apenas una silueta confusa, un cuerpo sin brazos, una
pesadilla catapultada de golpe desde la infancia. Inspiraba mas piedad que miedo, pero

su presencia era insoportable. Abrazala, pensé€, pero no me detuve mucho tiempo a

considerarlo. Mis manos temblaban. Intui que la silueta también estaba temblando. Di

media vuelta y eché a correr (112).

Al final de la historia Pain no puede obtener ningtin resultado de sus esfuerzos de
encontrar a Monsieur Vallejo. Siempre se siente perdido y contintia viendo suefios o ilusiones.

Un dia, se encuentra con Madame Reynaud en la rué Rivoli y su novio. A través de ella

descubre que Vallejo ha muerto y que ya ha sido enterrado. Aungue se puede adivinar a lo

29



largo de la historia, aquel es el verdadero momento en que el lector aprende que Monsieur
Vallejo es el poeta peruano César Vallejo (118).

En la novela Monsieur Pain, la dimension onirica Se crea principalmente a través de
las combinaciones de sentidos (temor, ansiedad, angustia...) y la confusion del espacio. La
Clinica Arago, las calles de Paris, el apartamento de Monsieur Pain, los cafés, los
restaurantes, todos son (o se convierten en) lugares inquietantes. Camilla Emerson habla de
esta caracteristica de Monsieur Pain en su capitulo en el libro From the Supernatural to the
Uncanny, desde la perspectiva psicoanalitica, en estas palabras:

Monsieur Pain, in its entirety is perhaps an exploration of, as Freud writes in his essay

“The Uncanny”, the ‘qualities of feeling’, and, furthermore the unheimlich, ‘that class

of the terrifying which leads back to something long known to us, once very familiar.’

The wildly surreal and disturbing dream that Pierre Pain experiences following his

acceptance of the two Spaniards’ attempt to bribe him is a major representation and

extension of the uncanny in the novel. As is the rendering of the streets of Paris, when
once familiar boulevards degrade so fully in Pain’s perception that he is almost

convinced he is somewhere entirely unknown to him (205).

Como sabemos, la narracion de Bolafio permite varias interpretaciones y genera
distintos puntos de vista con respecto a los sucesos relatados. Por ejemplo, las visiones de
Monsieur Vallejo que ve Monsieur Pain a lo largo de la historia, pero que no puede estar
seguro de si es ¢l 0 no, se pueden vincular con el estado del trance del Vallejo. Por el
tratamiento mesmérico de Pain, es posible que Vallejo se despierte en el estado de trance y
camine en los pasillos de la Clinica Arago. A causa de la focalizacion, es muy dificil saber si
es una vision o Si es realmente Vallejo el que anda en los pasillos de la clinica. Bolafio
establece este ambiente tan tramposo en el que uno no puede estar seguro si la vision de
Vallejo es una ilusion creada por la mente de Pain o no.

En Monsieur Pain, también se puede observar el uso de ‘dobles’ (Doppelgdnger).
Como menciona Emerson: “The instances of the uncanny from Pain’s dream and from his

wanderings of Paris give insight into how Bolafio creates a background of uncanniness, which

he then punctuates with the doubles” (207). El primer doble en la historia son los hombres de
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negro. Desde el principio de la historia, los dos hombres de negro no dejan de aparecer en
diferentes lugares como en la clinica, en las calles de Paris, en los cafés, siempre persiguiendo
a Pain por todas partes. Aunque no se puede estar seguro, atendiendo a la impresion que se da,
se puede vincular a estos hombres con los nacionalistas franquistas. Como el poeta César
Vallejo escribid textos a favor de los republicanos en la Guerra Civil Espafiola, es posible que
Bolafio represente a l0s nacionalistas franquistas a través de los hombres de negro que estan
contra los republicanos y la razon por la que no quieren que nadie trate a Vallejo puede ser la
postura republicana de Vallejo. Otro doble muy notable es la referencia a la Revelacion
Mesmérica de Edgar Allan Poe. Como hemos mencionado en el marco tedrico, en Revelacion
Mesmerica hay una conversacion entre dos hombres: Mr. Vankirk, el paciente en estado de
trance, y P el mesmerista —es posible que el nombre Pain provenga de P de este cuento de Poe
como un homenaje—. El cuerpo de Mr. Vankirk esta presente en la vida real pero su otra
identidad esta entre la vida y la muerte. Una situacion parecida se observa en Monsieur Pain
cuando Pain no puede buscar su camino fuera del almacén. Esto también es observado por
Emerson en estas palabras:

A noise rouses him and, in this slightly inebriated state, he eventually believes it to be

a hiccoughing shadow of Vallejo advancing towards him, which could, perhaps, be a

manifestation of Vallejo in the mesmeric in-between state in which Pain placed him, a

monstrous double of his own creation (210).

Los dobles en la novela son mas que estos dos. Otro doble muy notable concierne al
idioma espanol hablado por los dos hombres de negro, que Pain no entiende. El hecho de que
la cantidad de personas que hablan este idioma equivale a dos, hace que Pain se sienta mas
incomodo. Como otros ejemplos para los dobles en la novela, se puede mencionar los dos
sobres que Pain recibe, los dos chicos rubios en el café y las dos mujeres (Madame Reynaud y

Madame Vallejo) que piden ayuda a Pain al principio de la novela.
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Como hemos analizado, Monsieur Pain es una novela que permite muchas
interpretaciones desde la perspectiva hauntologica y psicoanalitica en combinacion con el
enfoque mesmérico, que puede considerarse como un factor enriquecedor. Es como un
conjunto de elementos sobrenaturales, suefios, pesadillas, imaginaciones e ilusiones. A 10
largo de la novela Bolaio crea una atmosfera de tension mediante la anacronia y la
incertidumbre de los espacios que coincide perfectamente con la dimension onirica de la
novela. Se puede decir que es una novela que refleja el caracter realvisceralista de la prosa de
Bolaio al desafiar las normas fijas de espacio y tiempo.

4.3. Incertidumbre, espectros y recuerdos: Putas asesinas

El primer cuento del libro que analizaremos es “Ultimos atardeceres en la tierra”. Se
observa la anticipacion del mal y la expresion del sentimiento de temor mediante los suefios.
Aunque es un cuento, Bolafio no duda en llenar su narraciéon con muchos elementos confusos
y momentos intensos que despistan al lector. La historia empieza con el viaje de B y su padre
a Acapulco de vacaciones. Hay un paisaje que transmite melancolia. A largo de la historia, el
lector se da cuenta de que B y su padre tienen caracteres muy diferentes. Mientras que su
padre esta mas interesado en disfrutar de la noche y las fiestas, B tiene un caracter mas
tranquilo. Lleva un libro de poesia con él que es una antologia de surrealistas franceses que
incluye fotos de los poetas. La primera incertidumbre se observa en esta frase del narrador:
“Las horas siguientes son confusas” (243). Aungue B le da al lector la impresion de que esta
muy interesado en literatura, particularmente en poesia surrealista, el narrador confunde al
lector:

Lee a los poetas surrealistas y no entiende nada. Un hombre pacifico y solitario, al

borde de la muerte. Imagenes, heridas. Eso es lo unico que ve. Y de hecho las

imagenes poco a poco se van diluyendo, como el sol poniente, y s6lo quedan las
heridas. Un poeta menor desaparece mientras espera un visado para el Nuevo Mundo.

Un poeta menor desaparece sin dejar rastros mientras desespera varado en un pueblo
cualquiera del Mediterraneo francés. No hay investigacion. No hay cadaver (252).
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Esta expresion crea una ambigiiedad en la mente del lector porque durante el viaje B
esta fascinado por esta antologia y sigue leyéndola y mirando las fotos de los poetas pero
cuando el narrador dice que B no entiende nada, el lector se siente confundido. La historia
contintia aumentando la confusion e incertidumbre mediante los suefios de B:

Suefa que vive (0 que esta de visita) en la ciudad de los titanes. En su suefio solo hay

un deambular permanente por calles enormes y oscuras que recuerda de otros suefios.

Y hay también una actitud por su parte que en la vigilia ¢l sabe que no tiene. Una

actitud delante de los edificios cuyas voluminosas sombras parecen chocar entre si, y

que no es precisamente una actitud de valor sino mas bien de indiferencia (252-253).

En este suefio se puede percibir las calles oscuras y enormes como un ambiente de
tension, es decir, hay un tipo de incomodidad. Las sombras que parecen chocar entre si, se
pueden vincular con la anticipacion de la pelea que va a ocurrir al final de la historia. A lo
largo del cuento B sigue teniendo varios suefios y el narrador frecuentemente lo enfatiza al
decir que B abre los 0jos y cierra los 0jos. A veces lo que relata el narrador hace que el lector
cuestione si es un suefio o realidad. Un ejemplo de eso se puede observar en el siguiente
fragmento:

Por un instante cree que no tardara en quedarse dormido. Incluso puede ver, sesgada,

una calle de la ciudad de los suefos. No tarda, sin embargo, en comprender que s6lo

esta recordando el suefio y entonces abre los 0jos y se queda durante un rato

contemplando el cielorraso de la habitacion. (253).

Cuando B cierra los ojos, el primer pensamiento que tiene el lector es que B suefia.
Las calles oscuras son elementos claves en los suefios de B y por eso uno también puede decir
que B presiente la noche en la que van a andar por las calles oscuras antes de involucrarse en
una pelea. Esto solamente puede ser la rememoracion del suefio anterior como menciona el
narrador, pero aunque el narrador dice que esto es el recuerdo del suefio, esto puede ser falso
porque a lo largo del cuento se cuestionan las frases del narrador y el caracter fidedigno de

éste. Por eso, si lo interpretamos desde una perspectiva hauntologica no sera incorrecto decir

que lo que ve B puede ser la anticipacion del mal.

33



La rememoracion del pasado no tan reciente es algo también notable en el cuento. Esta
rememoracion esta en relacion con el detalle del espacio: Acapulco. El narrador lo cuenta asi:

B recuerda un despertar, justo un afio atras, en el acropuerto de Acapulco. El venia de

Chile, solo, y el avion hizo escala en Acapulco. Cuando B abrio los ojos, recuerda, vio

una luz anaranjada, con tonalidades rosas y azules, como una vieja pelicula cuyos

colores estuvieran desapareciendo, y entonces supo que estaba en México y que
estaba, de alguna manera, salvado. Esto ocurri6 en 1974 y B atin no habia cumplido
los veintitin afos. Ahora tiene veintidos y su padre debe de andar por los

cuarentainueve (255).

El narrador dice que B es salvado sin decir qué ocurrid precisamente aunque sabemos
que es el afio después del golpe de estado. Esto se puede considerar como una memoria
traumatica y se puede decir que el hecho de no poder olvidar este suceso de B se relata
mediante su onirismo y lo que le recuerda este evento es la ciudad Acapulco. Después de
todos estos suefios o recuerdos, B presiente que muy pronto su padre y €l van a tener un
problema fatal: “Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que no se pueden contar, piensa
B abatido. A partir de este momento él sabe que se esta aproximando el desastre” (256).

A principios de las vacaciones, B y su padre conocen a un ex clavadista y aungue no
ha tenido mucha importancia antes, se ve que tiene un gran papel en el desastre inminente.
Una noche, habla con el padre de B y al final deciden ir a un picadero llamado San Diego.
Aunque no quiere, B los acompafa. Después de bailar con chicas y tomar copas deciden ir a
un antro en los suburbios de Acapulco y el padre de B empieza a jugar a las cartas con gente
inquietante. Después de un rato, B siente el desastre que esta a punto de suceder y quiere
abandonar el local con su padre. Después de ganar una buena cantidad de dinero, el padre
acepta ir pero esta vez los hombres inquietantes no lo dejan. En este momento, el lector
descubre que B tiene razon en cuanto a su anticipacion del mal:

En ese momento B sabe que aquél es el tltimo viaje que hara con su padre. Abre los

0jos, cierra los o0jos. Las putas lo miran con curiosidad, una le ofrece un trago que B

rechaza con un gesto. A veces, cuando tiene los 0jos cerrados, ve a su padre con una

pistola en cada mano saliendo de una puerta que esta en un lugar en donde jamas
deberia de haber una puerta. Sin embargo su padre aparece por alli, de prisa, con los
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0jos grises brillantes y el pelo despeinado. Nunca mas volveran a viajar juntos, piensa
B (260).

Al final del cuento, el lector descubre que B tenia razon al estar tan preocupado.
Aunque el narrador solo dice que empiezan a pelear, las visiones de B entre un abrir y un
cerrar de los ojos le dan al lector la sensacion de que ambos mueren.

El segundo cuento del libro que analizaremos es “El retorno”. Este cuento permite un
analisis desde la perspectiva hauntolégica mediante la espectralidad. El narrador es la persona
que experimenta lo que pasa en el cuento, es decir, el focalizador. EI cuento empieza con esta
frase del narrador: “Tengo una buena y una mala noticia. La buena es que existe vida (o algo
parecido) después de la vida. La mala es que Jean-Claude Villeneuve es necroéfilo” (326).
Como se ve en esta frase, el narrador es un espectro que vuelve después de morir y empieza a
contarle al lector lo que le ha pasado con un toque de humor. Muere en la pista de baile de una
discoteca de un ataque cardiaco a las cuatro de la mafiana. El narrador cuenta que su muerte
es similar a la muerte en la pelicula Ghost (327). Al dar esta pelicula como ejemplo, el
narrador enfatiza la espectralidad una vez mas en el cuento. Explica sus primeros sentimientos
sobre ser un fantasma asi:

Los primeros minutos del fantasma son minutos de nocaut inminente. Quedas como un

boxeador tocado que se mueve por el ring en el dilatado instante en que el ring se esta

evaporando. Pero luego te tranquilizas y generalmente lo que sueles hacer es seguir a

la gente que va contigo, a tu novia, a tus amigos, o, por el contrario, a tu cadaver

(328).

Después de relatar en las primeras partes del cuento como lo hace sentir estar muerto,
el narrador sigue contando lo que ha pasado con su cadaver. Relata que después de caer a la
pista de baile, llega la ambulancia y lo llevan al hospital.

Hasta ahora, en otras novelas o el cuento que hemos analizado, hemos observado la
anticipacion del mal mediante los suefios recurrentes, pero en este caso descubrimos a través

de las afirmaciones de un espectro. El narrador expresa su incomodidad y su presentimiento

de lo negativo hacia los dos jovenes que llevan su cadaver en estas palabras:
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Al cabo de un rato vino a buscarme un camillero negro que me llevoé a otro piso

subterraneo, en donde me entrego6 a un par de jovenzuelos también vestidos de blanco,

pero que desde el primer momento, no s¢ por qué, me dieron mala espina (329).

Los dos jovenes de blanco lo ponen en la morgue y a las once de la noche cogen su
cadaver y aqui el lector entiende que va a pasar algo con el cadaver del narrador. Bolafo crea
pequenos momentos de tension y hace que el lector intente adivinar cuando y qué va a ocurrir
al cadaver. Define el momento en que ponen su cadaver en el coche asi:

Durante unos instantes volvi a sentir el mareo de los primeros minutos de fantasma

mientras los seguia con cierta timidez e inseguridad por las inhdspitas hileras de

coches. Luego metieron mi cadaver en el maletero de un Renault gris, con la
carroceria llena de pequenas abolladuras, y salimos del vientre de aquel edificio, que

ya empezaba a considerar mi casa, hacia la noche libérrima de Paris (332).

Los dos jovenes llevan el cadaver del narrador a la casa de Jean-Claude Villeneuve,
que es un ex modisto. Villeneuve paga una cantidad de dinero a los dos jovenes y coge el
cadaver. En poco tiempo el lector aprende que Villeneuve es un necroéfilo. Después de lo que
hace Villeneuve al cadaver del narrador, el narrador dice: “Deberia darle vergiienza, dije.
Desde que habia muerto era la primera vez que hablaba. [...] En el acto comprendi que me
habia oido. Me parecié un milagro. De pronto me senti tan feliz que le perdone su anterior
lascivia” (336).

A diferencia de las obras anteriores, se enfatiza el dialogo aqui porque un dialogo entre
el espectro y un personaje que esta vivo no es una cosa comun y corriente. El espectro no solo
habla del pasado o informa sobre lo que pasa después de la muerte, Sino que también entra en
una conversacion con otro personaje. Como Villeneuve tiene dificultad en creer que lo que
oye es el espectro del narrador, el narrador habla de los objetos que ve en la habitaciéon como
si fuera una evidencia. Luego, Villeneuve le cuenta al narrador cuan solitario siempre se ha

sentido y al final el narrador lo perdona. En poco tiempo, los dos jovenes vuelven a recoger el

cadaver pero su espiritu se queda con Villeneuve.
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“El retorno” es un cuento que desafia lo acostumbrado. Aungue se puede percibir
como normal el retorno de un espectro hasta cierto punto desde una perspectiva hauntologica,
el dialogo que tiene con un personaje verdadero es otro nivel que enriquece la prosa de
Bolafio.

El tercero cuento del libro que analizaremos es “Carnet de baile”. La forma de este
cuento es como un conjunto de notas breves. Dentro del cuento, hay unas referencias al golpe
de estado de 1973 y el trauma que crea en los poetas y lo que experimentan durante aquella
época. El narrador es un participante activo que tuvo lugar en el lado socialista. Aunque su
madre leia a Pablo Neruda para ¢l cuando era pequefio, a ¢l le gusta mas Nicanor Parra. El
narrador cuenta su relacion con el socialismo en aquellos tiempos asi:

Llegué a Chile en agosto de 1973. Queria participar en la construccion del socialismo.

[...] El once de septiembre me presenté como voluntario en la Gnica célula operativa

del barrio en donde yo vivia. El jefe era un obrero comunista, gordito y perplejo, pero
dispuesto a luchar (401-02).

El narrador siempre mantiene una relacion entre el tiempo de golpe de estado con la
literatura a través de los poetas. El poeta que menciona frecuentemente en el cuento es Pablo
Neruda. Pablo Neruda ha tenido un lugar en su vida, desde su infancia hasta su madurez,
aunque sin llegar a ser un admirador de su poesia. Marca el momento en que lo detuvieron
para encarcelarlo con el tiempo en el que murié Neruda: “Cuando murié Neruda yo ya estaba
en Mulchén, con mis tios Yy tias, con mis primos. En noviembre, mientras viajaba de Los
Angeles a Concepcion, me detuvieron en un control de carretera y me metieron preso” (402).
Le cuenta al lector como le han tratado después de ser encarcelado en estas palabras:

Durante algunos dias estuve encerrado en Concepcion y luego me soltaron. [...] Pero

tampoco me dieron nada para comer ni para taparme por las noches, por lo que tuve

que vivir de la buena voluntad de los presos que compartian su comida conmigo. De

madrugada escuchaba como torturaban a otros, sin poder dormir, sin nada que leer
(403).
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Estos eventos que sucedieron en la época de golpe de estado crean un trauma para el
narrador. Recuerda aquellos dias con amargura y mas le causa una depresion y durante
momentos de locura empieza a ver alucinaciones:

Hubo una época felizmente ya pasada de mi vida en que veia por el pasillo de mi casa

a Adolf Hitler. Hitler no hacia nada més que caminar pasillo arriba y pasillo abajo.

[...] Quince dias después Hitler se esfumoé y yo pensé que el siguiente en aparecer

seria Stalin. Pero Stalin no aparecid. Fue Neruda el que se instalo en mi pasillo. No

quince dias, como Hitler, sino tres, un tiempo considerablemente mas corto, sefial de

que la depresion amenguaba (404-05).

Aunque el lector descubre que la depresion del narrador amengua, los detalles que el
narrador le da al lector mas adelante en el cuento implican que sigue sufriendo una depresion:

En contrapartida, Neruda hacia ruidos (Hitler era silencioso como un trozo de hielo a

la deriva), se quejaba, murmuraba palabras incomprensibles, sus manos se alargaban,

sus pulmones sorbian el aire del pasillo (de ese frio pasillo europeo) con fruicion, sus
gestos de dolor y sus modales de mendigo de la primera noche fueron cambiando de
tal manera que al final el fantasma parecia recompuesto, otro, un poeta cortesano,

digno y solemne (405).

En este parrafo se observan las caracteristicas de los personajes cuyas alucinaciones ve
el narrador. Le relata al lector que Hitler no ha hablado pero Neruda ha intentado decir
algunas palabras. Esto se puede relacionar con sus titulos como dictador y poeta
respectivamente. Como Neruda fue un poeta, siempre ha expresado sus pensamientos y
sentimientos con las palabras a través de su poesia; por ello, se puede decir que en las
alucinaciones del narrador Neruda intenta comunicarse con ¢l porque se expresa a si mismo
como un yo lirico. En cambio, el dictador Hitler se puede identificar con el acto de hacer lo
que quiere sin ni siquiera tener que proferir una palabra: en las alucinaciones del narrador
solamente pasa por los pasillos sin decir nada.

Como en el cuento “El retorno”, el espectro de este cuento también intenta establecer
un didlogo pero no tiene éxito. Todas las alucinaciones dentro de este cuento se pueden

vincular directamente con el trauma de la dictadura que remite al trasfondo historico del

cuento. En este cuento, Bolafio integra con éxito el trasfondo politico en Su prosa que permite
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el lector pensar en un mundo de alucinaciones que refleja la realidad del pasado con una
dimension onirica.

El ultimo cuento del libro que analizaremos es “Encuentro con Enrique Lihn”. En este
cuento observamos el retorno del espectro de nuevo pero esta vez el espectro si aparece en el
sueo, a diferencia del cuento “El retorno”. La historia empieza con estas palabras del
narrador:

En 1999, después de volver de Venezuela, sofi¢ que me llevaban a la casa en donde

estaba viviendo Enrique Lihn, en un pais que bien pudiera ser Chile y en una ciudad

que bien pudiera ser Santiago, si consideramos que Chile y Santiago alguna vez se
parecieron al infierno y que ese parecido, en algln sustrato de la ciudad real y de la

ciudad imaginaria, permanecera siempre (407).

En el cuento vemos que Bolafio homenajea a un poeta chileno verdadero: Enrique
Lihn. Los sucesos giran en torno al narrador y Enrique Lihn. La primera cosa que llama la
atencion del lector es la rareza del edificio adonde es llevado el narrador:

Lo cierto es que llegamos a un edificio de siete pisos, la fachada pintada con un

amarillo desvaido, y en la primera planta un bar, un bar de dimensiones no

desdefiables, con una larga barra y con algunos reservados, y mis amigos (aunque me

resulta extrafio llamarlos asi, digamos mejor: los entusiastas que me habian invitado a

conocer al poeta) me conducian a un reservado, y alli estaba Lihn (407).

La rareza del edificio es un detalle importante en el cuento porque se puede considerar
el edificio como una metafora de un tipo de purgatorio en que los espectros habitan después
de la muerte. En el sueno, el narrador ya conoce a Enrique Lihn porque Se escribian cartas
entre ellos. Desde una perspectiva psicoanalitica, se puede explicar esta situacion con el deseo
del narrador de conocer a personajes literarios como poetas y autores, especialmente a
Enrique Lihn.

Después de llegar al primer piso y ver el poeta, el narrador piensa que Lihn sufre de
alguna enfermedad porque Lihn toma una medicina y parece estar muy cansado. El narrador

se sorprende al ver esto:

Después, exhausto, aparté la cabeza de la medicina y mis ojos fueron a encontrarse
con los ojos de Lihn que parecian decirme: sin comentarios, ya bastante tengo con

39



tragarme este menjunje cada tres horas, no busque simbolismos, el agua, la cebolla, la
lenta marcha de las estrellas (411).

Cuando empiezan a hablar después de unos momentos de silencio, el narrador aprende
que Lihn sabe que esta muerto pero el narrador tiene dudas sobre las circunstancias de la
muerte de Lihn: “Y en ese momento yo supe que Lihn sabia que estaba muerto. El corazon ya
no me funciona, decia. Mi corazon ya no existe. Aqui hay algo que no esta bien, pensaba yo.
Lihn muri6 de cancer, no de un ataque al corazon. Una pesadez enorme me invadia” (411).
Con preguntas en la mente, el narrador sigue a Lihn hasta su casa que esta en ¢l séptimo piso0.
La casa de Lihn es un lugar muy inquietante y el narrador expresa su extrafieza asi:

Joder, Lihn, adonde me has traido, pensaba, aunque después pensaba joder,

Lihn, adonde te han traido. Con cuidado me ponia de pie, porque sabia que alli los

objetos eran mas fragiles que las personas, todo lo contrario de lo que suele ocurrir

normalmente, y empezaba a buscar a Lihn —que ya no estaba a mi lado— por las

diversas habitaciones de la vivienda [...] (414).

Como un espectro, Lihn sigue apareciendo y desapareciendo en varios lugares.
Cuando desaparece en un momento sin avisar, el narrador se pone ansioso y empieza a
buscarlo. Lo encuentra en la piscina de su piso. Cuando sale de la piscina, se acercan a una
ventana y miran hacia fuera. Lihn le dice al narrador que: “[...] en este barrio s6lo los muertos
salen a pasear” (414). Después de oir esta frase, el narrador acepta la condicion de la muerte y
termina el cuento con la descripcion del espacio que pertenece a los muertos:

Y ya para entonces los dos habiamos atravesado el bar y estdbamos asomados a una

ventana, mirando las calles y las fachadas de ese barrio tan peculiar en donde s6lo

paseaban los muertos. Y mirdbamos y mirabamos y las fachadas eran sin lugar a dudas
las fachadas de otro tiempo, y también las aceras en donde habia coches estacionados
que pertenecian a otro tiempo, un tiempo silencioso y sin embargo moévil (Lihn lo veia

moverse), un tiempo atroz que pervivia sin ninguna razon, sélo por inercia (414).

Este cuento de Bolafo crea un mundo dentro de otro mundo. EI primer mundo es el
mundo de suefios pero lo mas interesante es el mundo de la muerte dentro de este mundo de

suefios. Ademas, afiade un espectro al cuento y esto contribuye a la confusion e incertidumbre

de la historia si lo analizamos desde una perspectiva hauntolégica.
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Estos cuatro cuentos de la obra Putas asesinas que hemos analizado, se pueden
considerar como cuentos clave para estudiar la dimension onirica dentro de la prosa de
Bolafio que incluye elementos como suefios, recuerdos, espectros e incertidumbre. Aunque se
puede pensar que para enfatizar mejor la dimension onirica en una prosa se necesita dar mas
detalles que enrigquecen el texto y usar mas palabras, Bolafio crea mundos de confusion y
ambigiliedad en pocas palabras que caben en un cuento. En cada uno de los cuatro cuentos,
logra captar la atencion del lector y 1o hace pensar a través de los juegos de narracion, que es
una caracteristica representativa de su perfil realvisceralista.

5. Conclusion

Para poder responder a nuestra pregunta de investigacion sobre la importancia de los
elementos paranormales y oniricos en la construccion de una realidad alternativa en la prosa
de Roberto Bolano, hemos analizado dos novelas y un libro de cuentos. Estos tres libros nos
han ayudado a analizar la técnica de Bolafio para crear mundos alternativos desde diferentes
perspectivas. Como la prosa de Bolafio permite muchas perspectivas distintas para analizar
sus obras y como hemos elegido tres obras suyas relativamente menos estudiadas en
comparacion con las demas, hemos decidido analizarlas con la ayuda de tres conceptos clave
en relacion con “realismo visceral”.

Aunque una lectura “realvisceralista” y la lectura surrealista juegan ambas con la
frontera entre la realidad y lo sobrenatural, Bolafio crea una diferencia en la construccion de
lo onirico/paranormal con su percepcion de realismo que incluye trasfondos politicos reales,
los elementos del mal y la oscuridad. En otras palabras, se puede decir que mientras que la
lectura surrealista se basa en el mundo de suefios como la propia realidad y percibe el mundo
de suefios como el mundo ideal, la lectura “realvisceralista” acepta todo tipo de maldad y
eventos historicos o politicos reales. Por eso hemos hecho una lectura “realvisceralista” a lo

largo del presente trabajo y hemos contado con la ayuda de los tres conceptos
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complementarios para poder estudiar las tres obras literarias elegidas de una manera mas
adecuada.

Para poder analizar los suefios y la dimension onirica en la obra Una novelita lumpen,
nos hemos beneficiado de la nocion de Hauntology y psicoanalisis. Estas dos perspectivas nos
han permitido interpretar los suefios mediante los elementos como la anticipacion del mal, las
huellas del trauma y los simbolos dentro de los suefios. Después, para analizar la ambigiiedad
y la pérdida del sentido del tiempo y espacio en la obra Monsieur Pain hemos contado con la
ayuda de la Hauntology de nuevo y hemos intentado explicar lo paranormal relacionado con
el estado de trance en el marco de mesmerismo. Hemos podido analizar la confusion del
tiempo y espacio a partir de la Hauntology y el estado de trance a partir del mesmerismo.
Finalmente, para poder explicar la ambigiiedad, la espectralidad y la incertidumbre en los
cuatro cuentos de la obra Putas asesinas, hemos recurrido a la nocion de Hauntology y el
psicoanalisis para poder interpretar los suefios de los personajes.

Como el mundo “realvisceral” de Bolafio elimina limitaciones, Se pueden proporcionar
diversos analisis de estas obras pero, a nuestro modo de ver, se analizan de modo mas
profundo al combinar estos tres conceptos afines.

Se ha evidenciado que los eventos reales como el golpe de estado en Chile, la
dictadura de Pinochet, 0 poetas candnicos (Vallejo, Neruda, Lihn) que vivieron en el pasado
proporcionan un trasfondo real que crea la confusion principal en las obras y hace que el
lector experimente un dilema entre lo real y lo irreal.

El trauma que vivieron los personajes, la rememoracion del pasado, los espectros que
vienen del pasado, las alucinaciones, los tratamientos alternativos, los dobles, el sentido del
choque, el temor de no conocer un lugar familiar (lo “Unheimlich”), el estado de no estar
seguro de lo que pasa, se observan tanto en las novelas de Bolafio como en los cuentos. El

presente trabajo ha estudiado tres obras del autor, pero para futuros estudios, seria interesante

42



estudiar otros libros del autor desde estas perspectivas o ya que el autor fue un poeta antes que
nada, también se pueden estudiar sus poemas desde una o dos de estas perspectivas
interconectadas. También seria relevante observar obras de otros autores de diferentes
culturas y ver como aplican estos elementos que hemos contado al principio de este parrafo a
sus prosas. Como Bolafio fue inspirado por Poe y Borges, seria interesante investigar si estos
y otros autores han dejado sus huellas en la prosa de Bolafio y como se acercan a la dimension
onirica para construir un relato detectivesco o resaltar la dimension metafisica. Como las
antologias de poetas ya fallecidos son elementos que se mencionan con frecuencia en los otros
cuentos del libro Putas asesinas y en algunos cuentos que ya hemos mencionado, habria sido
interesante estudiarlos desde la perspectiva de espectralidad pero debido a la extension
limitada no hemos podido analizarlas. En nuestra opinion, estos pueden ser temas de estudios
futuros que pueden permitir enriquecer los analisis de las obras de Bolafio en lo relativo a su

dimension onirica y paranormal.
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