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1. Introduzione 

Beppe Fenoglio è ormai considerato uno degli scrittori classici della letteratura italiana 

novecentesca. Sapendo questo, può sembrare strano che la sua opera sia costituita soprattutto 

di racconti brevi, e solo di alcuni romanzi più o meno compiuti. La spiegazione ce l’ha data 

Fenoglio stesso: ‘Scrivo per un'infinità di motivi. (...) Non certo per divertimento. Ci faccio 

una fatica nera. La più facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi 

rifacimenti.’1 Lo scrittore italiano era appunto un perfezionista. Anzi, quando si legge un 

racconto breve di Fenoglio, il trama pare molto precisamente strutturato e il linguaggio molto 

denso e composto; in altre parole, i suoi racconti danno l’impressione di essere molto 

compatti. 

 Pur essendo stato oggetto di ricerche linguistiche e letterarie da lungo tempo, non ci 

sono state, che io sappia, delle ricerche sullo stile ‘compatto’ dei suoi racconti. Dopo aver 

tradotto un frammento di un suo racconto e letto alcuni altri, mi pareva che questa 

‘compattezza’ fosse un aspetto importantissimo del suo stile e perfino un filo conduttore nei 

suoi racconti brevi. Quindi, è proprio questa qualità fenogliana che voglio ricercare in questa 

tesi, da un punto di vista traduttologico. La domanda centrale a cui proverò di rispondere è la 

seguente: 

 

Come si manifesta lo stile ‘compatto’ di Fenoglio nei suoi racconti brevi e qual è la 

strategia migliore per tradurlo? 

 

Questa tesi è composta da due parti fondamentali. La prima parte, quella teorica, sta in 

funzione alla parte pratica: la mia traduzione annotata del racconto breve Nella valle di San 

Benedetto (d’ora in poi, Nella valle) dalla raccolta Diciotto racconti (1995), scelto perché non 

è ancora stato tradotto in olandese ed ha una struttura ben composta. La meta della ricerca 

teorica è di arrivare, attraverso l’approfondimento della comprensione del racconto e del suo 

stile, ad una strategia traduttiva per il testo di Nella valle. Alla fine segue una terza parte con 

una riflessione su quanto sia stata utile la parte teorica per l’elaborazione della traduzione. 

Dunque, nella prima parte analizzerò soltanto lo stile ‘compatto’ del testo da tradurre, non 

degli altri eventuali problemi di traduzione. Questi li discuterò nelle note alla traduzione. 

 Per prima, nel capitolo 2, farò una breve introduzione a Beppe Fenoglio, alla sua vita, 

alla sua opera, e al suo stile. Poi, nel terzo capitolo, delineerò il quadro teorico, discutendo i 

                                                
1 Beppe Fenoglio in Roberto Bigazzi, Fenoglio (Roma: Salerno, [2011]), 16. 
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concetti di stile, stilistica e ‘mind style’. Nel quarto capitolo spiegherò la metodologia per la 

mia ricerca, basata sul quadro teorico. I due capitoli seguenti tratteranno delle analisi 

stilistiche e comparative: nel capitolo 5 mostrerò i risultati dell’analisi stilistica di Nella valle, 

a partire dai quali proverò di individuare i modi in cui si manifesta lo stile compatto di 

Fenoglio; e nel capitolo 6 discuterò le analisi comparative di due traduzioni olandesi, da parte 

di Frans Denissen e Karin Ingen Schenau, di due altri racconti brevi di Fenoglio, per poter 

scoprire le strategie traduttive dei due traduttori per quanto riguarda lo stile compatto. Infine, 

rifletterò sul valore dei dati trovati nelle analisi per la mia strategia traduttiva per la seconda 

parte della tesi: la traduzione.  
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2. Beppe Fenoglio 

I due temi principali dei racconti fenogliani, la resistenza e la vita nelle Langhe, sono una 

netta riflessione della vita dell’autore. Inoltre ai contenuti dei suoi scritti, pure il suo 

linguaggio e stile sono spiegabili attraverso le varie esperienze della sua gioventù ed 

adolescenza. 

 Beppe Fenoglio nacque ad Alba, Piemonte, il primo marzo 1922, da una famiglia 

povera e contadina. La sua infanzia era assai solitaria e la sua adolescenza difficile, 

soprattutto a cause economiche.2 Frequentò il liceo di Alba, dove scopriva e sviluppava la sua 

interesse per la letteratura inglese, e poi la facoltà di Lettere dell’università di Torino, ma non 

ha finito i suoi studi, perché fu richiamato alle armi nel 1943 e poi trasferito a Roma come 

allievo ufficiale.3 Nel 1944 abbandonò l’esercito ed entrò nel movimento dei partigiani 

badogliani nelle Langhe.4 Dopo la liberazione ritornò ad Alba, dove lavorava come dirigente 

d’industria e si metteva a scrivere, soprattutto durante la sera e la notte.5 Le sue esperienze da 

partigiano nelle Langhe, l’amata regione della sua gioventù, avevano cambiato tutto per lui 

per sempre, come scrive Walter Mauro:  

 

Le colline di casa, che erano state per lui il simbolo stesso della pace e della vita, si 

trasformano d’incanto in una continua, persistente sentenza di strage e di morte: 

accade insomma a Fenoglio (...) di esser sorpreso da un sobbalzo di coscienza che lo 

costringe ad agire, ad uccidere, ad urtare violentemente con la realtà impietosa della 

guerra civile.6 

 

Attraverso i suoi racconti tentava di far senso di queste esperienze di guerra e delle proprie 

guerre morali. 

I rapporti tra Fenoglio e gli editori erano sempre molto difficili. Nel 1949 provò a 

contattare varie case editoriali per la pubblicazione della raccolta Racconti della guerra civile, 

ma senza successo. Solo la Bompiani gli pubblicò un suo racconto nella sua rivista ‘Pesci 

Rossi’.7 Poi scrisse il romanzo La paga del sabato, che fu rifiutato da Einaudi. Finalmente, 

nel 1952, fu pubblicato il suo primo libro I ventitre giorni della città di Alba presso Einaudi.8 

Prima della sua morte nel 1963, pubblicò altri due romanzi e parecchi racconti in delle riviste. 

La maggior parte delle sue opere, però, venivano pubblicate postume, anche se non tutte 

                                                
2 Walter Mauro, Invito alla lettura di Beppe Fenoglio (Milano: Mursia, [1976]), 18. 
3 Cfr. ivi, 16-17. 
4 Cfr. Ivi, 7. 
5 Cfr. Bigazzi, 16-17. 
6 Mauro, 26. 
7 Cfr. Bigazzi, 24. 
8 Cfr. Mauro, 8-9. 
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completamente compiute, come il suo capolavoro Il partigiano Johnny (1968). La raccolta 

Dicciotto racconti veniva pubblicato nel 1995 presso Einaudi, composta da alcuni racconti già 

pubblicati in varie riviste: ne faceva parte il racconto Nella valle di San Benedetto, già 

comparso nella rivista ‘Strumenti critici’ nel 1969.9 

 

L’opera di Fenoglio viene di solito inserito nel fenomeno del neorealismo. Quel termine viene 

usato per indicare la ‘nuova’ letteratura della Resistenza, che rifiutava ‘una letteratura 

consolatoria e dilettevole (...) che obbedisse soltanto ai canoni del prodesse et delectare.’10 

Secondo Maria Antonietta Grignani, il pensiero collettivo dell’immediato dopoguerra 

comprendeva 

 

(...) la fiducia in un rinnovamento stilistico a partire da un’etica nuova, da un’ottica 

diversa rispetto all’iperletteratura e alla media manzoniana e, più in generale, 

l’implicita polemica con la tradizione narrativa italiana che gli scrittori antifascisti 

sentirono come necessità specifica.11 

 

In una nazione con delle ricche tradizioni orali e tanti dialetti vivacissimi, ma dotata di una 

‘lingua morta’, buona solo per la letteratura, nasceva così un linguaggio narrativo in cui 

scrittore e lettore sembravano trovarsi per la prima volta, nelle parole di Calvino, ‘faccia a 

faccia, carichi di storie da raccontare’.12 Da ciò si sviluppava il neorealismo, con il rischio di 

una narrativa soltanto documentaria o cronachistica; secondo Calvino, però, non era il 

compito degli scrittori della dopoguerra quello di documentare, bensí di esprimere con un 

linguaggio nuovo, inventando ‘uno stile che si esprimesse senza commentare 

moralisticamente’.13 

 In questo contesto storico si inserisce nettamente l’opera di Fenoglio. In lui la svolta 

della narrativa postbellica è ben visibile, per la maggiore vicinanza della lingua alle realtà 

locali e la ‘maggiore aderenza ad un orizzonte di ricezione condiviso dai partigiani e dalla 

popolazione’.14 Ha appunto inventato quel linguaggio narrativo nuovo a cui riferiva Calvino, 

e per questo è ormai considerato uno dei più importanti scrittori della Resistenza. Non ne ha 

scritto una semplice cronaca o una versione eroicizzata, ma l’ha raccontato ‘proprio com’era, 

                                                
9 Cfr. Beppe Fenoglio, Diciotto racconti (Torino: Einaudi, [1995]), 235. 
10 Mauro, 15-6. 
11 Maria Antonietta Grignani, ‘Resistere con stile: Beppe Fenoglio, Carlo Levi’ in Tra totalitarismo e 
democrazia. Italia e Ungheria 1943-1995, a cura di Ilona Fried (Budapest: Eotvos Lorand University, 
[1995]): 94-105, 94. 
12 Italo Calvino in Grignani, 94. 
13 Grignani, 95. 
14 Ivi, 96. 
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di dentro e di fuori’, come ha scritto Calvino.15 Le sue storie sono fortemente autobiografiche, 

ma, come dice Roberto Bigazzi, ‘Fenoglio ha riletto la propria biografia e le proprie 

esperienze dandone una interpretazione sociale e storica, non individuale, evitando così la 

cronaca e l’autobiografismo spicciolo.’16 E questo è la sua novità. 

 A Fenoglio non veniva facile lo scrivere, anzi, gli faceva fatica. Continuava a 

riscrivere i suoi testi fino alla sua morte. Può essere stata una caratteristica innata, ma forse 

aveva qualcosa a che fare con la Resistenza, come ha scritto Albert Camus:  

 

Anche se molti scrittori non hanno fatto molto per la Resistenza, (...) la Resistenza ha 

fatto molto per loro: gli ha insegnato “le prix des mots”. (...) Lo scrittore, scoprendo 

improvvisamente che le parole sono pesanti, carichi, è naturalmente portato a 

impiegarle con misura: è il pericolo a render classico. Ciò è vero al punto che solo 

quelli che non hanno rischiato nulla, hanno abusato della parola.17 

 

Come uno scrittore ex-partigiano, sembra probabile che Fenoglio avesse imparato questo 

‘valore’ delle parole, perché aveva rischiato la sua vita per la libertà. Quindi, misurava e 

rimisurava il peso delle sue parole con grande cura. 

Un altro fattore molto importante per il suo linguaggio era la sua passione per la 

letteratura inglese. La lingua inglese era per lui una via di uscita ‘dei falsificati modelli della 

propaganda fascista e dell’angusta mentalità piccolo-borghese’.18 L’italiano standard, infatti, 

era una lingua molto artificiale per lui, promossa dai fascisti, perché a casa aveva sempre 

parlato il dialetto della sua regione. La lingua e la letteratura inglese, al contrario, fornivano 

per lui 

 

i connotati di una realtà diversa da quella italiana, una sorta di sfera dell’ideale entro 

cui poter situare non soltanto i sogni e gli ameni inganni della difficile adolescenza, 

ma anche la sostanza concreta di una ribellione interiore (...).19 

 

L’inglese, infatti, diventava per lui una vera lingua mentale. 

Questa ossessione con l’inglese e l’avversione per l’italiano standard, gli portava a 

sperimentare una lingua nuova, ricca di invenzioni lessicali, per arrivare ad un linguaggio 

caratterizzato ‘dalla mescolanza di tragico e grottesco, di eroico e picaresco’ e dalle sequenze 

di efficace brevità procurata che portano ‘al taglio cinematografico e all’evidenza percettiva 

                                                
15 Italo Calvino in Mauro, 17. 
16 Bigazzi, 30. 
17 Albert Camus in Mauro, 27-28, tradotto dal francese. 
18 Fenoglio (1995), XII. 
19 Mauro, 19. 
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notati da tutta la critica come pregi dello stile fenogliano’.20 Insomma, il suo è un linguaggio 

non-realistico per esprimere la realtà, con uno stile ricercato e compatto.  

                                                
20 Grignani, 8. 
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3. Quadro teorico 

In questo capitolo discuterò alcuni punti di vista correnti sui concetti di stile, stilistica e ‘mind 

style’, allo scopo di situare la mia ricerca nelle esistenti ricerche linguistiche e traduttologiche 

e di spiegare come userò io questi termini nelle mie analisi. Così, questo capitolo può servire 

come quadro di riferimento su cui basare la mia metodologia di ricerca. 

 

3.1 Stile 

Pur essendo antico, il concetto di stile non ha ancora una definizione universalmente 

accettata. Nel passato è stato usato in vari modi, dipendendo soprattutto dalla meta per cui 

veniva usato.21 In questo paragrafo discuterò brevemente alcune visioni sul concetto di stile 

nel campo della letteratura, per poi arrivare al modo in cui lo impiegherò io in questa tesi. 

 Per cominciare, secondo Peter Verdonk lo stile si manifesta come un ‘distinctive 

linguistic expression’,22 quindi come un’espressione linguistica che differisce in un certo 

modo dalle altre. Al mio parere, questa definizione è molto problematica, perché non è del 

tutto chiaro cosa rende un’espressione distintiva e, inoltre, anche le espressioni ‘normali’ 

possono essere una scelta stilistica dell’autore. La definizione di Cees Koster (2011), invece, 

è molto più chiara e precisa: secondo lui lo stile si manifesta nel rapporto ‘tra le scelte 

linguistiche e testuali che uno scrittore fa per esprimere un certo contenuto.’23 Quindi, egli 

vede lo stile come l’insieme delle scelte linguistiche dello scrittore. Questo punto di vista mi 

sembra ben applicabile per un’analisi stilistica, ma vorrei specificare che queste scelte 

possono anche essere inconsce; uno scrittore viene sempre influenzato dalle sue esperienze di 

vita. Di conseguenza, in un’analisi stilistica non bisogna analizzare le intenzioni dell’autore, 

ma le parole che ha messo sulla pagina: l’oggetto d’analisi, dunque, deve essere il testo 

stesso, non l’autore. 

 Il lavoro su cui Koster si è basato è quello di Leech & Short, scrittori del manuale 

Style in fiction (2007) in cui espongono in modo molto dettagliato il concetto di stile e il loro 

punto di vista su di esso. Prima di tutto, individuano tre punti di vista generali per quanto 

riguardo lo stile: quello monistico, dualistico e pluralistico. Il monista ritiene inseparabili lo 

                                                
21 Cfr. Geoffrey Leech & Mick Short (eds.), Style in fiction (Harlow: Pearson Education Limited, 
[2007]), 9. 
22 Peter Verdonk, Stylistics, (Oxford University Press, [2002]), 3. 
23 La mia traduzione del citato olandese: ‘tussen de linguïstische en tekstuele keuzes die een schrijver 
maakt om een bepaalde inhoud uit te drukken.’ Cees Koster, ‘Alles verandert altijd (en blijft ook 
hetzelfde). Vertaling en Stijl’ in Filter (18.4 [2011]): 3-13, 3. 
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stile ed il contenuto di un testo letterario, in particolare nella poesia.24 Questa visione assai 

romantica, sostenuta tra altri da Lodge (1966), ha delle implicazioni molto restrittive:  

 

‘(i) It is impossible to paraphrase literary writing; 

(ii) It is impossible to translate a literary work; 

(iii) It is impossible to divorce the general appreciation of a literary work from the 

appreciation of its style’.25 

 

Leech & Short, e probabilmente tutti i traduttori, rifiutano questa argomentazione. Ma gli 

autori non sono completamente d’accordo neppure con i dualisti: questi distinguono tra ‘what 

a writer has to say, and how it is presented to the reader’,26 un approccio che riconosce la 

possibilità di esprimere lo stesso messaggio in modi diversi, cioè con delle varianti stilistiche. 

Dall’altro lato, implica pure la possibilità dell’assenza di stile, cioè l’esistenza di una specie di 

lingua ‘neutrale’. Però, come scrivono Leech & Short, ‘the choice of such a neutral form is as 

much a linguistic choice as any other, and may have implications which may be fruitfully 

examined in stylistics (...)’).27 

Poi, c’è un terzo approccio, che combina i primi due: quello pluralistico, secondo il 

quale ‘language performs a number of different functions, and any piece of language is likely 

to be the result of choices made on different functional levels’.28 Perciò, i pluralisti vedono lo 

stile come una scelta in relazione ad ‘a grammar of possibilities’29 su ogni livello funzionale. 

Poiché gli autori vedono qualcosa di utile in ogni approccio, argomentano per ‘a multilevel, 

multifunctional view of style’:30 non una netta definizione, ma una visione comprensiva. È 

costituita da alcuni punti di base: 

 

(i) Style is a way in which language is used: i.e. it belongs to parole rather than to 

langue. 

(ii) Therefore style consists in choices made from the repertoire of the language. 

(iii) A style is defined in terms of a domain of language use (e.g., what choices are 

made by a particular author, in a particular genre, or in a particular text). 

(iv) Stylistics (...) has typically (...) been concerned with literary language. 

(v) Literary stylistics is typically (...) concerned with explaining the relation between 

style and literary or aesthetic function. 

                                                
24 Cfr. Leech & Short, 20-21. 
25 Leech & Short, 21. 
26 Ivi, 13. 
27 Ivi, 16. 
28 Ivi, 24. 
29 Ivi, 97. 
30 Ivi, 31. 
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(vi) Style is relatively transparent or opaque: transparency implies paraphrasability; 

opacity implies that a text cannot be adequately paraphrased, and that interpretation of 

the text depends greatly on the creative imagination of the reader (...). 

(vii) Stylistic choice is limited to those aspects of linguistic choice which concern 

alternative ways of rendering the same subject matter.31 

 

Questi punti risultano in due concetti di stile: uno ampio e generale, e uno più ristretto, usato 

per ricercare il valore stilistico ed arrivare a capire in dettaglio i vari modi in cui un effetto 

stilistico può realizzarsi.32 Essendo così ampiamente ricercato e ben applicabile, userò questa 

visione comprensiva del concetto di stile nelle mie analisi. 

 

3.2 Stilistica 

I due metodi fondamentali per analizzare lo stile di un testo letterario sono il modello di 

‘foregrounding’ e quello della comparazione stilistica. Leech & Short spiegano il concetto di 

foregrounding nel loro manuale Style in fiction (2007): un elemento linguistico viene messo in 

vista quando  

 

the aesthetic exploitation of language takes the form of surprising a reader into a fresh 

awareness of, and sensitivity to, the linguistic medium which is normally taken for 

granted as an ‘automatised’ background of communication.33 

 

Verdonk argomenta per l’uso del metodo di foregrounding, analizzando gli ‘style markers’ 

nel testo, ovvero la ripetizione di certi elementi linguistici, e le deviazioni dalle regole 

grammaticali o dalle convenzioni stilistiche attribuite ad un certo tipo di testo.34 Poi si deve 

esaminare gli effetti di questi fenomeni, tenendo conto sia del contesto linguistico che quello 

non linguistico.35 

 Gli articoli di Anbeek & Verhagen (2001) e di Koster (2011) prendono un’altra via. 

Benché usino altre parole, i loro punti di vista sono praticamente uguali: argomentano che in 

un’analisi stilistica si devono esaminare gli effetti delle scelte linguistiche e testuali 

dell’autore; quindi, non sono più importanti i mezzi usati ma i loro effetti.36 I loro metodi, 

invece, si differenziano l’uno dell’altro. Anbeek & Verhagen dicono esplicitamente che le 

caratteristiche stilistiche di un testo possono essere identificate soltanto mediante una 

                                                
31 Ibidem. 
32 Cfr. Ivi, 32. 
33 Leech & Short, 23. 
34 Cfr. Verdonk, 6. 
35 Cfr. Ivi, 6-7. 
36 Cfr. Ton Anbeek & Arie Verhagen, ‘Over stijl’ in Neerlandistiek (2001), 23; Koster, 5. 
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comparazione stilistica con un altro testo.37 Al contrario, Koster argomenta che si può 

esaminare lo stile studiando gli effetti di formulazioni alternative, cioè delle varianti 

stilistiche, di una frase.38 

 L’approccio di Leech & Short, infine, è un po’ più dettagliato. Come già detto, essi 

hanno una visione ‘multilevel’ di stile: lo vedono come un ‘cognitive code’ con vari livelli su 

cui si deve analizzare lo stile, cioè su quello della semantica, sintassi, fonologia e 

grafologia.39 Ne risulta che due frasi possono riferirsi allo stesso concetto, anche se hanno dei 

valori stilistici diversi.40 Come Koster, Leech & Short ritengono che si possa analizzare lo 

stile di un testo considerando l’effetto di formulazioni alternative delle frasi (Leech & Short 

2007, 106).41 Sebbene tutti i metodi esposti qui si svolgono soprattutto sul microlivello del 

testo, secondo Leech & Short possono essere molto rilevanti per la comprensione del testo 

intero, perché ‘the doing of it cannot fail to sharpen observation, by making us aware of how 

larger effects are built up from smaller ones.’42 Nella mia opinione, ciò è di particolare 

rilevanza per i traduttori: questa consapevolezza può aiutare un traduttore a trovare i mezzi 

giusti per trasportare il messaggio del testo originale al testo target. 

 Secondo Leech & Short la scelta del metodo più adatto per l’analisi stilistica di un 

certo testo dipende dalla funzione che lo stile ha in quel testo, per cui si basano sulle funzioni 

di lingua di Michael Halliday: quella ideativa (per trasmettere un messaggio), interpersonale 

(per aderire alle convenzioni sociali) e testuale (per produrre un testo comprensibile).43 Un 

testo letterario può mettere in evidenza una funzione più che le altre, ma di solito un testo non 

ha mai una sola funzione. Poiché i testi letterari hanno sempre un valore stilistico, bisogna 

esaminare la funzione di queste scelte linguistiche: ‘Halliday’s view is that all linguistic 

choices are meaningful, and all linguistic choices are stylistic’.44 Così, con queste funzioni si 

può dimostrare come le scelte linguistiche sono interrelate in una rete di scelte funzionali 

all’interno del testo stesso.45 

Dunque, come scegliere il metodo di analisi più adatta? Secondo Leech & Short 

dipende dalla funzione dello stile del testo. Poiché è possibile distinguere tra quello che 

                                                
37 Cfr. Anbeek & Verhagen, 14. 
38 Cfr. Koster, 7-8. 
39 Cfr. Leech & Short, 95-96. 
40 Cfr. ivi, 102. 
41 Cfr. ivi, 106. 
42 Leech & Short, 107. 
43 Cfr. M.A.K. Halliday, Explorations in the functions of language, Peter Doughty & Geoffrey Thornton, 
eds. (London: Edward Arnold, [1973]), 22-47. 
44 Leech & Short, 27. 
45 Cfr. ibid. 
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l’autore sceglie di dire e come lo sceglie di dire, ‘the study of the literary function of language 

can be directed towards the stylistic values associated with stylistic variants’.46 Però, per una 

lingua letteraria quasi poetica può essere più adatto lo ‘study of foregrounding and its 

interpretation’ per rivelare i motivi poetici nel testo. Gli autori concludono: ‘there is no one 

model of prose style which is applicable to all texts’.47 

 

3.3 Mind style 

Grazie all’elemento fortemente autobiografico, le opere di Fenoglio si svolgono quasi tutte 

nello stesso ‘mondo’ fittizio, soprattutto nelle Langhe della gioventù ed adolescenza 

dell’autore, con un narratore che di solito è basato su se stesso (vedi Cap. 2). Di conseguenza, 

i narratori principali in molti dei suoi testi hanno un ‘mind style’ abbastanza simile; quello 

dell’autore. Io supporrei che questo stile mentale abbia molto a che fare con la compattezza 

dello stile di Fenoglio, e che possa dunque essere meritevole ricercarla. 

 Il termine fu introdotto da Roger Fowler (1977) e si riferisce al modo in cui, 

cumulativamente, ‘consistent structural options, agreeing in cutting the presented world to 

one pattern or another, give rise to an impression of a world-view (...)’.48 Questo stile mentale 

può essere attribuito all’autore, al narratore o ad un personaggio.49 Elena Semino, però, ha 

rielaborato il concetto di Fowler. Lei fa una distinzione tra ‘mind style’ e ‘ideological point of 

view’, due concetti sinonimi per Fowler, ma che per lei rappresentano due aspetti diversi e 

complementari del ‘world view’ di un testo.50 Li definisce nel modo seguente: 

 

The notion of “ideological point of view” is most apt to capture those aspects of world 

views that are social, cultural, religious or political in origin, and which an individual 

is likely to share with others belonging to similar social, cultural, religious or political 

groups. (...) The notion of “mind style”, on the other hand, is most apt to capture those 

aspects of world views that are primarily personal and cognitive in origin, and which 

are either peculiar to a particular individual, or common to people who have the same 

cognitive characteristics (...).51 

 

Questo concetto di ‘mind style’ mi sembra rilevante per un’analisi stilistica, perché può 

mettere in luce certi schemi stilistici che altrimenti potrebbero rimanere inosservati. 

                                                
46 Leech & Short, 32. 
47 Ibidem. 
48 Roger Fowler, Linguistics and the novel (London: Methuen, [1977]), 73. 
49 Cfr. Elena Semino, ‘A cognitive stylistic approach to ind style in narrative fiction’ in Cognitive 
Stylistics: Language and cognition in textanalysis, Elena Semino & Jonathan Culpeper, eds. 
(Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins B.V, [2002]): 95-122, 96. 
50 Cfr. Semino, 95. 
51 Semino, 97. 
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 Inoltre, Leech & Short propongono una gradazione per gli stili mentali da quelli 

‘natural and uncontrived’ a quelli ‘which clearly impose an unorthodox conception of the 

fictional world’,52 quindi una gradazione dalla ‘normalità’ alla ‘deviazione’. Semino aggiunge 

che questa nozione è il più utile ‘where narratives involve the foregrounding of linguistic 

patterns that suggest some salient cognitive habit or deficit’.53 

 Leech & Short esaminano il ‘mind style’ attraverso un’analisi della grammatica e del 

lessico di un testo. Secondo Semino, invece, il metodo migliore per analizzare lo stile mentale 

di un personaggio o narratore è una combinazione tra l’analisi linguistica e le teorie delle 

scienze cognitive,54 in particolare ‘cognitive metaphor theory’, in quanto lega ‘linguistic 

metaphors to thought and conceptual structure’.55 Se un personaggio ha una capacità 

cognitiva in qualche modo limitata, può usare delle metafore concettuali per compensarla, e 

così costruisce uno schema generatore attraverso il quale interpreta il mondo intorno a lui.56 

Semino distingue tra due tipi di metafore concettuali, quelle convenzionali e quelle 

innovative: 

 

Within this theoretical paradigm, therefore, conventional uses of metaphor can be said 

to reflect the worldview that is likely to be shared by the members of the same 

linguistic (and cultural) community. On the other hand, creative uses of metaphor 

provide novel perspectives on reality, either by means of original linguistic 

realisations of conventional metaphors, or by means of entirely novel conceptual 

mappings (...).57 

 

Il primo tipo, quindi, fa parte del punto di vista ideologico di un personaggio, mentre il 

secondo rappresenta il suo ‘mind style’. Dunque, mi pare che il metodo migliore per 

esaminare il ‘mind style’ sia di combinare l’analisi linguistica con l’analisi delle metafore 

concettuali di Semino. 

  

                                                
52 Leech & Short, 151. 
53 Semino, 99. 
54 Cfr. ivi, 98. 
55 Semino, 99. 
56 Cfr. ivi, 103-104. 
57 Semino, 108. 
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4. Metodologia 

Per capire bene come questa presunta ‘compattezza’ stilistica si manifesta nella lingua e nella 

narrativa di Fenoglio, bisogna analizzare il testo nel modo più completo possibile, perché, 

presumibilmente, questa qualità non è attribuibile ad un unico aspetto dello stile, ma a 

molteplici aspetti su ogni piano stilistico. Per questo scopo, mi sembra molto utile il modello 

esaustivo per un’analisi stilistica di Leech & Short (2007), con l’aggiunta di un’analisi del 

‘mind style’ secondo la teoria di Semino (2002). 

 

4.1 Analisi linguistica-stilistica 

Il terzo capitolo del manuale di Leech & Short ci dà una lista di domande per raccogliere dei 

dati linguistici rilevanti per un’analisi stilistica, secondo quattro categorie linguistiche e 

stilistiche: il lessico, la grammatica, le figure retoriche, e il contesto e la coesione.58 Spiegherò 

brevemente le parti rilevanti. 

 La categoria lessicale esiste da alcune domande generali e poi delle domande 

specifiche sui sostantivi, aggettivi, verbi e avverbi. Le domande generali riguardano la 

complessità del vocabolario, il registro, le qualità emotive e associative delle parole, la 

presenza di idiomi, dialetti e parole inusuali, e i campi semantici più importanti. Per i 

sostantivi, si deve guardare se sono astratti o concreti, che tipo di referente hanno i nomi 

astratti, e se ci sono dei nomi propri o dei nomi collettivi. Le domande sugli aggettivi sono: 

quanto sono frequenti, a che tipo di attributo riferiscono, sono presenti delle forme 

comparative o superlative, sono attributivi o predicativi, e compaiono in gruppi o da sole? 

Poi, per l’analisi dei verbi si deve guardare quanto sono frequenti, quali tipi di significato 

hanno, se sono stativi o dinamici, transitivi o intransitivi. Infine, sugli avverbi si deve 

rispondere alle domande seguenti: quanto sono frequenti, che tipo di funzioni hanno, e c’è un 

uso significante di avverbi frasali? 

 La seconda categoria, quella della grammatica, comprende domande generali, sulle 

costruzioni creati per un certo effetto (comparativo o superlativo, parallelismi, enumerazioni, 

interruzioni, ecc.) e domande specifiche sulle frasi, proposizioni, e sui sintagmi. Riguardo alle 

frasi, si deve notare se sono solo dichiarative o anche atti enunciati, questioni, ordini o altro, 

se sono semplici, composte o complesse, qual è la lunghezza media, e se c’è della variazione 

nella lunghezza e nella complessità. Per l’analisi delle proposizioni sono elencate le domande 

seguenti: quali tipi sono presenti (nominale, avverbiale ecc.), ci sono degli ordinamenti 

                                                
58 Cfr. Leech & Short, 61-64. 
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inusuali e ci sono altri elementi significanti? Le domande sui sintagmi nominali trattano della 

complessità e la frequenza di premodificatori o postmodificatori; quelle sui sintagmi verbali 

trattano dei tempi e modi usati, e, infine, viene chiesto se ci sono delle caratteristiche 

interessanti da notare per gli altri tipi di sintagmi. 

 Poi, nella categoria del foregrounding si tratta soprattutto dell’uso di figure retoriche. 

Le domande a cui rispondere sono: quali tipi di figure retoriche sono presenti, è possibile 

individuare degli schemi fonologici o ritmici, ci sono delle deviazioni dal codice linguistico 

(per esempio, dei neologismi o delle collocazioni inusuali), e quali sono gli effetti? 

 L’ultima categoria tratta il contesto e la coesione del testo. Per quanto riguarda la 

coesione, si deve esaminare se ci sono dei rapporti logici o impliciti tra le frasi, se ci sono dei 

riferimenti incrociati, o dei rapporti di significato per mezzo di ripetizioni lessicali o 

semantiche, e se questi fattori sono importanti per il rapporto tra autore e lettore. L’analisi del 

contesto si concentra su questo rapporto autore-lettore: l’autore parla direttamente al lettore? 

Qual è l’atteggiamento dell’autore verso il lettore? E infine, come vengono rappresentati i 

pensieri e le enunciazioni dei personaggi?  

Poi, accanto all’analisi linguistica-stilistica, mi sembra utile di studiare il ‘mind style’ 

del narratore nel testo. Per questo farò uso dei dati dall’analisi sul modello di Leech & Short, 

e li combinerò alla teoria delle metafore concettuali di Semino (vedi 3.3). Così spero di poter 

individuare degli schemi nel testo che rappresentano lo stile mentale del narratore, il quale mi 

può dare una migliore comprensione della coesione del testo e del suo stile. 

 

4.2 Analisi comparativa 

Nel sesto capitolo analizzerò la strategia traduttiva dello stile ‘compatto’ in due traduzioni di 

due racconti brevi di Fenoglio. Prima farò un’analisi linguistica dei testi originali per 

evidenziare alcuni aspetti stilistici salienti, secondo il metodo illustrato qui sopra. Poi metterò 

a confronto le traduzioni con i loro testi originali, secondo gli aspetti evidenziati prima. Il 

metodo di confronto sarà una comparazione della compattezza delle formulazioni e del 

significato, sul microlivello del testo: il metodo di foregrounding, appunto, nel senso che 

guarderò alle deviazioni dalla compattezza del testo originale nel testo target. 
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5. Analisi di Nella valle di San Benedetto 

L’analisi presentata in questo capitolo serve soltanto per venire a sapere come si manifesta la 

compattezza nello stile di Fenoglio. Perciò, non ho analizzato tutto il testo, ma solamente le 

prime sei pagine. Inoltre, discuterò soltanto i dati che mi sembrano significativi. L’analisi 

degli altri aspetti del testo sarà discussa solo se risulta rilevante nelle note alla mia traduzione. 

 La storia di Nella valle tratta di un partigiano senza nome, presumibilmente basato 

sull’autore stesso, che si è nascosto in una tomba nel camposanto di San Benedetto, perché i 

tedeschi sono arrivati nella valle. All’interno di questa tomba, racconta in dei flashback gli 

avvenimenti che l’hanno portato lì: la ritirata dopo la battaglia di Castino, il girare per le 

Langhe, e la separazione dai suoi due compagni. Poco a poco il protagonista perde la ragione 

dentro quella tomba. 

 

5.1 Lessico 

5.1.1 Generale 

Fenoglio non usa un lessico difficile o marcato, è di un registro medio, di uso quotidiano e a 

volte familiare. Il narratore è un soldato giovane appena uscito dall’università: non parla con 

un linguaggio elevato, però neanche con uno basso o dialettale. Dall’altro lato, le parole non 

sono semplici nel senso morfologico: di solito hanno più morfemi e almeno due sillabi, ma 

non è strano per l’italiano, essendo una lingua prevalentemente plurisillabica. Questo fatto 

mostra già che la compattezza dello stile di Fenoglio non risiede nell’uso di parole brevi o di 

un lessico difficile. Inoltre, il linguaggio del narratore è molto descrittivo, e le parole usate 

sono per di più parole specifiche con referenti concreti, anche se immaginati. Questo 

contrasto può riflettere la sua perdita del contatto con la realtà dentro quella tomba. Inoltre 

usa assai spesso delle espressioni, anche in modi un po’ sorprendenti, come ‘andare in armi e 

a casaccio’. Non c’è un vero uso di parole specializzate, accanto ai gergalismi militar-

partigianeschi, ma non sono difficili di capire. Infine, è possibile individuare alcuni campi 

semantici maggiori: parole che fanno riferimento alla sepoltura (camposanto, tomba, cimitero, 

sottoterra), alla guerra (battaglia, partigiani, morte, salvezza) e parole che descrivono i 

dintorni (aia, sud, chilometri, cielo), parole che hanno a che fare con la luce (lumino, 

riflettere, sole, buio), col corpo umano (testa, occhi, faccia, palmo), con lo stato mentale 

(spaventato, pazzi, paura, pazienza) e, infine, parole di percezione (sentire, tanfo, asciutto, 

rimbombo). Questi campi semantici rivelano i temi principali del racconto: la tomba, la guerra 

dal punto di vista partigianesco, e la perdita della ragione. 
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5.1.2 Sostantivi 

La maggior parte delle parole usate sono concrete, cioè si riferiscono ai sensi umani ed al 

mondo fisico. Però, neanche le parole astratte sono rare, e possono essere messe in alcune 

categorie. La categoria delle parole dei sentimenti comprende soprattutto dei sentimenti 

negativi che mostrano la realtà dura dei partigiani (rabbia, paura, stanchezza, rassegnazione). 

La seconda categoria, delle qualità morali e sociali, riflette un’immagine stereotipa 

dell’uomo-soldato (intelligenza, virilità, pazienza, coraggio). Poi, la categoria dei concetti 

spaziali è costituita da parecchie descrizioni geografiche (destra, punti cardinali, nord, 

chilometri), una riflessione della mentalità militare del protagonista. La quarta categoria, delle 

parole temporali, serve perlopiù a far senso della cronologia dei flashback nel racconto 

(novembre, momento, attimo, principio), e quella dei concetti psicologici rivela la qualità 

soggettiva del racconto (impressione, questione, ragione, nozione). L’ultima categoria si 

riferisce agli avvenimenti di guerra (battaglia, movimento, rastrellamento, ritirata). 

 Così, i sostantivi creano un’immagine della guerra molto soggettiva, dal punto di vista 

di un partigiano in fuga: il grigiore del mondo, la stanchezza, i bassi morali, l’incertezza, e la 

morte onnipresente. Inoltre, la giustapposizione dei sostantivi concreti a quelli astratti serve a 

far chiaro che, anche se c’è un focus maggiore sul mondo fisico, lo vediamo solamente 

attraverso le sensazioni e le percezioni del protagonista. 

 

5.1.3 Aggettivi 

Gli aggettivi non sono molto frequenti in questo testo, anzi, la maggior parte dei nomi non 

hanno un aggettivo. Compaiono di solito da soli, con qualche eccezione per dare maggiore 

enfasi, e quasi soprattutto come attributo invece di predicato. Li ho divisi in alcune categorie: 

ci sono molti aggettivi fisici (asciutta, sana, secco, sepolcrale), ed alcuni psicologici (sicuro, 

responsabile, certo, impudica), visuali (grande, debolissimo, regolari, lunghi), uditivi 

(risonante, bassa, violenta), di colore (bianche, grigio scuro, nero), valutativi (migliore, 

buona, giusta, simile), temporali (perenne, interminabile, prima, ultima), spaziali (destro, 

sottoterra), e quantitativi (poche, solo, meno). Quindi, anche gli aggettivi creano un mondo 

grigio e pauroso, e dimostrano l’ossessione del protagonista con i sensi e la morte. Lo 

scrittore usa gli attivi in modo scarso, solamente per meglio illustrare lo stato mentale del 

partigiano. Insomma, si potrebbe dire che Fenoglio usa gli aggettivi in un modo ‘compatto’ 

nel senso che non li usa per decorazione, ma solamente quando aggiungono qualcosa di 

significante alla storia. 
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5.1.4 Verbi 

Al contrario degli aggettivi, i verbi sono abbondanti, una frase contiene di solito più di un 

predicato verbale, spesso nella forma di elencazioni. Risulta in uno stile molto descrittivo ed 

attivo: l’ambiente viene descritto attraverso le percezioni del narratore che ne sta dentro, non 

da un narratore estraneo. La maggior parte dei verbi sono dinamici, però c’è anche un numero 

notevole di verbi statici, che perlopiù esprimono l’incertezza del protagonista e la situazione 

soffocante in cui si trova. I verbi dinamici si riferiscono ad eventi o processi (sciogliere, 

ardeva, si ingrossasse, scivolava), indicano i dialoghi (dissi, aveva chiesto, avevo risposto), o 

si riferiscono ad atti fisici (respiravo, mi appoggiavo, mangiavo, raccogliere), ad atti 

psicologici (scopriva, pensavo essere, mi concentravo), a percezioni (sentivo, vidi, avvistare). 

Inoltre, la maggior parte dei verbi sono transitivi, e c’è anche un numero notevole di verbi 

riflessivi, ed infine ci sono molto più verbi fattivi che non-fattivi, a causa della soggettività 

del narratore. 

 Quest’uso di verbi attivi e soggettivi mi sembra molto deliberato, e spesso i verbi 

portano una grande parte del significato. Di conseguenza, l’autore non ha bisogno di molte 

altre parole per modificare l’evento narrato o l’immagine descritta: c’è una densità di 

significato. 

 

5.1.5 Avverbi 

Come gli aggettivi, gli avverbi non sono infrequenti, ma neanche sovrabbondanti: vengono 

usati solo quando necessario. Segnalano spesso la ‘voce’ del narratore (non, assolutamente, 

maledettamente), o esprimono un giudizio (bene, davvero, indispensabile), o si riferiscono 

alla direzione di qualcosa (sù, sopra, giù) e al tempo (prima di, avanti, appena, infine). 

 

5.2 Grammatica 

5.2.1 Frasi 

Per cominciare, le costruzioni delle frasi alternano tra semplice, composta e complessa. Le 

frasi semplici compaiono soprattutto nei dialoghi, ma di gran lunga la maggioranza delle frasi 

sono complesse, forse per evocare la situazione soffocante in cui si trova il protagonista. La 

lunghezza media è abbastanza grande, e pure le frasi semplici o composte sono spesso molto 

lunghe. Inoltre, c’è un’alternanza tra la complessità delle frasi; di solito non ci sono più di due 

frasi molto complesse o due frasi semplici l’una dopo l’altra. Questo provvede alla leggibilità 

del testo e può creare tensione o un certo ritmo. Le frasi complesse sono frequentemente 

costituite da una molteplicità di frasi subordinate dentro della frase principale, e le frasi 
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composte contengono spesso delle elencazioni di frasi coordinate di atti fisici o di sensazioni. 

Ogni tanto l’autore usa delle frasi incompiute, cioè senza verbo, per far chiaro che il 

protagonista sta parlando in se stesso: è un segno del discorso indiretto libero, qui usato per 

rendere i pensieri del protagonista. Infine, ho notato che abbastanza spesso la frase principale 

va preceduto da una frase subordinata assai lunga. Questa dislocazione a sinistra ha pure 

l’effetto di creare tensione o ritmo. Mi sembra che l’autore non abbia costruito le frasi 

arbitrariamente, anzi, con molta precisione. 

 

5.2.2 Proposizioni 

Il tipo di proposizione più comune è quello aggettivale, poi quello avverbiale e solamente 

ogni tanto compaiono delle proposizioni nominali. Regolarmente viene usata la dislocazione a 

sinistra dell’oggetto o del complemento, per mettere enfasi su qualcosa, ma non in un modo 

esagerato. Anche qui si vede che l’ordine delle parole nella frase è frutto di una scelta molto 

precisa dalla parte dell’autore. 

 

5.2.3 Sintagmi 

Per quanto riguarda i sintagmi, quelli nominali sono spesso assai complesse, e quelli verbali 

dimostrano una grande variazione di tempi verbali. Vengono usati due tempi principali: 

l’imperfetto, per descrivere come il protagonista si sente, cosa vede o cosa sta facendo, e il 

passato remoto, per riportare un’azione breve o l’inizio di un atto. Poi, a volte viene 

impiegato il trapassato prossimo, soprattutto nei flashback, mentre il condizionale indica 

l’immaginazione del narratore. Il presente e il futuro, per ultimo, compaiono solamente nei 

dialoghi. 

Infine, c’è qualcosa da notare su un’altra parte del discorso, ovvero i pronomi 

personali. In questo testo mi è colpito l’uso frequente dei pronomi personali, in particolare dei 

pronomi riflessivi. Può semplicemente essere una conseguenza della presenza di un narratore 

omodiegetico in prima persona, ma è anche possibile che l’autore abbia deliberatamente 

scelto di usare molti verbi riflessivi e pronomi personali nella prima persona singolare, per 

sottolineare la soggettività del narratore. Per esempio:  

 

Masticando guardai sú allo spiraglio che Giorgio mi aveva lasciato tirandomi sopra la 

grande pietro sepolcrale. (...) Mi dissi che prima di calarmi in quella tomba avrei 

dovuto guardarmi meglio il cielo59. 

 

                                                
59 Fenoglio (1995), 3-4. 
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A causa dell’abbondanza del pronome ‘mi’, viene enfatizzato il fatto che il protagonista è da 

solo e sta parlando in se stesso. 

 

5.3 Foregrounding 

Non ho notato delle deviazioni dal codice linguistico, però, c’è una parola tanto inusuale che 

per un attimo pensavo che fosse un neologismo: la parola ‘mortaiata’ a pagina 4. Non posso 

essere completamente sicura che non sia un neologismo, perché, anche se viene menzionata 

nel dizionario di Treccani, l’unico esempio del suo uso che ne viene dato è pure una frase di 

Fenoglio: 

 

mortaiata s. f. [der. di mortaio], non com. – Sparo di mortaio: piombò una m. giusto 

sul tetto e il comignolo si polverizzò sull’aia (Fenoglio).60 

 

Dunque, mi sembra possibile che Fenoglio abbia coniato la parola. 

Per quanto riguarda il foregrounding sul livello della grammatica o del lessico, 

frequente è l’uso di ripetizioni di parole o gruppi di parole, sia nella stessa frase che più 

sparse per il racconto. Per esempio, le ‘castagne bianche’ che il protagonista sta mangiando 

all’inizio della storia, vengono menzionate molte volte nel testo, spesso dopo un flashback, 

per far rientrare il lettore all’interno della tombe con il protagonista. In altri momenti la 

ripetizione viene usata per esprimere un’ossessione del narratore, per esempio con i suoni 

nella prima pagina, ripetendo la parola ‘rumore’ tre volte in un solo alinea. Infine, la 

ripetizione può anche mettere l’enfasi su una cosa, per renderla più grave, come nella frase: 

‘Pensavo freddamente, freddamente come prima non mi era mai riuscito di pensare’.61 Altre 

figure retoriche usate sono il contrasto, il parallelismo, la similitudine e la metafora. 

Poi, in alcuni casi l’autore sembra fare uso dell’allitterazione per evocare un suono, 

come il grattare della pietra nella frase ‘tirandomi sopra la grande pietra sepolcrale’,62 e le 

‘castagne bianche’ stesse evocano il suono secco che fanno quando il protagonista le spezza 

tra i denti.63 Inoltre, l’enumerazione di aggettivi a volte crea un’assonanza che rafforza il 

rapporto tra loro: ‘chiusa scura e muta’ e ‘morta, lunga rigida’.64 Le similitudini realizzano 

spesso un rapporto inaspettato tra due immagini, come nella frase ‘il cielo sopra il paese era 

                                                
60 ‘Mortaiata’ in Treccani - [27.06.2017] 
61 Fenoglio (1995), 4. 
62 Ivi, 3. 
63 Ibidem. 
64 Ivi, 6. 
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come il cielo sopra una grande stazione ferroviaria’,65 o possono produrre umorismo: nella 

frase ‘l’occhio destro, simile a una noce di burro, gli scivolava giù per il cavo della guancia’66 

il forte contrasto tra l’immagine orribile dell’occhio e quella quotidiana del burro ha un 

effetto quasi comico. Tutti questi effetti del foregrounding possono essere chiamati 

‘compatti’, perché aggiungono un piano di significazione sopra alle semplici denotazioni 

delle parole usate. Insomma, è importante prestarci attenzione nella traduzione, altrimenti 

andrebbe perso questo piano di significazione. 

 

5.4 Mind style 

I campi semantici e le figure retoriche, soprattutto le ripetizioni e le similitudini, sono una 

riflessione del ‘mind style’ del narratore. I campi semantici in questo testo dipingono un 

mondo scolorito, militare, dove la morte è sempre in agguato, il quale riflette lo stato mentale 

del protagonista. A mio parere, anche l’enfasi sui suoi sensi, perfino nei flashback, e le 

ripetizioni di parole che si riferiscono alla sepoltura, e il fatto che anche negli avvenimenti 

raccontati nei flashback il pericolo viene sempre da sopra (dall’alto delle colline e da sopra al 

torrente), riflettono la situazione angosciante del partigiano nella tomba. Tutto questo fa 

chiaro che l’intera storia viene raccontata dal narratore quando sta all’interno della tomba, 

sottoterra: la tomba è il suo mondo di riferimento, e questo determina il suo ‘mind style’. 

 

5.5 Riflessione 

Da quest’analisi linguistica e stilistica del testo posso trarre alcune conclusioni riguardo alla 

‘compattezza’ del racconto. Ormai è chiaro che questa compattezza si manifesta, non in un 

solo aspetto dello stile, ma su tutti i piani stilistici del testo. Le frasi sono spesso molto 

‘dense’ di informazione, e non ci sono delle parole superflue o solamente decorative. Poi, 

l’ordine delle parole e le costruzioni delle frasi sono state scelte con grande precisione, cioè 

non lasciano spazio per un'interpretazione vaga, e vengono sempre usate per un certo effetto. 

Infine, tutte le parole, immagini e similitudini contribuiscono alla costruzione del mondo 

mentale del protagonista partigiano. 

 Per quanto riguarda la lista di controllo di Leech & Short, è risultata alquanto utile per 

la mia analisi dello stile compatto di Fenoglio. Quest’analisi mi ha dato un’idea più dettagliata 

di come il testo impiega i mezzi linguistici per certi effetti. Al principio, pensavo che 

soprattutto l’analisi grammaticale sarebbe utile per esaminare la compattezza del testo, ma 

                                                
65 Ivi, 4. 
66 Ibidem. 
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alla fine anche l’analisi del lessico è parso importantissimo: in questo testo, ogni parola conta. 

Però, lo svantaggio maggiore di questa lista di controllo è l’orientamento verso l’inglese; ogni 

tanto dovevo adattare l’elaborazione alle categorie grammaticali italiane. Ciononostante, 

questo non ha creato dei grandi problemi, l’unico problema era infatti l’interpretazione dei 

dati raccolti con la lista: non c’è una norma a cui paragonare i dati per vedere se sono normali 

o divergenti. Per questo bisognerebbe avere un altro testo come comparazione. 

 Adesso posso elencare alcuni problemi di traduzione che risultano dallo stile compatto 

del testo, per cui proverò di trovare delle soluzioni possibili nelle traduzioni che analizzerò 

nel capitolo seguente. I problemi principali sono: 

 

1. La densità di informazione e significato, su vari piani stilistici; 

2. L’uso ‘compatto’ delle parole, per la creazione dei campi semantici e dello stile 

mentale del narratore; 

3. Le costruzioni precise e compatte, però spesso assai lunghe e complesse, l’uso di 

enfasi e ritmo per certi effetti, ed il parlato familiare nei dialoghi; 

4. La soggettività della narrativa e l’ossessione coi sensi, a riflettere lo stato mentale del 

protagonista 
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6. Analisi di due traduzioni 

In questo capitolo esaminerò due traduzioni, una di Karin Ingen Schenau e una di Frans 

Denissen, alla meta di trarne delle soluzioni possibili per i problemi traduttivi evidenziati nel 

capitolo precedente (vedi 5.5). Per questo scopo, e per non fare un discorso troppo lungo, ho 

esaminato solo le prime sei pagine dei due racconti fenogliani e le loro traduzioni. Inoltre, le 

analisi non sono esaustive, ma soltanto concentrate sullo stile compatto nei testi. Ho scelto le 

traduzioni di due racconti di Fenoglio dalla stessa raccolta, intitolata Un giorno di fuoco 

(1963), perché è una raccolta di alcuni dei suoi racconti abbastanza simili di forma e 

contenuto a quelli della raccolta Diciotto racconti. Inoltre, le due storie, Ma il mio amore è 

Paco e Un giorno di fuoco, sono scritte nella prima persona singolare, come Nella valle. 

Quindi, le ritengo abbastanza comparabili per quanto riguarda la loro struttura. 

 

6.1 Analisi traduttologica di Ma il mio amore è Paco 

6.1.1 Analisi del testo originale 

Il primo racconto viene raccontato da un narratore omodiegetico in prima persona, però, la 

maggior parte del racconto tratta delle avventure di suo zio, nelle quali il narratore non è 

presente. Quindi, è un narratore molto inaffidabile. 

Lo stile assomiglia in certi modi a quello di Nella valle, ma in altri no. Il registro è 

medio, ma nei dialoghi (che sono abbondanti) il lessico è più familiare. È un racconto molto 

soggettivo, con parecchi espressioni. Non ci sono tanti aggettivi, che sono soprattutto 

attributivi e appaiono da soli, come in Nella valle. I verbi sono sia stativi sia dinamici, e si 

concentrano soprattutto sui sentimenti e sugli atti fisici e psicologici. Poi, riguardo alla 

grammatica, le frasi sono spesso assai complesse, perfino nei dialoghi, anche se più brevi. Ho 

notato un uso frequente della dislocazione a sinistra di frasi subordinate, come in Nella valle, 

e pure i tempi sono uguali: il passato remoto e imperfetto e trapassato prossimo per la 

narrativa, ed il presente e passato prossimo nei dialoghi. Gli elementi di foregrounding sono 

anche simili: il contrasto, l’elencazione, la ripetizione e la similitudine. Però, non ho visto 

significanti usi di schemi fonologici. Importante è la familiarità e soggettività delle scene. 

 

6.1.2 Analisi della traduzione 

Prima discuterò alcuni passi interessanti dal punto di vista traduttologico. Analizzando questo 

testo, mi è colpito quanto ‘idiomatica’ la traduzione di Ingen Schenau mi appariva: fa grande 

uso di espressioni olandesi idiomatiche, che allo stesso tempo rimangono vicine al testo 
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originale. Forse questo è grazie al suo lavoro principale come traduttrice di poesia. Gli esempi 

riportati qui sotto indicati con una F appartengono al testo originale di Fenoglio e quelli con 

una I alla traduzione di Ingen Schenau, e il numero indica la pagina citata. Guardiamo le frasi 

seguenti:  

 

F.29: Mia madre veniva dal più clericale dei clericali paesi dell’Oltretanaro, da una 

gente che aveva per bandiera proprio quello che i Fenoglio, secondo lei, si mettevano 

facilmente sotto i piedi: il timor di Dio e l’onor del mondo. 

 

I.55: Mijn moeder kwam uit het kerkelijkste van de kerkelijke dorpen in Oltretanaro, 

van lieden die juist hoog in het vaandel hadden staan wat de Fenoglio’s volgens haar 

met groot gemak met voeten traden: godsvrees en wereldlijke eer. 

 

Le due espressioni idiomatiche, anche se un po’ inusuali, ‘avere per bandiera’ e ‘mettersi 

sotto i piedi’, sono state tradotte con due espressioni olandesi equivalenti abbastanza comuni. 

Questo non solo risulta in una traduzione idiomatica, ma è anche una soluzione abbastanza 

‘compatta’, nel senso che la frase non diventa più lunga e prolissa dell’originale. Inoltre, ha 

messo insieme le parole ‘timor di Dio’ per fare una parola composta, ‘godsvrees’, la quale è 

più compatta e suona più naturale nell’olandese. Quindi, la traduttrice ha ovviamente scelto 

per una traduzione idiomatica e vivace, che ha pure reso la traduzione compatta di significato 

e forma. 

 Il secondo esempio non è solo interessante per le espressioni idiomatiche che la 

traduttrice ha trovato, ma anche perché qui ha fatto una cosa singolare: ha spezzato la frase in 

due. 

 

F.30: Quanto a me, debbo dire che quella miscela di sangue di langa e di pianura mi 

faceva già da allora battaglia nelle vene, e se rispettavo altamente i miei parenti 

materni, i paterni li amavo con passione, e quando a scuola ci avvicinavamo a parole 

come ‘atavismo’ e ‘ancestrale’ il cuore e la mente mi volavano immediatamente e 

invariabilmente ai cimiteri sulle langhe. 

 

I.56: Wat mij betreft, ik moet zeggen dat deze mengeling van bloed uit heuvels en 

laagland toen al een gevecht in mijn aderen leverde, en terwijl ik voor mijn verwanten 

van moederskant groot respect had, was ik gek op mijn familie van vaderskant. En als 

we op school bij woorden als ‘verwantschap’ en ‘voorvaderlijk’ belandden namen 

mijn hart en hoofd telkens meteen een hoge vlucht naar de kerkhoven in de Langhe. 

 

Può sembrare una scelta strana della traduttrice, perché le frasi assai lunghe e complesse 

fanno parte dello stile di Fenoglio, ma qui funziona benissimo. La frase originale è molto 

lunga, anche per l’italiano, riflettendo il fiume di pensiero associativo del narratore. Però, il 
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posto in cui Ingen Schenau ha diviso la frase in due, è un posto in cui già nell’originale 

sentiamo che inizia una nuova frase. Facendo iniziare la nuova frase con la congiunzione ‘en’, 

fa chiaro che è una continuazione della frase precedente. Così, la traduttrice ha fatto il 

passaggio più leggibile in olandese, senza perdere il ritmo. Dunque, mi sembra una buona 

maniera per trattare la complessità dello stile di Fenoglio. 

 Poi, la frase seguente mi è colpita perché la traduzione non aderisce del tutto alla 

costruzione originale: 

 

F.30: Non aver saputo regalargli un figlio, uno solo, foss’anche una femminuccia… 

 

I.57: Dat ze hem geen kind had kunnen schenken, eentje maar, desnoods een meisje… 

 

La traduttrice ha trovato il modo olandese di dire la stessa cosa con lo stesso tono; è una 

testimonianza della mia ipotesi che, quando si traduce in un modo ‘idiomatico’, la traduzione 

diventa automaticamente più compatta che quando si prova di aderire alla costruzione 

originale. Per esempio, una traduzione più ‘ovvia’ di ‘foss’anche una femminuccia’ sarebbe 

stata ‘ook al was het maar een meisje’. Però, questo avrebbe reso la frase molto più prolissa e 

meno forte. 

Potrei dare molti più esempi di questo tipo dalla traduzione di Ingen Schenau, però, ci 

sono anche alcuni casi in cui le sue frasi non sono molto compatte. Per esempio, ‘parenti 

rimasti sulle Langhe’ (F.29) diventa ‘verwanten die in de Langhe waren blijven wonen’ (I.55) 

e ‘per svestirli’ (F.29) è tradotto come ‘om hem uit te trekken’ (I.56). Le ragioni principali per 

queste differenze nel numero di parole sembrano essere le differenze grammaticali tra le due 

lingue. Dall’altro lato, ho notato che molte delle frasi che hanno più parole che le loro 

equivalenti originali, le assomigliano nella quantità di sillabi: confronta ‘convintamente’ 

(F.29) a ‘vol overtuiging’ (I.55); ‘facilmente’ (F.29) a ‘met groot gemak’ (I.55); e ‘un 

Fenoglio spaccato’ (F.29) a ‘een en al Fenoglio (I.56). Tutte queste traduzioni sono composte 

da più parole, ma da una quantità uguale oppure minore di sillabi che nell’italiano. Quindi, la 

traduttrice è riuscita di trovare delle soluzioni idiomatiche e vivaci che, nonostante che 

sembrino più lunghe, non rallentano il ritmo. Questo metodo mi sembra una buona soluzione 

per i problemi prodotti dalle differenze grammaticali e dallo stile compatto di Fenoglio. Non 

importa la quantità di parole, ma il ritmo nelle frasi. 
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6.2 Analisi traduttologica di Un giorno di fuoco 

Poiché dall’analisi di questa traduzione di Denissen non ho potuto trovare delle soluzioni 

molto diverse da quella di Ingen Schenau, ne darò un resoconto molto conciso. 

 

6.2.1 Analisi linguistica del testo originale 

Anche questa storia ha un narratore omodiegetico che racconta in prima persona singolare del 

suo soggiorno da ragazzo giovane alla casa di sua zia e suo ziastro in un piccolo paese nelle 

Langhe, quando un uomo faceva una strage in un villaggio vicino. Il protagonista racconta 

come il paese reagiva alle informazioni dell’evento terribile. 

Per cominciare con il lessico, il testo è pieno di parole che hanno a che fare con 

l’ammazzare, la famiglia, e l’ambiente. Le parole sono spesso molto soggettive e di solito gli 

aggettivi compaiono da soli. Il registro è medio e ci sono molte espressioni idiomatiche. 

Insomma, un lessico abbastanza simile a quelli dei due racconti analizzati prima. Poi, anche la 

grammatica assomiglia agli altri due racconti, per alcuni aspetti. A volte vengono usate delle 

enumerazioni di azioni o di parole per un certo effetto, come tensione, contrasto, o ironia. La 

maggior parte dei verbi sono attivi e dinamici. Riguardo alle frasi, frequentemente sono 

lunghe e complesse, alternate da frasi più brevi; a volte ci sono delle frasi incompiute per 

evocare la lingua parlata. Infine, i tempi verbali usati sono uguali a quelle delle altre due 

storie, e lo stesso vale per le figure retoriche usate. 

 

6.2.2 Analisi comparativa della traduzione 

Anche qui ci sono alcuni passi interessanti che discuterò dapprima. Questa volta, la ‘D’ indica 

le citazioni dalla traduzione di Denissen, e la ‘F’ il testo originale di Fenoglio. Confronti per 

esempio le frasi seguenti: 

 

F.6: Non farei la lotta con Gallesio. Voglio dire che son sicuro che a me e a tutti i 

cristiani come me Gallesio non farebbe un’oncia di male. 

 

D.12: Ik zou nooit met Gallesio vechten. Ik bedoel dat ik er zeker van ben dat Gallesio 

mij en alle brave zielen zoals ik geen haar zou krenken. 

 

Qui Denissen si allontana dalla costruzione italiana, ‘voglio dire’, e la traduce con la 

costruzione più naturale in olandese, ‘ik bedoel’. Questa è una soluzione, non solo idiomatica, 

ma anche più compatta dalla versione più letterale, ‘ik wil maar zeggen’. Pure l’espressione 

alla fine della frase è stata tradotta con un’espressione idiomatica olandese. Così il risultato è 

una frase con una compattezza di significato e di forma molto vicina all’originale. 
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Come già detto, di solito Fenoglio non usa più parole quanto necessario per 

trasmettere un messaggio. Di conseguenza, quando ripete la stessa parola due volte l’un dopo 

l’altro, è chiaro che lo fa per un certo effetto. Così, nella frase seguente, la ripetizione di ‘gli 

occhi’ crea un effetto drammatico, rallentando il ritmo narrativo: 

 

F.6: Gli guardai gli occhi, gli occhi che una volta s’erano riempiti della figura di 

Gallesio, ma subito dovemmo tutt’e due scattar la testa in alto, chè il cielo sopra 

Gorzegno aveva preso a sbattere come un lenzuolo teso sotto raffiche di vento. 

 

D.13: Ik keek naar zijn ogen, ogen die zich ooit met de figuur van Gallesio gevuld 

hadden, maar vlak daarna moesten we allebei ons hoofd in onze nek gooien, want de 

lucht boven Gorzegno was aan het klapperen gegaan als een te drogen gehangen laken 

bij windvlagen. 

 

Il traduttore ha ben mantenuto questa drammaticità, in un modo che suona naturale perché ha 

ripetuto solo la parola ‘ogen’ invece di ‘zijn ogen’. Il resto della frase fa chiaro che anche lui 

ha dato grande attenzione alla ricerca di soluzioni idiomatiche e vivaci. 

 Quest’ultimo esempio mi è colpito, non per la compattezza, ma perché mi sembra 

molto originale e riesce a cogliere lo stesso tono dell'originale: 

 

F.6: Da dietro la chiesa sbucò la 501 di Placido e scivolò per qualche metro in folle. 

Tre, quattro, cinque uomini del paese ci si ficcaron dentro d’assalto, mentre Placido 

bestemmiava che facessero con garbo e non gli sfasciassero la macchina, già che per 

quella specialissima corsa a Gorzegno praticava una tariffa che gli salvava sì e no la 

benzina. 

 

D.13: Van achter de kerk dook opeens de Fiat 501 van Placido op en gleed in z’n vrij 

nog een paar meter verder. Drie, vier, vijf mannen uit het dorp sprongen erin terwijl 

Placido vloekte dat ze het kalmpjes aan moesten doen en zijn auto niet naar de 

bliksem moesten helpen, want voor die heel bijzondere rit naar Gorzegno hanteerde 

hij een tarief waar hij in het beste geval de benzine van kon betalen. 

 

Quest’esempio, al mio parere, dimostra che per Denissen, più che per Ingen Schenau, la 

compattezza era subordinata alla naturalità e vivacità, e perfino alla leggibilità, visto che ha 

aggiunto la parola ‘Fiat’ per far chiaro di che tipo di macchina si tratta. 

 Tuttavia, la maggior parte delle frasi non sono tanto compatte di forma; un fatto che 

rinforza la mia ipotesi che Denissen sia stato meno interessato a trovare delle soluzioni 

compatte che idiomatiche. Per esempio: ‘accorso allo sparo’ diventa ‘die op de knal kwam 

aangehold’; ‘di là di Bormida’ (F.5) diventa ‘ergens aan de overkant van de Bormida’ (D.11); 

‘Il fatto’ (F.5) diventa ‘Wat er was gebeurd’ (D.11); e ‘come mai’ (F.5) diventa ‘wat er aan de 
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hand was’ (D.12). Come nel testo di Ingen Schenau, alcuni di questi esempi assomigliano ai 

loro equivalenti originali, non nella quantità di parole, ma nel numero di sillabi. 

 

6.3 Riflessione 

Da queste analisi posso trarre alcune considerazioni utili per la mia strategia di traduzione 

riguardo allo stile compatto di Fenoglio: 

 

1. È meglio non immediatamente scegliere la traduzione più ovvia di un elemento, ma 

cercare delle soluzioni originali ed idiomatiche: inoltre ad aggiungere più ‘colore’ al 

testo, queste formulazioni sono spesso automaticamente più compatte. 

2. Si può allontanarsi dalla costruzione originale, ma senza semplificare la sua 

complessità. 

3. Fare delle parole composte quando possibile è un modo per compensare altre 

formulazioni più lunghe e suona più naturale in olandese. 

4. Per la leggibilità può essere meglio spezzare una frase in due; se si fa iniziare la nuova 

frase con una congiunzione, il rapporto tra le due frasi e il ritmo della frase originale 

rimangono intatti. 

5. Nella scelta della formulazione più compatta, la quantità di sillabi è più importante 

della quantità di parole, perché mantiene il ritmo e la frase probabilmente suonerà più 

naturale. 

6. Non si deve normalizzare i casi di foregrounding, ma provare a trovare un modo 

naturale di trasmetterli: spesso svolgono un ruolo importante nel passaggio. 

 

La conclusione più importante è che, nelle loro strategie traduttive, i due traduttori sembrano 

aver dato la priorità maggiore alla ricerca di formulazioni idiomatiche, non necessariamente 

compatte. Questo mi fa pensare che non abbiano propriamente tentato di tradurre la 

compattezza del linguaggio fenogliano, ma di maneggiarla. Vale a dire, l’hanno vista più 

come un problema traduttivo da affrontare che come un aspetto stilistico. Ciononostante, 

facendo questo, molte delle loro soluzioni sono già abbastanza compatte, in particolare quelle 

di Ingen Schenau (forse grazie alla sua esperienza da traduttrice di poesia). Nella mia 

traduzione, invece, voglio prestare attenzione esplicitamente al tradurre dello stile compatto di 

Fenoglio, tenendo in mente i sei punti sopraelencati. 
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PARTE II 

La traduzione 
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In de vallei van San Benedetto 

 

Ik kon goed ademhalen, ik rook absoluut geen bedorven lucht en de wand waar ik tegenaan 

leunde was droog.67 Een schone tombe, werkelijk de beste van het kerkhof van San 

Benedetto. 

Met mijn rug tegen de wand en de deken over mijn knieën at ik witte kastanjes. Bij het 

openen van het zakje waren er een paar kastanjes op de grond gevallen, maar ik keek wel uit 

om ze op te rapen. Ik kon ze toch niet zien, ze waren in het donker verdwenen, buiten het 

schijnsel van het eeuwige lampje dat in de hoek rechts van me brandde. Het gaf heel zwak 

licht en dat was maar goed ook, want anders zouden er dingen voor mijn ogen verschijnen die 

ik niet wilde zien:68 stukken hout en zink en het hoopje vuil waarvan ik dacht dat het alles 

was wat er nog restte van de onderwijzeres Enrichetta Ghirardi69, overleden in 1928. 

De witte kastanjes knapten droog wanneer ik ze tussen mijn tanden stukbeet.70 Ik zou ieder 

geluid dat ik kon maken moeten vrezen en bovendien had ik het idee dat alle geluiden binnen 

in de tombe enorm werden uitvergroot. Dus wachtte ik geconcentreerd het moment af dat ik 

op de een of andere manier het meest veilig achtte, sloot mijn kaken resoluut om de kastanje, 

spleet haar in tweeën, bleef dan even roerloos zitten, en begon ten slotte te kauwen.71 

Al kauwend keek ik op naar de kier die Giorgio voor me had overgelaten toen hij de grote 

grafzerk over me heen trok72. Ik zag een donkergrijs streepje dat zowel de hemel kon zijn als 

het gewelf van het tempeltje. Ik zei tegen mezelf dat ik beter naar de hemel had moeten kijken 

voordat ik in die tombe was geklommen. Dat was dan als iets om op te teren, net zoals mijn 

andere provisie, de zak witte kastanjes, de fles water, het lampje en de deken die ik mee naar 

beneden had genomen. 

Het deed me denken aan hoe de hemel eruit zag na de slag bij Castino, twee dagen 

geleden. Vanuit Castino torenden achttien zwarte rookkolommen omhoog en de hemel boven 

het dorp leek op de hemel boven een groot treinstation. 

                                                
67 Questa frase può essere tradotta in una maniera più compatta o più discorsiva in olandese, per 
esempio ‘Ademhalen ging makkelijk en het rook niet naar verrotting’, ma volevo mantenere la prima 
persona singolare ed i verbi attivi, perché è la prima frase e introduce la voce del narratore. 
68 Qui ho messo due punti invece di una virgola, per chiarire il rapporto tra le due parti della frase. 
69 Inanzittutto non volevo tradurre l’appellativo ‘maestra’, perché più avanti nel testo il protagonista 
grida ‘Maestra!’ e sarebbe strano tradurlo in quel contesto. Ciononostante, ho deciso di tradurlo 
soltanto questa prima volta, per sicurare la comprensione del lettore olandese. 
70 Ho provato di mantenere l’allitterazione che evoca il suono secco dello spezzare delle castange: 
con la ‘k’ in ‘kastanjes knapten’ e la ‘t’ ed ‘s’ in ‘stukbeet’ ed il resto della frase. 
71 Ho scelto per ‘kaken’ invece di ‘tanden’, perché mi sembrava più idiomatico in olandese, e crea una 
consonanza con ‘kastanje’ e ‘kauwen’. 
72 Qui ho anche provato di mantenere l’allitterazione, questa volta per evocare il grattare della pietra, 
con la ripetizione della ‘g’ e la ‘r’. 
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Toen waren Giorgio en Bob en ik73 op goed geluk vertrokken, maar eerst hadden we 

gewacht tot de Kapitein de witte vuurpijl afstak die wilde zeggen: redde wie zich redden kan. 

We hadden met zijn vieren moeten zijn, want Leo was steeds bij ons geweest. Maar Leo 

hadden we moeten achterlaten in de handen van de pastoor van Castino, toen de slag net was 

losgebarsten. Onze loopgraaf werd vol getroffen door een mortierschot van de Duitsers, en bij 

het vervagen van de rookwolk zag ik hoe Leo zich met zijn krachtige lijf tot zijn volle lengte 

oprichtte. Hij hief zijn armen in de lucht, stootte een eindeloze kreet uit en zijn rechteroog 

glibberde als een boterklontje over zijn wang naar beneden. Wat had Leo met zijn oog 

gedaan? Had hij het in de modder van de heuvel van Castino laten liggen, of had hij het 

opgeraapt, in een zakdoek gewikkeld en in zijn tas gestopt? 

Mijn tanden begonnen al een beetje pijn te doen, witte kastanjes zijn veel te droog. Ik 

stopte de paar die ik nog in mijn hand had weer in het zakje en spitste mijn oren om geluiden 

van buitenaf op te vangen. Er waren geen passen op het grind van het kerkhof te horen. En als 

ik ze wel zou horen, was het misschien niet eens nodig om ervan te schrikken, het kon ook 

Giorgio maar zijn. Dat had Giorgio me verteld voor hij me achterliet: ‘Ik zal niet stil blijven 

staan, ik zal voortdurend door de hele vallei rondzwerven en door mijn gezwerf kan ik af en 

toe op het kerkhof belanden.’74 

Ik dacht aan Giorgio en natuurlijk ook aan Bob.75 Ik dacht koelbloedig, zo koelbloedig als 

ik nooit eerder had kunnen denken, aan mijn makkers Giorgio en Bob. Pas na die grote razzia 

van november, waarin we uiteengejaagd en toch bijeengehouden werden als talloze 

stofdeeltjes in een wervelwind, waarin we te wapen gingen en op goed geluk naar een gat in 

het grote net zochten dat ze voor ons tussen alle vier de windstreken hadden gespannen, pas 

daarna begrepen we goed hoeveel wij drieën op elkaar leken en dat we absoluut niet met 

elkaar overweg konden.76 We hadden ons samen bij de beweging aangesloten, toen de 

partizanen nog rebellen werden genoemd, we studeerden alledrie aan de universiteit, onze 

intelligentie en kracht kwamen vrijwel overeen. En niemand wilde de leiding nemen noch aan 

de anderen gehoorzamen, bij ons viel geen woord in dovemansoren77 en toch kwam er 

                                                
73 Più usuale in olandese sarebbe stato ‘Giorgio, Bob en ik’, però volevo mantenere la separazione dei 
nomi, perché, anche se i tre uomini stanno insieme, è ognuno per sé. 
74 Volevo mantenere la ripetizione del verbo ‘girare’, quindi non ho scelto per una traduzione più breve 
come ‘en daardoor kan ik af en toe op het kerkhof belanden’. 
75 Qui, invece, ho scelto per una traduzione più compatta, perché altrimenti la frase suonerebbe molto 
artificiale. 
76 Questa lunga frase era molto difficile di tradurre senza normalizzarla. Non ho cambiato l’ordine delle 
proposizioni allo scopo di mantenere il ritmo, ma ho cambiato la costruzione un po’ ed ho ripetuto la 
parola ‘waarin’ per la leggibilità. 
77 Ho scelto per un’espressione idiomatica, perché era pure la scelta più compatta. 



33 

uiteindelijk nergens iets van. Omdat we nooit ruzieden en elkaar nooit gelijk gaven. En, 

aangezien alles bij de partizanen uitmondt in een verdenking van bedrog, verkozen wij 

alledrie het bedrog van een buitenstaander boven dat van de andere twee. We trokken samen 

op, maar ieder was verantwoordelijk voor zichzelf en zichzelf alleen, voor zijn dood of voor 

zijn redding. 

Al vanaf het begin, toen we nog aan het overleggen waren hoe we onze terugtocht moesten 

aanpakken, had Bob gevraagd: ‘Welke kant gaan we op?’ 

Het was een idiote vraag, van iemand die wil doen alsof alles normaal is temidden van de 

grootste razzia die de Langhe heeft gekend.78 Ik had hem geantwoord, ietwat korzelig: ‘We 

kunnen een stuiver opgooien en als het kop wordt gaan we naar het Noorden en bij munt naar 

het Zuiden. Hoop je soms dat het iets uitmaakt welke kant we opgaan? Begrijp je niet dat ze 

een tralierooster over de Langhe hebben uitgerold en dat wij er binnenin zitten als ratten in de 

val?’ Inmiddels was ik begonnen naar het Zuiden te lopen en hoorde dat Bob me woedend 

achterna kwam. Hij dacht stoom te kunnen afblazen nadat we een aantal kilometers hadden 

gelopen zonder ook maar een hond van onze kant of van die van hen of van een dorpeling te 

bespeuren. Bob zei: ‘Dit kan niet de goede kant zijn, want wij zijn de enigen die hier 

langskomen.’ 

En ik: ‘Integendeel, dat is juist een teken dat dit de goede kant is. Minder mensen, minder 

gevaar79. Het gevaar schuilt daar waar ze in grote getale langskomen. Denk je dat de Duitsers 

er duizenden zouden laten lopen om drie katten80 zoals wij te pakken?’ 

Giorgio gaf me meteen gelijk, maar Bob hield stug vol: ‘En waar komen we uit als we zo 

doorgaan?’ 

‘Als we steeds met onze neus rechtdoor blijven lopen komen we in Ligurië aan. En dan 

steken we te voet de zee over en eindigen we in Corsica. En als het nodig is, gaan we te voet 

door tot in Tunesië.’ 

Ik had Bob uit wraak op de hak genomen en hij keek me op zo’n manier aan om me 

duidelijk te maken dat hij het niet erg zou vinden als iets, de Duitsers, mij mijn 

grappenmakerij zou doen berouwen.81 

Toen kwamen we aan bij een boerenhuisje. Het zag er net zo uit als alle andere die we 

waren tegengekomen: dicht, donker en doodstil, alsof de bewoners allemaal stijf en koud op 

                                                
78 Una traduzione più letterale di ‘passato sulle Langhe’ sarebbe diventata molto più prolissa. 
79 Questa traduzione mi sembrava quella più idiomatica, ed è perfino più compatta dell’originale. 
80 Non ho scelto un’altra parola, perché è un cenno ad una scena con un gatto più avanti nel testo. 
81 In questo paragrafo ‘scherzare’ compare due volte, ma l’ho tradotto in due modi diversi, perché non 
c’è un verbo equivalente in olandese che va bene in tutte e due le frasi. Quindi, ho cercato per delle 
soluzioni idiomatiche e compatte. 
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bed lagen.82 Maar toen verscheen er voor de tralies van een raam op de begane grond een 

vrouw en ze sprak ons toe met een lage maar felle stem. Wij bleven met zijn drieën op de weg 

staan om haar aan te horen. Ze zei: ‘Zien jullie dat geweer en die tas daar op mijn erf? Een 

partizaan heeft ze hier achtergelaten. Niet voor jullie, zijn kameraden, maar uit lafheid. Het is 

een gevaarlijk rotding, ik weet niet waar ik het moet verstoppen, ik weet niet eens hoe ik het 

moet vasthouden, ik ben bang dat ie83 in mijn handen ontploft. Mijn man en schoonvader heb 

ik in een kuil onder de grond verstopt. Als de Duitsers eraan komen en die spullen op mijn erf 

zien liggen, steken ze op z’n minst mijn dak in brand.’ Vervolgens barstte ze in huilen uit, een 

zacht en onophoudelijk gehuil zoals de straal van een fontein. Ik betrad het erf en raapte het 

geweer en de munitietas op. De vrouw stopte meteen met huilen en vroeg me: ‘Zitten mijn 

mannen goed verstopt onder de grond? Ik heb er verse mest bovenop gelegd, zodat als de 

politiehonden komen dan ruiken ze de mest, verstoren ze hun neus en ruiken ze de geur van 

mensenvlees niet meer.’ 

‘Wie zegt er dat ze ook honden hebben?’ 

‘Iedereen zegt dat ze die hebben. Zijn mijn mannen veilig onder de grond?’ 

‘Ja, ze zitten daar goed,’ antwoordde ik en ik keerde terug naar de weg. Ik hing het geweer 

om mijn linkerschouder en hield de munitietas voor me uit om te zien wie van de twee hem 

ging dragen. Beiden keken naar de grond en verroerden zich niet. Ik ging een kastanjebos84 

binnen. Giorgio en Bob dachten dat ik erin was gegaan om mijn behoefte te doen, maar ik 

keerde terug zonder het geweer of de tas. Ze zeiden niets en keken me net lang genoeg aan 

om te zien dat ik die twee dingen niet langer bij me had. 

Wat verderop vroeg Giorgio me: ‘Zou jij je in een hol onder de grond verstoppen85?’ 

Ik schudde van nee met mijn hoofd en Giorgio zei: ‘Ik ook niet. Ik zou gaan denken dat ze 

me onmogelijk níét zouden kunnen vinden, zo’n hol is een slechte verstopplek, het is 

belachelijk wat een slechte verstopplek het is, als de Duitsers arriveren zien ze het meteen, 

dan graven ze het gat uit, steken er een hand in, trekken me omhoog aan mijn haren, net ver 

                                                
82 Ho provato di mantenere l’allitterazione degli aggettivi (dicht, donker en doodstil). Non dico 
letteralmente che ‘la gente dentro fosse tutta morta’, perché non volevo ripetere la parola ‘dood’, e mi 
pare già abbastanza chiaro così. 
83 Questo elemento del parlato colloquiale in olandese mi sembra apposto qui, perché la donna è una 
contadina e mettere l’articolo ‘het’ qui mi suona molto pesante. 
84 Forse è un po’ strano dire ‘kastanjebosje’, però, anche nel testo originale l’immagine del 
‘castagneto’ non mi è completamente chiaro. 
85 ‘Ficcare’ mi suona più colloquiale che ‘verstoppen’, perciò l’ho compensato con ‘hol’. 
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genoeg boven de grond om me neer te schieten met een revolver,86 want ik zit toch al onder 

de grond...’ 

Ik keek hem aan, zijn stem en gezicht deden denken aan iemand die zich langzaamaan 

voelt stikken, hij schudde zijn hoofd alsof hij aan een propje probeerde te ontkomen dat in 

zijn keel was vastgezet om hem te verstikken. Ik zei tegen mezelf: ‘Vergeet niet wat voor een 

type Giorgio is.’ 

Bob nam het woord: ‘Wij hebben de pech over een rijke fantasie te beschikken. Wat wij nu 

doen, is niet nadenken, maar fantaseren. En het is onze fantasie die ons tegenwerkt. In deze 

tijden is diegene de sterkste die de minste fantasie heeft, die geen greintje fantasie heeft.’ 

Langzaam draaide ik mijn blik naar de hoek waar ik mijn Thompson had neergezet. Het 

metaal glansde met een bescheiden weelde in de nabijheid van het lampje, het wapen leek net 

een heilig voorwerp87. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Ik moest weer denken aan het 

weggegooide geweer op het erf van die vrouw en ik bedacht me dat wanneer de razzia over 

was en wij, de overlevenden, weer naar waar we vandaan kwamen88 waren teruggekeerd, dan 

zouden we elkaar hebben aangekeken en hebben gezien wie zijn wapen nog had en wie niet. 

Ik zou met mijn Thompson om mijn schouder zijn teruggekeerd en dat zou me hebben 

vrijgesteld van het vertellen hoe ik mezelf had weten te redden. Maar zou ik me stil hebben 

gehouden? Zou ik niet trots hebben verteld dat ik, om niet in de handen van de Duitsers te 

vallen, me had verstopt in een tombe, in een tombe op de begraafplaats van San Benedetto 

met de dode er nog in? In die situatie was het verschuilen een heldhaftige daad. Dat was mijn 

situatie. 

Ik dronk een slok water uit de fles en spitste toen mijn oren zonder het minste of geringste 

geluid op te vangen. Dus keek ik maar door de kier naar de hemel. Hij had dezelfde kleur als 

de laatste keer dat ik er naar had gekeken en ik realiseerde me dat ik mijn tijdsbesef al was 

verloren. In de klokkentoren van San Benedetto moesten de uren hoe dan ook worden 

geslagen, voor het mechanisme maakte het niets uit dat de vallei vol Duitsers zat, het sloeg de 

uren wanneer het tijd was, maar ik had geen slag gehoord. 

Ik zei tegen mezelf dat ik het eigenlijk niet erg zou hebben gevonden als ik een beetje door 

de kier met Giorgio had kunnen praten. Maar ik bedacht me ook dat Giorgio dan helemaal 

                                                
86 In questa frase ho cambiato la costruzione mettendo insieme le due proposizioni ‘mi tirano su per i 
capelli e mi fanno sporgere quel tanto di testa dove ci sta una rivoltellata’, per una maggiore leggibilità 
e compattezza, senza tralasciare dell’informazione. 
87 Meno specifico che ‘arredo sacro’, ma non sono riuscita a trovare un’altra soluzione (per esempio, 
‘reliek’ o ‘kerkgeraad’) che andava bene in questo contesto. 
88 Non mi è chiaro a che cosa riferisce il testo originale con ‘nostri posti’, quindi ho scelto per una 
traduzione che lascia l’interpretazione aperta. 
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over het grind tot aan mijn tombe zou moeten komen met het nodige lawaai en dat ik me dan 

van die voetstappen zou zijn geschrokken voordat ik er zeker van was dat het de zijne waren. 

En toen dacht ik dat het maar beter was van niet, ook omdat Giorgio moe of bang kon zijn 

geworden van zijn gezwerf door de vallei zodat ook hij zich kon willen verschuilen in de 

tombe van de maestra Ghirardi. En Giorgio was precies het type dat mijn einde kon 

betekenen.89 Hij was geen lafaard, ik had hem al in twee veldslagen gezien, in de slag van 

Alba en in die van Castino, maar hij was niet goed in wachten: het ontbrak hem nou juist aan 

dat wat ik de kracht van het wachten noem.90 

Giorgio was precies het type dat mijn einde kon betekenen, hij was al bijna het einde van 

ons alledrie geworden, vlak voordat we de vallei van San Benedetto ingingen. 

We liepen zuidwaarts langs de rechteroever van de Belbo en schonken weinig aandacht 

aan onze omgeving, deels uit vermoeidheid en deels uit lijdzaamheid. Het was Bob die me 

een por gaf met zijn elleboog, waardoor ik me omdraaide en zijn blik volgde. Bovenop de 

heuvel links van ons schoten er helmen als paddestoelen uit de grond. Daarna kwamen de 

Duitsers van top tot teen te voorschijn, maar ze hielden hun wapens nog omlaag. We stonden 

elkaar een tijdje aan te staren als vage bekenden die vanaf de overkant van de straat 

oogcontact maken en besluiten om elkaar niet te groeten. Wij hadden het eerder door dan zij 

en waren al naar het beekje gerend voordat ze hun wapens op ons konden richten. Ze waren 

nog net op tijd om ons te beschieten, maar ze raakten ons niet en wij doken alledrie plat op de 

buik in die halve meter ijskoud water91. We wilden daar niet stoppen, maar een andere kracht 

dan die van het water drukte onze knieën tegen de beekbedding. Dus verscholen we ons hoofd 

onder het struikgewas van de andere oever en wachtten tot de Duitsers naar beneden kwamen 

om ons onder water te vermoorden. We zagen ons bloed al uit ons wegvloeien met de 

stroming mee. In plaats daarvan trokken die Duitsers zich terug over hun heuvel. Ik hief mijn 

hoofd op vanonder dat struikgewas en mijn mond viel open. Maar die deed ik meteen weer 

dicht want ik zag het en begreep het meteen. Op de rechter heuvel, die steil afdaalde naar het 

beekje, verschenen er nog meer Duitsers. Ze verschenen in een rij en zonder te stoppen 

wierpen ze om de beurt een handgranaat naar beneden. Die vielen zo ongeveer op de oever, 

                                                
89 È una frase che ritorna più volte nel testo. Ho pensato a tante diverse espressione, e solamente 
questa mi sembra andare bene in tutti i contesti. 
90 Ho pensato a una traduzione come ‘het vermogen om te wachten’, che suona più naturale, ma non 
volevo normalizzarla troppo, visto che neanche nell’italiano ‘la forza dell’attesa’ è una combinazione 
comune; è un idioma del narratore, cioè, una parte del suo stile mentale. 
91 Non si tratta letteralmente di un ‘halve meter ijskoud water’, ma neanche nel testo originale  ‘quei 
due palmi di acqua gelida’ è inteso letteralmente. Non c’è una traduzione letterale nell’olandese, 
quindi ho cercato per un’espressione con lo stesso tono. 
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tussen de varens, met aardig regelmatige tussenpozen. Bam! Bam! Ze kwamen dichterbij. 

Giorgio had het ook gezien en begrepen, hij probeerde uit het water te springen, maar Bob 

hield hem naar beneden, ik hielp mee en samen zorgden we ervoor dat hij zijn hoofd onder 

water hield. Hij moest zijn mond hebben geopend om te schreeuwen, want rond zijn hoofd 

borrelde het water verwoed op. Ook Bob en ik staken ons hoofd onder water, we lagen languit 

op de bodem maar voelden ons achterste omhoog komen. 

Van de twee bommen die dichtbij ons kwamen, viel de een teveel stroomopwaarts en de 

ander te veel stroomafwaarts. 

 Kijk, Giorgio zou dezelfde grap met me hebben uitgehaald als hij had gehoord dat de 

Duitsers het kerkhof binnenkwamen en tussen de tombes door begonnen te lopen. En toch 

gedroeg Giorgio zich na dat voorval in het beekje precies zoals daarvoor, alsof er niets was 

gebeurd, alsof Bob en ik hem nu niet het verwijt konden maken: ‘Door jou gaan wij er af en 

toe allemaal aan.’92 

Toen we daarna bij het dorpje San Benedetto aankwamen, beseften we dat het zondag 

moest zijn door de mensen die op weg waren naar de vespers. Het waren allemaal vrouwen, 

hun mannen zaten waarschijnlijk in holen onder de grond, en ze keken naar ons op terwijl we 

aan de rand van het dorp stonden, maar sloegen de ogen meteen weer neer alsof wij drieën 

een onzedig visioen waren. 

We liepen door het smalle dorpje over de lege straten bekleed met galmende klinkers en de 

vrouwen bespiedden ons door de kieren in hun deuren, vanachter de beschutting van hun 

ramen. We keerden ons herhaaldelijk om met een ruk om hen te betrappen, maar die ogen 

verdwenen als de flitsende weerkaatsing van het zonlicht in een spiegeltje. Daarna waren we 

weggegaan en doorgelopen alsof we uit wandelen waren tot aan het beekje en de bosrand. De 

vrouwen gingen minder schichtig voor het raam staan om ons het dorp uit te zien lopen, 

overtuigd dat wij de ondergang van een ander dorp zouden zijn, en de schrik sloeg hen 

ongetwijfeld om het hart toen ze ons terug zagen keren. 

We vroegen te eten aan de eerste vrouw die we erop betrapten ons te bespieden en die zich 

niet op tijd had teruggetrokken. Van gezicht leek ze op een kikker, ze had het soort lelijkheid 

dat je gehaat maakt, ze gaf ons brood en spek vanachter haar deur op de manier waarop je iets 

aan een bedelaar aanreikt. Wij gingen op de trap zitten eten en achter ons stond de vrouw in 

de gaten te houden wat we nog meer deden. Bob draaide zich naar haar om en keek haar zo 

aan om haar, indien mogelijk, wat mededogen voor ons in te boezemen. Maar zij staarde ons 

                                                
92 Ho pensato a varie soluzioni, come ‘Op sommige momenten help jij ons allemaal om zeep’. Ho 
scelto per questa traduzione, perché ha l’enfasi sul ‘jou’, come sul ‘tu’ nel testo originale. 
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aan zonder een spier te verrekken, ze voelde vast geen greintje medelijden voor ons, ze dacht 

vast dat wat er aan de hand was half onze schuld was. Uit treiterij verplaatsten we ons naar de 

bovenste trede, met het air om daar zolang te blijven zitten als we wilden. Een flits van angst 

schoot door de ogen van de vrouw. Ze ging terug het huis in en haar deur sloeg hard achter 

ons dicht. 

Giorgio nam het brood uit zijn mond en zei: ‘Wij zijn niet langer partizanen, wij zijn niet 

langer vrijheidsstrijders, wij zijn bedelaars die angst inboezemen bij wie zich bang laat 

maken.’ 

Aan mij interesseerde het niet wat we waren, ik bekeek onder het eten ieder stukje van de 

vallei van San Benedetto en zei uiteindelijk: ‘Nou, mij lijkt dit een veilige plek.’ 

Bob zei vol minachting: ‘Veilig omdat het de plek is waar wij zijn? Ik heb het idee dat er 

ergens niet ver hiervandaan een Duitse officier is die op zijn landkaart uitgerekend naar de 

vallei van San Benedetto staat te kijken.’ 

Ik keek naar Giorgio. Hij beet op zijn onderlip, staarde voor zich uit, maar zijn pupillen 

waren leeg. Het kwam niet eens in me op om hem wakker te schudden, de laatste tijd had ik 

gemerkt dat je van Giorgio geen ideeën moest verwachten. En bovendien leken ideeën er ook 

niet meer toe te doen. 

Giorgio liet daarentegen met zijn tanden zijn lip los, schraapte zijn keel en, terwijl hij met 

zijn vinger een rondje tekende om de heuvels die de vallei van San Benedetto omsluiten, zei 

hij: ‘Als de Duitsers arriveren en zich daarboven in de hele rondte opstellen en dan geordend 

naar beneden komen zoals zij dat doen, zullen we alleen nog maar kunnen creperen.’ 

Ik zei: ‘Wat jij zegt kan net zo goed in de volgende vallei waar we terechtkomen gebeuren, 

als we de vallei van San Benedetto verlaten.93 Dat is hoe de Langhe in elkaar zitten. Dat is 

hoe de Duitsers in elkaar zitten.’ 

Giorgio schudde zijn hoofd: ‘Ik gaf alleen maar een voorbeeld. Als de Duitsers doen wat ik 

zei, dan zijn we er geweest. Anders zou de grond zich moeten opensplijten. Maar de grond 

splijt zich niet open.’ 

Bliksemsnel keek ik naar de begraafplaats van San Benedetto, maar ik zei niets. Misschien 

alleen omdat het me nog te vroeg leek. 

Ondertussen was de avond gevallen, snel en donker zoals dat gaat in november. In het dorp 

hadden ze geen enkel lichtje aangestoken, alsof ze door de lampen niet aan te steken en in het 

donker te blijven zitten wilden doen geloven dat noch zij noch hun dorp op de aardbodem 

                                                
93 Ho cambiato l’ordine della frase, per il ritmo e una maggiore leggibilità. 
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bestonden. Daarvoor in de plaats blaften de waakhonden op de hellingen van de heuvels. Er 

was een hevige, stormachtige wind opgestoken, zo’n wind als uit die streken waar de mensen 

genoodzaakt zijn om stenen op de daken van hun huizen te leggen. Het bracht een enorm 

lawaai met zich mee, zoals een grote rivier. 

Het kwam door dat lawaai van de wind dat wij het andere lawaai niet hoorden en alleen 

dankzij de lichtsignalen beseften we dat de wagens van de Duitsers op de heuvel rechts van 

ons waren gearriveerd en daar in een rij halt hadden gehouden. De rode achterlichten van de 

trucks schitterden in het schijnsel van de koplampen van de volgende wagen. 

Wij drieën stonden op en keken toe. Toen fluisterde Giorgio, alsof hij bang was om 

gehoord te worden door de Duitsers daarboven: ‘Ze maken alleen een korte stop. Ze moeten 

op weg zijn naar Murazzano of Ceva. Zo’n colonne als deze is veel te groot voor San 

Benedetto.’ 

Ik zweeg en telde de rode achterlichten. 

Toen moesten we ons omdraaien om omhoog naar de linker heuvel te kijken, waar licht en 

lawaai vandaan kwam. Een colonne van wagens, evenlang als de eerste, strekte zich uit over 

de weg en hield daar halt. 

Aan beide kanten verschenen heel even silhouetten van soldaten, terwijl ze door het licht 

van de koplampen liepen, en direct daarna gingen ze weer op in het donker. Felle elektrische 

zaklantaarns in de handen van onzichtbare mannen begonnen de bosrand op de helling te 

doorzoeken. 

Een soort van rode bal ontplofte plotseling94 in de lucht: het was een simpele vuurpijl, het 

teken van een Duitser aan de andere Duitsers dat tot dan toe alles volgens plan was gegaan, 

maar voor ons drieën was het alsof we Zeus’ weegschaal hadden zien doorslaan. 

We liepen naar het midden van het kerkpleintje, overal rondom ons sloegen deuren en 

ramen dicht met een droge knal. Voor de kerk kwamen we tot stilstand, ik draaide me om 

naar Bob en Giorgio, en we staarden elkaar strak aan alsof we met z’n drieën een beslissing 

van levensbelang moesten maken. Maar we namen geen van allen het woord, totdat er een kat 

razendsnel langs ons scheerde, terwijl hij zijn fosforescerende blauwe ogen naar ons ophief.95 

En Giorgio zei: ‘Ik wou dat ik die kat was.’96 

                                                
94 Volevo mantenere l’allitterazione che evoca lo scoppiare del razzo. 
95 Non ho tradotto ‘fosforescenti’ con, per esempio, ‘lichtgevend’,  perché è un riferimento al racconto 
The premature burial (1844) di Edgar Allan Poe. 
96 Sarebbe più corretto dire ‘wilde’ invece di ‘wou’, ma mi suona troppo formale per il dialogo. 
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Ik zei: ‘Wat had jij vanmiddags ook alweer gezegd, Giorgio? Dat de grond zich zou 

moeten opensplijten, had je dat niet gezegd? Nou, denk eens aan het kerkhof. Daar moet 

zeker een graftombe zijn. We klimmen erin en misschien kunnen we onszelf zo redden.’ 

Bob zei: ‘Je bent gek! Laten we het onszelf niet moeilijk maken. Ik ga naar de 

dorpspastoor en verstop me in zijn huis. Hij is een pastoor en kan me niet weigeren.’ 

‘En als hij je niet binnen laat?’ 

‘Hij laat me wel binnen.’ 

‘Je gaat toch niet de crimineel uithangen, Bob, want jij bent bewapend en hij niet?’ 

‘Ik zal hem niets aandoen, dat moet je niet denken. Maar ik zal zijn huis binnengaan en hij 

zal me verbergen. In elk huis is er altijd wel één schuilplaats waarvan niemand zou 

verwachten dat die er is.’ 

Ik zei tegen Bob: ‘Ik heb iemand nodig die met me meegaat naar het kerkhof om de tombe 

te sluiten nadat ik erin ben geklommen. Als Giorgio en ik erin gaan zitten, dan kan alleen jij, 

Bob, ons deze dienst bewijzen. Voor jou maakt het niet uit of je een halfuur eerder of later 

naar de pastoor gaat. Want de Duitsers kunnen zich ‘s nachts toch moeilijk verplaatsen.’ 

Bob schudde zijn hoofd in het donker en toen kwam Giorgio ons tussenbeide, hij pakte 

mijn arm en zei tegen me: ‘Kom, wij komen er met z’n tweeën wel uit. Dag, Bob, tot later.’ 

En dus hadden we ons van Bob afgesplitst, op zo’n manier dat als we elkaar levend hadden 

teruggezien, dan hadden we waarschijnlijk niet weer vrienden kunnen worden.’ 

Ik bedacht me wat ik nodig zou kunnen hebben onderin een tombe. Ik benaderde een huis 

dat op de begane grond een raam met alleen tralies had. Ik drukte mijn gezicht tegen de 

spijlen en sprong op toen ik een ander gezicht vlak voor het mijne zag. Het was een oude 

vrouw, met een wit gezicht en lippen die zich bewogen alsof ze de rozenkrans bad. 

‘Mevrouw, is er in uw kerkhof een grafstede, een tombe met een zerk erop die opgetild en 

weer teruggeplaatst kan worden?’ 

Ze antwoordde me: ‘Ik ben zo bang,’ en begon haar lippen weer te bewegen. 

‘In ’s hemelsnaam, mevrouw!’ 

‘Er is de tombe van Ghirardi. Het is de mooiste van allemaal en precies wat jullie zoeken. 

In de hoek rechts achterin.’ 

‘En wanneer is degene die erin ligt overleden?’ 

‘Het is de maestra Enrichetta Ghirardi. Ze overleed in ‘28.’ 

‘Kunt u me iets te eten en drinken geven, en een deken?’ 

De oude vrouw draaide me de rug toe, ze liep weg met veel lawaai alsof de vloer onder 

haar voeten op en neer ging. 
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Ik wachtte een poosje en toen zei ik bij mezelf: ‘Vaarwel. Ze is weggegaan en komt niet 

meer terug. Ik had haar niet moeten laten gaan. Ik had haar het geweer moeten laten zien. Bob 

zou dat hebben gedaan.’ 

Ik hoorde een grendel verschuiven en de deur naast het raam ging open. Ik keek niet op 

van de arm die me een zakje aangaf. Ik betastte het, begreep dat het witte kastanjes bevatte en 

gaf het door aan Giorgio. Toen kreeg ik een fles water en een deken aangereikt. De stem van 

de vrouw zei: ‘De deken…’ 

‘Ik snap dat hij waardevol is. Ik hoop dat ik hem naar u kan terugbrengen.’ 

De vrouw nam ons een ogenblik op, toen sloeg ze haar handen hard ineen en zei: ‘En ook 

mijn zoon die in Rusland is!’ 

Ik spreidde mijn armen als een Christus en zei: ‘Wees maar blij dat hij in Rusland is. Ziet u 

ons hier thuis niet?’ 

Ze zag ons aan, liet haar hoofd op haar borst hangen en barstte in huilen uit, zo luid dat 

Giorgio en ik wegvluchtten uit angst voor het lawaai. 

Voordat we bij het kerkhof aankwamen, keken we naar de twee heuvels. De koplampen 

van de wagens stonden nog steeds aan, de rode achterlichten schitterden nog steeds en die 

zaklantaarns bleven maar ronddwalen over de heuvelflanken. 

We klommen over het hekje en ik stevende recht op de plek af waar een eeuwig lampje 

brandde. Ik nam het lampje van de arm van een stenen kruis en droeg het voor me uit zoals je 

een kandelaar draagt. 

Achter me zei Giorgio: ‘Pas op voor het licht. Ze kunnen je zien, het muurtje is laag, buig 

je voorover of scherm het licht af met je hand.’ 

Daar lag de tombe van Ghirardi. Ik stapte tussen twee zuiltjes onder het gewelf naar binnen 

en zette het lampje tegen de ingemetselde grafsteen. 

 

GHIRARDI ENRICHETTA 

1862 1928 

R.I.P 

 

Nu klopte mijn hart een stuk sneller dan toen we de Duitse wagens hadden opgemerkt. Ik 

tastte met mijn voet de steen af tot ik op een metalen ring stuitte.  

‘Dat is waar we aan moeten trekken,’ zei ik tegen mezelf en tegen Giorgio, en plaatste het 

lampje aan de voet van een van de zuiltjes. 
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We trokken en trokken en aan de ene kant begon zich een leegte te openen, een zwart 

driehoekje. Ik voelde dat de hand van Giorgio zich verslapte om de ring en zich terugtrok, 

ook ik liet mijn hand los en de steen viel neer met een kabaal dat we afgrijselijk vonden. We 

hielden onze ogen op dat zwarte driehoekje gericht, ik kon het klaaglijke gepiep horen van het 

kraakbeen in Giorgio’s neus als hij inademde. 

Ik zei: ‘Zijn we niet gek, Giorgio? Zijn we niet gek om zo’n lawaai te maken?’ 

‘Ja, we zijn gek. We zijn gek,’ antwoordde Giorgio. 

Ik legde een hand op zijn schouder en gaf hem een kneepje. Ik zei: ‘Wat denk jij? Is het 

iets tegennatuurlijks? Denk aan wat je hebt gezegd. Als de aarde zich zou opensplijten...’ Ik 

liet zijn schouder los, deed een stap naar voren en bukte me over dat gat. ‘Ruik eens,’ zei ik 

toen. ‘Er komt geen enkele geur uit.’ 

We pakten de ring weer beet en begonnen weer te trekken. Toen het gat me groot genoeg 

leek, zei ik dat het zo goed was en liet de ring weer zakken, helemaal tot de grond opdat hij 

niet zou neervallen en weergalmen. 

Giorgio maakte aanstalten om het lampje in die leegte te laten zakken, maar ik hield hem 

tegen met mijn hand en zei: ‘Dat is niet nodig, dat is nergens voor nodig. We verkennen het 

later wel. Nu moeten we erin stappen. Ik ga wel eerst.’ 

Ik liet me erin zakken, ik raakte de rand al met mijn borst. Ik was bang om me te laten 

gaan, om met mijn voeten de bodem aan te raken, ook was ik bang ik dat er geen bodem was. 

Maar mijn vingers konden me niet meer houden, ze deden hiervoor al pijn doordat ik die 

verroeste ring zo krampachtig had vastgehouden, en ik liet me vallen. 

Ik raakte de grond met een dreun. Ik bleef roerloos zitten in die golf van geluid, met mijn 

hoofd tussen mijn schouders geklemd, en het was alsof ik een Duitser achter mijn rug had die 

een revolver in mijn nek hield. Ik zond een kreet naar Giorgio en stak een hand uit naar de 

opening. Maar toen zei ik: ‘Het is niets, Giorgio, het is niets, het is niets! Vlug, geef me de 

lamp.’ 

Met het lampje in de hand maar de ogen gesloten, want ik wilde niets zien in die plek, deed 

ik een paar stappen. Ik tastte de grond af met mijn voeten, zonder iets tegen te komen. 

Giorgio hoorde daarboven vast het geritsel van mijn voeten en ik zei tegen hem: ‘Het is 

gewoon grond, Giorgio, het is gewoon grond.’ 

Eindelijk raakte ik met mijn voet een wand, precies in een hoek. Daar plaatste ik het 

lampje. 
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Ik was niet meer bang, mijn gedachten hielden zich alleen maar bezig met fysiologische 

problemen, ik vroeg me vooral af in welke staat van ontbinding het lichaam kon zijn van een 

vrouw die zestien jaar geleden overleden was. 

Toen reikte Giorgio me de zak, de fles en de deken aan. Vervolgens zei ik: ‘Vanaf hier 

beneden zal het lastig zijn om de steen weer goed op zijn plek te leggen. Bob heeft een laffe 

streek met ons uitgehaald.’97 

‘Maak je geen zorgen over de steen. Dat doe ik in mijn eentje wel.’ 

‘Wat bedoel je, Giorgio?’ 

Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken en zei wanhopig: ‘Ik kan het niet, het is sterker 

dan mezelf, mijn lichaam kan het niet aan!’98 

‘Sta niet zo rechtop als je tegen me praat, buig je over het gat zodat ik je beter kan horen.’ 

Giorgio aarzelde, toen knielde hij naast de rand en zei: ‘Mijn hart bloedt om je daarbinnen 

alleen achter te laten. Ik ben een lafaard, zoals Bob en erger dan Bob, maar ik kan het niet. 

Het is iets fysieks, daarbinnen zou ik doodgaan, ook met jou naast me.’ 

‘Spreek niet voor mij, Giorgio, spreek voor jezelf. Als je niet hier naar binnenkomt, waar 

ga je dan heen? Ben je de Duitsers soms vergeten? Wat wil je daarbuiten doen?’ 

‘Door de vallei zwerven, wat wil je dat ik doe?’ 

‘Vergeleken met Bob en mij kies jij altijd de slechtste route uit, Giorgio. Ik maak me geen 

illusies over mezelf of Bob, maar jou schat ik al dood in vanaf het moment dat je hier weggaat 

en door de vallei gaat rondzwerven.’ 

Giorgio kreeg een stem als een hysterisch meisje en zei luid: ‘Ik wil in de openlucht 

sterven, boven de grond. Daarna ga ik de grond in, maar mijn lichaam kan me dan niet meer 

schelen.’ 

‘Je kunt niet blijven ronddwalen. Je bent als een kalf die zelf de weg naar het slachthuis 

inslaat. Kom met mij naar beneden.’ 

Tegen de hemel zag ik het hoofd van Giorgio heftig nee schudden. Toen zei ik: ‘Neem 

mijn pistool.’ 

‘Nee, bedankt, ik zal niet eens mijn eigen wapens gebruiken.’ 

Ik zei kalmpjes: ‘Wat ga je doen, Giorgio, wat ga je doen?’ alsof ik hem voor mijn ogen, 

met de handen en voeten gebonden en een blik van afgrijzen en verbijstering99, met trage 

gebaren zelfmoord zag plegen. 

                                                
97 Una costruzione assai diversa di ‘Bob è stato vigliacco con noi due’, ma è l’unica soluzione di cui ho 
potuto pensare che è sia idiomatica sia compatta ed ha lo stesso tono. 
98 Forse una traduzione un po’ più esplicita che ‘è un fatto fisico’, ma penso che sia quello che un 
olandese avrebbe detto in questa situazione. 
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Hij richtte zich weer op, ik hoorde zijn knieën duidelijk knakken bij het strekken. Hij zei: 

‘Ik laat een kier voor je over. Vertel me daarna of je goed kunt ademhalen.’ 

Giorgio hijgde bij het terugschuiven van de steen. Ik had me naar de opening uitgestrekt en 

voelde de hand van Giorgio die een hoek van de dikke plaat vastgreep langs mijn haren 

strelen. Ik strekte een hand uit om hem aan te raken, maar deed het niet. 

Schoksgewijs ging de steen weer op zijn plaats, het gat was nog maar een kiertje, 

tweemaal moest Giorgio het versmallen, want tweemaal zei ik: ‘Smaller, smaller, ze zullen 

het opmerken, ze zullen me zien.’ 

Uiteindelijk zei ik: ‘Dat is genoeg, Giorgio. Ik kan goed ademhalen.’ 

Hij zei gehaast: ‘Ik zal niet stil blijven staan, ik zal voortdurend door de hele vallei 

rondzwerven en door mijn gezwerf kan ik af en toe op het kerkhof belanden. Dit vertel ik je, 

want als je voetstappen hoort kunnen het ook alleen de mijne zijn.’ 

En hij was ervandoor, mij in mijn eentje achterlatend op mijn plek. 

 

Ik kon daar niet blijven zitten, mijn achterwerk was al gevoelloos geworden, maar ik 

gruwelde ervan om me op die vloer uit te strekken. Om weer gevoel te krijgen in mijn lijf, om 

mijn bloed aan te moedigen om te blijven stromen, begon ik mijn rug ritmisch tegen de wand 

te wrijven. Nu begon ook het ademhalen me te walgen, het leek alsof ik andere stoffen dan 

lucht in mijn neusgaten opnam. En mijn tanden deden pijn, ik voelde ze los zitten in mijn 

tandvlees, ik zei tegen mezelf dat dat kwam doordat ik zoveel harde, witte kastanjes had 

stukgebeten en klein gekauwd, en toch was ik er zeker van100 dat het lichamelijk verval was, 

het begin van verrotting. 

Ik had dorst en graaide naar de fles, maar raakte de rand niet aan met mijn lippen want ik 

had het gevoel dat het besmet was met diezelfde stoffen waardoor het inademen van de lucht 

me deed walgen, zoiets als de huid van een vleermuisvleugel. Ik hief de fles op, kantelde hem 

langzaam met een trillende hand naar beneden en goot het water naar binnen met de mond 

van de glazen fles op tien centimeter101 van de mijne. Mijn hele borst werd nat en het beetje 

water dat in mijn mond kwam, spuwde ik meteen met kracht weer uit. De spetters kwamen tot 

de helft van de tombe en kletterden luid. Ik zette de fles neer en liet hem een dreun maken. 

Kijk, ik begon geluiden te maken, juist dat wat ik absoluut niet zou moeten doen, en, eenmaal 

                                                                                                                                                   
99 Volevo mantenere l’allitterazione tra ‘l’orrore e lo stupore’, perché rafforza il contrasto, e allo stesso 
tempo, il parallelismo tra le due sensazioni. 
100 In questo caso, la soluzione che mi suonava più idiomatica era quella più compatta. 
101 Qui ho dovuto scegliere per una traduzione più esplicita dell’originale, perché non vedevo un’altra 
soluzione idiomatica. 
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begonnen, wie weet wanneer ik er weer mee zou zijn opgehouden. Dat was het begin van 

mijn gekte, van mijn ondergang. Ik nam mijn ene hand in de andere en met moeite hield ik ze 

op die manier zo lang mogelijk gevangen, zodat ik niets anders zou doen, zodat ik niets meer 

zou aanraken. 

Ik draaide me om om naar het lampje in de hoek te kijken, voor mijn vermoeide ogen 

flikkerde de vlam als een veer die me herhaaldelijk de keel streelde en me doodmisselijk 

maakte. Nog even, als ik naar dat lampje bleef staren, en ik zou hebben gekotst, kots van fijn 

gekauwde, witte kastanjes, varkenskots. 

Ik draaide mijn hoofd naar de tegenovergestelde kant van het lampje en zei tegen mezelf: 

‘Het ligt niet aan je lichaam, je lichaam is niet ziek, het is je fantasie die zich oplegt aan je 

lichaam, die het ziek maakt.’ Ik riep me bij mijn naam, ik riep me op tot de tegenaanval. Maar 

dat maakte me niet sterker, zette me niet aan tot actie, het zorgde alleen maar voor 

zelfmedelijden. 

Op dat moment besloot ik om te gaan sterven. Ik gleed met mijn rug langs de wand naar 

beneden en strekte me helemaal uit op de grond, terwijl ik voor de laatste keer de aanblik van 

mijn twee opgetrokken en gespreide voeten in me opnam in het schijnsel van het lampje. 

Maar zodra ik met mijn rug de grond aanraakte, veerde ik direct weer overeind. In mijn 

gekte102 had ik het lampje opgepakt en ik scheen ermee over mijn armen, mijn benen, mijn 

borst en mijn zijden. Ik voelde dat ze doorboord werden door wormen, en nog meer wormen 

vielen me van alle kanten aan. Wormen maakten zich los van de bovenkant van de wand en 

wierpen zich op mijn hoofd, ik voelde hoe ze zich in mijn lange haren wroetten en zich dan 

als luizen verplaatsten. In het licht zag ik niets, noch op mijn huid noch op mijn kleren, maar 

mijn pupillen zagen de wormen niettemin, de wormen zaten in mijn pupillen. 

Ik schreeuwde: ‘Genade! Genade! Genade, maestra Ghirardi!’ 

Nog nooit had ik zo hard geschreeuwd, het volume van mijn stem joeg me de stuipen op 

het lijf. En toen joeg de stilte die op mijn schreeuw volgde103 me de stuipen op het lijf. Ik had 

de dode geroepen, ze zou zeker komen, mijn ogen bereidden zich voor om haar te 

aanschouwen, voor of in hen was er al een grote witte vlek. Ik kon de dode niet laten komen, 

ik moest haar tegenhouden, ik greep mijn Thompson beet en vuurde van links naar rechts, van 

onder naar boven, een kruis van schoten. 

                                                
102 Anche se sono più parole che la sola ‘pazzamente’ nel testo originale, ha un numero uguale di 
sillabi. Quindi, la frase non diventa più prolissa per quanto riguarda il ritmo. 
103 Ho tralasciato ‘la caduta’, per compensare per la traduzione assai lunga di ‘mi atterrì’, e non mi 
sembra un’aggiunta significativa in olandese. 



46 

Buiten weerklonk een knal, maar van ver. Bliksemsnel bedacht ik me dat alleen een Duitse 

schildwacht die knal gemaakt kon hebben. Ik trilde alsof ik onder een stortvloed van ijskoud 

water zat en die grote witte vlek was uit mijn ogen verdwenen. 

Meteen daarna dacht ik het grind te horen knarsen en terwijl ik ‘Giorgio!’ schreeuwde, 

kwam ik overeind en haastte me naar de kier en schreeuwde: ‘Giorgio, kom hier, als jij het 

bent!’ 

Er was niemand op het kerkhof. Mijn oren gonsden en een ader op mijn slaap hamerde een 

stuk harder dan mijn hart. 

‘Ze hebben me gehoord, ze hebben de schoten die ik heb afgevuurd gehoord. Op dit 

moment zijn ze al in beweging gekomen. Op jacht naar de mol.’ 

Ik kon de Duitsers niet opwachten waar ik was, met mijn kop zo vlak onder de kier. Ik 

keek nog een laatste keer naar de hemel, zijn zwartheid was al met wit ingespoten, en toen 

ging ik weer tegen de wand zitten. Ik plaatste het lampje tussen mijn benen en kneep mijn 

ogen stijf dicht. Ik wilde niets meer zien, ik wenste dat ik ook doof had kunnen worden om 

maar niets meer te hoeven horen, nu mijn hele leven bestond uit het opvangen van geluiden. 

Ze zouden zonder aarzelen bij de steen zijn aangekomen, als iemand die van meet af aan 

zeker is van zijn doel. Ik zou de kier groter en groter hebben zien worden en dan zou er een 

Duitse soldaat boven zijn verschenen, voorafgegaan door de loop van zijn wapen. Hij richtte 

het op mij en zei ondertussen in perfect Italiaans: ‘Jij zit al op je plek, je hebt al een tombe, jij 

bent een mazzelaar. Maar laat je eens wat beter zien zodat ik goed op je kan richten, ik wil je 

niet laten lijden.’ 

Nee, zolang zou ik niet hebben gewacht, wat ik over Giorgio had gezegd gold ook voor 

mij, hoe had ik mezelf kunnen overtuigen dat ik de kracht van het wachten bezat? Ik zou mijn 

adem hebben ingehouden tot ik de steen zag bewegen en dan zou ik hebben geschreeuwd: ‘Ja, 

ik ben hier, ik zit hier beneden, maar schiet op!’ 

Ik herinnerde me dat ik als kind iedere zomeravond met alle andere jongens van mijn plein 

verstoppertje en krijgertje speelde. Als mijn team aan de beurt was om zich te verstoppen, 

kroop ik in een of ander donker hoekje en wachtte daar tot mijn leider het teken gaf dat de 

anderen ons konden gaan zoeken. Vanaf dat moment maakte ik me immens stijf en hield ik 

mijn adem in tot mijn borst pijn deed en dan begon ik weer te ademen, maar alleen dat beetje 

dat nodig was om te overleven. Ik zag de zoekers met uitgestoken armen voor me langslopen 

en ik vreesde dat mijn ogen fosforescerend waren. Die van hen waren fosforescerend. 

Vervolgens werd een van de zoekers achterdochtig, bleef voor mij stilstaan en strekte zijn 

hoofd en zijn handen naar mij uit. Er was nog een kans dat hij zou denken dat hij zich had 
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vergist en door zou lopen, maar ik had het hoofd al verloren, riep hem bij zijn naam en wierp 

me naar voren om me over te geven. Ondanks dat beefde ik van top tot teen en toen de 

tegenstander zijn hand ophief om mijn schouder te pakken en me zo zijn gevangene te maken, 

deed dat gebaar mijn bloed stollen. 

Die herinnering overviel me als een onherroepelijk vonnis. Ik kon mezelf niet voorliegen, 

ik was geen steek veranderd, in mijn hart was ik als twintigjarige104 in de oorlog tegen de 

Republiek van de fascisten105 en de Duitsers nog hetzelfde als toen ik acht jaar was en 

verstoppertje speelde. Nee, zolang zou ik niet hebben gewacht, ik zou al van te voren zijn 

gaan schreeuwen, voordat ze de ring hadden kunnen vastgrijpen. Sterker nog, als ik in mijn 

eentje de steen had kunnen verschuiven, zou ik naar buiten zijn geklommen om hen tegemoet 

te lopen. 

Ik wenste dat iemand me vanachter een klap in de nek zou geven, me neer zou slaan, 

bewusteloos. Dan was het slechts een kwestie geweest van wakker worden. En als ik niet 

meer wakker was geworden, dan was alles voorbij, ook de gekte en de pijn. 

Hoe kon ik juist op het hoogtepunt van mijn angst in slaap zijn gevallen? Misschien voelt 

ons lichaam af en toe wel medelijden voor onze ziel. 

Op een gegeven moment droomde ik dat ze me gevangen hadden genomen, dat ze me 

hadden opgesloten in een volledig granieten cel. Het was nacht en ik was wakker en staarde 

vanaf het bed naar het plafond, en toen bewogen de muren zich naar elkaar toe en schoof het 

plafond naar beneden, zo geruisloos alsof ze over was gleden. Ze slokten langzaam dat beetje 

ruimte op en nu had ik al dat graniet op mijn buik, op mijn borst, nu drukte het op mijn mond 

en op mijn voorhoofd. 

In mijn slaap vouwde ik mijn armen dubbel om dat onverdraaglijke, dodelijke gewicht af 

te weren, ik duwde jammerend en werd wakker met mijn benen in de lucht. Ik vroeg me niet 

eens af of het een droom was geweest of iets anders, ik dacht alleen maar aan ademhalen en 

haastte me naar de kier. 

De hemel had een zachte grijstint, de avondschemering van wat een onbewolkte dag 

geweest moest zijn. 

Het grind knarste. Maar het was niet het geluid van voetstappen die dichterbij komen, maar 

het geluid van voeten die meegaan met de ogen van iemand die om zich heen kijkt. Toen 

plaatste een voet zich voorzichtig op de tegelvloer van het grafmonument. Ik zag het been. 

                                                
104 Una traduzione forse più idiomatica sarebbe stata ‘mijn hart klopte nog even snel als twintigjarige’, 
però, nel contesto sarebbe creata un’ambiguità non presente nel testo originale. 
105 Una piccola aggiunta per la comprensione del lettore olandese. 
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Het was geen militaire broek die het droeg. Hogerop zag ik een grijs shirt en een zwart vest en 

nog hogerop de twee ogen van een oude en verbijsterde man. Die ogen richtten zich door de 

kier strak op de mijne, er schoot een flits van angst doorheen, en ik begreep dat die oude man 

binnen de kortste keren weg zou vluchten als een gek. Dus riep ik: ‘Ik ben een partizaan! Een 

Italiaan! Zijn de Duitsers al weg? Hebben ze iets ergs gedaan? Bent u de grafdelver? Welke 

dag is het? Hoe laat is het?’ 

Hij gaf geen antwoord, maar zijn been bleef staan waar het was. Toen zag ik hem door de 

knieën zakken en ik zag dat een hand zich in de kier stak, zich om de rand van de steen sloot 

en trok. Ik hielp hem met een koortsige kracht, terwijl ik het speeksel weer inslikte dat mijn 

mond instroomde. 

Toen de opening groot genoeg was, sprong ik op van de grond, greep me vast aan de rand 

met mijn handen en duwde mezelf naar buiten tot aan mijn middel. Even bleef ik zo op mijn 

armen steunen en draaide mijn hoofd langzaam in de rondte om van elke kant de zachte wind 

te voelen. 

Ik keek eerst omhoog naar de wegen op de twee heuveltoppen. Ze waren verlaten, er 

hingen alleen witte stofwolken, opgezweept door de lucht. 

Ik keek omlaag: achter het opengesperde hek ging een krakende kar het weggetje op van 

het kerkhof. Er bovenop zat een man, compleet met jasje en hoed als een vogelverschrikker 

vanachter gezien, zwaaiend met een stok boven de rug van de os, maar zonder hem aan te 

raken. 

Op het grind voor het hek lagen twee kisten, met de witte kleur van vers gezaagd hout. 

Al mijn kracht verdween, mijn polsen hielden me niet meer, maar de grafdelver pakte me 

op tijd bij mijn schouders. 

Ik liep over het grind naar de twee kisten en de grafdelver volgde me op de hielen en hij 

was vast tegen me aan het praten, maar zijn woorden losten op voordat ze in mijn oren 

aankwamen. 

Ik stond stil tussen de twee kisten. Ik mat ze op met mijn ogen en zei tegen mezelf dat dat 

Giorgio was en dat Bob. Ik zei het hardop. Ik knielde, legde een hand op de kist van Giorgio 

en de andere op de kist van Bob en ik keek over het hek naar het einde van de vallei van San 

Benedetto.106  

                                                
106 Ci sono molte ripetizioni di ‘ik’ in questo ultimo paragrafo. Li ho lasciati dove sono, perché fa chiaro 
per una ultima volta che tutto il testo è stato narrato dal punto di vista del protagonista: è una storia 
molto soggettiva e personale. 
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Conclusioni 

In questa tesi ho esaminato lo stile di Beppe Fenoglio, scrittore di alcuni romanzi e parecchi 

racconti importantissimi per la letteratura della Resistenza italiana, prima di eseguire una 

traduzione del racconto Nella valle di San Benedetto. Punto di partenza per questa ricerca era 

la mia impressione che lo stile nei racconti brevi di Fenoglio sia molto denso, molto 

compatto. Mi sembrava un aspetto stilistico importante che volevo esaminare in un modo 

profondo per avere un’idea più chiara come tradurlo. Perciò, la domanda centrale della ricerca 

era: Come si manifesta lo stile ‘compatto’ di Fenoglio nei suoi racconti brevi e qual è la 

strategia migliore per tradurlo? 

Per rispondere a questa domanda, ho inanzittutto dato una breve introduzione della 

vita, dell’opera e dello stile dell’autore, da cui è diventato chiaro che il corso della sua vita ha 

formato il suo rapporto con la letteratura e lo scrivere. Caratteristiche generali del suo stile 

sono l’influenza dell’inglese, la narrativa autobiografica e realistica ma non semplicemente 

documentaria, e il linguaggio sperimentale, ricercato e molto preciso. Poi, nel terzo capitolo 

ho delineato il quadro teorico, illustrando i concetti di stile, stilistica e ‘mind style’. Su questo 

quadro teorico ho basato la mia metodologia, esposta nel capitolo 4, per l’analisi stilistica del 

testo di Nella valle e per le analisi comparative delle due traduzioni di due altri racconti brevi 

di Fenoglio. Per l’analisi stilistica ho soprattutto fatto uso del modello di Leech & Short 

(2007) e della teoria del ‘mind style’ di Semino (2002). 

Dall’analisi linguistica del testo originale, nel quinto capitolo, ho potuto trarre alcune 

conclusioni riguardo alla ‘compattezza’ dello stile di Fenoglio. Ho visto che lo stile compatto 

si manifesta in vari modi, su tutti i piani stilistici: dalla densità dell’informazione e della 

significazione, e la scelta precisa delle parole e delle costruzioni delle frasi, alla creazione 

dello stile mentale del narratore. Così, quest’analisi mi ha fatto capire in un modo più 

profondo come il testo impiega i mezzi linguistici per certi effetti. Alla fine ho individuato 

alcuni problemi traduttivi di questo stile compatto, per i quali ho provato di trovare delle 

soluzioni possibili in due traduzioni esistenti di due altri racconti di Fenoglio. 

 Nel capitolo 6 ho esaminato la traduzione di Ingen Schenau del racconto Ma il mio 

amore è Paco e la traduzione di Frans Denissen del racconto Un giorno di fuoco. Da queste 

analisi ho tratto alcune conclusioni che mi potevano aiutare nella mia traduzione. Le soluzioni 

più importanti dei due traduttori per i problemi traduttivi che hanno a che fare con la 

compattezza fenogliana sono in breve: cercare per delle traduzioni idiomatiche meno ovvie, 

che spesso sono anche più compatte; cambiare la costruzione grammaticale quando 
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necessario, senza semplificarla; fare delle parole composte quando possibile; se necessario 

per la leggibilità, spezzare una frase lunga in due, ma senza perdere il rapporto tra le due frasi; 

prestare più attenzione alla quantità di sillabi che alla quantità di parole per il ritmo della 

frase; e infine, provare di non normalizzare i casi di foregrounding. Queste soluzioni ho preso 

in considerazione per la mia strategia traduttiva per il testo di Nella valle di San Benedetto. 

 

Nella seconda parte di questa tesi, appunto nella mia traduzione, la ricerca della prima parte 

mi ha aiutato moltissimo, soprattutto perché le analisi svolte hanno reso più aguzza la mia 

lettura del testo. Perciò, ho potuto fare delle scelte più ragionate, invece di basarmi 

principalmente sulla mia intuizione. Per esempio, ho provato di mantenere la soggettività del 

narratore, il suo uso di verbi attivi, i campi semantici creati dal lessico, il ritmo, l’enfasi su 

certe parole, le voci dei vari personaggi e le figure retoriche come l’allitterazione e il 

parallelismo. Come era il mio scopo per questa tesi, ho prestato attenzione esplicitamente al 

tradurre dello stile compatto del testo, però, in alcuni casi ho dovuto dare la priorità alla 

leggibilità ed alla naturallezza della frase. Ciononostante, penso che, senza la mia ricerca, non 

sarei arrivata alle stesse soluzioni compatte, sia di costruzione grammaticale che di 

significazione. 

 Io mi auguro che in questo studio abbia contribuito all’approfondimento della lettura 

dei racconti brevi di Fenoglio, per il suo pubblico in generale e i traduttori in particolare. Per 

me è diventato chiaro quanto il suo stile è innovativo ancora oggi, e quanto degno di essere 

studiato per molti anni a venire. Incoraggerei tutti a calarsi sotto la superficie delle sue parole, 

per scoprire le meraviglie nella valle letteraria di Beppe Fenoglio. 
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Appendice 

 

1. Il testo originale di Nella valle di San Benedetto 

2. Frammenti di Ma il mio amore è Paco e la traduzione Maar ik hou van Paco 

3. Frammenti di Un giorno di fuoco e la traduzione Dag van vuur 














































