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WOORD VOORAF

“Wij hebben Harry Potter herschreven zodat het duidelijk is dat het fictie is”, kopte De
Speld op 26 april 2017. In het nieuwsartikel is een stuk uit de herschreven versie
bijgevoegd:

Harry bloedde, bij wijze van spreken dan, want Harry is een fictief personage. Met
zijn linkerhand om zijn rechter geklemd duwde hij zachtjes vloekend met zijn
schouder de slaapkamerdeur open. Op dit moment vraag je je misschien af over
welke slaapkamer dit gaat. Voor de duidelijkheid: dit is niet jouw slaapkamer, het
is een slaapkamer die J.K. Rowling heeft bedacht. Het is een fictieve locatie waarin
Harry Potter, de fictieve tovenaar, zich kan bewegen, of althans, waarin hij de
bewegingen kan maken die de schrijver verzint. Natuurlijk is het mogelijk dat deze
slaapkamer is gebaseerd op een bestaande slaapkamer en dat de kamer in de
beschrijving veel overeenkomsten vertoont met die slaapkamer in de fysieke
wereld, maar ook in dat geval moet je ervan uitgaan dat de slaapkamer niet ‘echt’ is
zoals die van jou. De gebeurtenissen die in de loop van dit verhaal zullen
plaatsvinden in deze slaapkamer kunnen wat dat betreft wel aanvoelen alsof ze
persoonlijk aan jou, of aan iemand anders met een slaapkamer gericht zijn, maar
dat zijn ze niet. De slaapkamer is verzonnen. Hij, Harry Potter, het fictieve
personage, hoort het gekraak van brekend porselein.!

De website zaait al enkele jaren verwarring door zich te presenteren als een nieuwssite,
terwijl er satire op gedeeld wordt. De meeste artikelen zijn zo bizar, dat er vele
verontwaardigde reacties komen van mensen die niet doorhebben dat het satire is. Ook
dit artikel zou mensen op de kast kunnen jagen. Wanneer bovenstaand citaat de
vervanging wordt van een zin waarin Harry voelt dat hij bloedt, de deur opent en
porselein hoort rinkelen, zal het boek van Harry Potter een omvang van honderden of
zelfs duizenden pagina’s krijgen.

Op het stuk zijn geen reacties gekomen van mensen die geloofden dat de
tovenaarsserie werkelijk op een dergelijke manier herschreven zou worden, maar
vooral van fans van Harry Potter en neerlandici. Waarom komen er op dit stuk geen
reacties van mensen die het artikel geloven? Is de ironie in het stuk zo overduidelijk?

Ja, ik denk het wel. Harry Potter is zo fictief - de eerste vliegende bezemsteel
moet ik nog tegenkomen - dat het benadrukken van de fictieve lading niet
geloofwaardig is, maar enkel grappig. Maar wat gebeurt er als de fictieve lading niet zo
duidelijk is? Waar ligt de grens tussen fictie en non-fictie? Wat is waarheid, hoe
presenteer je iets als waargebeurd en wat straal je daarmee uit? Dit zijn de
vraagstukken die ik in deze scriptie wil behandelen. Niet binnen de Harry Potter-reeks,
maar met als casus de literatuur van Jan Wolkers.

1 Buurman 2017.
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In het oeuvre van Jan Wolkers is het moeilijk om de zojuist genoemde grens tussen fictie
en non-fictie aan te wijzen. Gebeurtenissen in romans, passages of zelfs hele romans
worden gepresenteerd als waargebeurd, maar zijn ze dat dan ook? Wat houdt het in dat
de hoofdpersoon in Terug naar Oegstgeest - net als de auteur - “Jan Wolkers” heet? Mag
zo’'n boek dan nog een roman heten of is het eerder een autobiografie? Dit laatste lijkt
ook niet mogelijk - het boek wordt gepresenteerd als een roman. In deze scriptie
probeer ik deze chaos van autobiografische literatuur te ordenen. Niet alleen kijk ik hoe
de boeken van Wolkers naar elkaar verwijzen, maar ook hoe zij helpen een beeld van
Wolkers te onderbouwen. Vele Nederlanders hebben immers een beeld van Wolkers,
maar hoe komt dit beeld tot stand?

Het corpus is zeer afgebakend: ik bestudeer één fotoboek en drie boeken. Maar
als je uitzoomt bestudeer ik veel meer: wat fictie is, de rol die een auteursfiguur speelt,
welke rol Wolkers speelt in de Nederlandse geschiedenis, wat waarheid is, wat
literatuur is en waarom iemand zich met de Nederlandse literatuur bezighoudt. Dit
laatste thema ging me, hoe verder ik mij in de Nederlandse letterkunde specialiseerde,
meer intrigeren - en ik denk veel studenten met mij. Ik geloof dat literatuur - evenals
andere culturele producten - een belangrijke rol speelt in educatie, dat het jongeren en
volwassenen kan helpen inzichten over henzelf en over anderen te genereren.

Met een leuke baan in het vooruitzicht kijk ik terug op een enorm leerzame en leuke
studietijd, waarin ik me heb kunnen ontwikkelen. Ik heb brede academische
vaardigheden opgedaan, heb geleerd hoe ik onderzoek moet doen en heb een enorme
dosis kennis over de Nederlandse literatuur - en letterkunde - verworven. Hier ben ik
trots op en blij mee, en ik hoop deze kennis en deze vaardigheden nog vaak te kunnen
toepassen.

Rest mij niets dan een aantal mensen te bedanken. Aafje en Maria voor het vele
lachen. Laurens, omdat hij is wat ik in mijn hoofd heb zitten als ik een pleidooi geef over
wat een goede docent is. Hij heeft me uitgedaagd gedurende het schrijven van deze
scriptie en inhoudelijk veel geleerd. Tot slot Dennis, omdat hij me laat zien hoe fijn het is
om een team te vormen.
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1 INLEIDING

Jan Wolkers (1925-2007) publiceert in 1971 een fotoboek over zichzelf: Werkkleding.
Hierin bundelt hij krantenartikelen die over hemzelf zijn verschenen, maar belangrijker
nog vele papieren en foto’s uit zijn privé-archief. Het leek een trend onder Nederlandse
auteurs; onder andere W.F. Hermans had zijn Fotobiografie (1969) al uitgegeven. In
Werkkleding geeft Wolkers een Kkijkje in zijn schrijfproces. Zo staat het boek vol met
verwijzingen naar zijn eerdere werken, bijvoorbeeld naar de romans Kort Amerikaans
(1962), Een roos van vlees (1963), Terug naar Oegstgeest (1965), Horrible Tango (1967)
en Turks fruit (1969) en de verhalenbundels Serpentina’s petticoat (1961) en Gesponnen
suiker (1963).

In het fotoboek staan twee ovale, zwartomlijnde afbeeldingen van Wolkers’
grootouders (zie afbeelding 1 op de volgende pagina), met een citaat uit Terug naar
Oegstgeest erbij: “Mijn vader had zijn ouders [...] in brede ovale lijsten in de kamer
opgehangen.”? Het hoofdpersonage in Terug naar Oegstgeest heet Wolkers en hij haalt
herinneringen op aan zijn jeugd, die hij doorbracht in Oegstgeest. De foto’s uit
Werkkleding onderbouwen het verhaal uit Terug naar Oegstgeest; ze lijken te
onderbouwen, te bewijzen, dat het vertelde waargebeurd is, dat er daadwerkelijk ovale
lijsten zijn waarin Wolkers’ grootouders zijn ingelijst. Naast de verwijzing naar Terug
naar Oegstgeest worden er in Werkkleding ook verwijzingen gemaakt naar Kort
Amerikaans, bijvoorbeeld een foto (zie afbeelding 2 op de volgende pagina) van de tram
naar Oegstgeest met het volgende citaat uit deze roman: “Mijn geboorteplaats is het
geheimzinnigste dorp van Nederland. Er mag slechts fluisterend over gesproken
worden, zelfs de tram kondigt dat aan.”3 Op de foto is te zien dat twee maal de “ST” uit
“Oegstgeest” typografisch klein is weergegeven en in Kort Amerikaans denkt het
hoofdpersonage Eric van Poelgeest bij het zien aankomen van de tram “st st™.4

De foto’s uit Werkkleding lijken te zorgen voor een meer autobiografische en
betrouwbare lezing van Terug naar Oegstgeest. Dit boek presenteert zich echter
“romanachtig”, kunnen elementen daaruit dan wel bewezen worden? Speelt het een rol
dat een personage zijn naam deelt met de auteur: de hoofdpersoon van Terug naar
Oegstgeest heet immers ook “Jan Wolkers”, terwijl Kort Amerikaans over Eric van
Poelgeest gaat. Verhogen de foto’s de betrouwbaarheid van het fictieve personage Eric
van Poelgeest? Of onderbouwen de gebeurtenissen van Van Poelgeest een bepaald beeld
van de auteur Wolkers? Waar is de grens tussen het fictieve en het non-fictieve?

Dit onderzoek heeft als doel te kijken hoe een bepaald beeld van Wolkers
geconstrueerd wordt door Werkkleding en drie boeken waarnaar het meest wordt
verwezen in de fotoautobiografie: Terug naar Oegstgeest, Turks fruit en Kort Amerikaans.
Hoe spreekt een beeld over Wolkers als auteursfiguur uit het autobiografische Terug
naar Oegstgeest en kan er ook een beeld van de auteur blijken uit romans als Turks fruit
en Kort Amerikaans?

2Wolkers 1971, 8.
3 Wolkers 1971, 145.
4 Wolkers 1962, eerste druk, 31.
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Mijn vader had zijn ouders in de zwarte strop van zijn bewondering, in brede ovale
lijsten in de kamer opgehangen. Veel te hoog om goed te kunnen bekijken. Alsof hij ze
eigenhandig alvast tot de hemel had willen verheffen, maar door het plafond daarin was
belemmerd. Terug naar Oegstgeest

AFBEELDING 2 - WERKKLEDING, PAGINA 8 (UITSNEDE).

Mijn geboorteplaats is het geheimzinnigste dorp van Nederland. Er mag slechts
fluisterend over gesproken worden, zelfs de tram kondigt dat aan. Kort Amerikaans

AFBEELDING 1 - WERKKLEDING, PAGINA 145 (UITSNEDE).
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Dit onderzoek draagt op verschillende manieren bij aan de Nederlandse
literatuurwetenschap. Zo wil ik een sociologische benadering van literatuur combineren
met literaire analyse. Ik analyseer dus Wolkers vroege oeuvre, maar combineer dat ook
met een “contextualiserende houding [..] ten opzichte van de literatuur”.> Deze
combinatie van literaire analyse en het analyseren van de context van die literatuur is
niet veel toegepast in de literatuursociologie. Daarnaast combineer ik verschillende
theorieén en methodes om zo een analysemodel te ontwikkelen voor het bestuderen van
de auteursfiguur in relatie tot autobiografisch proza.

Ook probeer ik een hiaat in de literatuurwetenschap op te vullen. Wolkers is en
was namelijk - hoewel zijn oeuvre met dertien romans niet heel omvangrijk is - zeer
populair, maar krijgt weinig aandacht in de literatuurwetenschap. Dit is opvallend, want
enkele van zijn boeken hebben vele herdrukken gehad, zijn boeken worden nog steeds
gelezen, Wolkers’ weduwe Karina Wolkers duikt nog steeds regelmatig op in interviews
en Wolkers’ biograaf Onno Blom heeft een wekelijkse column over Wolkers (“Memoires
van een biograaf”) in de Volkskrant. De populariteit van Wolkers staat in contrast met de
beperkte wetenschappelijke aandacht voor de auteur en zijn werk. Niet alleen levert dit
onderzoek dus een bijdrage aan de literatuurwetenschappelijke zoektocht naar hoe
literatuur in zijn context kan worden bestudeerd, ook laat ik met dit onderzoek zien hoe
rijk Wolkers’ literatuur is en hoe zinvol het is deze te bestuderen.

Bij het verschijnen van Brandende liefde in 1981 werden er opmerkingen gemaakt over
de beperkte aandacht voor de roman. Want hoewel Wolkers eerdere romans op dat
moment al veel gelezen waren (Kort Amerikaans, Turks fruit en Terug naar Oegstgeest
kenden op dat moment respectievelijk al 23, 20 en 39 herdrukken), bleef de literaire
kritiek uit: “Ook wie in Brandende liefde geen meesterwerk herkent, moet Wolkers
toegeven [sic] dat het boek tamelijk oppervlakkig is besproken.”¢ Daarnaast wordt ook
door academici aan de literaire kwaliteit van Wolkers getwijfeld:

Van [...] belang voor de taboedoorbreking is het werk van Jan Wolkers en Jan
Cremer geweest; niet omdat wat zij aan drieletterwoorden en bedscenes te bieden
hadden niet al eerder vertoond zou zijn [...], maar omdat ze er met behulp van hun
eerste boeken en het zoveel zakelijker en commerciéler geworden
uitgeversapparaat in slaagden een veel groter publiek aan zich te binden dan
waartoe Vestdijk of Hermans in staat waren. [...] Met literaire kwaliteiten of zuiver
literair-historisch belang hebben de wapenfeiten (of wat men daarvoor vond
doorgaan) van Wolkers en Cremer niet altijd evenveel te maken.”

Ook in de passages over Wolkers in de literatuurgeschiedenissen en de
literatuurwetenschap, die in de volgende paragraaf behandeld zullen worden, valt op
dat deze van een gering aantal zijn. Dit is opvallend omdat Wolkers voor zijn tijdsgeest

5 Nuijs 2013.
6 Fens en Raat 1986, 85.
7 Goedegebuure 1989, 12.
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juist zo exemplarisch was (zowel qua vorm als met thema’s als seks en het afzetten
tegen het christendom) en hij zo veel gelezen werd en wordt. De populariteit van zijn
werk blijkt ook aan het nog steeds verschijnen van Wolkers’ dagboeken, de
brievenbundels Ach, Wim, wat is een vrouw? en Brieven aan Olga, het door Onno Blom
uitgegeven Zo is het genoeg en de in voorbereiding zijnde biografie die Blom over
Wolkers schrijft.

Naast een pleidooi voor het bestuderen van het oeuvre van Wolkers, is dit
onderzoek daarmee ook een pleidooi geworden voor een literatuurwetenschap die zich
ook bezig houdt met populaire literatuur, met wat er gelezen wordt door lezers. Dit doe
ik door gebruik te maken van een bredere, literatuursociologische aanpak. Hiermee sluit
ik me aan bij het pleidooi dat in de afgelopen decennia al herhaaldelijk is gegeven: dat de
letterkunde zich open moet stellen en een bredere scope aan bronnen moet raadplegen.?

Tot slot een beknopte leeswijzer. Het eerstvolgende hoofdstuk is het theoretisch kader.
Dit zal aantonen dat er een discrepantie bestaat tussen het beeld van Wolkers dat blijkt
uit de literatuurwetenschap en het beeld dat door de literatuurgeschiedenissen
beschreven wordt. Om dit probleem systematisch te bestuderen wordt in dit hoofdstuk
een methode beschreven, waarmee ik de auteursfiguur van Wolkers kan analyseren.
Hierna volgen twee hoofdstukken die samen de analyse van dit onderzoek vormen. In
het eerste worden boeken geanalyseerd die zich presenteren als autobiografisch: het
fotoboek Werkkleding en Terug naar Oegstgeest. In het daaropvolgende hoofdstuk
bestudeer ik de romans Turks fruit en Kort Amerikaans. In de conclusie laat ik zien dat
het algemeen bekende beeld van de auteursfiguur Wolkers complexer én
samenhangender is dan in de eerste instantie gedacht.

8 Voorbeelden van dit pleidooi zijn bijvoorbeeld de oraties van Maaike Meijer (Machtige melodieén, 22
januari 1999) en Geert Buelens (In de wereld, 23 januari 2009).
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2 THEORETISCH KADER

Wolkers wordt vaak verbonden aan thema'’s als dierenliefde en seks, maar er is weinig
aandacht voor hoe dit beeld van hem geconstrueerd wordt. In dit hoofdstuk presenteer
ik eerst een stand van zaken in de Wolkersstudie. Dit gedeelte bestaat uit een
omschrijving van hoe er over Wolkers in de context van de jaren '60 gesproken wordt in
de literatuurgeschiedenissen. Vervolgens kijk ik wat er over Wolkers geconcludeerd is
binnen literatuurwetenschappelijke onderzoeksartikelen. Hieruit blijken verschillende
beelden van Wolkers. Om een meer consistent en consequent beeld van Jan Wolkers te
schetsen, volgt op deze stand van zaken een uitgebreide methodeomschrijving. Hierin
beschrijf ik hoe ik op een systematische manier Wolkers’ oeuvre zal bestuderen, zodat ik
het beeld dat uit de literatuurgeschiedenissen en de literatuurwetenschap spreekt kan
toetsen door middel van mijn analyse.

2.1 STAND VAN ZAKEN IN DE WOLKERSSTUDIE

In verschillende literatuurgeschiedenissen wordt Wolkers genoemd, maar ondanks zijn
populariteit zijn uitvoerige hoofdstukken niet aan de auteur gewijd. Uit zowel de
literatuurgeschiedenissen als de letterkundige artikelen over Wolkers blijkt dat zijn
literatuur goed aansluit bij de tijdgeest, bijvoorbeeld bij de ontzuiling en de seksuele
revolutie. Het is opvallend dat een van de belangrijkste elementen van Wolkers’
literatuur die uit de literatuurgeschiedenissen zal blijken - dat Wolkers zelf een centrale
rol inneemt in zijn boeken - weinig literatuurwetenschappelijke aandacht krijgt.

JAN WOLKERS IN DE LITERATUURGESCHIEDENISSEN

Wolkers’ debuutroman Kort Amerikaans (1962) verschijnt in een turbulente tijd, de
Nederlandse maatschappij verandert namelijk snel. Wolkers profiteert van een aantal
tendensen: de literaire distributie verandert, na de wederopbouw is er kritische
aandacht voor maatschappelijke ideologieén en ook binnen de literatuur zijn nieuwe
verschijnselen te herkennen.

In Schenkeveld-Van der Dussens Nederlandse literatuur, een geschiedenis (1993)
wordt de opkomst van de paperback en het populair worden van boekverfilmingen
behandeld door respectievelijk Anbeek en Verdaasdonk. Het verschijnen van de
paperback zorgt voor een explosieve groei in de verkoop van het aantal boeken, waar
ook Wolkers van profiteert: “Wolkers’ eerste roman Kort Amerikaans, in 1962
verschenen, is vijf jaar later al aan zijn vierentwintigste druk toe!”? Enkele jaren na het
verschijnen van de paperback rijst het aantal boekverfilmingen.19 De verfilming van
Wolkers’ roman Turks fruit (1969) in 1972 werd een publiekstrekker: “Drie miljoen
mensen gingen kijken [...], een naoorlogs record.”!! Brems ziet, in zijn Altijd weer vogels

9 Schenkeveld 1993, 752 en 755.
10 Schenkeveld 1993, 767.
11 Schenkeveld 1993, 767.
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die nesten beginnen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1945-2005 (2006), in de
verfilming een verklaring voor de iconische status die de roman verworven heeft.12

Naast de veranderende boekproductie is in het Nederland van de jaren '60 een
nasleep te zien van de “ideologische strijd om de inrichting van de moderne
samenleving, die zowel in het culturele als in het politieke domein woedde”.13 Literatuur
en moderniteit in Nederland 1840-1990 (1996) van Ruiter en Smulders is een
alternatieve literatuurgeschiedenis over literatuur tegen haar cultuurhistorische
achtergrond. Zij beschrijven dat Wolkers in de tijd van zijn debuut als “opzienbarend en
als schokkend ervaren” wordt, maar dat zijn literatuur daarna haar status als
tegencultuur verloor - zonder dat dit ten koste ging van Wolkers’ populariteit.'# Ruiter
en Smulders schenken - in vergelijking met de andere literatuurgeschiedenissen - veel
aandacht aan Wolkers. Dit is logisch omdat Wolkers dus literatuur schreef over de
thema’s die speelden in de snel veranderende maatschappij en dit het thema is van de
literatuurgeschiedenis van Ruiter en Smulders. > Dat Wolkers afrekent met het
protestantisme sluit aan bij de ontzuiling, de overdaad aan seks bij de seksuele
revolutie: in het werk van Wolkers is de tijdsgeest van de jaren ‘60 en '70 terug te zien.16

Wolkers wordt genoemd in relatie tot de Grote Drie - Willem Frederik Hermans,
Gerard Reve en Harry Mulisch. Kemperink en Van Boven voegen Wolkers in Literatuur
van de Moderne Tijd. Nederlandse en Vlaamse letterkunde in de 19¢ en 20¢ eeuw (2006)
pas later aan het rijtje van de Grote Drie en de Belgische Hugo Claus toe vanwege zijn
relatief late debuut.l” Fens en Raat beantwoorden in hun bijdrage aan Het literair
klimaat 1970-1985 (1986) de vraag wie de “groten” zijn in het tijdvak 1970-1985
stelliger: er “dringen zich vier namen op: Harry Mulisch, Gerard Reve, Willem Frederik
Hermans en Jan Wolkers”.18

Van de Grote Drie wordt vooral Reve genoemd in relatie tot Wolkers. Daarnaast
worden verbanden gelegd tussen Wolkers en Jan Cremer. Zo schrijft Schenkeveld-Van
der Dussen dat de literatuur van Reve, Wolkers en Cremer met hun revolutionaire
seksuele en christelijke thema’s regelmatig tot conflicten leiden.!® Een voorbeeld
hiervan is het Ezelsproces dat tegen Reve werd aangespannen in 1966, waarvoor hij
later werd vrijgesproken. Literaire passages, waarin “de verteller [cursivering RV] zich
voorstelt hoe hij zich seksueel verenigt met God, die de gedaante van een ezel heeft
aangenomen”, zouden godslasterlijk zijn.20 De drie auteurs proberen in de jaren ‘60 de
grenzen op te zoeken van wat er gezegd mocht worden in de literatuur.

Wolkers en Cremer worden ook samen genoemd in hun zoektocht naar “moderne
literatuur”, bijvoorbeeld door Brems:

12 Brems 2006, 339.

13 Ruiter en Smulders 1996, 29.

14 Ruiter en Smulders 1996, 299.
15 Ruiter en Smulders 1996, 299.
16 Kemperink en Boven 2006, 233.
17 Kemperink en Boven 2006, 273.
18 Fens en Raat 1986, 67.

19 Schenkeveld 1993, 811.
20 Praat 2014, 177 en 433.
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Vanaf de vroege jaren zestig ontstond er op die manier een voor iedereen
herkenbare maar nauwelijks precies te omschrijven ‘moderne’ literatuur, waarvan
zowel auteurs deel uitmaakten die tijdens of vlak na de oorlog debuteerden, als de
generatie van Ruyslinck, Raes, Wolkers, Jan Cremer [...]. Deze ‘moderne’ literatuur
[...] schopte tegen de taboes van de oudere generatie en sprong vrij om met de
conventies van de traditionele roman, zonder daar direct een programmatische
kwestie van te maken.21

Dat Wolkers dus niet programmatisch te werk ging, betekent dat vooral in zijn literatuur
gezocht moet worden naar waar hij zich tegen afzet. Het is opvallend dat Vaessens
Wolkers niet noemt in relatie tot de moderne literatuur, terwijl zijn Geschiedenis van de
moderne Nederlandse literatuur (2013) juist aandacht besteedt aan modern
schrijverschap en de overgang van een modernistische naar een postmodernistische
literatuur.22

Hoe de zojuist behandelde literaire thema’s van Wolkers in zijn literatuur
terugkomen, wordt duidelijk door Brems’ omschrijving van de roman Turks fruit (1969).
Volgens hem bevat de roman

alle ingrediénten van een melodramatische love story, met een Romeo-en-Julia-
achtig contrast tussen het artistieke bohemeleven van de ik-persoon en het
kleinburgerlijke milieu van zijn geliefde, met ten slotte ziekte en dood. Dat alles
gekruid met een behoorlijke portie seks.23

Wolkers rekent in zijn romans dus af met het kleinburgerlijke milieu door te choqueren,
maar wordt ook juist daardoor bekend en geliefd bij het grote publiek. Het is opvallend
dat deze thema’s als ziekte, dood en liefde door Wolkers ook als zeer persoonlijk worden
gepresenteerd. Uit het citaat van Brems blijkt een persoonlijke toon in Wolkers’
literatuur bijvoorbeeld uit het gebruik van een ik-figuur.

Ook voor dit “persoonlijke” karakter van Wolkers’ literatuur is aandacht in de
literatuurgeschiedenissen. In de jaren '60 en '70 was er binnen de Nederlandstalige
literatuur namelijk de tendens om te spelen met het subject, met het “ik” in de roman -
iets wat ook terug te zien is in bijvoorbeeld Terug naar Oegstgeest van Wolkers.?*
Hoewel Wolkers niet de eerste auteur was die dergelijke “biechtliteratuur” schreef,
wordt hij - volgens Anbeeks Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1885-1985 - wel
gezien als exemplarisch voor het naoorlogse gebruik van het genre, doordat hij de
“verhulde ik-vorm” gebruikt in zijn romans.?> In deze romans is het verhaal in de derde
persoon geschreven en staat er één personage centraal. Wolkers’ gebruik van de
verhulde ik-vorm gaat gepaard met een “terugkeer naar het meest kleinschalige

21 Brems 2006, 200.
22 Vaessens 2013.
23 Brems 2006, 339.

24 Brems 2006, 294.
25 Anbeek 1990, 186.
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realisme”.26 De strategieén die bij deze stijl horen - “werkelijkheid, verbeelding, vorm en
taal” - zijn terug te zien bij verschillende auteurs, onder wie Wolkers.?” Het gebruik van
een prominente ik-figuur in een roman vestigt de aandacht op zijn eigen (non)fictiviteit.
Het is voor een lezer namelijk niet duidelijk of de belevenissen toe te schrijven zijn aan
het personage of aan de auteur. Voor Terug naar Oegstgeest geldt dit ook. Het is namelijk
niet duidelijk “of dit boek nu een therapeutische afrekening is van het ik-personage of
van de auteur Jan Wolkers met zijn opvoeding en milieu”.28

De literatuurgeschiedenissen behandelen dus thema’s uit Wolkers’ oeuvre die
cultuurhistorisch bepaald zijn - de seksuele revolutie en de ontzuiling nemen een
prominente plek in in de literatuur van Wolkers - maar anderzijds zijn zij ook heel
persoonlijk. Dit komt door de vorm waarin deze thema’s gepresenteerd worden, onder
andere de prominente ik-figuren in de boeken. Deze zorgen ervoor dat de thema’s door
een lezer aan Wolkers toe te schrijven zijn. Hij presenteert het namelijk alsof hij afrekent
met zijn eigen kleinburgerlijke, protestantse familie, zijn weg zoekt als kunstenaar en
een bohemien-leven vol seks leidt. Deze centrale thema’s worden door Wolkers op een
zeer persoonlijke manier gepresenteerd, waardoor de grens tussen fictie en non-fictie
deels opgeheven wordt.

LITERATUURWETENSCHAP OVER JAN WOLKERS

Een van de weinige wetenschappers die - voor de casus Wolkers - de auteursfiguur
verbindt aan diens werk is Batteau in haar proefschrift Literature and the Performance
of Post-Religious Memory in the Netherlands: Gerard Reve, Jan Wolkers and Maarten ‘t
Hart (2014). Batteau is geinteresseerd in collectief en individueel cultural memory en
bestudeert daarom hoe de verwerking van een protestantse opvoeding een rol speelt in
het oeuvre van Wolkers. Batteau combineert in haar proefschrift een analyse van de
romans van Wolkers met een analyse van hoe deze romans gepresenteerd zijn als
autobiografisch en hoe Wolkers zich als persoon presenteerde. Hierbij is het haar altijd
te doen om de manieren van herinneren, terwijl ik in dit onderzoek juist de
autobiografische lading zelf wil problematiseren.

De overige letterkundige aandacht richt zich meer op specifieke thema’s uit het
werk van Wolkers en combineert niet - zoals Batteau - de bestudering van de
auteursfiguur en literaire analyse. Voorbeelden hiervan zijn artikelen van Meijer en
Pieterse over Wolkers. Meijer beschouwt mannelijkheid en geweld in Wolkers’ verhaal
“De verschrikkelijke sneeuwman” (1961).2° Dit verhaal ziet zij “als representatief voor
de eerste helft van Wolkers’ oeuvre”.3? Ze omschrijft verschillende vrijpartijen in het
verhaal, waarbij haar opvalt dat “uitsluitend het vrouwelijke lichaam wordt bekeken en
beschreven [..]. Het mannelijke lichaam blijft impliciet aanwezig, verborgen en

26 Anbeek 1990, 232.
27 Brems 2006, 339.

28 Brems 2006, 294.
29 Meijer 1996 en 1999.

30 Meijer 1996, 41.
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onzichtbaar.”! In navolging van de filmcritica Silverman en psychoanalyticus Lacan
verbindt zij de seksscenes in het verhaal aan het begrip “castratie”.32 Omdat de vrouw
geen penis heeft en de man wel, “draagt zij in feite de symbolische castratie van
beiden.”33 Volgens Meijers wordt deze castratie in “De verschrikkelijke sneeuwman”
ingezet om op de vrouw het mannelijke gemis te projecteren, “waardoor de man er zich
steeds van kan overtuigen dat niet hij, maar zij degene is die symbolisch gecastreerd is:
dom, verminkt, discursief onmachtig, de mindere.”3* Hierdoor wordt de vrouw dus
geobjectiveerd én gebruikt door het mannelijke personage om zich af te zetten tegen zijn
eigen gebreken die hij op het vrouwelijke personage projecteert.

Pieterse verbindt de door Meijer behandelde thema’s - mannelijkheid en
seksualiteit — aan gezichtsverlies en schaamte. Zij ziet dat Eric van Poelgeest in Kort
Amerikaans zijn schaamte probeert te overwinnen, maar daarmee “zijn onrealistische
verlangen naar onkwetsbaarheid” enkel vergroot en - naar aanleiding van de
moordscene aan het einde van het boek - “de destructieve figuur [wordt] die hij altijd al
vreesde te zijn”.3> Hoe zelfverzekerder Eric zich dus presenteert, hoe meer dit een
zwaktebod is. Daarnaast toont ook het vermoorden van het vrouwelijke personage een
vrouwobjectiverend thema: zij wordt door Eric vermoord in een poging van hem om af
te rekenen met zijn eigen kwetsbaarheid.

Zowel Meijer als Pieterse behandelt het litteken in het gezicht van de
hoofdpersoon in Kort Amerikaans (1962). Opvallend hierin is dat niet wordt vermeld dat
in het (zeer autobiografische) Terug naar Oegstgeest (1965) de hoofdpersoon - die
naam, geboortejaar en gezinssituatie deelt met Wolkers - ook eenzelfde litteken heeft,
met dezelfde ontstaansgeschiedenis.

Ook Fens gaat in op thema'’s die in het oeuvre van Wolkers een rol spelen: dood,
dierenliefde, gruwelvertellingen en familieverhoudingen.3¢ Later - in een aangepaste
versie van het essay - ziet Fens deze elementen terugkomen in Terug naar Oegstgeest,
dat dan net verschenen is.3” “In Wolkers’ tot op heden laatstverschenen roman Terug
naar Oegstgeest gebruikt hij veel materiaal dat al van elders bekend is.”38 De
autobiografische lading van de laatstgenoemde roman wordt echter niet benoemd.

Een artikel dat zich wél richt op de auteursfiguur Wolkers is van de hand van
Ham en Ruiter. Zij schenken aandacht aan de auteur Wolkers door zich te richten op hoe
hij zichzelf afbeeldt op de omslag van Groeten van Rottumerplaat (1971).3° Dat Wolkers
zich naakt heeft laten fotograferen zien zij als signaal van ongegeneerdheid, trots en

31 Meijer 1996, 46-47.

32 Meijer volgt de omschrijving van dit begrip door Lacan: “Lacan beschrijft het zichzelf herkennen als
beeld in de spiegel, het ‘ik’ kunnen zeggen en het leren spreken als ervaring van scheiding en
zelfvervreemding. Dat is de castratie. Castratie betekent hier dus geen letterlijke, fysieke castratie, maar
een symbolische afsnijding van volheid.” Meijers 1996, 48.

33 Meijer 1996, 48.

34 Meijers 1996, 50.

35 Pieterse 2007, 8.

36 Fens 1963.

37 Fens 1967.

38 Fens 1967, 286.

39 Ham en Ruiter 2013.
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authenticiteit en verbinden de foto met thema'’s als kunstenaarschap en de ruige natuur
waarin Wolkers leeft op dat moment.#0 Op de achterflap van de omslag van hetzelfde
boek staat een afbeelding waarop Wolkers zijn vrouw Karina presenteert als
voluptueus.*! Wolkers zelf heeft zijn armen om de naakte Karina heen geslagen,
waardoor er een zeker objectiverend effect uitgaat van de houding. Ham en Ruiter
leggen - net als Fens en Raat - geen verband tussen de (presentatie van de)
auteursfiguur en het bredere oeuvre van Wolkers. Dit is opvallend omdat vrouwen,
natuur en kunstenaarschap een prominente rol spelen in het oeuvre van Wolkers.

Wat opvalt bij het bestuderen van Wolkers is dat de aandacht voor de auteur binnen de
academie beperkt is.#2 In de literatuurgeschiedenissen wordt het “(non-)fictieve” in het
oeuvre van Wolkers als centraal thema genoemd. In de literatuurwetenschappelijke
artikelen is er wel enigszins biografische aandacht voor Wolkers (door bijvoorbeeld
Fens), aandacht voor het positioneren van de auteursfiguur (door Ham en Ruiter) en
aandacht voor Wolkers’ literaire thema'’s, zoals mannelijkheid, gruwelijkheden en het
calvinisme. Juist dat de literaire thema’s van Wolkers in verschillende werken
terugkomen en dat deze helpen het beeld van de auteursfiguur Wolkers te creéren,
wordt niet onderzocht. In beide besproken tradities wordt niet systematisch over de
creatie van het auteurschap als rol geschreven; dat hiaat wil ik met dit onderzoek
opvullen.

Dit onderzoek richt zich op twee elementen van Wolkers oeuvre. Ten eerste
bestudeer ik het subject dat een grote rol speelt in Wolkers’ proza en - door de vele
intertekstuele verwijzingen te bestuderen - de vervagende grenzen tussen fictie en non-
fictie. Ten tweede richt ik me op de literaire thema’s die centraal staan in het oeuvre van
Wolkers. Juist de combinatie tussen deze twee elementen is niet eerder onderzocht: er is
geen consequent en consistent onderzoek gedaan naar hoe er - door de hoge mate van
zelfreferentialiteit en de prominente auteursfiguur in het oeuvre van Wolkers - een
alom bekend construct van Wolkers is ontstaan. Om dit systematisch te analyseren volgt
hierna een uitvoerige methodeomschrijving, voorafgegaan door een theoretische
onderbouwing.

40 “He not only poses as a proud and unabashed male, but also as a completely genuine human being.”
Ham en Ruiter 2013, 146.

41 “He proudly embraces a naked, voluptuous woman: his wife Karina”, Ham en Ruiter 2013, 147.

42 Dit is enigszins gechargeerd gezegd; de populairwetenschappelijke aandacht is namelijk niet gering. Het
themanummer “Dossier Jan Wolkers” van Literatuur, magazine over Nederlandse Letterkunde (jaargang
21, mei 2004) gaat uitgebreid in op de populariteit van Wolkers, zijn werk en de centrale thema’s in zijn
oeuvre. De bijdrages in dit nummer zijn echter niet allemaal geschreven door wetenschappers, het
tijdschrift is populariserend van insteek en niet peer reviewed. De kunstcatalogus Tijd bestaat niet - leven
en werk van Jan Wolkers (1996) biedt een interview met Wolkers door Hella Haasse en diverse bio- en
bibliografische gegevens maar geen uitvoerige analyse. Ook het boek van Hans Diitting dat kort na het
overlijden van Wolkers verscheen - Wolkers: De Rubens van de literatuur (2009) - behandelt veel
verbanden tussen het oeuvre van Wolkers en zijn auteursfiguur, maar dit boek kent geen
wetenschappelijke aanpak noch een degelijk verwijzingsapparaat.
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2.2 METHODE

In deze paragraaf baken ik de methode af die ik ga gebruiken in dit onderzoek. Eerst kijk
ik hoe de auteursfiguur binnen de literatuurwetenschappen wordt bestudeerd, om
daarna te beschrijven hoe dat in dit onderzoek zal gebeuren. Vervolgens wordt gekeken
naar de verhouding tussen fictie en non-fictie, met name het gebruik van
fictionaliteitselementen in autobiografisch proza. Ook hierop volgt een methode-
omschrijving voor dit onderzoek. Op het eind van deze paragraaf wordt het corpus van
dit onderzoek opgesteld en de methode schematisch weergegeven.

DE AUTEURSFIGUUR WOLKERS

Het was onmogelijk om Jan Wolkers nabij te komen en niet met hem over de dood
te spreken - hij hield zich dagelijks bezig met de dood en zijn hele werk was ervan
doordesemd. Zelf voerde Wolkers die obsessie steevast terug op zijn streng
gereformeerde opvoeding en de dagelijkse lezing van zijn vader uit het Oude
Testament. Zijn calvinistische jeugd had hem, naar eigen zeggen, ‘linea recta
klaargestoomd om cum laude te slagen voor het examen Eeuwig Leven aan gene
zijde van het graf’.43

Bovenstaand fragment is afkomstig uit het boek Zo is het genoeg, een boek waarin Onno
Blom (de biograaf van Wolkers) verslag doet van het laatste jaar van Wolkers’ leven. Het
valt op dat wanneer Blom over de persoon Wolkers praat, hij direct ook zijn werk
aanhaalt: het thema “de dood” heeft Wolkers regelmatig besproken en het komt
regelmatig terug in diens werk. Vice versa gebeurt dit ook regelmatig: wanneer over een
boek gesproken wordt, is er vaak veel aandacht voor de opvattingen en levensloop van
de auteur. Zo gaf het actualiteitenprogramma De Wereld Draait Door onlangs aandacht
aan een door Blom ontdekte onuitgegeven politieke roman van Wolkers: Hittegolf.** Het
verhaal schreef Wolkers naar aanleiding van het bouwvakkersoproer in 1966. In de
bespreking wordt zowel door de interviewer Matthijs van Nieuwkerk als door Blom -
beiden neerlandici - gepraat over de rol die Wolkers speelde in de politieke situatie en
over de verhouding tussen de persoonlijke en de maatschappelijke aanleiding voor deze
roman. Ze bespreken bijvoorbeeld hoe Wolkers zich opwond over politieoptredens die
hij in de stad zag gebeuren en zijn persoonlijke engagement toonde door de
Amsterdamse novelleprijs in te leveren door middel van een open brief. Bij het
bespreken van Hittegolf besteden Blom en Van Nieuwkerk dus veel aandacht aan
Wolkers’ politieke engagement: zijn betrokkenheid bij de werkelijke situatie.

Deze relatie tussen een literair werk en een auteur is lange tijd weinig bestudeerd
binnen de literatuurwetenschap. In de jaren zestig was close reading “het devies: een
minutieuze en zo objectief mogelijke tekstanalyse die dé interpretatie van een tekst ten

43 Blom 2008, 7.
44 De Wereld Draait Door, fragment “De politieke betrokkenheid van Jan Wolkers”, 15-03-2017, te bekijken
via www.dewerelddraaitdoor.vara.nl/media/371050, laatst geraadpleegd 27-03-2017.
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doel had en zich daarbij niet liet leiden door poéticale uitspraken van de auteur of diens
biografische omstandigheden.”#> In de jaren tachtig werd dit voortgezet; Roland Barthes
heeft met het doodverklaren van de auteur veel navolging gehad.*¢ In de afgelopen twee
decennia is er, binnen de literatuurwetenschap, echter wel weer meer aandacht voor de
auteur in relatie tot zijn werk.#” Onderzoek hiernaar richt zich bijvoorbeeld op de
“identiteit, het imago en het publieke optreden van de auteur”.48 Wel is deze
literatuurwetenschappelijke bestudering van de auteur fundamenteel anders dan de
aandacht voor de auteur in populaire media: deze laatste heeft namelijk veel aandacht
voor hoe een werk verbonden is met het leven van de auteur. Heeft de auteur bepaalde
(al dan niet fictieve) gebeurtenissen ook daadwerkelijk meegemaakt? Welke personages
kunnen vergeleken worden met familieleden en vrienden van de auteur? Deze vragen
worden in de recente literatuurwetenschap niet gesteld, omdat er een onderscheid
wordt gemaakt tussen de biografische persoon en de auteursfiguur.

Dit onderscheid stoelt op het idee dat de biografische figuur onbenaderbaar is:
een wetenschapper kan niet aantonen wat er in het hoofd van een auteur gebeurt
wanneer hij literatuur schrijft, wat hij precies bedoeld heeft of handelingen uit diens
privéleven beschrijven.*® Wel kan een letterkundige kijken hoe een auteur een rol speelt
in door hem geschreven verhalen, hoe hij zich gedraagt en uitlaat in interviews en wat
voor mogelijke effecten dit heeft op een publiek. Want: “het besef dat verhaalde feiten op
authentieke ervaringen of overtuigingen van de schrijver teruggaan, [zal] een extra
dimensie schenken aan de leeservaring”.>? Dit blijkt ook uit diverse gevallen in de
Nederlandse literatuur; regelmatig is er commotie ontstaan doordat een auteur toch niet
cruciale eigenschappen bleek te delen met haar/zijn romanpersonage. Zo bleek Carl
Friedmans vader niet Joods (Tralievader (1991) was dus niet autobiografisch), heeft
Boudewijn Bilich geen kinderen, laat staan een overleden zoon (De kleine blonde dood
(1985) was dus niet autobiografisch), is het discutabel of A.H.]. Dautzenberg werkelijk
een nier heeft afgestaan (zoals het personage in Samaritaan (2011)) en zo zijn er meer
voorbeelden te noemen.>!

MEIZ0Z EN KORTHALS ALTES: POSTURE & ETHOS

De zojuist genoemde voorbeelden roepen een primaire reactie op bij de lezer: wat zijn
de overeenkomsten tussen het werk en het leven van de auteur. Binnen de letterkunde
wordt een dergelijke biografische lezing gezien als achterhaald. Daarom zijn er diverse

45 Praat 2014, 60.
46 Barthes 1977.

47 Praat 2014, 61. Praat noemt voorbeelden van de literatuurwetenschappers Rovers, Pieterse, Vaessens
en Ham. Natuurlijk kan Praat zelf ook worden toegevoegd aan dit rijtje.

48 Praat 2014, 61.

49 Een auteur kan natuurlijk ook een vrouw zijn of iemand die zich niet identificeert met binaire
genderrollen. Omdat dit kader geschreven is met in het achterhoofd Wolkers als auteursfiguur, wordt hier
voor de leesbaarheid verwezen naar “de auteur” met “hem”.

50 Algemeen Letterkundig Lexicon, lemma “auteur”, geraadpleegd 26-03-2017.

51 Missinne 2013, 21-22.
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modellen ontwikkeld om toch de relatie tussen een auteur en zijn werk te bestuderen.
Voorbeelden hiervan zijn Meizoz’ posture-begrip en het begrip ethos van Amossy en
Maingueneau. Deze benaderingen hebben eenzelfde doel:

Dissatisfied with thematic or narratological approaches to literature, which neglect
the material and pragmatic conditions in which texts circulate, Amossy and
Maingueneau, like Meizoz, aim to build bridges between (literary) texts and their
contexts, which remains one of the key methodological puzzles for literary
theory.>2

Deze literatuursociologische benaderingen van literatuur trachten dus de verhouding
tussen literatuur en haar context te bestuderen. De auteursfiguur speelt hier een
cruciale rol in, omdat deze dé schakel vormt tussen de literatuur en haar context: tussen
de verhaalwereld en de wereld erbuiten, tussen verteller en lezer.

Een manier om de auteursfiguur te bestuderen is door middel van zijn ethos. Dit
begrip wordt door Korthals Altes uitvoerig behandeld in haar boek Ethos and Narrative
Interpretation (2014). Ze past het begrip ethos toe in de narratologie; zij concentreert
zich op hoe auteurs een betrouwbaar beeld van zichzelf schetsen en hoe die
betrouwbaarheid tot stand komt tussen lezer en auteur. Korthals Altes’ boek toont aan
dat het zeer vruchtbaar is om literaire analyse te combineren met het bestuderen van
auteursfiguren en (mogelijke) leesstrategieén.>3

Korthals Altes ontleent de begrippen ethos, pathos en logos aan Aristoteles:
pathos richt zich op emoties, logos op het objectieve en ethos op karaktereffecten die
een betrouwbaar beeld van een spreker moeten vormen.>* Deze drie begrippen samen
vormen een pragmatische driehoek (“pragmatic triangle”), deze verbindt de “orator
(through his ethos), adressee (implied and anticipated in the pathos appeal), and
discourse itself (through its argumentative force, or logos).”>> In Aristoteles’ visie is een
ethos dus toe te schrijven aan een spreker, terwijl Korthals Altes de constructie van
ethos ziet als een wisselwerking tussen lezer en auteur: ethos is iets dat een lezer
toeschrijft aan een auteur. Een dergelijk ethos beinvloedt het beeld dat een lezer heeft
van bijvoorbeeld de autoriteit, authenticiteit, betrouwbaarheid of ironie van een
auteur.>® Alle verschillende elementen die ervoor zorgen dat de lezer een beeld van de
auteur vormt, zijn dus het ethos van een auteur.

52 Korthals Altes 2014, 61.

53 Dit is iets wat ik in dit onderzoek ook tracht te doen. Ook de proefschriften van Edwin Praat (Verrek, het
is geen kunstenaar: Gerard Reve en het schrijverschap (2014)) en van Laurens Ham (Door Prometheus
geboeid: De autonomie en autoriteit van de moderne Nederlandse auteur (2015)) zijn hier voorbeelden van.
54 Korthals Altes 2014, 3.

55 Korthals Altes 2014, 3. Korthals Altes parafraseert hier Ekkerhard Eggs, p.45. Eggs, E. “Ethos
Aristotelicien, conviction et pragmatique moderne” (1999), in: Image de soi dans le discours: La
construction de I'ethos, edited by Ruth Amossy and Jean-Michel Adam, Lausanne: Delachaux et Niestlé, p.
31-59.

56 Korthals Altes 2014, 8.
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Met deze definitie is het posture-begrip van Meizoz direct al handzamer: dit zijn
niet de elementen die het beeld van een auteur beinvloeden, maar al die elementen
tezamen, het totaalbeeld dus. Het model van Meizoz is bondig samengevat door Ham in
zijn proefschrift Door Prometheus geboeid (2015):

Onder ‘posture’ verstaat [Meizoz] de zelfrepresentaties waarmee auteurs invulling
geven aan hun positie in het literaire veld (autorepresentatie) én de representaties
van auteurs zoals die door critici, essayisten, wetenschappers en anderen in het
leven worden geroepen (heterorepresentatie). [..] Posture is bij Meizoz een
product van een geheel oeuvre, dus van alle teksten, interviews, foto’s,
televisieoptredens van een auteur, maar ook van alle
heterorepresentatiebronnen.>’

Ook in dit begrippenkader komt het imago van de auteur dus tot stand in een
wisselwerking tussen de auteur en de lezer, maar Meizoz maakt een duidelijker
onderscheid tussen het beeld dat de auteur zelf creéert en het beeld dat (door anderen)
van hem wordt gecreéerd.

Korthals Altes richt zich op verschillende literatuurwetenschappelijke tradities:
“de cognitieve narratologie (de empirie en de theorie van het lezen en interpreteren), de
literatuursociologie (met name de studie van auteursrepresentatie) en de
discoursanalyse”. 8 Met name de narratologische insteek van Korthals Altes is
overduidelijk: zo komt ze bijvoorbeeld herhaaldelijk terug op de notie van de
geimpliceerde auteur. Dit is een veronderstelde tussenlaag tussen verteller en auteur
die een bepaald normen- en waardenpatroon bezit. Korthals Altes beschrijft dat
schrijvers vaak bekwaam zijn “in exploiting tensions between the postures and ethos of
protagonist, narrator, implied author, and the writer as a person.”>® Later behandelt zij
de verschillende lagen waaruit een beeld van een auteur is opgebouwd: de biografische
auteur, de auteur in zijn sociale rol als auteur, het beeld dat door het voorafgaande
oeuvre van een auteur is gecreéerd (ethos prior), het beeld van de auteur dat voortkomt
uit de peri- en epiteksten, de impliciete auteur (“this implied author subsumes the
worldviews and values the text as a whole is taken to express”) en de verteller.®0

Hiermee maakt Korthals Altes een onderscheid tussen de implied author als
onderdeel van de fictieve wereld en de “writer as a person” in de non-fictieve wereld.
Ook Meizoz heeft zijn begrippenkader aangepast op het probleem dat een auteursfiguur
zich zowel in de fictieve als in de non-fictieve wereld begeeft. Daarom heeft hij de
geimpliceerde auteur vervangen door een écrivain, die zich ook in een non-fictieve tekst
kan presenteren.t! “Dit sluit aan bij een cruciaal verschil tussen de postureanalyse en de
narratologie: terwijl de tweede uitgaat van een principieel verschil tussen fictionele en

57 Ham 20154, 31. Ham parafraseert hier Jérome Meizoz, p. 45. Meizoz, ], Postures littéraires. Mises en scéne
modernes de I'auteur. Genéve: Slatkine, 2007.

58 Ham 20158, 88.

59 Korthals Altes 2014, 54.

60 Korthals Altes 2014, 157-159.

61 Ham 20154, 36.
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non-fictionele werelden, probeert de postureanalyse de autorepresentatie op het non-
fictionele en op het fictionele niveau met elkaar in verband te brengen.”®? De indeling
tussen fictieve en non-fictieve teksten waarin de auteursfiguur een rol speelt is bij
Wolkers niet eenduidig; zo maakt hij in zijn fotoautobiografie Werkkleding gebruik van
dezelfde technieken om een beeld van zichzelf als auteur te schetsen als bijvoorbeeld in
de roman Terug naar Oegstgeest. De volgende paragraaf heeft deze verhouding tussen
fictie en non-fictie als onderwerp, maar ook hier speelt dat onderscheid een belangrijke
rol. Zo plaatst Wolkers in Werkkleding foto’s van zichzelf, maar ook van fictieve
romanpersonages uit onder andere Kort Amerikaans. Hiermee positioneert Wolkers de
door hem gecreéerde auteursfiguur in zowel de fictieve als de non-fictieve wereld. Om
Wolkers’ subtiele spel scherp te kunnen analyseren sluit Meizoz’ notie van de écrivain
dus beter aan dan de impliciete auteur.

Meizoz positioneert de écrivain in een rijtje van verschijningen van de auteur: de
personne als biografische persoon, de écrivain als auteursfiguur en de inscripteur als
verteller. Wanneer deze figuren worden bestudeerd resulteert dit in tekstanalyse, een
analyse van het auteursbeeld en “ten slotte [...] de overkoepelende notie van posture,
die het gedrag van de auteur relateert aan het discours van de verteller en het gedrag
van de biografisch persoon.”®® Ham voegt een andere auteursrepresentatie toe: het
personage, dat helpt bij het bestuderen van fictionele zelfrepresentaties van auteurs.t*
Hierin volg ik Ham, omdat ik met hem van mening ben dat personages - al dan niet met
overeenkomsten met de biografische persoon - bijdragen aan het posture van de auteur.
Wolkers’ oeuvre kent personages die in verschillende mate overeenkomsten met
hemzelf vertonen. Zo heet het hoofdpersonage in het autobiografische Terug naar
Oegstgeest ook “Jan Wolkers”, kennen verschillende romans - waaronder Turks fruit -
ik-personages die veel weghebben van Wolkers (maar niet geheel met hem
samenvallen), en deelt het hoofdpersonage uit Kort Amerikaans veel biografische
gegevens met Wolkers, maar draagt hij de voornaam van Wolkers’ oudste zoon Eric
(geboren 1948). Deze verschillende personages dragen dus op verschillende manieren
bij aan het beeld van de auteursfiguur Wolkers.

Ter afbakening van mijn onderzoek zal ik me primair richten op de
autorepresentatie van Jan Wolkers die ik systematisch bestudeer. Omdat een posture in
een context ontstaat, wordt de heterorepresentatie enkele keren wel genoemd, maar
wordt dit niet zo systematisch onderzocht als de autorepresentatie. Zo wordt enkele
malen verwezen naar de heterorepresentatie, bijvoorbeeld welke genreaanduidingen de
boeken van Wolkers meekregen en de rol die biograaf Onno Blom speelt bij de
totstandkoming van het posture van Wolkers.%°

62 Ham 20154, 36.

63 Ham 20154, 35-36. Ham parafraseert hier Jérome Meizoz, p. 84, 90 en 92. Meizoz, ], La fabrique des
singularités. Geneve: Slatkine, 2011.

64 Ham 20154, 37.

65 Hier liggen verschillende kansen voor vervolgonderzoek. Naast de receptie van Jan Wolkers in zijn
hoogtijdagen is ook het contemporaine beeld van Wolkers interessant, evenals de aandacht die is ontstaan
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Hierin zal ik dus het door Ham aangepaste model van Meizoz hanteren en
analyseren hoe de personages en de verteller bijdragen aan het beeld van de
auteursfiguur. Daarnaast volg ik Korthals Altes door ook aandacht te geven aan het
ethos prior: ik zal bekijken hoe het beeld van de auteursfiguur mede tot stand komt door
de overlappende thema’s in het oeuvre van Wolkers.®® Ook wil ik aandacht besteden aan
het door Korthals Altes aangestipte thema van de epi- en peritekst.” De peritekst blijkt
in het geval van Wolkers problematisch te zijn. Zo prijkt op zowel Kort Amerikaans als
Terug naar Oegstgeest het predicaat “roman”, terwijl de laatste op het eerste gezicht
minder fictief is als de eerste. Zo speelt de roman zich af in Wolkers’ eigen leefomgeving,
vormen hij en zijn familieleden de personages en heeft de roman de vorm van een
herinneringenboek. Maar zijn dit betrouwbare graadmeters om een onderscheid te
verantwoorden? Dienen Kort Amerikaans en Terug naar Oegstgeest anders bestudeerd
te worden? Kan ik auteursfiguur in de - door Wolkers zo genoemde - fotoautobiografie
Werkkleding op dezelfde manier analyseren als in de roman Turks fruit? Om deze vragen
te beantwoorden zal ik nu eerst uiteenzetten hoe literatuurwetenschappelijk om te gaan
met (auto)biografische elementen in proza.

LEJEUNE EN MISSINNE: FICTIE VERSUS NON-FICTIE

De toenemende aandacht voor de auteursfiguur binnen de literatuurwetenschap was
een gevolg van de literaire ontwikkeling in de jaren 60, ’70 en '80 waarin auteurs gingen
spelen met de grenzen tussen het fictieve en het non-fictieve. Zij gebruiken
autobiografische elementen in proza en streven ernaar “om auteur en verteller expliciet
te laten samenvallen of alleszins de illusie daarvan te wekken”.68 Hierdoor ontstaan
verschillende tussengenres van autobiografisch proza. Deze niet vaststaande
tussenvormen zijn moeilijk te definiéren: verschillende termen worden gebruikt om
dergelijke vormen aan te duiden, bijvoorbeeld “autofictie” (Serge Doubrovsky),
“autobiografisch proza”, “life writing” en “autre-biography” (John Coetzee).

voor Karina Wolkers sinds Wolkers’ dood en bijvoorbeeld ook de rol die Onno Blom speelt in de
heterorepresentatie van Wolkers.

66 Ham en Korthals Altes brengen dus belangrijke wijzigingen aan in de modellen van respectievelijk
Meizoz, en Amossy en Maingueneau. Om deze reden - en om aan te sluiten bij de recente
wetenschappelijke ontwikkelingen op het gebied van het bestuderen van de auteursfiguur richt ik mij in
dit theoretische kader dus op de eerstgenoemde wetenschappers en hoe zij de theorieén van Meizoz, en
Amossy en Maingueneau toepassen, in plaats van op deze (deels verouderde) grondleggers van deze
theorieén.

67 De narratologische begrippen epitekst en peritekst, afkomstig van Gérard Genette, vormen samen de
paratekst: alles wat met een boek verbonden is, maar niet de hoofdtekst vormt. De peritekst bevindt zich
in de directe omgeving van de tekst: de omslag, de voetnoten, het voorwoord en dergelijke. De epitekst
bevindt zich niet in de directe omgeving van de tekst. Voorbeelden zijn “briefwisseling tussen auteur en
uitgever, interviews en besprekingen in literaire magazines”. Algemeen Letterkundig Lexicon, lemma’s
“epitekst” en “peritekst”, te raadplegen via www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/dela012alge01 01

04021.php?q=peritekst#hl1 en www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/dela012alge01_01_03623.php?q=
epitekst#hl1, laatst geraadpleegd 27-03-2017.

68 Brems 2013, 293.
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De wetenschappelijke discussie over de terminologie en afbakening van deze
(sub)genres heeft zich grotendeels in de literatuurwetenschap buiten Nederland
afgespeeld, met name in Frankrijk. Een sleuteltekst hierin is Phillippe Lejeunes Le Pacte
autobiographique (1975). ¢ Onder een autobiografie verstaat Lejeune een
“Retrospective prose narrative written by a real person concerning his own existence,
where the focus is his individual life, in particular the story of his personality.”’? Lejeune
hanteert deze definitie zeer strikt: “Autobiography does not include degrees: it is all or
nothing”.” Om dit te onderbouwen verklaart hij iedere woordgroep in zijn definitie van
de autobiografie uitvoerig, maar is hij ook genoodzaakt om te omschrijven waarom
andere, aanverwante begrippen anders zijn dan een autobiografie. Zo definieert hij ook
de autobiografische roman:

This is how I will refer to all fictional texts in which the reader has reason to
suspect, from the resemblances that he thinks he sees, that there is identity of
author and protagonist, whereas the author has chosen to deny this identity, or at
least not to affirm it. So defined, the autobiographical novel includes personal
narratives (identity of narrator and protagonist) as well as ‘impersonal’ narratives
(protagonists designated in the third person); it is defined at the level of its
contents. Unlike autobiography, it involves degrees. The ‘resemblance’ assumed by
the reader can be anything from a fuzzy ‘family likeness’ between the protagonist
and the author, to the quasi-transparency that makes us say that he is ‘the spitting
image’.”?

Uit dit citaat blijkt een belangrijke punt: de term autobiografisch proza zelf wordt niet
gedefinieerd, maar er is vooral aandacht voor wat bepaalde genres anders maakt dan dit
autobiografisch proza. Het blijft een vrij breed begrip waar gradaties in aan te brengen
zijn.”3

Om duidelijkheid te scheppen in de veelheid aan genreaanduidingen volg ik Lut
Missinne. In haar boek Oprecht gelogen (2013) levert zij een belangrijke bijdrage aan de
neerlandistiek door te schrijven over autobiografisch proza. Missinne beschrijft het
internationale literatuurwetenschappelijke debat rondom dit thema en combineert de
bevindingen van verschillende literatuurwetenschappers om zelf een model te
ontwikkelen dat zeer handzaam is om autobiografisch proza te bestuderen. Missinne

69 Lejeunes ideeén zijn toegankelijk gemaakt voor een internationaal publiek in de vertaling On
Autobiography (1989), waaruit met name het hoofdstuk “The Authobiographical Pact” een uitleg - en
herdefiniéring - is van Le Pacte autobiographique.

70 Lejeune 1989, 4.

71 Lejeune 1989, 13.

72 Lejeune 1989, 13.

73 0ok Missinne laat dit zien: “Strikt genomen drukken ‘autobiografische roman’ en ‘autofictie’ hetzelfde
uit: een combinatie van schrijven over zichzelf (‘auto-") en van een fictioneel aspect, wat ons begrip van
roman omvat.” (47) “Ook Smith en Watson merken op dat het begrip autofiction in ruime betekenis
overbodig is en citeren in dit verband Paul Jay: ‘For if by “fictional” we mean “made up”, “created”, or
“imagined” - something, that is, which is literary and not “real” - then we have merely defined the
ontological status of any tekst, autobiographical or not.”” (voetnoot, 241)
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biedt een duidelijke definitie van de (sub)genres die al genoemd zijn in de behandeling
van Lejeune:

Ik pleit dus voor het behoud van beide termen in het tussengebied tussen
autobiografie en roman: ‘autofictie’ voor de hybride vorm die door de aangegeven
of gesuggereerde identiteit van auteur en personage een autobiografisch frame
aanbiedt, maar vervolgens duidelijk fictionele aspecten vertoont, en de
‘autobiografische roman’ voor een even zo hybride vorm, die zich als roman
voordoet en waarin vervolgens autobiografische elementen herkenbaar zijn.74

Missinne geeft dus een heldere genreafbakening die twee elementen mee laat spelen:
boeken met al dan niet een autobiografisch pact en boeken met fictionele dan wel
autobiografische elementen kennen.

Vergeleken met Korthals Altes’ Ethos and Narrative Interpretation biedt Oprecht
gelogen een beter methodologisch uitgangspunt voor dit onderzoek. Ten eerste heeft het
werk van Korthals Altes een dermate narratieve insteek dat zij zich in het debat rond de
implied author mengt, iets wat ik niet beoog te doen in mijn onderzoek; ik gebruik de
narratologie liever als hulpmiddel voor literaire analyse. Dit doet Missinne ook:
herhaaldelijk gebruikt zij narratologische begrippen om autobiografisch proza te
omschrijven. Het tweede punt - dat samenhangt met het eerste - is dat het boek van
Korthals Altes dermate abstract is, dat het vooral bruikbaar is in de theoretische
introductie van mijn onderzoek en zoals gezegd minder in de daadwerkelijke
bestudering van Wolkers. Missinne biedt een helder begrippenkader dat bruikbaar is
voor verdere analyse. Hierna behandel ik eerst Missinnes uitgangspunten en vervolgens
dit begrippenkader, dat ik zo aan zal passen dat ik aan de hand van een helder
analysemodel het werk van Wolkers kan bestuderen.

Missinne begint met het positioneren van autobiografische genres binnen de tradities
van de literatuur en de literatuurwetenschap. Zij ziet in de literatuur van de afgelopen
drie decennia een opkomst van proza dat tussen fictie en non-fictie valt, “tussenvormen,
de boeken die iets tegenstrijdigs hebben en dit hybride karakter subtiel suggereren of
nadrukkelijk poneren: ze zijn autobiografisch én roman, echt gebeurd én verzonnen”.”>
Daarnaast ziet zij ook literatuurwetenschappelijke aandacht voor ditzelfde fenomeen:

Nochtans leken op het eerste gezicht de poststructuralistische inzichten en
postmoderne opvattingen onverenigbaar met het bestaan van een autobiografisch
genre op zich. Wanneer immers alles wat we beschrijven mede gevormd wordt
door de taal die we gebruiken, dan is het een illusie te denken dat we over het
verleden zouden kunnen schrijven als over iets wat aan taal vooraf gaat. [...] Maar
op paradoxale wijze bleef het autobiografische genre tegelijk een uitdaging te
vormen voor het postmoderne denken, omdat het immers de tekstvorm bij uitstek

74 Missinne 2013, 53.
75 Missinne 2013, 10.
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is waarin identiteit door taal tot stand wordt gebracht. [...] Tegelijk worden
‘tekstualiteit’ en ‘referentialiteit’ met elkaar verzoend. Men is er zich van bewust
dat hetgene waarover geschreven wordt, het subject in dit geval, deels een product
is van het schrijven (tekstualiteit). Maar ook dat dat subject buiten de tekst bestaat
(referentialiteit), een bestaan dat de taal probeert uit te drukken.”6

In autobiografisch proza ziet Missinne tekstualiteit en referentialiteit dus samen
optreden, terwijl deze binnen het poststructuralisme eerder incompatibel leken. Het
bestuderen van referentialiteit in literatuur kan eenvoudig leiden tot een biografische
lezing van proza: het zoeken naar verbanden tussen literatuur en de wereld, op zoek
naar de “waarheid” in fictie. Hier lijkt Missinne zich van bewust. Daarom tracht zij te
onderzoeken hoe referentialiteit vorm krijgt, namelijk door tekstualiteit, door taal. De
premisse die hierbij gemaakt wordt is dat er in haar ogen in de literatuur “geen
scheiding kan worden gemaakt tussen vorm en inhoud”.”” Missinne stelt diverse
categorieén voor om dit te bestuderen: taalgebruik, stijlelementen, vertelstandpunten
en focalisatie, fictionaliteit en referentialiteit, identiteitsvorming, tijd en herinnering, en
ten slotte metacommentaar en intertekstualiteit. Op deze categorieén kom ik hieronder
terug, nadat ik eerst een ander cruciaal uitgangspunt van Missinne behandel.

De theorievorming omtrent autobiografische literatuur stoelt Missinne namelijk
op Lejeune, haar “aartsvader van de theorievorming over de autobiografie”.’® Een
premisse voor autobiografisch proza zou volgens Lejeune een “autobiografisch pact”
zijn. Dit is een pact tussen lezer en auteur over hoe fictief een verhaal is; wanneer “the
author has declared explicitly in an initial pact that he is identical to the narrator” zal de
lezer hier zijn leesstrategieén op aanpassen.’”® De auteur, de verteller en het personage
hebben een “driedelige identiteit” doordat zij bijvoorbeeld dezelfde naam dragen.80
Tegenover het autobiografische pact staat het fictionele pact,

which would itself have two aspects: obvious practice of nonidentity (the author
and the protagonist do not have the same name), affirmation of fictitiousness (in
general it is the subtitle novel which today performs this function on the cover; it
should be noted that novel, in current terminology, implies fictional pact, whereas
narrative [récit] is, itself, indeterminate and compatible with the autobiographical
pact).81

Met Lejeunes onderscheid kent autobiografisch proza twee variabelen: of de naam van
het hoofdpersonage en de auteur al dan niet gelijk zijn en of er sprake is van een
autobiografisch dan wel een fictioneel pact.

76 Missinne 2013, 18-19.
77 Missinne 2013, 19.

78 Missinne 2013, 25.

79 Lejeune 1989, 17.

80 Missinne 2013, 25.

81 Lejeune 1989, 15.
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Lejeunes theorie kent overlap met het bestuderen van de auteursfiguur zoals
beschreven in de vorige paragraaf. Ten eerste is ook voor Lejeunes theorie het
onderscheid tussen de auteursfiguur en de biografische persoon cruciaal: het

pact wordt bezegeld met de naam van de auteur, die dezelfde moet zijn als de
naam van de verteller en de hoofdfiguur. Het ‘alsof’ is van wezenlijk belang: de
autobiografie gaat niet direct over de mens achter het boek, de autobiografie is
geen transparant genre, geen glasruit waarachter je moeiteloos de ‘echte’ wereld
kunt zien.8?

Hoewel de fictieve figuren en de biografische persoon dus overlappen, betekent dit niet
dat proza met een autobiografisch pact de werkelijkheid beschrijft. Ten tweede is het
autobiografische pact iets dat - net als de begrippen ethos en posture - tot stand komt in
wisselwerking tussen auteur en lezer: er is geen overeenkomst tussen de hoofdfiguur en
de auteur, maar deze overeenkomst wordt aangenomen door de lezer. Ten derde speelt
ook hier de paratekst een belangrijke rol. Dit wordt bijvoorbeeld duidelijk wanneer
Lejeune zichzelf citeert uit Autobiography in France: “How to distinguish autobiography
from the autobiographical novel? We must admit that, if we remain on the level of
analysis within the text, there is no difference.’ [...] This is accurate as long as we limit
ourselves to the text minus the title page”.83 Hiermee wordt het meest onderscheidende
element aan een boek met een autobiografische lading dus eigenlijk de omslag.

Met name dit derde punt is in mijn ogen een zwak punt in Lejeunes redenatie: de
paratekst wordt vaak enkel medebepaald door de auteur; uitgeverijen, agenten en
redacteuren spelen hier ook een (grote) rol in. Hier bieden Missinnes categorieén een
uitkomst, omdat zij juist de inhoud van autobiografisch proza behandelen. In de ogen
van Lejeune is een roman met een fictioneel pact en een naamloos ik-personage slechts
een “normale” roman (en dus geen autobiografisch proza), terwijl Missinne dit wél als
een autobiografische roman ziet: “Ik beschouw een autobiografische roman als een
roman (een narratief dat fictioneel en literair is) waarin de lezer autobiografische
elementen herkent of vermoedt. Deze worden niet expliciet door een naamsidentiteit
bevestigd, maar toespelingen in die richting zijn niet uitgesloten”. 8% Missinnes
categorieén helpen juist deze tussenvormen van autobiografisch proza te bestuderen,
terwijl Lejeune deze tussenvormen bij voorbaat al uitsluit van analyse. Dat Missinne dus
oog heeft voor een breder genre dan Lejeune, maakt haar ook bruikbaarder voor de
bestudering van Wolkers. Hoewel Wolkers Werkkleding wel een fotoautobiografie heeft
genoemd, dragen enkele sterk autobiografisch getinte boeken het predicaat “roman” en
niet “autobiografie”. Hierdoor voldoen zij niet aan Lejeunes eisen om “autobiografisch”
genoemd te worden, maar wel aan die van Missinne.

82 Vervaeck 2000, 4.
83 Lejeune 1989, 13.
84 Missinne 2013, 34-35.
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Premisse: Autobiografisch schrijven als taalhandeling
Stijl

Verteller & focalisatie

Fictionaliteit & referentialiteit

Identiteitsvorming

Tijd & herinnering

Metacommentaar en intertekstualiteit

AFBEELDING 3 - MISSINNES CATEGORIEEN VOOR HET BESTUDEREN VAN AUTOBIOGRAFISCH PROZA

MISSINNES CATEGORIEEN

Missinne beschrijft zeven categorieén - die te zien zijn in bovenstaande tabel - in zeven
aparte hoofdstukken. Ik volg grotendeels hoe Missinne deze elementen van
autobiografisch ziet, maar maak enkele aanpassingen. Ik scherp de categorieén van
Missinne namelijk nog verder aan zodat een bruikbare toolbox ontstaat voor het
bestuderen van de auteursfiguur Wolkers. Zo vervang ik Missinnes categorieén
autobiografisch schrijven als taalhandeling en identiteitsvorming, en voeg één nieuwe
categorie toe: het autobiografische pact. Ook breng ik een onderverdeling aan in de
categorieén, waardoor ook de volgorde van de te behandelen elementen verandert.

Met het autobiografisch schrijven als taalhandeling bedoelt Missinne - in
navolging de taalfilosoof Austin - dat deze vorm van literatuur een handeling is.
Autobiografisch proza is niet het omschrijven van een persoonlijkheid, maar het is een
actieve handeling: het schrijven zelf construeert een beeld van de auteur. Dit is onder
andere te herkennen wanneer een auteur rekening houdt met bepaalde
verwachtingspatronen van de lezer, bijvoorbeeld door middel van “expliciete
aanduidingen, genretoewijzingen, indicatoren” en door bepaalde voorkennis als bekend
te achten bij de lezer. Deze categorie is in mijn ogen niet goed bruikbaar om
autobiografisch proza te bestuderen. Hij functioneert namelijk meer als premisse dan als
apart te bestuderen element. Met deze premisse ben ik het eens: ik bestudeer immers
hoe een beeld van de auteursfiguur tot stand komt in proza, hieraan is inherent dat ik
het schrijven als bijdrage aan dit beeld beschouw. Ik zal dus wel kijken naar bepaalde
voorkennis en bijvoorbeeld paratekstuele genre-indicatoren, maar ik volg hierin de
indeling die Lejeune maakt tussen een autobiografisch pact en een fictioneel pact. Zo
leiden deze elementen namelijk tot een bepaalde formulering van het pact, terwijl bij
Missinne niet duidelijk is hoe de elementen van de taalhandeling bijdragen aan het beeld
van de auteursfiguur.

De reden om de categorie “identiteitsvorming” te schrappen hangt hiermee
samen. Missinne beschreef dit element als volgt: “Het zoeken naar een identiteit staat in
autobiografische teksten centraal in twee betekenissen: de poging om te begrijpen wie je
bent én het zoeken om al schrijvend een identiteit te creéren.”8> Missinne beschrijft hoe
de (hierna te beschrijven) andere categorieén samen deze identiteit vormen. Ik schrap

85 Missinne 2013, 179.
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dit element dus als aparte categorie en vertrek in mijn analysemodel vanuit de
categorieén die aanwijsbaar en analyseerbaar zijn in de boeken. Een dergelijke analyse
zal beschrijven hoe de identiteit van de auteursfiguur Wolkers tot stand komt in
autobiografisch proza. De categorie identiteitsvorming verplaatst dus eigenlijk naar de
subconclusies van de vier te analyseren boeken.

De nieuwe indeling is als volgt. Eerst behandel ik een cluster van categorieén die
vrij expliciet verwijzen naar de biografische figuur: het autobiografische pact, stijl, en
fictionaliteit en referentialiteit. Vervolgens beschrijf ik een cluster van elementen van
autobiografisch proza die op een implicietere manier bijdragen aan het beeld van de
auteursfiguur: vertelstandpunt en focalisatie, en tijdsverloop. Tot slot behandel ik
metacommentaar en intertekstualiteit als apart cluster; waarom ik dat doe beschrijf ik
later in deze paragraaf.

Het autobiografische pact
Expliciet Stijl

> Fictionaliteit & referentialiteit
Vertelstandpunt & focalisatie
Tijdsverloop
Metacommentaar & intertekstualiteit

De auteursfiguur
Impliciet

AFBEELDING 4 - SCHEMATISCHE WEERGAVE VAN HET ANALYSEMODEL VAN DIT ONDERZOEK

Als eerste expliciete element behandel ik de manier waarop het (al dan niet)
autobiografische pact geformuleerd is. Omdat ik - in navolging van Missinne - het
onderscheid tussen het autobiografische en het fictionele pact niet als een harde
tegenstelling zie, bestudeer ik hier vooral de factoren (zowel de paratekst als elementen
in het boek) wanneer die bijdragen aan de formulering van een pact. Naast de
formulering van het pact zijn andere elementen die expliciet bijdragen aan het
auteursbeeld de stijl en het samen optreden van fictionaliteit en referentialiteit.

Het opnemen van te veel non-fictieve elementen in een roman wordt vaak slecht
gewaardeerd, behalve als dit gecompenseerd wordt met een goede stijl: “Waargebeurd’
mag, op voorwaarde dat er zorg wordt gedragen voor stilistische kwaliteit.”8¢ Een
schrijfstijl kan verschillende effecten hebben: het kan zorgen voor het universeel maken
van een persoonlijke ervaring, maar ook voor een vergroting van de “echtheid” van een
verhaal, bijvoorbeeld door authenticiteit en individualiteit. Zo zorgt “de temporele
afstand tussen het moment van het schrijven en het moment van het beleven” voor een
binding tussen de lezer en de schrijver in het “nu-moment”: het moment waarop het
autobiografische proza tot stand komt (en niet het moment dat het beschrijft).8” Stijl en
authenticiteit zijn dus dé middelen om een “schrijverspersoonlijkheid” te vormen én om

86 Missinne 2013, 83.
87 Missinne 2013, 85.
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de lezer te overtuigen - in de ogen van Missinne draagt stijl hier meer aan bij dan dat de
betrouwbaarheid van feitelijkheden dat doet.88

De volgende categorie is de combinatie tussen fictionaliteit en referentialiteit.
Twee elementen die - hoewel zij contradictoir lijken - vaak samen voorkomen in
autobiografisch proza. Een autobiograaf maakt tijdens het schrijven altijd gebruik van
fictionele processen en iedere tekst (hoe fictief ook) is referentieel; literatuur is
“namelijk niet leesbaar [...] zonder verwijzing naar de reéle of een mogelijker wereld die
wij kennen uit onze ervaring of die we ons kunnen verbeelden op grond van onze
ervaring.”8? In autobiografisch proza wordt gebruik gemaakt van waarschijnlijkheid:
“Verwijzingen naar herkenbare feiten, concrete zaken of gebeurtenissen (namen, data)
moeten het verhaal een aura van waarschijnlijkheid geven, de lezer doen geloven in de
illusie van de fictie.”?? Missinne analyseert dus de spanning tussen fictionaliteitssignalen
(bijvoorbeeld onmogelijk non-fictieve focalisatie zoals een alwetende ik-verteller,
andere literaire elementen of stijl) en echtheidssignalen (namen, vermeende feiten of
het gebruik van details). In mijn analyse ga ik dus ook niet op zoek naar of elementen
waargebeurd zijn, maar hoe vermeend waargebeurde gebeurtenissen ingezet worden.

Missinne omschrijft — naast de zojuist beschreven expliciete elementen - ook elementen
die in mijn ogen op een meer impliciete manier een bijdrage leveren aan het beeld van
de auteursfiguur: vertelstandpunt en focalisatie, en het tijdsverloop. Missinne schrijft
voor om bij het bestuderen van de vertelstandpunten en focalisatie het “sprekende ik”
en het “beschreven ik” te ontwarren.’® Het “autobiografisch ik” is - zoals in elke vorm
van proza - in taal gevangen, waardoor er dus ook hier een onderscheid te maken is
tussen het vertelde en het moment van vertellen. Daar zit ruimte voor de (ik-)verteller
om commentaar te geven op zijn vroegere ik. Dit is anders dan bij een roman: “[a]ls de
tussenruimte tusen [sic] het gebeurde en het vertellen niet geéxpliciteerd wordt, dan is
dat een teken van fictionalisering”.2 Hoe meer de ruimte tussen het vertelde en het
vertellen (en tussen de verteller en de belever) dus geéxpliciteerd wordt, hoe
betrouwbaarder en non-fictiever het proza lijkt voor de lezer.

Ook het tijdsverloop is belangrijk bij het bestuderen van autobiografisch proza.
“De keuze van pronomina en grammaticale tijden is ook verweven met de visie op en
houding tegenover het verleden en het herinneringsproces.”3 Zo benadrukt de inzet van
de tegenwoordige tijd in een autobiografische herinneringsroman een moment van
reflectie en benadrukt het inzetten van de presens dus dat er commentaar gegeven

88 Missinne 2013, 104.

89 Algemeen letterkundig lexicon, lemma “referentialiteit”. Te raadplegen via: www.dbnl.org/tekst/dela012
alge01_01/dela012alge01_01_04106.php, laatst geraadpleegd: 23 april 2017.

90 Missinne 2013, 138.

91 Missinne 2013, 105.

92 Missinne 2013, 249. Missinne parafraseert hier Christoph Parry, p. 286. Parry, C., “Autobiographisches

bei Peter Handke. Die Wiederholung zwischen fiktionalisierter Autobiographie und autobiographischer
Fikrion.”, in: Breuer, U. En B. Sandberg (red.), Autobiographisches Schreiben in de deutschprachigen
Gegenwartsliteratur. Grenzen der Identitdt und der Fiktionalitdt (band 1), Miinchen: Iudicium, p. 275-290.
93 Missinne 2013, 181.
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wordt. Daarnaast spelen ook pronomina een belangrijke rol in autobiografisch proza:
het gebruik van de derde persoon (met name in combinatie met de verleden tijd)
stimuleert een effect van vervreemding bij de lezer.

Tot slot zal ik in mijn analyse de categorie metacommentaar en intertekstualiteit apart
behandelden. Bij deze kenmerken draait het met name om hoe autobiografische teksten
naar zichzelf verwijzen en daarnaast zichzelf, het genre waartoe zij behoren, het
narratief of zelfs fictionaliteit als geheel van commentaar voorzien. Dergelijk
commentaar kan bij de lezer “kritische distantie of een gevoel van herkenning
opwekken of hem aanzetten tot reflectie over het genre en de literaire traditie”.?* Een
auteur kan in dergelijke passages ook reflecteren op de totstandkoming van zijn
auteursfiguur - een vorm van zelfreflectiviteit die wederom waardevol is voor het
bespreken van het beeld van de auteursfiguur. In een reflectie wordt immers duidelijk
welk beeld een auteur tracht uit te dragen en wat zijn mening hierover is. Dit laatste kan
aangevuld worden met de al genoemde bevinding van Ham, die ook personages in
romans als representatieniveau van de auteur bestudeert. Een “fictioneel personage
[heeft], wanneer hij of zij een kunstenaar is, zelf 60k weer een posture en [kan] dus op
zijn beurt weer op verschillende niveaus geanalyseerd worden”.?> De personages van
Wolkers die zelf ook schrijver of kunstenaar zijn, hebben ieder ook een posture en de
beschrijving hiervan kan opgevat worden als metacommentaar van Wolkers op de
totstandkoming van zijn eigen posture.

Op het gebied van intertekstualiteit en metacommentaar lijken Missinnes
categorieén en Wolkers’ proza onverenigbaar. Missinne ziet dit namelijk als twee losse
categorieén: met metacommentaar bedoelt zij met name teksten die zichzelf van
commentaar voorzien en met intertekstualiteit boeken die naar iets buiten zichzelf
verwijzen. Wolkers daarentegen maakt gebruik van intertekstuele verwijzingen -
binnen zijn eigen oeuvre - om zo commentaar te geven op de fictionaliteit;
metacommentaar door middel van intertekstualiteit dus. Een voorbeeld hiervan komt
uitvoerig aan bod in de analyse van Werkkleding. In dit fotoboek schrijft Wolkers
namelijk dat als het aan hem had gelegen, het hoofdpersonage uit Kort Amerikaans
eerder doodgeschoten zou zijn. Bij Missinne vindt het metacommentaar dus met name
intratekstueel plaats, terwijl dit bij Wolkers meer een intertekstueel karakter heeft.
Daarom bestudeer ik de categorieén metacommentaar en intertekstualiteit tezamen.

In Werkkleding komt de spanning tussen fictie, non-fictie en de metafictionele
intertekstuele commentaren samen. Daarom vormt dit fotoboek het vertrekpunt van de
analyse. In het eerste hoofdstuk van de analyse wordt naast Werkkleding ook Terug naar
Oegstgeest behandeld. Ondanks het zeer verschillende karakter van beide boeken -
Werkkleding is immers een fotoboek terwijl Terug naar Oegstgeest zich presenteert als
aan roman - hebben zij een zeer vergelijkbaar autobiografisch pact: de protagonist heet
evenals de auteur Wolkers. In het tweede hoofdstuk van de analyse worden Turks fruit

94 Missinne 2013, 230.
95 Ham 20154, 37.
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en Kort Amerikaans behandeld. Hiermee hebben de boeken die behandeld worden een
volgorde van een non-fictieve presentatie naar een steeds fictievere presentatie -de
omschrijvingen van Lejeune volgend. Werkkleding heeft weinig fictieve elementen,
Terug naar Oegstgeest heeft de vorm van een roman, terwijl het hoofdpersonage wel
dezelfde naam heeft als de auteur. Voor de roman Turks fruit is niet uit te sluiten dat de
ik-figuur en Wolkers samenvallen, maar dit wordt niet geéxpliciteerd. Voor de roman
Kort Amerikaans is dit wel met zekerheid te zeggen: de hoofdpersoon heet immers Eric
van Poelgeest. Toch zullen - met behulp van de hiervoor omschreven categorieén - de
autobiografische elementen in al deze boeken bestudeerd worden.?®

Deze vier boeken wordt elk in één paragraaf op dezelfde manier geanalyseerd.
Eerst bestudeer ik de expliciete verwijzingen naar de auteursfiguur en vervolgens de
impliciete. Daarna bestudeer ik de metafictie en intertekstualiteit: de verwijzingen in
Werkkleding naar de betreffende roman. In de paragraaf over Werkkleding behandel ik
bij deze categorie slechts één voorbeeld, de intertekstualiteit tussen Werkkleding en de
andere romans wordt vervolgens steeds bij de analyse van de betreffende roman
behandeld. Bij de analyse van Turks fruit komt onder deze laatste categorie ook de
brievenbundel Brieven aan Olga aan bod. De brieven en de roman zijn in dezelfde tijd
geschreven. De foto’s en brieven geven een extra dimensie aan de (non-)fictionele
elementen in de romans: “Sommige passages zijn letterlijk terug te vinden in Turks
fruit.”°7 De bundel is bezorgd en ingeleid door Onno Blom, de biograaf van Wolkers die
ook een interessante rol speelt in de totstandkoming van het beeld van de auteursfiguur
Wolkers. In de paragraaf over Turks fruit ga ik dieper in op deze rol.

Ondanks dat de vier boeken in verschillende paragrafen worden behandeld,
probeer ik ze juist in samenhang met elkaar te analyseren, daarom is er veel aandacht
voor intertekstuele verbanden tussen de vier boeken. Ook leiden de bestudering van
Werkkleding, de drie romans en de brievenbundel tot één conclusie: welk beeld van de
auteursfiguur Wolkers uit de boeken spreekt en hoe dit beeld vorm krijgt. Dit doe ik
door in de conclusie terug te blikken op de analyse van de vier boeken, waarin de in
deze paragraaf beschreven elementen van autobiografisch proza geanalyseerd zijn.

Een korte disclaimer is hier op zijn plek. Ik ben mij ervan bewust dat ik een lezer
ben in het jaar 2017, dus dat ik vanuit het heden terugkijk op het oeuvre van Wolkers. Ik
bestudeer de intertekstuele verbanden tussen Werkkleding en Turks fruit, Terug naar
Oegstgeest en Kort Amerikaans, terwijl die eerste pas negen jaar na die laatste
gepubliceerd werd. Daarmee bestudeer ik dus enigszins een kunstmatige situatie, maar
dit is onvermijdelijk om te bestuderen hoe deze verschillende boeken ieder op zich én in

96 Hiermee laat ik dus de romans Een roos van Viees en Horrible Tango en de verhalenbundels Serpentina’s
Petticoat en Gesponnen suiker, waarnaar ook verwezen wordt in Werkkleding buiten beschouwing. Zoals
gezegd heeft dit te maken met het aantal verwijzingen in Werkkleding; voor Terug naar Oegstgeest, Kort
Amerikaans en Turks fruit is dit respectievelijk twintig, acht en elf maal, andere verhalen of romans halen
maximaal vijf verwijzingen. Anderzijds gaat dit om de populariteit van deze romans, het beeld van de
auteursfiguur Wolkers dat bekend was bij het publiek werd met name geconstrueerd door de romans die
veel gelezen werden. De romans die bestudeerd zullen worden zijn alle drie ongeveer vijftig maal
herdrukt, geen enkele andere roman of verhalenbundel van Wolkers werd vaker dan vijf maal herdrukt.

97 With 2010.
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samenspraak met elkaar bijdragen aan het beeld van de auteursfiguur van Jan
Wolkers.%8

98 Dit verklaart ook mede waarom ik niet gekozen heb om de geanalyseerde boeken in chronologische
volgorde te behandelen.
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3 ANALYSE: BOEKEN MET AUTOBIOGRAFISCH PACT

3.1 WERKKLEDING

In 1971 verschijnt Werkkleding, een fotoautobiografie: een verslag van Wolkers leven
(van geboorte tot moment van schrijven) met veel grafisch materiaal zoals foto’s,
krantenknipsels, notities, schetsen en kunstwerken. Het boek kent geen onderverdeling,
maar wel een zekere ontwikkeling. Zo begint het met enkele foto’s van Wolkers foto’s
van Wolkers’ familieleden in hun jeugd, gevolgd door een groot aantal foto’s met
anekdotes uit de romans van Wolkers. De meeste van deze anekdotes zijn citaten uit het
literaire werk van Wolkers. Na de foto’s volgen schetsen waarbij Wolkers aangeeft in
welke periode van zijn leven hij ze ongeveer gemaakt heeft, gevolgd door foto’s en
krantenartikelen over zijn eerste stappen als beeldend kunstenaar en later ook over zijn
schrijven. Daarna volgen lezersreacties, “fanmail”, recensies en politiek geéngageerde
stukken. Al deze knipsels worden afgewisseld met persoonlijke herinneringen: foto’s,
dagboekfragmenten, brieven en kaarten van vrienden en familie.

Hoewel Werkkleding in de paratekst geen expliciete genreaanduiding kent, zijn er
wel indicatoren die een lezer richting een autobiografisch pact sturen. Zo wordt het
boek in recensies en advertenties niet aangekondigd als roman, maar als “autobiografie
in foto’s en documenten”, “autobiografie in beelden en dokumenten”, “autobiografie”,
“boek”, “schrijversprentenboek”, “beeldverhaal” en “plaatjesboek”.®® Er wordt dus
gewezen op het feit dat Werkkleding veel afbeeldingen bevat, maar ook de
autobiografische lading wordt benadrukt. De vorm van het boek lijkt ook in deze
richting te sturen. Hoewel de omvang de lezer mogelijk heeft doen denken aan de roman
Turks fruit, wijkt de binnenzijde van de omslag juist erg af van andere romans. 1% De
binnenzijde bestaat namelijk uit verschillende, groot afgebeelde foto’s van Wolkers (uit
verschillende periodes van zijn leven), terwijl romans meestal maximaal één auteursfoto
op de achterkant en eventueel nog één op de binnenflap kennen. Al voor de titelpagina
en motto’s is een aantal zelfportretten van Wolkers weergegeven, waardoor het voor de
lezer duidelijk is dat het boek over de persoon Wolkers zal gaan, en daarmee een
autobiografische lading zal hebben. Tot slot is ook de titel Werkkleding een indicator
voor de lezer: hier is niet het “werk” van Wolkers te zien, maar de totstandkoming
daarvan, het maakproces, de werkplaats, letterlijk de werkkleding. Werkkleding kent dus
geen expliciet autobiografisch pact (zoals een genreaanduiding op de omslag), maar
indirecte indicatoren van dit pact, het pact naturel en niet “gemaakt” laat overkomen.
Immers, wanneer een verteller zijn eigen betrouwbaarheid benadrukt, kan dit juist
contraproductief overkomen: hierdoor kan een lezer juist aan die betrouwbaarheid gaan

99 M.M. 1971, Bollen 1971, Sitniakowsky 1971, [Anoniem] 1971, 7. Deze vermeldingen zijn gedaan in De
Leeuwarder Courant, Nieuwsblad van het Noorden, De Waarheid en De Telegraaf.

100 Een recensie in De Telegraaf vermeldde het volgende: “[H]et formaat en de uitvoering van
‘Werkkleding’ lijken als twee druppels water op de formule die Meulenhoff, Wolkers’ vroegere uitgever,
met succes op ‘Turks Fruit” heeft toegepast”. (Sitniakowsky 1971)
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twijfelen.191 Het pact is dus - door middel van de presentatie en thematiek - zo
geformuleerd dat het duidelijk is dat het boek geheel om de persona Wolkers draait,
maar ook stijl draagt bij aan het beeld van Wolkers dat spreekt uit dit boek.

AR, e

Das Dimonische

Der Abgrund des Leidens Entgrenzung des Selbst

Toen ik op het eind van de oorlog aan die zelfportretten werkte, kwamen vaak de ot sy ity
en bij de van zelfp van uit Die Kunst der
Vélker van Heinrich Liitzeler in me op: Alles Vergangliche ist nur ein Gleichnis of Die
Abgriindigkeit des Menschen. En als mijn vader dan vroeg of hij het ‘wanprodukt’ mocht
zien, en het me teruggal met de woorden ik wist niet dat je moeder een apie ter

wereld had gebracht’, dacht en voelde ik, tot in het diepst van mijn ziel gegriefd, Der
Abgrund des Leidens. En ik wist zeker dat die mooie diepe duitse spreuken ook eens in
een boek onder mijn zelfportretten zouden staan. Later twijfelde ik daar weer aan,
maar de erkenning is gekomen, alhoewel... bijna te laat!

2

Letzte Ausdruckssteigerung

AFBEELDING 5 - ZELFPORTRETTEN VAN WOLKERS. IN: WERKKLEDING, PAGINA 2, 3 EN 4.

101 Die contraproductiviteit wordt onder andere behandeld door Herman en Vervaeck die erop wijzen dat
vrij duidelijke signalen door de lezer op onverwachte manieren geinterpreteerd kunnen worden. Dat er

op de omslag niet vermeld staat dat Werkkleding een autobiografie is, laat het boek dus betrouwbaarder
overkomen. Zie Herman en Vervaeck 2005, 88.
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Een voorbeeld van deze stijl is te vinden op de eerste bladzijdes van Werkkleding
(zie afbeelding 5 op de vorige pagina). Hier zijn een aantal zelfportretten van Wolkers te
vinden die geschilderd zijn aan het einde van de Tweede Wereldoorlog. Het onderschrift
vermeldt dat Wolkers graag deze portretten in een boek zou zien, wat op een zekere
ambitie wijst: hij hoopt op latere overzichtspublicaties. Daarnaast geeft het presenteren
van de woorden van Wolkers’ vader de tekst een dialogisch karakter, waardoor
benadrukt wordt dat Wolkers ondanks het ongeloof van anderen toch heeft doorgezet
als kunstenaar. Dit kunstenaarschap wordt ook versterkt doordat Wolkers niet alleen de
titels ontleent aan reproducties van Rembrandt, maar deze titels ook “in hem opkomen”:
Wolkers presenteert zichzelf hier als een romantisch kunstenaar die in een waas
schildert en onbegrepen wordt door de buitenwereld.

Belangrijker dan de ambitie en het kunstenaarsbeeld dat Wolkers hier van
zichzelf schetst, is zijn gebruik van ironie. Het aanduiden van de cliché-achtige spreuken
als “mooie diepe duitse spreuken” bijvoorbeeld, maar ook over de “erkenning” die
Werkkleding Wolkers biedt. De jonge Wolkers zal natuurlijk gefantaseerd hebben over
een publicatie van een bewonderaar, niet over een zelf samengesteld fotoboek. Deze
ironie verbloemt de onzekerheid van Wolkers. De grap over zijn succes leidt een lezer af
van de vraag of Wolkers al dan niet succesvol is.

Het autobiografische pact en de zojuist omschreven stijl zijn expliciete elementen
waaruit een beeld van de auteursfiguur spreekt, evenals de combinatie tussen
referentialiteit en fictionaliteit. Hoe deze twee aspecten samen optreden in Werkkleding
zal ik nu behandelen.

Achterop deze foto staat: ‘Tweede
pinksterdag 1942. In Duinrell. Genomen
door Lien’. Van die Lien zeiden mijn
twee vrienden, die hier achter me in het
duinzand liggen, dat ze zo scheel was als
de pieten met haar gele uile-ogen. Maar
ik kon mijn ogen niet geloven. |k vond
dat armoedige mormeltje uit een van de
Leidse volksbuurten een schoonheid
(Het blote stuk onderbeen van mij, tussen
plusfour en sok is zeer gedurfd voor die
tijd!)

AFBEELDING 6 - WERKKLEDING, PAGINA 30 (UITSNEDE).

FICTIE IN EEN FOTOBOEK?

De “feiten” in Werkkleding worden zo betrouwbaar mogelijk gepresenteerd door een
combinatie tussen woord en beeld. Zo zet Wolkers fragmenten en foto’s in combinatie
met elkaar in, zodat zij elkaar onderbouwen. Een voorbeeld hiervan is het samen
afbeelden van een schoolrapport van J.H. Wolkers uit 1942 en de tekst: “Mijn rapporten
van de avondtekenschool waren altijd zo goed dat ik ze zelf maar van een handtekening
van ouders of voogden voorzag.”192 Hier wordt dus de tekst onderbouwd met een foto,

102 Wolkers 1971, 31.
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maar ook het omgekeerde gebeurt. Zo staat bij een foto (zie afbeelding 6 op de vorige
pagina) van drie mannen in het duinzand geschreven:

Achterop deze foto staat: “Tweede pinksterdag 1942. In Duinrell. Genomen door
Lien’. Van die Lien zeiden mijn twee vrienden, die hier achter me in het duinzand
liggen, dat ze zo scheel was als de pieten met haar gele uile-ogen. Maar ik kon mijn
ogen niet geloven. Ik vond dat armoedige mormeltje uit een van de Leidse
volksbuurten een schoonheid. (Het blote stuk onderbeen van mij, tussen plusfour
en sok is zeer gedurfd voor die tijd!)103

De foto wordt op zulk een manier omschreven dat duidelijk wordt dat Wolkers erbij
aanwezig was. Het schoolrapport, het commentaar bij de foto en het noemen van data en
locaties dragen zo bij aan een zekere betrouwbaarheid: de afgebeelde situaties zijn
waargebeurd op een specifieke plek en tijd. Ook de persoonlijke bekentenissen
onderbouwen de authenticiteitsclaim: het toegeven van het zelf tekenen van het rapport
en het bekennen van een jeugdliefde dragen hier aan bij. De tussen haken geplaatste
toevoeging bij het laatste citaat doet iets vergelijkbaars: het noemen van de
kledingvoorschriften uit die tijd zorgt voor een impressie van de tijdsgeest.

Al deze referentiéle aspecten gaan - zoals Missinne ook beschrijft - gepaard met
fictionaliteit. Enerzijds wordt er gebruik gemaakt van “feiten” die de betrouwbaarheid
verhogen, anderzijds benadrukken deze referenties ook een fictieve laag in Werkkleding.
Zo is de situatie op de strandfoto onderhevig aan herinterpretatie: het fotograferen is
aan focalisatie onderhevig - de fotograaf zal een bepaalde uitsnede van de situatie
gemaakt hebben, na het afdrukken van de foto herinnert Wolkers zich de situatie,
schrijft een impressie op de achterzijde van de foto (in het waarschijnlijke geval dat hij
dit zelf heeft geschreven) en ten slotte is de situatie tijdens het schrijven van
Werkkleding wederom geinterpreteerd. Dit “herinterpreteren” van een herinnering is
aan ruis onderhevig: de foto, het bijschrift en het commentaar zijn natuurlijk een
weergave van de situatie, en niet een waarheidsgetrouwe omschrijving. Ook de
temporele afstand en het verschil tussen het belevende-ik en het schrijvende-ik spelen
een rol in het onbetrouwbaar maken van de in Werkkleding als waargebeurd
gepresenteerde zaken. Er is namelijk een temporele afstand tussen de Wolkers in 1942
en de Wolkers tijdens het schrijven van de anekdotes voor het verschijnen van dit boek.
De commentaren die Wolkers heeft op zijn kleding en het gebruik van de verleden tijd
maken het vermeende samenvallen van het vertellende-ik en het belevende-ik
onmogelijk: de verteller is niet degene die beleeft wat er gebeurt tijdens deze anekdotes.
De anekdotes en foto’s laten de lezer dus geloven dat het hier waargebeurde zaken
betreft, terwijl de fictionele elementen onbetwistbare betrouwbaarheid uitsluiten.

103 Wolkers 1971, 30.
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IMPLICIETE SPOREN VAN WOLKERS IN WERKKLEDING

Een fotoautobiografie kent dezelfde problematiek als alle andere autobiografische
teksten: het centrale personage, de verteller en de auteursfiguur zijn moeilijk van elkaar
te onderscheiden. Een voorbeeld hiervan is te zien bij zes afbeeldingen (zie afbeelding 7)
die Wolkers inzet om zijn gedrag te verbinden aan gebeurtenissen uit Turks fruit. Op
twee foto’s staat Wolkers met een (aangeklede) vrouw, op één foto staat een zichzelf
aankledende vrouw, op drie foto’s staan geheel ontklede vrouwen met hun borsten
prominent in beeld en een smal, zwart balkje voor hun ogen. De afbeeldingen hebben
drie losse onderschriften: “De meisjes van Turks fruit.”, “lk naaide de ene meid na de
andere. Ik sleepte ze naar mijn hol en rukte ze de kleren van het lijf en ramde me een
ongeluk. Dan werkte ik ze de deur uit na een haastig glas drank. Turks fruit.” en “Nog
meer meisjes uit Turks of ander fruit. In ieder geval nog onbespoten, en zelfs daar durf
ik mijn hand niet meer voor in het vuur te steken.”1% Het tweede onderschrift is een
citaat uit de roman Turks fruit, de twee andere onderschriften verwijzen indirect naar de
roman. De foto’s waarop Wolkers met de verschillende “meiden” poseert en het derde
onderschrift onderbouwen het beeld van Wolkers als vrouwenverslinder. Dit draagt bij
aan een zekere mate van authenticiteit: niet enkel het ik-personage uit Turks fruit, maar
ook Wolkers zelf leek daadwerkelijk veel seks te hebben.

Nog meer meisjes uit Turks of ander fruit. In ieder geval nog onbespoten, en zelfs daar
durf ik mijn hand niet meer voor in het vuur te steken.

De meisjes van Turks Fruit

Ik naaide de ene meid na de andere. Ik sleepte ze naar mijn hol en rukte ze de kleren
van het lijf en ramde me een ongeluk. Dan werkte ik ze de deur uit na een haastig glas
drank, Turks Fruit

e

106 107

AFBEELDING 7 - WERKKLEDING, PAGINA 106 EN 107.

104 Wolkers 1971, 106-107.
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Dit beeld van Wolkers als vrouwenversierder komt ook op andere plekken in
Werkkleding naar voren. Een voorbeeld hiervan zijn de (handgeschreven) briefjes van
vrouwelijke aanbidders van Wolkers. De foto’s van de naakte vrouwen waren nog
expliciet gelinkt aan Turks fruit, terwijl in de briefjes aan Wolkers dus daadwerkelijk aan
de auteursfiguur gericht zijn. Eén van de handgeschreven briefjes is een reactie naar
aanleiding van Kort Amerikaans (zie afbeelding 8). Het briefje staat afgebeeld samen met
omslagen van de eerste drukken van de roman en luidt:

Ik ben bang geworden van uw boek ‘Kort Amerikaans’. Hoe kan een mens zo
denken? Het is afschuwelijk en fantastisch en heerlijk realistisch. Meer kan ik nu
niet schrijven, maar ik hoop en reken erop, dat U mij terugschrijft! P.S. 20 jaar,
studente in de psychologie.10

Door de plaatsing van een dergelijk briefje wordt het beeld geschetst van Wolkers die
vele meisjes aan het zwijmelen brengt.

A e Lowe, oguden won

Ui  bod | At CL;M\a..W'
Hee o @ vmenn %0

dendian? Wetin ‘,;{,JWW‘L);
er Lomlamtind en  Resnsil

wodaneandh

De eerste druk van Kort Amerikaans ver-
scheen in oktober 1962. De 20e druk (mei
"65) en de 21e (januari '66), met een om-
slag van Pim van Boxsel

Liefde als doodsgevaar ...

o
Kort \\ ‘
Amerikaans

109

AFBEELDING 8 - WERKKLEDING, PAGINA 109.

Hoewel de foto’s uit Turks fruit in de eerste instantie de authenticiteit verhogen,
zetten zij ook een proces in gang dat hier recht tegenover staat: ze onderbouwen de
fictionaliteit. Want gaan deze teksten over Wolkers of over het ik-personage uit Turks
fruit? Wolkers maakt namelijk zelf niet (expliciet) onderdeel uit van de fictieve wereld
van Turks fruit, maar staat wel met deze meiden op de foto. Ook is het onmogelijk om

105 Wolkers 1971, 109.
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van de vrouwelijke personages uit de fictieve wereld van Turks fruit foto’s te maken.
Deze onmogelijkheden onderbouwen de lezersinterpretatie dat Wolkers Turks fruit
heeft gebaseerd op zijn eigen gedrag en zijn eigen bedpartners model heeft laten staan
voor de personages in de roman. Met name het tweede onderschrift - met de
vermelding dat het een citaat uit Turks fruit is - verbindt de auteursfiguur met de
romans: de gebeurtenissen uit de romans worden toegeschreven aan Wolkers’ eigen
persoonlijkheid en daarmee worden de grenzen tussen de fictieve en de non-fictieve
wereld deels opgeheven, waardoor de gebeurtenissen in de romans nog meer gaan
bijdragen aan het beeld van Wolkers.

De tijd in Werkkleding verloopt anders dan volgens Missinne in autobiografische
teksten gebruikelijk is. Zij ziet dat deze teksten fragmentarisch, niet-chronologisch en
versplinterd zijn, om zo “het ongrijpbare van de herinneringsactiviteit na te bootsen” en
authentiek over te komen.1% Werkkleding kent daarentegen wél een chronologische
indeling. Het boek begint met foto’s van zijn (groot)ouders en foto’s uit Wolkers’ jeugd
en gaat daarna langzaam over in de bezigheden van Wolkers op het moment van
schrijven. De chronologische indeling wil echter niet zeggen dat een fragmentarisch
karakter uitgesloten wordt. Er zitten soms lange tijdsperiodes tussen fragmenten en de
afwisseling tussen citaten uit romans, foto’s, dagboekachtige omschrijvingen en
reflecties maakt dat het boek geen samenhangende of complete chronologische
vertelling van Wolkers’ leven vormt. De presentatie en indeling doet dus meer denken
aan een knipselboek dan een privé-fotoalbum en daarmee kent zij dezelfde effecten als
de door Missinne omschreven teksten: Werkkleding neemt de lezer ook aan de hand bij
het bekijken van fragmenten van herinneringen.

Op 5 mei 1944 door De Spin (zie Kort Amerikaans) genomen, bij het schilderen van mijn
eerste stilleven op de Leidse schilderakademie Ars Aemula Naturae.

AFBEELDING 9 - WERKKLEDING, PAGINA 31 (UITSNEDE).

106 Missinne 2013, 198.
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Viak onder de dakgoot van de akademie, De binnenplaats van de schilderakademie
rechts en links tegen de gevel bevonden Voor het raam linksboven werd de held
zich twee kleine gevelstenen, waarop, uit Kort Amerikaans op de laatste pagina
tegen een fluweelzwart fond, goudomlijst, neergeschoten. Wat mij betreft hadden
in kapitalen stond: Rust baart Lust en Lust ze hem ook al op de eerste pagina voor
met God is Rust. Links van de deur stond zijn raap mogen schieten,

op een bord: Ars Aemula Naturse. Kort

Amerikaans

AFBEELDING 10 - WERKKLEDING, PAGINA 32 (UITSNEDE).

METACOMMENTAAR & INTERTEKSTUALITEIT
Werkkleding maakt diverse malen een verbinding tussen fictie en non-fictie. Naast de
beschrijvingen van de foto’s uit Turks fruit, gebeurt dat bijvoorbeeld op een foto van
Wolkers in een schildersatelier (zie afbeelding 9 op de vorige pagina). Hierbij staat
geschreven dat hij “door De Spin (zie Kort Amerikaans) genomen” is, op 5 mei 1944, in
de Leidse schilderacademie.l9” Zowel Wolkers als Eric van Poelgeest - de hoofdpersoon
uit Kort Amerikaans - werkten hier tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog.198
Twee foto’s van de gevel van de academie (zie afbeelding 10) gaan gepaard met citaten
uit Kort Amerikaans en een foto van Wolkers werd volgens het bijschrift genomen door
het personage De Spin. Hierdoor worden de grenzen tussen Van Poelgeest en Wolkers
deels opgeheven: is het geschilderde zelfportret met als bijschrift “Op de akademie aan
het werk” een (fictief) zelfportret van Van Poelgeest of (een non-fictief) van Jan
Wolkers?

Zowel de foto’s met betrekking tot Turks fruit als Kort Amerikaans vervagen de
grenzen tussen fictie en non-fictie, maar het stuk over Kort Amerikaans zet een stap
verder. Bij de tweede foto van de academie staat namelijk het volgende bijschrift:

De binnenplaats van de schilderakademie [sic]. Voor het raam linksboven werd de
held uit Kort Amerikaans op de laatste pagina neergeschoten. Wat mij betreft
hadden ze hem ook al op de eerste pagina voor zijn raap mogen schieten.10?

107 Wolkers 1971, 30.
108 “Tan Wolkers” op www.literatuurmuseum.nl.
109 Wolkers 1971, 32.




RIK VANGANGELT - 41
WOLKERS EN DE WAARHEID

In dit bijschrift gebeurt iets opmerkelijks. De grenzen tussen fictie en werkelijkheid
worden hier niet enkel - zoals bij de foto’s van de meiden uit Turks fruit - gedeeltelijk
opgeheven, Wolkers gebruikt deze link tussen fictie en non-fictie om commentaar te
kunnen geven op het verhaalverloop van de roman Kort Amerikaans. Dit is wat Missinne
aanduidt als metacommentaar: de verteller geeft commentaar op de fictieve situatie.
Feitelijk bekritiseert de verteller van Werkkleding hier het verhaalverloop van Kort
Amerikaans, maar door het samenvallen van verschillende figuren die betrokken zijn bij
de twee boeken (auteur, vertellers, personages) wordt de situatie ingewikkelder. In
Werkkleding positioneert Wolkers zichzelf namelijk als onderdeel van de fictieve wereld
van Kort Amerikaans - hij staat immers in contact met een personage en een locatie uit
de roman.!19 Bovendien presenteert Wolkers de situatie hier alsof hij geen controle
heeft over het verloop van het verhaal van Kort Amerikaans; anders zou hij de held
eerder hebben laten doodschieten. Waar Wolkers eerder de waarheidstopoi inzette om
een beeld van hem als auteursfiguur te schetsen, gebruikt hij hier dezelfde topoi om aan
fictie - de roman Kort Amerikaans - een (illusie van) authenticiteit mee te geven. Voor
de lezer kan hier mogelijk ook een vervreemdend effect optreden: de lezer kan zich
moeilijk inleven in de situatie doordat het onduidelijk is of de gepresenteerde zaken al
dan niet fictief zijn. Maar ook dit verhoogt het aandeel van Wolkers in de literatuur:
zowel in fictie als in non-fictie speelt hij een prominente rol.

Zoals de vele voorbeelden in deze paragraaf al aantonen, bevat Werkkleding een
groot aantal intertekstuele verwijzingen. Impliciet zijn dit de verwijzingen naar brieven
en andere “bewijsmaterialen”, expliciet zijn dit de verwijzingen naar Wolkers’ romans
en zijn kunst. Zoals zojuist omschreven wordt deze intertekstualiteit ingezet om
metafictief commentaar te kunnen geven. In deze paragraaf is daar een korte opmaat
voor geboden, in de analyse van Kort Amerikaans, Terug naar Oegstgeest en Turks fruit
worden de verwijzingen naar deze romans uitvoeriger behandeld.

SUBCONCLUSIE: DE WERKKLEDING VAN EEN AUTEURSFIGUUR
Met Werkkleding presenteert Wolkers zijn eigen alter ego, zijn auteursfiguur. Door
middel van de titel, de vorm van het boek en de hoeveelheid afbeeldingen van Wolkers
wordt het pact tussen lezer en auteur autobiografisch geformuleerd. Wolkers gebruikt in
Werkkleding diverse elementen om een beeld van zichzelf neer te zetten. Dit zijn
bijvoorbeeld een ironische stijl, de grote hoeveelheid foto’s, de vele bekentenissen en de
chronologie die gehanteerd wordt in het boek. De persoonlijke toon die hierdoor
gecreéerd wordt, zorgt ervoor dat een lezer de herinneringen en foto’s van Wolkers niet
toe zal schrijven aan een fictief persoon, maar aan de auteur Wolkers zelf.

Dit draagt niet alleen bij aan het beeld van de auteursfiguur, Wolkers zet de
afbeeldingen in het fotoboek ook in om de auteursfiguur te positioneren in de fictieve

110 Natuurlijk kan de totstandkoming van deze versmelting van de fictieve wereld en de non-fictieve
wereld ook andersom uitgelegd worden; dat Wolkers input uit de reéle wereld gebruikt in zijn fictieve
verhalen. Dit neemt echter niet weg dat hier de reéle auteur en de fictieve wereld samenkomen of zelfs
samensmelten.
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wereld. Hij laat zichzelf in Werkkleding namelijk samenvallen met fictieve karakters uit
zijn romans en dit zorgt ervoor dat de romans en de personages uit die romans een nog
grotere invloed hebben op de auteursfiguur. Missinne en Ham beschreven al dat
personages bijdragen aan dit beeld, ook als zij weinig gelijkenissen hebben met de
biografische auteur. Door de verbinding in Werkkleding tussen de biografische persoon
Wolkers enerzijds en anderzijds de Jan Wolkers uit Terug naar Oegstgeest, het ik-
personage uit Turks fruit en Eric van Poelgeest uit Kort Amerikaans, zeggen het gedrag
en het beeld van deze personages des te meer over de auteursfiguur.

Het beeld van de auteursfiguur Wolkers dat geschetst wordt in Werkkleding is
complex. Enerzijds positioneert Wolkers zichzelf als self made man. Hij tekent zijn eigen
rapporten, zoals hij - als kunstenaar - ook zijn eigen schilderijen zou ondertekenen: om
zich het werk toe te eigenen. Wolkers presenteert zich als macho door zich af te zetten
tegen vrouwen. Zo heeft hij om vrouwelijke aandacht niet te vragen, blijkens de
verwijzingen naar Turks fruit en de reacties van vrouwelijke aanbidders van Wolkers.
Anderzijds komt ook een veel kwetsbaarder beeld van Wolkers naar voren: hij
verbloemt immers zijn onzekerheden met een ironische stijl.
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3.2 TERUG NAAR OEGSTGEEST

Terug naar Oegstgeest bestaat uit zestien hoofdstukken die onder te verdelen zijn in
twee groepen (zie afbeelding 11). De helft van de hoofdstukken heeft ieder een unieke
titel, dat steeds wordt opgevolgd door een hoofdstuk met de titel “Terug naar
Oegstgeest” - voor de duidelijkheid duid ik deze laatste hoofdstukken aan als titelloos.

Inhoud
Een houten roos 9
Terug naar Oegstgeest 25
Voor koffie en thee 38
Terug naar Ok gsigeest 49
De betekenis der cijfers 58
Terug naar QOegstgeest 68
Springbok en Perlimoen 78
Terug naar Oegstgeest 99
The Splendid Thirties 108
Terug naar Oegstgeest 139
Euthanasie en vivisectie 151
Terug naar Oegstgeest 1061
Schildersverdriet of hoe-langer-hoe-liever 165
Terug naar Oegstgeest 210
Ezau's handen 218

Terug naar ( )('Lf\f,i" est 229

AFBEELDING 11 - INHOUDSOPGAVE. IN: TERUG NAAR OEGSTGEEST, PAGINA 7.

De hoofdstukken met unieke titels vertellen — min of meer chronologisch - het
verhaal van de jeugd van “Wolkers”.111 Dit verhaal bestaat uit een opsomming van
Wolkers’ herinneringen en beslaat de periode tussen de vroege jeugd van de auteur en
het eind van de Tweede Wereldoorlog. Soms wordt er een foto omschreven, waardoor
duidelijk wordt dat de verteller alwetend is en dus voorkennis heeft van wat er te
gebeuren staat (“En oom Louis, op die foto ook nog maar een jongen, trekt hetzelfde
gezicht als later”).112 Een belangrijk verschil met de andere hoofdstukken is echter dat
deze getitelde hoofdstukken zich in het verleden afspelen en dat er dus geen
gebeurtenissen in het verhaaltechnische “heden” zijn.

111 T ater in deze paragraaf kom ik terug op het vermeende samenvallen van de auteur Wolkers en het
vertellende personage “Wolkers”. Wanneer ik deze niveaus van auteursrepresentatie wil ontrafelen plaats
ik voor de duidelijkheid het personage “Wolkers” uit Terug naar Oegstgeest tussen aanhalingstekens. In de
beschrijving van het verhaalverloop van Terug naar Oegstgeest zal ik het personage Wolkers, ten behoeve
van de leesbaarheid, niet steeds tussen aanhalingstekens plaatsen.

112 Wolkers 1965, 9.
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In de titelloze hoofdstukken is er wél sprake van een “heden”, waarin het
personage “Wolkers” handelt en bezoeken brengt aan zijn ouders en ronddwaalt door
Oegstgeest. Naar aanleiding van dit heden omschrijft Wolkers herinneringen, situaties
en gebeurtenissen uit het verleden; de gebeurtenissen worden dus - in tegenstelling tot
de getitelde hoofdstukken - terugkijkend omschreven. De personages handelen in het
“heden” en het herinneren wordt dus geéxpliciteerd.

Er staan enkele thema’s centraal in de dagboekachtige roman. Doordat er veel
aandacht wordt besteed aan de vroege jeugd van “Wolkers” is de familiesituatie een
belangrijk onderwerp. Het gezin was arm, vroom en groot. Zo wordt omschreven dat
een positief bijeffect van de Tweede Wereldoorlog was dat het niet meer zo opviel hoe
arm het gezin was, doordat ook gegoede burgers hun eten bij elkaar moesten
sprokkelen. Ook de band tussen “Wolkers” en zijn ouders wordt uitvoerig behandeld:
met zijn moeder kon hij goed door een deur, maar met zijn vader had hij een minder
stabiele band. Wolkers senior heeft “Wolkers” het huis uit getrapt en maakt vaker
gemene opmerkingen over “Jan” en diens kunst. “Wolkers” beschrijft zijn vader als een
zeer vrome Christen die te veel in zijn geloof opging, maar uit zijn beschrijvingen blijkt
ook een zeker medeleven: “Wolkers” meent dat zijn ouders simpele mensen zijn en zich
naar hun beste kunnen inzetten voor hun gezin. Ook de familieband tussen “Wolkers” en
zijn broer Gerrit komt aan bod. “Jan” kijkt op tegen zijn broer en voelt zich
verantwoordelijk voor diens overlijden aan difterie in de Tweede Wereldoorlog. “Jan”
heeft het idee dat zijn broer gestorven is omdat “Jan” om een kleine ruzie vlak daarvoor
alle foto’s van zijn broer heeft verbrand.

Naast de familierelaties komt ook een bijzondere verhouding tussen dierenliefde
en -wreedheden naar voren. Al van jongs af aan houdt “Wolkers” van vele dieren (van
konijnen tot insecten, van vogels tot katten) en droomt hij ervan om bioloog te worden.
Langzaamaan gaat deze liefde echter over in gruwelijkheden. Een voorbeeld hiervan is
wanneer Wolkers als baantje ratten verzorgt in een laboratorium en de dieren een
pijnlijke dood ziet sterven tijdens de experimenten. Hij gaat vervolgens “de dag voor het
practicum de dieren waar [hij] erg op gesteld was uit hun kooien” halen, om ze
vervolgens met een prullenbakdeksel te onthoofden.!? Dit alles om hun leed ietwat te
verzachten; er is dus een zeker nobel en dierenlievend doel aan verbonden. Na verloop
van tijd krijgen de gruwelijkheden echter een zinloos karakter. Enerzijds komt dit
doordat “Wolkers” geen gezichtsverlies wil lijden: één van zijn collega’s houdt ervan om
dieren te mishandelen, en om te verbergen dat hij de ratten wil verlossen, doet hij mee
met zijn collega. Anderzijds probeert “Wolkers” met de mishandelingen een macht over
leven en dood te creéren. Zo blikt “Wolkers” terug op het mishandelen van dieren toen
hij nog een klein kind was. De jonge “Wolkers” was bang dat er iets zou gebeuren met
zijn moeder:

Ik weet zeker dat [...] de angst dat er iets verschrikkelijks met mijn moeder
gebeurde, en het ongeluk in de wieg, er de oorzaak van zijn geweest dat ik in

113 Wolkers 1965, 152.
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wreedheid een uitvlucht zocht. Dat ik in een soort dwanghandeling insecten ging
martelen. Ik was toen nog zo klein dat ik het gevoel had dat de hele tuin van mij
was. [...] Het radeloze rennen van de kevers en de mieren als het vuur van alle
kanten steeds dichterbij kwam, het trage draaien van de slakken die
verschrikkelijke pijnen geleden moeten hebben omdat ze zo sappig waren dat het
heel langzaam ging. Het gaf me een gevoel van bevrijding dat ik kon beslissen over
dood en leven van die beesten.114

“Wolkers” lijkt hier het heft in eigen handen te nemen en de rol van God - over wie hij
van zijn ouders zo veel geleerd had - op zich te nemen. De verteller “Wolkers” ziet ook
de parallel met het vagevuur:

Toen ik [...] de platen [in het Boek der Martelaren] mocht bekijken van de mannen
en vrouwen die met gevouwen handen en opgeheven hoofd rustig in de vlammen
stonden te bidden, of de zwangere vrouw die openbarstte in de lekkende vlammen,
wist ik dat het allemaal bestond, dat ik het zelf al verzonnen had.115

“Wolkers” presenteert zich als God, en daarmee lijkt hij ook de mishandelingen te
vergoelijken. De mannen en vrouwen uit het boek zijn immers niet voor niets gestorven,
maar zijn voor hun foute gedrag gestraft door God. Maar het crue is dat “Wolkers” geen
daadwerkelijke verklaring kan geven over wat de dieren fout hebben gedaan. Hij straft
bijvoorbeeld een wesp die een oorwurm heeft gestoken, maar “Wolkers” had de wesp
laten steken terwijl hij de vleugels van de wesp “tussen een wasknijper vasthield”:
“Wolkers” strafte hem voor dit gedrag, zonder dat de wesp dit zelf gedaan had.116

Deze mishandelingen staan in schril contrast met het weigeren van het eten van
vlees en het overdreven verzorgen van dieren. “Wolkers” komt namelijk ook thuis met
allerhande dieren die hij wil verzorgen; iets wat zijn ouders minder waarderen.

‘Je sleepte altijd van die glibberige beesten mee naar huis,” zei hij misprijzend. ‘Het
leek soms wel of de zondvloed op komst was. Dan had je weer een grote kist vol
kruipend ongedierte, dan moest er weer een oude teil in de tuin ingegraven
worden voor die lichtschuwe beesten. Je had altijd wat.’

‘Wat had hij altijd,” vroeg mijn moeder die weer binnenkwam.
‘Dat gescharrel met die koudbloedige dieren.’

‘Ja, je had altijd wat anders,’ zei ze. ‘Dan kwam je weer met een zieke hond thuis die
melk moest drinken van een schoteltje waar een stuk zwavel op lag, of je kwam

114 Wolkers 1965, 47.
115 Wolkers 1965, 48.
116 Wolkers 1965, 48.
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met een jonge reiger aan die niet kon vliegen. Dan lag er weer een bosduif achter
de kachel in mijn stofdoekenmandje dood te gaan.’11”

Uit dit fragment blijkt dat “Wolkers” ook juist enorm verzorgend was voor dieren, dat hij
graag zwakke of gewonde dieren mee naar huis nam om ze te verzorgen. Het is
natuurlijk tegenstrijdig dat “Wolkers” dieren, waar hij ogenschijnlijk dol op is, zo
mishandelt. Het lijkt alsof de liefde voor omslaat in een macht over, en dat die laatste rol
“Wolkers” beter past.

In deze korte omschrijving van Terug naar Oegstgeest is de problematiek die
gepaard gaat met autobiografisch proza al prominent aanwezig: over welke (fictieve of
non-fictieve) “Wolkers” gaat het steeds? Hierna wordt eerst de identiteit van de auteur
ontward: hoe wordt het autobiografisch pact in Terug naar Oegstgeest geformuleerd en
hoe verhouden fictionaliteit en referentialiteit zich tot elkaar in dit boek? De
antwoorden op deze vragen maken een diepgaandere analyse van Terug naar Oegstgeest
mogelijk: wanneer het woord “ik” voorkomt in het boek, verwijst dat dan naar de auteur,
de verteller of het personage Wolkers? En - belangrijk voor het herinneringsproces - op
welk punt in tijd is de spreker aan het woord? Op deze vragen wordt daarna antwoord
gegeven. Tot slot worden de verbanden tussen Terug naar Oegstgeest en Werkkleding
behandeld en in de subconclusie wordt een voorlopig beeld van de auteursfiguur
Wolkers geschetst.

WHo 1S WHO?! WOLKERS, WOLKERS EN WOLKERS SENIOR

Het autobiografische pact is overduidelijk in Terug naar Oegstgeest, ten eerste al door
het dagboekachtige karakter. De eerste druk van Terug naar Oegstgeest verschijnt in
1965 bij Uitgeverij Meulenhoff met een vrij sobere omslag: op de voorkant is enkel
typografisch de titel en de auteursnaam te lezen, op de achterzijde is een jeugdfoto van
Wolkers en een scan van zijn rapport uit de derde klas te zien. Dit rapport is overigens
ook afgebeeld in Werkkleding. Deze omslag is gedurende lange tijd gebruikt voor nieuwe
drukken. Opvallend is dat vanaf de 37¢ druk (2008) op de voorkant “roman over een
jeugd” prijkt en op de 38¢ (2011) zelfs “roman”, terwijl in de drukken daarvoor een
genreaanduiding ontbreekt. In de recensies uit de jaren ‘60 worden verschillende
aanduidingen gebruikt voor het boek (van “roman” tot “autobiografische afrekening”) en
hier is ook aandacht voor het autobiografische karakter.18 Deze autobiografische lading
zal - ondanks het ontbreken van een expliciet geformuleerd autobiografisch pact - voor
de lezer duidelijk zijn geweest.

Zo is direct voor de inhoudsopgave een korte disclaimer toegevoegd die de spot
drijft met het autobiografische pact: “Elke gelijkenis van figuren in dit boek met
bestaande personen berust op toeval, behalve in het geval van de ijscoman Blanchard
aan de ingang van de Leidse Hout.”1'® Wanneer deze opmerking als geloofwaardig wordt
beschouwd, dan presenteert het boek zich dus als een roman en wordt door deze paar

117 Wolkers 1965, 35.
118 Verrips 19664, Verrips 19668, Spierdijk 1965, Kossman 1965.
119 Wolkers 1965, 6.
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regels de verwijzingen naar de reéle wereld ontkend. Een ironische lezing van de
disclaimer ligt echter meer voor de hand door de dermate kleine en triviale rol die de
ijscoman Blanchard speelt in het boek.

Ook het rekening houden met de voorkennis van een lezer wordt ingezet als
middel voor het formuleren van het autobiografische pact. Dit gebeurt in Terug naar
Oegstgeest op een bijzondere manier: er wordt namelijk niet expliciet verwezen naar
voorkennis van de lezer. Een lezer die bekend is met het werk van Wolkers zal dingen
herkennen die een lezer zonder voorkennis niet herkent, zonder dat deze laatste een
hiaat in kennis ervaart. Zo reageert Wolkers’ vader wanneer “Wolkers” op visite komt
direct met de opmerking “Kom je weer inspiratie opdoen’”.120 Wanneer deze opmerking
geisoleerd wordt bekeken dan zal de lezer door het woord “weer” zoeken naar iets wat
eerder is gebeurd. Het antwoord hierop komt direct erna:

‘Daar zit ik zondag in de kerk,” zei [Wolkers’ vader], ‘en daar hoor ik ineens mijn
naam noemen. Dat kan nooit die ouwe zijn, dacht ik. En die dominee, ja, het was
niet onze eigen dominee hoor, maar zo’n jong broekie, die begint een preek af te
steken naar aanleiding van een boek van jou, over de bekrompenheid waarmee de
jeugd vroeger werd opgevoed. Ik dacht meteen, dat slaat op mij, op je oude vader.’

‘Het is toch maar een boek, zei ik. ‘Dat heeft toch niets met u te maken.’

‘Er gebeuren toch allemaal dingen in die hier nooit gebeurd zijn,” zei mijn moeder.
‘Die mensen uit die boeken zijn wij toch niet.’

‘Ik herken er anders verrassend veel van je moeder en mij in,” zei hij verwijtend
tegen mij. ‘We hebben jullie altijd naar ons beste weten opgevoed en jullie ontzag
en eerbied trachten bij te brengen voor de Allerhoogste.’1?1

Een lezer zonder voorkennis kan dit fragment interpreteren als het personage “Wolkers”
die auteur is en die autobiografische elementen een rol liet spelen in eerder proza.
Echter, de lezer met enige voorkennis van Wolkers zal waarschijnlijk de thematiek en
familiesituatie herkennen uit Kort Amerikaans en het algehele beeld dat van de
biografische figuur Wolkers bekend is, waardoor dit fragment een extra dimensie krijgt.
Was het in de roman Kort Amerikaans niet geheel duidelijk dat Wolkers zijn eigen
familiesituatie omschreef, dan benadrukt hij door middel van dit fragment uit Terug
naar Oegstgeest dat hij moedwillig zijn familie en de Christelijke bekrompenheid te
kakken wil zetten. De autobiografische lading van Kort Amerikaans wordt hier op de
voorgrond gezet, maar die van Terug naar Oegstgeest ook:

En ik dacht aan wat mijn moeder een tijd geleden fluisterend en zonder mij aan te
kijken vroeg, toen mijn vader even de kamer uit was: ‘Je gaat toch niet over de

120 Wolkers 1965, 31.
121 Wolkers 1965, 32.
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winkel schrijven.’ Toen ik zweeg keek ze me even aan en toen knikte ik. Ze stond
meteen op en ging naar buiten kijken.122

Het personage “Wolkers” beweert namelijk dat ook dit boek (Terug naar Oegstgeest)
hetzelfde effect op zijn ouders zou kunnen hebben als het eerder verschenen Kort
Amerikaans.

Net als in Werkkleding is het autobiografische pact in Terug naar Oegstgeest dus
impliciet geformuleerd, doch wel op een andere manier. In Werkkleding komt de
autobiografische lading tot stand door de vorm van het boek, de auteursfoto’s in de
omslag en de titel. In Terug naar Oegstgeest wordt het autobiografische gehalte door de
disclaimer ontkend. Hierdoor kan het boek als een roman, als fictie, gelezen worden,
maar toch ook als autobiografisch proza. Er kunnen natuurlijk geen algemene
uitspraken worden gedaan over of lezers (zowel hedendaagse als uit de tijd van het
verschijnen van het boek) Terug naar Oegstgeest geisoleerd lezen, of juist met enige
voorkennis over Wolkers. Wel wordt nadrukkelijk gepresenteerd dat de auteur en het
personage in het boek samenvallen en dat het boek dus niet over een fictief personage
gaat. Hierdoor is het aannemelijk dat lezers het beeld dat van het personage “Wolkers”
wordt geschetst, ook zullen proberen te laten rijmen met de auteursfiguur Wolkers.
Expliciete elementen waarmee deze samenkomst tot stand wordt gebracht zijn de stijl
en de spanning tussen referentialiteit en fictionaliteit.

Een van de stijlelementen die bijdraagt aan dat beeld van de auteursfiguur is het
schrijven van bekentenissen; net als in Werkkleding maakt Wolkers gebruik van
bekentenissen die een authenticiteitsclaim ondersteunen. Herhaaldelijk worden zaken
toegegeven waarvoor het personage zich schaamt, bijvoorbeeld dat hij zo van dieren
houdt. Wanneer de al genoemde collega van “Wolkers” merkt dat “Wolkers” de ratten uit
hun lijden wil verlossen, omschrijft hij dit als volgt: “Maar ik vertelde er niet de ware
reden bij, omdat ik zeker wist dat hij me zou uitlachen. Ik zei, dat ik het gewoon voor
mijn plezier deed, dat ik ze zoveel mogelijk pijn deed, omdat het toch maar krengen
waren die elkaar levend opaten.”123 Deze en andere bekentenissen dragen bij aan een
intiem en oprecht karakter, “Wolkers” deelt immers zaken die hij eerder - in dit geval
tegen zijn collega - niet durfde te delen.

Twee andere (met elkaar verbonden) indicatoren van Wolkers’ schrijfstijl zijn het
gebruik van ironie en het afzetten van “Wolkers” tegen anderen. Met dit laatste bedoel ik
dat “Wolkers” vaak niet zichzelf omschrijft, maar anderen gebruikt om zichzelf tegen af
te zetten. Een voorbeeld waarin beide elementen te zien zijn, is het volgende citaat
waarin “Wolkers” zijn vader omschrijft. Jan Wolkers senior had zijn ouders ingelijst aan
de muur hangen:

Hij had ze in de zwarte strop van zijn bewondering, in brede ovale lijsten in de
kamer opgehangen. Veel te hoog om goed te kunnen bekijken. Maar wat door die
hoge positie aan duidelijkheid werd ingeboet werd door de verering die eruit

122 Wolkers 1965, 150.
123 Wolkers 1965, 153.



RIK VANGANGELT - 49
WOLKERS EN DE WAARHEID

sprak weer dubbel en dwars goedgemaakt. Alsof hij ze eigenhandig alvast tot de
hemel had willen verheffen maar door het plafond was belemmerd.124

De vader komt hier vrij simpel en goedgelovig over. Zo stelt hij zijn vrome geloof voor
zijn eigen gebruiksgemak en schiet hij daarmee zijn doel voorbij: het bewonderen wordt
immers enkel bemoeilijkt door de hoogte waarop de lijsten zijn gehangen, wat vrij
ironisch is. “Wolkers” benadrukt hiermee ook dat hij een praktisch denkvermogen heeft
en zich kritisch verhoudt tot religie; dat is iets voor kortzichtige mensen. Dit formuleert
hij echter niet zo: hij gebruikt het omschrijven van vader om zelf beter uit de bus te
komen.

Ook in de volgende bekentenis komt de ironie naar voren: “Het was zelfs zo erg,
dat ik toen ik van school af was de betekenis der cijfers op het rapport veranderde zodat
bij 1 uitmuntend kwam te staan en bij 10 zeer gering.”12> Voor iedere lezer (en dus ook
ouder) zal namelijk direct de aanpassing duidelijk zijn, hoewel gesuggereerd wordt dat
dat niet het geval zal zijn. Uit dit citaat wordt echter nog iets duidelijk: “Wolkers” tracht
zijn falen om te zetten in succes. Dat “Wolkers” het heft in eigen handen neemt wordt
herhaaldelijk benadrukt. “Wolkers” wil eigenlijk naar de HBS, zodat hij biologie kon gaan
studeren (net als de broer van zijn moeder), maar dit gaat niet door. Uit Terug naar
Oegstgeest blijkt geen eenduidig beeld over de intelligentie van “Wolkers”. Enerzijds zegt
zijn tante bijvoorbeeld dat “het zonde was dat een jongen met zulke talenten niet kon
doorleren”, maar anderzijds vindt zijn onderwijzer - en daarmee zijn ouders - dat
“Wolkers” zijn schoolniveau niet aankan.?6 “Wolkers” verlaat school vroeg en gaat
werken, waar hij niet heel goed in is. Maar, hij gaat zichzelf gedurende de pauzes op zijn
werk bijscholen:

In 't vervolg ging ik in de broeikas op een bankje onder de vijgenboom zitten met
een Frans of Engels leerboek van mijn zuster. En toen ik daar eenmaal de smaak
van te pakken had begon ik koortsachtig te studeren. Ik voelde ineens dat nog niet
alles verloren was. Dat ik mijzelf nog veel kon leren.1?”

Naast de algemene kennis waarin het personage “Wolkers” zichzelf bijschoolt, maakt hij
het ook voor zichzelf mogelijk om kunstenaar te worden. Zo neemt hij expres een
baantje waarbij hij regelmatig een vrije middag heeft om te schilderen, financiert hij zelf
de avondtekenschool en zorgt hij dat hij genoeg verdient om verf te kunnen kopen. Dit
idee zet hij nog door, zodat een beeld van het personage ontstaat dat alles voor de kunst
wil laten wijken.

Zowel het autobiografische pact en de zojuist besproken stijl van Wolkers zijn
paradoxaal doordat zij een authenticiteitsclaim ondersteunen die enerzijds kan worden
geinterpreteerd als persoonlijk (en dus referentieel) en anderzijds als gemedieerd (en

124 Wolkers 1965, 11.
125 Wolkers 1965, 67.
126 Wolkers 1965, 168.
127 Wolkers 1965, 180.
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dus fictioneel). Ditzelfde proces is te zien in het samen optreden van referentialiteit en
fictionaliteit. Iedere anekdote in het boek komt namelijk op een andere manier tot stand.
Sommige zijn gebaseerd op foto’s, sommige op herinneringen en sommige op basis van
gesprekken. Ook hierdoor wordt de authenticiteit van hetgeen omschreven verhoogd,
maar kunnen er ook vraagtekens worden geplaatst bij de totstandkoming van de
herinneringen.

Herinneringen worden op twee manieren gepresenteerd. Er zijn herinneringen
waarvan het bewijsmateriaal (bijvoorbeeld foto’s) expliciet genoemd wordt, maar
daarnaast zijn er herinneringen die geen bewijsmateriaal hebben. Deze laatste worden
wel als waar gepresenteerd en zijn zo geformuleerd dat het lijkt alsof de jeugdige
“Wolkers” zelf aan het woord is, en niet de oudere “Wolkers” die uit zijn herinneringen
put. Een voorbeeld van de eerste soort is een herinnering die onderbouwd is door een
rapport, dat tijdens het schrijfproces ook daadwerkelijk voor Wolkers lijkt te hebben
gelegen:

Want als ik mijn rapport doorblader heb ik voor Versje in alle klassen negens, maar
bij hem is het steeds een vijf [...].

Voorlopig zat ik nog bij juffrouw Steggerda. Maar haar gezicht duikt niet op uit het
verleden, al zeg ik nog zo vaak haar naam. [...] En toch heeft ze op mijn rapport
geschreven bij het eerste kwartaal: Jan is lui en ongehoorzaam. De laatste weken is
er enige vooruitgang merkbaar. En bij het tweede kwartaal: Jan’s [sic] gedrag is wat
beter, maar zijn vlijt is nog niet groot. Bij het derde: 't Gaat beter met Jan, maar hij
kan nog veel beter, als hij netter wordt. Maar ook uit haar handschrift komt haar
gezicht niet naar voren. Soms zie ik blond haar, maar daar blijft het bij, er komt
niets onder. Dat hele derde schooljaar is eigenlijk verdwenen uit mijn
herinnering.128

Toch wil “Wolkers” niet altijd zijn herinnering laten beinvloeden door deze rapporten,
foto’s en andere dragers van herinneringen: “Bij een broer heb ik de toverlantaarn
gehaald die hij van mijn ouders had geleend. [...] Ik had vanavond de plaatjes van de
toverlantaarn willen projecteren en er dan over schrijven. Maar ik ben bang dat ik dan
wat ik net gezien heb mij denk te herinneren.”12° Hier laat Wolkers het dus lijken alsof
hij zich bewust is van het herinneringsproces en zich zijn jeugd “zuiver” wil herinneren,
iets wat niet kan met foto’s erbij. Andere herinneringen spreken dit echter ook weer
tegen: “Toen ik een jaar of acht was [...] haalde mijn moeder een emmer water en gooide
die over de schutting. [...] In de druppeltjes die als nevel in de lucht bleven hangen zag ik
een kleine regenboog staan.”130 Het is onwaarschijnlijk dat Wolkers zich zijn achtjarige
belevingswereld herinnert of dat een achtjarige zijn omgeving zo poétisch zou

128 Wolkers 1965, 80-81. De foutgeplaatste apostrof bij het bijschrift van het tweede kwartaal is van
Wolkers afkomstig en niet van de schooljuffrouw; op de scan van dit rapport in Werkkleding is te zien dat
Steggerda “Jans” heeft geschreven op het rapport. (Wolkers 1971, 19)

129 Wolkers 1965, 102-103.

130 Wolkers 1965, 74-76.
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omschrijven. Hierdoor wordt het duidelijk dat de als waarheidsgetrouw gepresenteerde
herinneringen zeker afgewisseld worden door overduidelijk fictionele fragmenten.13!
Toch dragen ook deze fragmenten bij aan de vermeende authenticiteit van de
omschreven herinneringen: ze vormen de context die de herinneringen realistischer
doen overkomen.

“ALLES IN OEGSTGEEST WEKT HERINNERINGEN OP AAN VROEGER”132

Qua vertelstandpunt en focalisatie is Wolkers’ Terug naar Oegstgeest atypisch in
vergelijking met het autobiografische proza dat door Missinne is omschreven. Wolkers
maakt namelijk in het boek - ook in de titelloze hoofdstukken in het verhaaltechnische
“heden” - gebruik van de verleden tijd en van de eerste persoon, terwijl Missinne
aangeeft dat autobiografisch proza vaker gebruik maakt van de tegenwoordige tijd en de
derde persoon om een gevoel van reflectie en authenticiteit te bewerkstelligen. Door
Wolkers’ gebruik van de eerste persoon zijn de gebeurtenissen echter des te meer toe te
schrijven aan de auteursfiguur.

Missinne beschrijft dat het gebruik van de tegenwoordige tijd en de derde
persoon zorgen voor een grotere afstand tussen het belevende ik en het vertellende ik.
Hoewel Wolkers gebruikmaakt van de verleden tijd en de eerste persoon, is dit ook het
effect dat Terug naar Oegstgeest heeft. Zo spreekt de persona nadrukkelijk uit de tekst:
Wolkers benadrukt zichzelf als verteller - en daarmee ook als auteursfiguur - door het
gebruik van de verleden tijd. Dit doet hij doordat hij continu op zichzelf terugkijkt. Een
voorbeeld hiervan is de vroegere jeugd van “Wolkers”, waarbij wordt benadrukt hoe hij
zich die periode zelf herinnert. Ook in het heden (in de titelloze hoofdstukken) is dit
retrospectieve effect aanwezig: “Toen ik uit de auto stapte merkte ik pas hoe de sfeer
hetzelfde was gebleven als in die laatste oorlogsmaanden.”133 Vergeleken met een
voorbeeld in de tegenwoordige tijd (“Ik stap uit de auto en merk hoe de sfeer...”), valt op
dat in het citaat het uit de auto stappen gemedieerd wordt: het is aan herinnering
onderhevig.

Het gebruik van de verleden tijd benadrukt dus de afstand tussen het belevende
ik en het vertellende ik, en ook het tijdsverloop in Terug naar Oegstgeest draagt daar aan
bij. Uit de volgende fragmenten blijkt dat Wolkers gedurende een periode van maanden
bezoeken heeft gebracht aan Oegstgeest om herinneringen op te halen:

Ik heb mijn auto voor het winkeltje [waar ik vroeger mijn aquariumspullen kocht]
laten staan en ben vanaf ons vroegere huis naar mijn eerste school gelopen. [...]

131 Natuurlijk is het mogelijk dat de schrijvende Wolkers dit ook ergens op gebaseerd heeft, maar het lijkt
onwaarschijnlijk dat de achtjarige Wolkers dit in zijn dagboek genoteerd heeft en als hij dit uit andere
bronnen heeft gehaald (bijvoorbeeld dat zijn moeder hem dit heeft verteld) is de herinnering alsnog
gemedieerd.

132 Wolkers 1965, 145.

133 Wolkers 1965, 50.
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Toen ik er een maand geleden op een avond langsreed stonden de deuren open.
[...] Vanmorgen heb ik voor de school alleen even geluisterd.134

Op de terugweg vroeg [mijn vader] een beetje achterdochtig waarom ik hier de
laatste tijd zo rondscharrelde.13>

Bij een nauwkeurige bestudering blijkt echter dat dit nog langer moet zijn geweest,
omdat in het kruideniershuis waar Wolkers is opgegroeid eerst een middenstandsbank
vestigt, die later weg is en weer later opnieuw wordt verbouwd.!3¢ Hiermee is het
tijdsverloop in de titelloze hoofdstukken vrij diffuus: het is niet geheel chronologisch en
een lezer weet niet wanneer passages als “Vanmorgen heb ik [...]" op de tijdlijn van de
bezoeken aan Oegstgeest plaats hebben gevonden. Dit doet - zoals Missinne voorspelde
- recht aan een versplinterd herinneringsproces.

REFLECTIE OP HET HERINNEREN

In verschillende citaten in deze paragraaf is metacommentaar naar voren gekomen:
herhaaldelijk reflecteerde “Wolkers” op het herinneren, bijvoorbeeld in de analyse van
fictionaliteit en referentialiteit. Ook in het volgende fragment zet “Wolkers” het
herinneringsproces op de voorgrond:

Vanmorgen ben ik naar het archief van een krant geweest om te kijken of mijn
geheugen mij niet in de steek heeft gelaten, of er inderdaad sneeuw lag, Kerstmis
1939. Natte sneeuw. Op dezelfde pagina las ik: RUSLAND LIJDT ZWARE VERLIEZEN BIJ
SALA. KERSTGELOOF GEEFT KRACHT AAN DE ZWAARBEPROEFDE FINNEN. Van die oorlog wist
ik niets meer. Je onthoudt alleen wat belangrijk is. De oude kleine Chinees die in de
sneeuw door onze straat kwam, zijn groene broodtrommel aan een band over zijn
schouder op zijn heup.13”

Wolkers voert hier een bewijsstuk (de krant) op voor zijn herinneringen, maar door
erbij te vermelden dat hij een oorlog is vergeten en wel onbeduidende details heeft
onthouden, laat hij zien dat herinneringen aan schifting onderhevig zijn. Later laat hij
ook zien dat hetgeen hij wel herinnert, niet altijd betrouwbaar is:

Zondag heb ik tussen de laboratoria rondgereden, maar ik kon de rouwkapel niet
terugvinden. Het leek wel of alles een klein beetje verplaatst was, of sommige
gebouwen een kwartslag gedraaid waren, zodat ik het herkende als in een droom
waarin je de weg niet meer weet in een bekend huis. De sfeer was hetzelfde
gebleven.138

134 Wolkers 1965, 68-71.

135 Wolkers 1965, 72.

136 Wolkers 1965, 49, 148 en 229.
137 Wolkers 1965, 139.

138 Wolkers 1965, 164.
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Met dergelijk metacommentaar op het herinneringsproces plaatst Wolkers feitelijk zijn
hele boek op losse schroeven: hij heeft immers niet alles onthouden en zijn
herinneringen zijn niet altijd te rijmen met de werkelijke wereld.

Een groot aantal van de verschillende bewijsstukken die Wolkers in Terug naar
Oegstgeest beschrijft en gebruikt om zijn herinneringen te onderbouwen, zijn terug te
vinden in Werkkleding. Soms zijn deze vrij irrelevant, bijvoorbeeld als de opmerking “De
twee jaar dat ik op die school geweest ben heb ik steeds voor alle vakken op mijn
rapport een acht gehaald” gekoppeld kan worden aan een scan in Werkkleding waar
daadwerkelijk bij ieder vak een acht te zien is.!3 Toch zorgen juist deze onbeduidende
bewijzen ervoor dat het boek als geheel een betrouwbaarder karakter krijgt; door
enkele bewijzen aan te leveren komt het op de lezer over alsof willekeurige zaken
bewezen zijn en in principe voor alles bewijslast aan te leveren is.

Daarnaast kennen de intertekstuele verwijzingen tussen Werkkleding en Terug
naar Oegstgeest meer effecten, bijvoorbeeld het inspelen op de emotie door foto’s van
overledenen toe te voegen. Een ander effect had Wolkers wellicht minder voorzien. Dit
is namelijk - zoals eerder ook te zien was - dat de herinneringen gemedieerd worden
weergegeven. Wanneer afbeelding 12 (op de volgende pagina), afkomstig uit
Werkkleding, wordt bekeken en vergeleken met het volgende fragment uit Terug naar
Oegstgeest, dan wordt duidelijk hoe de interpretatie van “Wolkers” van de foto gestuurd
wordt door zijn herinnering.

En toen was het dat mijn zuster eindelijk wraak kon nemen voor het wegmaken
van mijn duffelse jas, door dat bespottelijke jack te maken van dikke bruine stof.
Als je die foto bekijkt uit 1943 van het gezamenlijke kantoorpersoneel, gemaakt in
de tuin op een koude voorjaarsdag, zodat ik niet zonder jas naar buiten kon, vraag
je je inderdaad af of die jongen met dat lange haar een middeleeuwse schildknaap
is die als een anachronisme tussen die nette heren en dames is terechtgekomen, of
een moderne heilige Sint Maarten nog eens dunnetjes over heeft gedaan en de
onderste helft van zijn pij aan een bedelaar heeft gegeven.140

Op de foto is de jas echter niet goed genoeg zichtbaar om omschrijvingen van “Wolkers”
van de in zijn ogen belachelijke jas te koppelen aan de jonge Wolkers en zijn kledingstuk
op de afbeelding. Het is namelijk lastig om Wolkers, een jongen met lang haar, te
onderscheiden. Enerzijds werkt dat natuurlijk mee aan het authenticiteitsgehalte: een
lezer hoeft niet de foto te beschrijven, dit doet “Wolkers”. Aan de andere kant zorgt het
dus ook voor een zekere mate van onbetrouwbaarheid: “Wolkers” levert bewijzen aan,
maar interpreteert deze alsnog zelf.

Tragisch is hoe “Wolkers” schrijft over zijn overleden broer Gerrit. In Terug naar
Oegstgeest omschrijft Wolkers hoe zij samen een bizar avontuur hadden beleefd en dat
hij het snel in zijn dagboek had opgeschreven opdat het niet vergeten zou worden.4!

139 Wolkers 1965, 186 en Wolkers 1971, 31.
140 Wolkers 1965, 201.
141 Wolkers 1965, 226.
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Toen zijn broer was overleden, beseft “Wolkers” dat niemand hem ooit zou geloven: “En
nooit heb ik dieper de afwezigheid van mijn broer, voor altijd, gevoeld dan toen, toen ik
besefte dat alles wat wij samen hadden gezien en meegemaakt niet meer bestond. Dat
het met hem voorgoed verdwenen was.”1*?2 Ook verder waren er vrij weinig tastbare
herinneringen van Gerrit over; Jan had immers alle foto’s van zijn broer verbrand naar
aanleiding van een duffe ruzie tussen de broers:

Toen had ik al zijn foto’s uit zijn portefeuille genomen en die in de tuin achter de
schuur verbrand. Ik zie nog zijn gezicht omkrullen, bruin worden, dan sloeg de
vlam erdoor. [...] Toen mijn broer doodging was er geen foto meer van hem. Hij
was helemaal van de aardbodem verdwenen.143

Wolkers senior liet na het overlijden van zijn oudste zoon al zijn andere kinderen op de
foto zetten. Wolkers omschrijft het gemis van zijn broer als emotioneel, terwijl het
onderschrift van afbeelding 13 (op de volgende pagina) uit Werkkleding eerder ironisch
overkomt. Wolkers verschuilt zich achter zijn ironie om zich niet kwetsbaar op te
hoeven stellen.

Als je die foto bekijkt uit 1943 van het gezamenlijk personeel van het distributie-
kantoor, gemaakt in de tuin op een koude voorjaarsdag, zodat ik niet zonder jas naar
buiten kon, vraag je je inderdaad af of die jongen met dat lange haar een middeleeuw
schildknaap is die als een anachronisme tussen die nette heren en dames is terecht-
gekomen, of een moderne heilige die Sint Maarten nog eens dunnetjes over heeft
gedaan en de onderste helft van zijn pij aan een bedelaar heeft gegeven. Terug naar
Oegstgeest

AFBEELDING 12 - WERKKLEDING, PAGINA 30 (UITSNEDE).

142 Wolkers 1965, 226.
143 Wolkers 1965, 29.
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Toen mijn broer gestorven was en er geen

foto van hem was, moesten wij allemaal
een foto laten maken, omdat, zoals mijn
vader zei, je je leven geen dag zeker was
met die ondermensen, en de engel des
doods als een briesende leeuw rondwaarde.

AFBEELDING 13 - WERKKLEDING, PAGINA 34 (UITSNEDE).

SUBCONLUSIE: “EEN WAARACHTIG KUNSTENAAR MOET EENS ALLES VERBRANDEN" 144

De elementen die beschreven zijn in deze paragraaf dragen - zoals al herhaaldelijk
benoemd - bij aan de authenticiteit van Wolkers in Terug naar Oegstgeest en zetten zo
de auteursfiguur centraal. Terug naar Oegstgeest kent een autobiografisch pact doordat
de auteur, verteller en het personage samenvallen. Het boek spreekt zichzelf op dit
gebied echter wel tegen: fictionele aspecten als de disclaimer en de romanvorm zijn ook
aanwezig. Deze tegenstrijdigheid komt ook in het boek naar voren, bijvoorbeeld door
het benoemen van bewijsmaterialen. Zo worden foto’s of rapporten beschreven, terwijl
ook wordt vermeld dat “Wolkers” de toverlantaarn van zijn broer niet wil halen omdat
de foto’s zijn herinneringen zouden kunnen beinvloeden. Toch hebben de elementen die
een autobiografische lezing stimuleren, zoals de afstand tussen het belevende ik en het
vertellende ik (door het gebruik van de verleden tijd en de enkelvoud) en de vele
bekentenissen in Terug naar Oegstgeest, de overhand.

Ondanks enkele fictionele elementen dragen de centrale thema’s uit het boek dus
bij aan het beeld van de auteursfiguur van Wolkers. Dit beeld komt grotendeels overeen
met het beeld dat blijkt uit de literatuurgeschiedenissen: Wolkers als kunstenaar,
Wolkers als vrouwenverslinder, Wolkers die zich afzet tegen zijn burgerlijk-Christelijke
afkomst en Wolkers met zijn rare dierenwreedheden. Toch is het beeld dat blijkt uit
Terug naar Oegstgeest complexer dan deze opsomming én zijn de manieren waarop dit
beeld wordt geconstrueerd dat zeker ook.

In de analyse van Terug naar Oegstgeest kwam met name naar voren dat Wolkers
zichzelf graag positioneert in contrast met anderen, bijvoorbeeld zijn ouders en dieren.
Daarnaast plaatst hij de oorzaak van zijn levensloop vaak buiten zichzelf. Zo mag hij van
zijn onderwijzers en zijn ouders niet gaan studeren, terwijl hij zelf het idee heeft wel
over de interesse en de capaciteit te beschikken. Ook de oorzaken van het mishandelen

144 Wolkers 1965, 234.
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van dieren schuift hij af op anderen: dit doet hij om ze uit hun lijden te verlossen, omdat
hij misleid wordt door familieleden of omdat hij de schijn wil ophouden tegenover
jongens van zijn leeftijd. De dierenmishandelingen en de tegenwerkingen schetsen een
heterogeen beeld van Wolkers: de dierenmishandelingen dragen bij aan een beeld van
Wolkers die bang is voor gezichtsbedrog terwijl de tegenwerkingen eerder een beeld
oproepen van een harde werker die zich niets aantrekt van de mening van anderen. Hier
knokt hij immers voor zijn eigen succes: ondanks wat anderen van hem denken, werkt
hij om zijn kunstenaarscarriere op poten te kunnen zetten en in zijn pauzes probeert hij
zoveel mogelijk kennis te vergaren. Ook wordt het beeld onderbouwd van Wolkers die
zelf de controle houdt. Zo wil “Wolkers” de macht hebben over zijn eigen ontwikkeling,
maar ook over die van anderen: het personage presenteert zich als een God die besluit
over het leven en dood van dieren.

Ook op het gebied van de liefde schetst Wolkers een paradoxaal beeld van
zichzelf. De jonge Wolkers is namelijk een beginneling en zeer knullig, bijvoorbeeld een
van de eerste keren dat hij het een en ander met een meisje probeert. Als hij voor het
eerst een vagina aanraakt, trekt hij verschrikt “[z]ijn hand terug en ze keek me aan of ze
plotseling wakker werd”.1#> Wolkers laat - om de aandacht van het meisje af te leiden -
snel een rups die in de buurt zit zien, maar daar zit de jongedame natuurlijk niet op te
wachten. Deze onhandigheid staat in schril contrast met de ervarenheid waarmee
Wolkers zichzelf op andere plekken in het boek omschrijft, namelijk als sekssymbool en
als vrouwenverslinder.

De bekentenissen op seksueel gebied en de angst voor gezichtsbedrog worden
ingezet als middel om zo een authentieke en betrouwbare figuur te schetsen. Hierdoor
wordt het bekende beeld van Wolkers onderbouwd, maar wordt zijn gedrag ook socialer
geaccepteerd. De dierenmishandelingen worden hem vergeven, omdat hij het onder
druk van anderen doet. Ook het beeld van de womanizer komt niet misplaatst over,
omdat hij oprecht geinteresseerd lijkt in de dames. Wolkers presenteert zichzelf dus als
harde werker, als self made man die het - ondanks het lage milieu waar hij uit afkomstig
is en de verschillende tegenslagen - toch heeft gemaakt. Dit beeld meet hij overdreven
uit: “Toen de dominee in de oorlog naar mijn schilderijen was komen kijken en gevraagd
had of ik iets wilde verkopen, had ik mijn hoofd geschud en gezegd: ‘Een waarachtig
kunstenaar moet eens alles verbranden.”14¢ Ook de afrekening met zijn afkomst in
Terug naar Oegstgeest lijkt hij op een dergelijke manier te behandelen: hij verhoudt zich
zeer kritisch ten opzichte van zijn herinneringen aan Oegstgeest, maar juist omdat deze
herinneringen hem dierbaar zijn. Dit draagt bij aan de oprechtheid die zijn auteursfiguur
toegeschreven kan worden.

De vraag die nu nog niet is beantwoord, is hoe een beeld van de auteursfiguur
geconstrueerd wordt als het om meer fictieve werken gaat, als het autobiografische pact
niet zo geformuleerd wordt als in Terug naar Oegstgeest. Deze vraag zal beantwoord
worden in de analyse van Turks fruit en Kort Amerikaans.

145 Wolkers 1965, 193.
146 Wolkers 1965, 234.
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4 ANALYSE: BOEKEN MET EEN FICTIONEEL PACT

In dit hoofdstuk worden Turks fruit en Kort Amerikaans behandeld. Dit zijn boeken die -
in tegenstelling tot de boeken die behandeld zijn in het derde hoofdstuk - geen
autobiografisch pact aanbieden, maar zichzelf als fictie presenteren. Toch hebben ook de
autobiografische elementen in deze fictieve boeken een effect op het beeld van de
auteursfiguur Wolkers. Deze autobiografische lading komt met name naar voren door
intertekstualiteit, bijvoorbeeld via verwijzingen in Werkkleding naar beide romans.
Daarnaast draagt ook de door Onno Blom samengestelde en ingeleide brievenbundel
Brieven aan Olga aan dit beeld bij - deze bundel wordt aan het einde van de paragraaf
over Turks fruit behandeld.

4.1 TURKS FRUIT

Turks fruit vertelt het verhaal van een naamloze kunstenaarsfiguur die obsessief verliefd
is op Olga, een meisje afkomstig uit een zakenmilieu. De ik-verteller blikt terug op de
periode nadat hij door Olga is verlaten - hij was “aardig in de rotzooi terechtgekomen” -
en haalt herinneringen op aan hun tijd samen.!#” De verteller presenteert vele
gebeurtenissen in het verleden en in de toekomst, met uitzondering van de periode
waarin Olga ziek wordt en sterft; over deze gebeurtenissen wordt in het laatste
hoofdstuk voor het eerst verteld. Turks fruit kan qua thematiek gezien worden als
exemplarisch voor Wolkers’ oeuvre: het bevat veel expliciete seksuele handelingen en
omschrijvingen, vrouwen worden herhaaldelijk geobjectiveerd, het personage is dol op
dieren en er zijn enkele (terloopse) verwijzingen naar de Tweede Wereldoorlog.

De hoofdfiguur in Turks fruit is een vrij typisch kunstenaarspersonage. Zo is de
ik-figuur zich bewust van de minder aantrekkelijke kanten van het kunstenaarsbestaan,
maar kiest daar toch voor. Met name de verhouding tussen het kunstenaarschap en de
liefde voor Olga is opvallend. Uiteindelijk verlaat Olga haar man omdat ze - onder druk
van haar moeder, die op voorhand al tegen hun huwelijk was geweest - kiest voor een
zakenpartner van haar ouders. Als de kunstenaar het advies van Olga’s moeder zou
hebben opgevolgd en het zakenleven in was gegaan (“Dat ik dat beeldhouwen maar
moest opgeven omdat ik daar toch nooit droog brood mee zou verdienen en direkteur
van Hermes moest worden.”), zou hij Olga wellicht nooit hebben verloren.'#® Maar het
lijkt alsof de ik-figuur dit advies niet kan opvolgen, dat kunst zijn roeping is en dat hij
daar heel wat voor over heeft - en Olga met hem. Ze blijft namelijk bij haar geliefde, zelfs
als haar ouders op de dag van hun huwelijk zeggen dat de ik-figuur en Olga

niet moesten denken dat [z]e ooit een cent zouden krijgen. En dat zij, Olga, vooral
niet hoefde te denken dat ze over een paar maanden met hangende pootjes terug
kon komen. Dat ze haar duidelijk genoeg gewaarschuwd had voor het

147 Wolkers 1969, 11.
148 Wolkers 1969, 28.
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artiestenleven dat een aaneenschakeling van armoede was, vooral als je uit de
gegoede burgerstand kwam.14°

De liefde van de ik-figuur is dus niet eenzijdig: het is duidelijk dat de verliefdheid van
Olga voor haar kunstenaar geen bevlieging is.

Later blijkt dat Olga het armoedige kunstenaarsbestaan toch niet zo goed aankon:
“Ze zei dan bijvoorbeeld bij een armzalige Volkswagen: ‘De tiende auto na deze krijg ik
van je als je beroemd en rijk bent.” (Want ze dacht zeker dat ik dat binnen een paar jaar
zou zijn.)”. 150 De verteller schetst dus het beeld dat Olga te hoge verwachtingen van hem
had, die hij niet waar kon maken. Hij presenteert het alsof Olga niet gedurende langere
tijd een dergelijk leven zou kunnen leiden; het luxueuze leven van de gegoede burgerij
zou haar blijven trekken.

De ik-figuur zelf benadrukt herhaaldelijk dat hij alles voor zijn kunstenaarsleven
over heeft, maar toch blijkt zijn liefde voor Olga groter dan zijn roeping. Zo leidt zijn
verliefdheid hem af van zijn werk: “Het waren ook de laatste maanden van mijn
studietijd en ik had geen zin meer om naar de akademie te gaan. De kunst kon niet tegen
haar op. Ik zou er wel weer eens aan beginnen, maar ik moest eerst mijn waanzinnige
verliefdheid botvieren.”151 Ook de emotionele achtbaan na de breuk tussen de ik-figuur
en Olga heeft een groot effect op zijn kunstproductie: “En zoals anderen aan de drank
gaan of aan de dope, verdoofde ik me door te werken”.152 Als het stel al lang uit elkaar is,
weet Olga hem echter nog steeds af te leiden: “Daarna druppelde er weer van tijd tot tijd
een prentbriefkaart binnen. [..] En iedere keer als ik zo’n kaart van haar in mijn
brievenbus vond kon ik de verdere dag niet werken van melancholie en een gevoel van
vergeefsheid.”153 De ik-figuur blijft beweren dat Olga en hij samen gelukkig zouden zijn
geworden als ze samen het kunstenaarsleven hadden geleid, maar dat Olga door haar
hersentumor niet meer tegen de argumenten van haar moeder op kon:

Alles wat ze de laatste jaren had uitgevreten, vanaf haar plotselinge vlucht bij mij
vandaan tot aan de kakkerlakken van de Arabische Golf, kwam misschien wel door
die kleurloze knol in haar kop die met zijn woekerende wortels haar hersens had
aangetast.154

Hiermee bagatelliseert de ik-figuur dus dat hij haar geslagen heeft en dat Olga op
jongere leeftijd wellicht te onbezonnen is geweest door een relatie met hem aan te gaan.
Dat hijzelf schuld heeft aan hun breuk ontkent hij; hij geeft de schuld aan een externe
factor, namelijk de ziekte van Olga.

149 Wolkers 1969, 84.
150 Wolkers 1969, 100.
151 Wolkers 1969, 73.
152 Wolkers 1969, 183.
153 Wolkers 1969, 194.
154 Wolkers 1969, 207.
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DE AUTEURSFIGUUR IN FICTIE: WIE IS “IK”?

De twee boeken die werden behandeld in het derde hoofdstuk verschillen wezenlijk van
de twee boeken uit dit hoofdstuk. Een eerste verschil is de paratekst van de boeken:
hoewel de eerste drukken van de boeken erg op elkaar lijken, zijn er ook verschillen. Zo
zijn Werkkleding en Terug naar Oegstgeest voorzien van foto’s van Wolkers op de
omslag, terwijl Turks fruit enkel typografische versieringen kent. Daarnaast heet het
hoofdpersonage van Terug naar Oegstgeest, net als de auteur, Jan Wolkers, maar heeft
Turks fruit een naamloze ik-verteller. De grootste verschillen tussen de boeken zijn
echter buiten het boek te vinden, bijvoorbeeld in Werkkleding en in interviews.

Wanneer bronnen buiten de boeken erbij betrokken worden, wordt duidelijk
hoeveel de boeken van elkaar verschillen. Uit de analyse van Terug naar Oegstgeest is
gebleken dat Wolkers zo veel mogelijk heeft getracht dit boek te presenteren als
geloofwaardig, bijvoorbeeld door passages in het boek af te stemmen op de afbeeldingen
uit Werkkleding. Ook Turks fruit wordt veelvuldig aangehaald in Werkkleding, maar hier
wordt het fictieve karakter ook benadrukt. Een voorbeeld hiervan zijn de beschrijvingen
van Olga die met de kat van de ik-figuur in Turks fruit poseert terwijl hij een beeld van
haar maakt: “in het atelier, waar ik werkte aan een beeld van haar met een kat in haar
armen [...].”155 Foto’s van dit beeld van een vrouw met een kat zijn opgenomen in
Werkkleding, evenals foto’s van Wolkers’ tweede vrouw die poseert voor het beeld. De
afbeelding in Werkkleding kent het onderschrift “De eerste kat en de tweede vrouw.”156
Hoewel het beeld uit Werkkleding aan de omschrijving uit Turks fruit voldoet, is het
duidelijk dat het niet naadloos aansluit: het betreft hier Wolkers’ tweede vrouw, terwijl
Olga de eerste vrouw is van de ik-figuur uit Turks fruit. Dergelijk “inconsistenties”
bestaan niet in de verwijzingen in Werkkleding naar Terug naar Oegstgeest, maar dus
wel in de verwijzingen naar Turks fruit. Er wordt dus expliciet gemaakt dat de fictieve
wereld in Turks fruit niet samenvalt met de in Werkkleding gepresenteerde leefwereld
van Wolkers. Toch maken de verwijzingen natuurlijk duidelijk dat er ook wél verbanden
aan te wijzen zijn; dat de gebeurtenissen in Turks fruit wel degelijk nauw verbonden zijn
met Wolkers’ leven. Deze scheidslijn heeft Wolkers zelf ook herhaaldelijk aangebracht in
interviews door te zeggen dat Turks fruit een roman is, geen autobiografie, maar dat hij
zeker elementen uit zijn eigen leven heeft gebruikt.157

Net als in de analyse van Werkkleding en Terug naar Oegstgeest zal ik bij de
bestudering van Turks fruit en Kort Amerikaans kijken naar expliciete en impliciete
kenmerken van de auteursfiguur en vervolgens naar intertekstualiteit. In dit hoofdstuk
komt de nadruk meer te liggen op de literaire procedés waarmee dat gebeurt, doordat
de romans zich als fictie presenteren.

Zoals zojuist omschreven kent Turks fruit dus geen autobiografisch pact: het wordt niet
geéxpliciteerd dat auteur, verteller en personage dezelfde naam dragen en de omslag
suggereert dat Turks fruit een roman is. Dat er juist een fictioneel pact is, blijkt ook uit de

155 Wolkers 1969, 121.
156 Wolkers 1971, 80.
157 Blom 2010B.
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opdracht van het boek, die luidt namelijk “Voor Olga Stabulas”; het fictieve personage uit
het boek.1>8 Toch dragen verschillende expliciete elementen in de roman bij aan het
beeld van de auteursfiguur.

Zo maakt Wolkers gebruik van een specifieke schrijfstijl waardoor hij het
onderscheid tussen fictie en non-fictie benadrukt. De verteller laat de roman als non-
fictief overkomen, bijvoorbeeld door te beschrijven dat hij zijn herinneringen ergens op
baseert. Hij beschrijft bijvoorbeeld dagboeken en foto’s. Naar het dagboek verwijst hij
enkel terloops (“En ik schreef al die kortstondige ontmoetingen in een dagboek”), maar
naar de foto’s uitvoeriger.1>® Wanneer Olga jaren na hun scheiding op bezoek komt bij
de kunstenaar bekijken zij foto’s van gebeurtenissen, bijvoorbeeld foto’s van Olga met
“de poes op haar arm van katje tot kat. Op het balkon bij het schoonmaken van de
inmaakuitjes.”160 Deze foto’s zijn al eerder in het boek omschreven: in het verhaal heeft
Olga herhaaldelijk de kat in haar armen en de anekdote dat Olga de inmaakuitjes
schoonmaakt en de schilfers van het balkon af waaien is ook al omschreven. Het
beschrijven van een foto is duidelijk een literair procedé, maar toch verhoogt het in dit
geval de vermeende authenticiteit van de roman. Dit komt doordat de omschreven
situaties meerdere keren voorkomen en dus onderbouwd lijken te worden door foto’s.
Ook ander “bewijsmateriaal” wordt aangehaald, bijvoorbeeld kaarten en brieven: “Toen
kreeg ik een prentenbriefkaart uit Amerika [...] Ze had er achterop geschreven, even
moeilijk leesbaar als haar liefdesbrieven van vroeger”.161

Ook maakt de verteller gebruik van een expliciete vertelstijl (“Hoe ik haar ontmoet
heb. Eigenlijk twee keer.”) en een “opbiechtend karakter” wanneer hij gebeurtenissen
omschrijft (“En toen heb ik staan grienen. Ik heb die hele vuile gore rotellende van die
afgelopen twee jaar eruit staan janken.”) 162 Deze bekentenissen worden breed
uitgemeten, de verteller weidt vaker uit over zaken die het daglicht niet kunnen
verdragen. Zo worden verwensingen van de ik-figuur aan het adres van Olga en haar
moeder uitgebreid omschreven:

Die eerste weken erna die ik in bed doorbracht heb ik in mijn fantasie mijn
wraakzucht de vrije loop gelaten. Met staven ijzer op de hersens zodat de boel als
snot in het rond spatte, met een zwaar luchtdrukpistool tegen de slaap, met een
onklaar gemaakte auto die naar de bodem van het Amsterdam-Rijnkanaal zonk
terwijl ze wanhopig met hun vuisten tegen de ramen trommelden en de schepen
met hun kielzog de sporen van de misdaad uitwisten. Ik heb met hun dooie
lichamen langs het strand gesleept om ze naar een plaats te brengen waar niemand
ze zou vinden. [...] Ik heb ze gelyncht, geradbraakt, in kelders gefolterd. [...] Het
enige wat al die demonische dagdromen me duidelijk maakten was dat ik haar
onherroepelijk kwijt was. Dat ik verloren had. Dat ik me alleen nog, tussen

158 Wolkers 1969, 3.

159 Wolkers 1969, 14.

160 Wolkers 1969, 188.

161 Wolkers 1969, 193.

162 Wolkers 1969, 182 en 29.
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wraakgevoelens, haat en woede, als die wegebden tot dat ellendige ziekmakende
verlangen naar haar, kon afrukken bij haar foto’s.163

Na de hele opsomming van narigheden die de ik-figuur zijn ex (en ex-schoonmoeder)
aan zou willen doen, komt hij uit op andere bekentenissen. Zo geeft hij hier toe dat hij
Olga erg mist en dat hij zich - aan haar denkend - bevredigt. Dit is ook een bekentenis:
hoewel Olga vertelt dat ze zich gestoord heeft aan het feit dat de ik-figuur zo vaak seks
wilde, probeert hij overdreven vaak zijn gemis op te vullen door aan haar te denken (of
naar foto’s van haar te kijken) als hij zichzelf aftrekt.

Tegenover deze - al dan niet fictieve - referentiéle verwijzingen, staan vele
fictionele elementen, bijvoorbeeld het gebruik van ironie: “Het was ineens afgelopen in
dat nieuwe jaar met vadertje en moedertje spelen. Ik kon geen nachten meer van huis
blijven. Omdat ik zelf vader werd. Door een ongelukje. Al was het dan maar van een
kokmeeuw.”164 De ironie wordt gebruikt om een spanningsboog te creéren en staat zo
dus in contrast met de schijnbaar referentiéle elementen.

De kokmeeuw was niet het enige dier dat de ik-figuur en Olga samen gehouden
hebben. Olga kwam met allerhande dieren aanzetten, bijvoorbeeld twee duiven, kikkers,
een wezel, een eend en een kat. Daar ging de ik-figuur dan “meteen een hok voor
maken”.16> Hoewel Olga dus degene is die de dieren binnenhaalt, heeft ook de ik-figuur
een speciale interesse voor de beesten en verzorgt hij ze graag. Wanneer Olga hem
verlaten heeft, vindt hij in de kokmeeuw een figuurlijke schouder om op te huilen. “Niet
zoals dierenvrienden doen die hun mensenhaat die harige oortjes binnenfluisteren of
hun papegaai leren vloeken”, maar alsof zij een diepgaande band hebben.166

IMPLICIETE ELEMENTEN AUTEURSFIGUUR & METACOMMENTAAR

De vertelinstantie, de focalisatie en het tijdsverloop in Turks fruit volgen de regels die
Missinne heeft opgesteld voor autobiografisch proza: de afstand tussen het vertelde en
het vertellen is groot en wordt expliciet gemaakt. Echter, net als in Terug naar
Oegstgeest gebeurt dit niet zoals Missinne voorspeld heeft. In plaats van de derde
persoon gebruikt Wolkers namelijk de eerste, in plaats van de presens is Turks fruit
geschreven in de verleden tijd. Net als in Terug naar Oegstgeest draagt dit echter wel bij
aan het vergroten van de afstand tussen het vertelde en het vertellen. Een voorbeeld
hiervan is het laatste hoofdstuk, waarin Olga al ziek is, en de ik-figuur haar bezoekt: “En
zo heb ik dat laatste halfjaar van haar leven een paar keer in de week een paar uur naast
haar doorgebracht. Door dat raam, waar ook in de winter het horregaas voor bleef
zitten, hebben we samen de bomen geel zien worden, de sneeuw zien vallen.”167 Door
het gebruik van de verleden tijd en Raffung creéert de verteller een afstand, de verteller
benadrukt dat hij ver terugblikt in de tijd.

163 Wolkers 1969, 141.
164 Wolkers 1969, 170.

165 Wolkers 1969, 113.
166 Wolkers 1969, 181.
167 Wolkers 1969, 210.



RIK VANGANGELT - 62
WOLKERS EN DE WAARHEID

Opvallend is dat de illusie wordt gewekt dat er vanuit een “heden” wordt verteld,
bijvoorbeeld in beschrijvingen als “Al die kleine gewone dingen wist ze jaren later nog,
toen alles tussen haar en mij al hopeloos voorbij en verloren was. Toen ze zo maar eens
even aanwipte.”168 Het lijkt immers alsof de verteller dit omschrijft op een moment
waarop Olga komt aanwippen, in het “heden”. Maar, door het tijdsverloop rondom Olga’s
ziekte (die pas in het laatste hoofdstuk bekend wordt) wordt duidelijk dat de verteller
vertelt vanaf een tijdstip na het overlijden van Olga. De terugblik op het aanwippen van
Olga en het ophalen van herinneringen wordt zo dus “een terugblik op een terugblik” en
daarmee wordt benadrukt dat de herinnering gemedieerd is - dat er een afstand is
tussen het vertellen en het vertelde.

Op enkele plekken wordt er door de verteller gereflecteerd op het vertelproces,
en wordt er dus metacommentaar gegeven. Dit is met name metafictioneel commentaar
en benadrukt tegelijkertijd het referentiéle en het fictionele karakter van de tekst. Een
voorbeeld hiervan is het volgende fragment:

Kon ik er maar zo ironisch over schrijven. Over mezelf als een held. Dan was ik
geen slachtoffer meer van deze geschiedenis en had ik de touwtjes strak in handen.
Maar ik zie godverdomme geen held. Ik zie mezelf in al mijn zieligheid. Met
krokodilletranen en al.16°

De verteller geeft niet enkel commentaar op de bekentenissen van het personage, maar
ook op zichzelf, op het fictieve proces; de verteller had graag gewild dat hij er ironischer
over had kunnen schrijven. Hiermee vergroot de verteller de afstand tussen het
belevende personage en de schrijvende verteller.

FoTo’s vAN OLGA
In Werkkleding zijn een aantal foto’s van (gedeeltelijk) naakte meisjes “uit Turks fruit”
weergegeven, waarnaar in de inleiding van dit onderzoek al kort is verwezen (zie
afbeelding 7 op de volgende pagina). Wat dragen dergelijke foto’s bij aan het beeld van
de auteursfiguur Wolkers dat spreekt uit de roman Turks fruit? Wat is de invloed van
een afbeelding van het trouwboek van Wolkers en zijn tweede vrouw Annemarie Nauta,
dat vijftig guldencent gekost had, met de toevoeging van het citaat uit Turks fruit waarin
het trouwboekje van Olga en de ik-figuur beschreven wordt? En welke invloed heeft de
brievenbundel Brieven aan Olga, bezorgd en ingeleid door Onno Blom, waaruit blijkt dat
Wolkers in Turks fruit citeert uit de door hemzelf geschreven brieven aan Nauta?
Beginnend bij de foto’s uit Werkkleding, met het bijbehorende citaat uit Turks
fruit:

Ik naaide de ene meid na de andere. Ik sleepte ze naar mijn hol en rukte ze de
kleren van het lijf en ramde me een ongeluk. Dan werkte ik ze de deur uit na een
haastig glas drank. Soms drie op een dag. Grote tieten, hangend als zakken brij met

168 Wolkers 1969, 107.
169 Wolkers 1969, 62.
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spenen om aan te zuigen. Kleine verschrompelde tietjes, te zielig om te strelen. Dan
maar het truitje aanhouden. Bossen schaamhaar, ruw als zeegras, zacht als bont.170

Door het citaat en de foto’s samen weer te geven is de vrouwonvriendelijkheid - het
objectiveren van het vrouwenlichaam en het plat omschrijven van verschillende
lichaamskenmerken - niet enkel toe te schrijven aan het kunstenaarspersonage uit
Turks fruit, maar ook aan Wolkers zelf. De foto’s onderbouwen immers het
“waargebeurde” karakter van de romanfragmenten. De wisselwerking tussen de
romanpassages en de foto’s draagt er aan bij dat de handelingen van de ik-figuur
toegeschreven kunnen worden aan Wolkers.

N

AFBEELDING 14 - BRIEVEN AAN OLGA, PAGINA 13 (UITSNEDE).

lets vergelijkbaars gebeurt met afbeelding 14. De foto is zowel weergegeven in
Brieven aan Olga als in Werkkleding.'’! Deze foto van Annemarie Nauta, Wolkers tweede
vrouw, wordt in Werkkleding gepresenteerd met een citaat uit Turks fruit: “Daar heb ik
ook die foto van haar gemaakt waar ze op haar rug ligt in het mulle zand met wilde
roosjes in haar haren die ik erin gestoken had en met haar borsten recht omhoog,
waarvan iemand eens vroeg: ‘Bestaat dat?’”172 In Turks fruit kent dit citaat nog een
tussen haakjes geplaatste toevoeging: “(Ik gaf daar toen geen antwoord op, want ze was
allang bij me vandaan [...])”.173 Wolkers gebruikt een foto van zijn ex-vrouw en beschrijft

170 Wolkers 1969, 13.

171 Blom 20104, 13 en Wolkers 1971, 92.
172 Wolkers 1971, 92.

173 Wolkers 1969, 119.
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haar borsten op dezelfde manier als dat de ik-figuur uit Turks fruit de borsten van Olga
beschrijft. Blom refereert ook aan deze en andere foto’s:

Toen Annemarie in zijn leven kwam, vroeg hij haar al snel of ze naakt voor hem
wilde poseren. Gedurende de jaren dat zij bij hem was, heeft Wolkers haar talloze
malen geschilderd en gefotografeerd. Hij heeft ook een aantal beelden gemaakt
waar zij model voor stond. ‘Ik maakte honderden tekeningen van haar,” staat in
Turks fruit. [...] ‘Ik poseerde veel voor hem,” zegt Annemarie Nauta. ‘Dat vond ik
normaal. Ik was niet preuts’.174

Hieruit wordt duidelijk dat zowel Nauta als Olga veelvuldig geposeerd hebben voor
respectievelijk Wolkers en de ik-figuur.

Doordat Werkkleding door Wolkers zelf is samengesteld, kan natuurlijk aan het
realistische gehalte van het boek getwijfeld worden. Het is immers een - al dan niet
bewuste - bijdrage aan de autorepresentatie van de auteursfiguur. De brievenbundel
Brieven aan Olga heeft een andere status: natuurlijk zijn de brieven wel door Wolkers
geschreven, maar het boek is door Blom samengesteld en na het overlijden van Wolkers
uitgegeven. Gebeurtenissen die omschreven zijn in Werkkleding, Turks fruit en Brieven
aan Olga, vervagen de grenzen tussen fictie en non-fictie, en zorgen daarnaast - juist
door de combinaties - voor een bijzonder beeld van de auteursfiguur.

Een dergelijke gebeurtenis is een bezoek naar het Limburgse carnaval. In Turks
fruit studeert de ik-figuur aan de Rijksakademie van Beeldende Kunsten in Amsterdam
en hakt daarvoor als opdracht met studiegenoten in de grotten van Valkenburg reliéfs.
In de roman wordt kort omschreven dat de ik-figuur nog bij een carnavalsfeest is
beland, wat hij vooral ziet als een dronken bedoening met een overdaad aan seks. In
Werkkleding is Wolkers’ cursusinschrijving voor de akademie te zien, een uitsnede uit de
krant met de kop “Jonge kunstenaars werken in de grotten van Valkenburg”, enkele
foto’s van Wolkers aan het werk en foto’s van zijn werk. Daarnaast is een afbeelding van
een aantal verklede mensen met het bijschrift “En dan hier een foto van het beroemde
karnaval uit Turks fruit.”17> In één van de brieven uit Brieven aan Olga schrijft Wolkers
aan Annemarie Nauta het volgende:

omdat ik weet dat jij nog in Limburg zit [...]. Misschien heeft wel de een of andere
carnavalsprins je het hoofd op hol gebracht, en denk je voorlopig helemaal niet aan
post van mij. Was het amusant? Ik zelf heb het één keer meegemaakt, toen we er
met de mensen van de Akademie in de grotten aan het hakken waren.176

Niet alleen over het bezoek aan het carnaval wordt dus drie maal verteld; de combinatie
van het als student van de rijksakademie werken in de grotten van Valkenburg en
tijdens die periode een bezoek brengen aan het carnaval wordt in alle drie de gevallen

174 Blom 20104, 28.
175 Wolkers 1971, 56-57.
176 Blom 20104, 73.
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gebruikt. Het lijkt hierdoor alsof de drie bronnen elk verwijzen naar dezelfde
gebeurtenis.

Natuurlijk zal het nooit te bewijzen zijn of alle gegevens die in de drie bronnen
omschreven worden ook daadwerkelijk zijn gebeurd tijdens het verblijf van Jan Wolkers
in Zuid-Limburg. Wel zijn de effecten van de presentatie duidelijk: ze zorgen er
wederom voor dat Wolkers authentieker overkomt. De foto’s en krantenartikelen in
Werkkleding doen het lijken of Turks fruit waargebeurd is, de brieven in Brieven aan
Olga onderbouwen Werkkleding en zorgen ervoor dat het fotoboek niet als een in elkaar
geknutseld boekje overkomt, maar als een representatie van Wolkers leven.

Met Brieven aan Olga draagt Onno Blom dus - zoals voorspeld door Ham - bij aan
het beeld van de auteursfiguur Wolkers.1”” Hoewel op de omslag van de brievenbundel
nog staat dat het boek “alle tintelende brieven van Jan Wolkers aan Annemarie Nauta,
zijn geliefde, die model zou staan [cursivering RV] voor Olga in Turks fruit”, bevat, staat
op de eerste pagina van het boek een krachtigere formulering: “Voor Olga Stabulas, de
tragische heldin van Turks fruit, stond [cursivering RV] Annemarie Nauta model,
Wolkers’ tweede vrouw.”178 Van de problematiek die wordt bestudeerd in deze thesis
geeft Blom maar weinig erkenning. Zo staat na een uitvoerige beschrijving van de liefde
tussen Wolkers en Nauta het volgende geschreven:

Die heldin en die liefde heeft Wolkers later een plaats gegeven in Turks fruit. In zijn
archief zit een uit een groot aantekenblok gescheurd katern, waarop hij in
telegramstijl aantekeningen heeft gemaakt voor de roman. Bovendien is op die
aantekenvellen de weerslag te vinden van drie gesprekken met Annemarie die
ergens in het midden van de jaren zestig hebben plaatsgevonden. Wolkers had die
gesprekken - waarschijnlijk al met het oog op zijn roman - met een taperecorder
opgenomen.17?

Waar Wolkers is gestopt, gaat Blom verder: hij continueert de reeks “bewijzen” die
ervoor zorgen dat Wolkers’ proza authentiek overkomt, waargebeurd, autobiografisch.
Ook tussen de kunst van Wolkers en de kunst van de ik-figuur in Turks fruit zijn
intertekstuele verbanden aan te wijzen: de kunst die de ik-figuur in de roman maakt,
komt enkele keren overeen met de door Wolkers zelf gemaakte kunst, en dit wordt
onderbouwd door afbeeldingen in Werkkleding. Niet alleen wordt de authenticiteit van
de auteursfiguur Wolkers wederom verhoogd en wordt Turks fruit wederom van een

177 Ham is zich er in zijn proefschrift Door Prometheus geboeid (2015) namelijk van bewust dat hij zelf ook
bijdraagt aan de heteropresentatie van de door hem behandelde auteurs. In het artikel “Onttroonde
koning: De veranderde beeldvorming van Lodewijk van Deyssel” (2014) beschrijft hij ook de sturende rol
die een biograaf in deze representatie kan spelen (en de invloed die een auteur op zijn/haar biograaf kan
hebben). Blom lijkt zich hier minder van bewust. Dit is minder problematisch doordat Brieven van Olga
voor een breed publiek is bestemd en minder wetenschappelijk onderbouwd is, maar daardoor wordt
Blom nog bepalender voor het beeld van Wolkers dat bij een groot publiek bekend is. Ham 20154, 32 en
Ham 2014.

178 Blom 20104, 7.

179 Blom 20104, 10.
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autobiografische lading voorzien, ook zorgt dit voor een andere kunstinterpretatie. De
ontstaansgeschiedenis van enkele kunstwerken van de ik-figuur wordt als volgt
omschreven in Turks fruit:

Langs de Amstel zocht ik tussen de daar neergestorte rommel naar half
weggeroest gaas van tuinhekken en kippenhokken, kapot speelgoed, afgedankte
huishoudelijke voorwerpen, stukken steen en kurk en rangschikte dat in mijn
atelier op houten schotten, plakte de troep aan en op elkaar, goot er teer over en
goudlak of bespetterde het met steengruis in kunsthars. Dan zette ik de
snijbrander erop. Tot de onder een dik zwart vel borrelende en ziedende massa
door de hitte verstolde tot een stuk verschroeide aarde. Dan had ik alweer een
schilderij af. Zo maakte ik er soms twee of drie op één dag.180

Dit citaat volgt op een omschrijving van het liefdesverdriet van de ik-figuur: hij bevindt
zich in een uitzichtloze situatie, een zwartgallige periode. Door de afbeeldingen in
Werkkleding van kunstwerken die ook op een vergelijkbare manier zijn vervaardigd,
zullen de kunstwerken van Wolkers gezien worden als stukken van liefdesverdriet; een
kunstaanschouwer wordt - door Turks fruit en Werkkleding - gestuurd in zijn analyse
van de kunst van Wolkers.

SUBCONCLUSIE: “IK” EN WOLKERS, DIERENVRIEND EN KUNSTLIEFHEBBER

Net als uit de boeken met een autobiografisch pact spreekt er uit Turks fruit, met een
fictioneel pact tussen auteur en lezer, een beeld van de auteursfiguur Wolkers. Dit wordt
veroorzaakt door verschillende elementen. Ten eerste de literaire procedés: de
naamloosheid zorgt ervoor dat het samenvallen van auteur, verteller en personage niet
wordt uitgesloten. Daarnaast draagt het veelvuldig omschrijven van “bewijsmateriaal”
(zoals dagboeken en foto’s) bij aan de authenticiteit van het boek. Ook de expliciete
vertelstijl en het opbiechtende karakter spelen hierin een rol. Bovendien benadrukt de
verteller de afstand tussen het vertellen en het vertelde door gebruik te maken van
expliciete herinneringsmechanieken en metacommentaar. Wanneer Turks fruit
geisoleerd wordt gelezen, zal het vooral overkomen als een roman. Daarom is de
intertekstuele context wellicht het belangrijkste element dat aan Turks fruit een
autobiografische lading toevoegt. Door de verwijzingen naar de roman in Werkkleding,
door de brieven uit Brieven aan Olga en door kunststukken van Wolkers die voldoen aan
omschrijvingen uit Turks fruit wordt het autobiografische gehalte van de roman
benadrukt.

Het is opvallend dat het autobiografische karakter zowel door de auto- als door
de heterorepresentatie onderbouwd wordt. Wolkers speelt namelijk zelf een belangrijke
rol in dit beeld, door de afbeeldingen en de citaten in Werkkleding die de gebeurtenissen
in de roman onderbouwen. Daarnaast speelt ook Onno Blom een belangrijke rol in de
autobiografische lading van Turks fruit. In de brievenbundel Brieven aan Olga zijn

180 Wolkers 1969, 162.
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namelijk niet enkel de door Wolkers geschreven brieven interessant, maar met name de
inleiding van Blom en de presentatie van het boek. Hierdoor wordt benadrukt dat de
zaken waar gebeurd zijn en dat de afstand tussen Olga en Annemarie Nauta minder
groot is dan dat een lezer die Turks fruit geisoleerd leest zou vermoeden. Door al deze
verwijzingen naar Turks fruit komt de roman authentieker over en wordt het
eenvoudiger om eigenschappen van de ik-figuur uit Turks fruit ook toe te schrijven aan
Wolkers zelf.

Het gedrag van de ik-figuur uit Turks fruit beinvloedt dus - ookal betreft het een
roman - het beeld van de auteursfiguur Wolkers. Dat de ik-figuur alles op wil geven voor
de kunst en voor de liefde, past bij het al bestaande beeld van Wolkers die als
kunstenaarsfiguur leeft, dierenlievend is en het vrouwelijk lichaam lief heeft. Dat de ik-
figuur uit Turks fruit Olga obsessief lief heeft maar toch - uit angst haar te verliezen -
een klap verkoopt en haar zo alsnog kwijtraakt, past bij het beeld uit Terug naar
Oegstgeest waarin het personage “Wolkers” dieren mishandelt terwijl hij er ook
geobsedeerd door is. Deze “Wolkers” probeert verklaringen voor de mishandelingen
buiten zichzelf te vinden, en dit doet de ik-figuur uit Turks fruit ook: hij ontkent zijn
aandeel aan het uitgaan van zijn relatie met Olga.

Een laatste beeld is ook al eerder ter sprake gekomen, namelijk Wolkers die
zichzelf presenteert als iemand die aandacht verdient. Dit blijkt bijvoorbeeld uit de vele
foto’s van zichzelf in Werkkleding. In Turks fruit merkt de ik-figuur op dat
“Dierenvrienden zelden kunstliefthebbers [zijn]”.18! Zowel de ik-figuur als Wolkers
voldoet aan deze omschrijving. Hierdoor wordt het beeld onderbouwd dat de auteur
zichzelf ziet als zowel dieren- als kunstliefhebber én dat hij zichzelf vrij uniek vindt; de
dierenvrienden zijn immers zelden kunstliefthebbers, maar hij is dat wel.

181 Wolkers 1969, 173.
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4.2 KORT AMERIKAANS

Kort Amerikaans (1962) vertelt het verhaal van Eric van Poelgeest gedurende de laatste
maanden van de Tweede Wereldoorlog. Hij is vanuit zijn ouderlijk huis in Oegstgeest
gevlucht naar een kamertje in Leiden, omdat hij sinds zijn achttiende verjaardag in
Duitsland moest gaan werken en dat wilde ontlopen. Hij schildert halve dagen
lampenkappen bij meneer d’Ailleurs, samen met de Joodse onderduikster Elly.
Daarnaast heeft hij een Rooms-katholiek vriendinnetje, Ans, dat het na diverse
gedwongen vrijpartijen met hem uit maakt. Eric gaat in een atelier schilderen, waarvan
de leider een WA-uniform blijkt te dragen en de enige andere leerling een NSB’er is. De
NSB’er noemt zichzelf De Spin, een rare man met waanideeén die zichzelf na korte tijd
verhangt. Erics broer Frans overlijdt aan difterie, iets wat Eric groot verdriet oplevert.
Als de WA-officier aan het einde van de oorlog vlucht gaat Eric in het atelier wonen, kort
daarna vlucht ook Elly naar het atelier. Zij betrapt Eric vrijend met een gipsen torso dat
hij gebruikt voor een stilleven, waarna Eric haar wurgt. Wanneer de bevrijders komen,
richt Eric een jachtgeweer op hen en beginnen de soldaten op Eric te schieten.

GEKRULDE HAREN, GEKRULDE ZINNEN

Op het eerste gezicht lijkt Kort Amerikaans een fictioneel pact te hebben: op de
titelpagina (dus niet op de omslag) staat al vanaf de eerste druk vermeld dat het om een
“roman” gaat en de auteur, de verteller en het personage vallen niet samen. Er zijn
namelijk geen expliciete aanwijzingen te vinden in het boek waardoor gedacht kan
worden dat de auteur en verteller samenvallen, en het personage heet “Eric van
Poelgeest”. Waar Turks fruit duidelijk onder de noemer “autobiografische roman” viel,
lijkt Kort Amerikaans dus iets anders te zijn: dit is een “gewone” roman.182

Bij een nauwkeurige lezing komt er toch ook een ander beeld naar voren. “Eric” is
niet enkel de naam van het hoofdpersonage van Kort Amerikaans, maar ook de naam van
de oudste zoon van Wolkers, die veertien jaar oud was bij het verschijnen van de roman.
“Poelgeest” is een landschap in Oegstgeest, dat tegen de grens met Leiden aan ligt. Op dit
landgoed heeft het “Jan Wolkers”-personage uit Terug naar Oegstgeest in zijn jeugd
gewerkt en ook in brieven in Ach, Wim, wat is een vrouw? (2005) schrijft Wolkers aan
zijn jeugdvriend Wim de Kler dat hij in de periode tussen 1946 en 1949 regelmatig in
Poelgeest ging wandelen. De naam “Eric van Poelgeest” is dus fictief, maar met
duidelijke ~ autobiografische = verwijzingen @ naar =~ Wolkers’  familie- en
levensomstandigheden.

Deze autobiografische elementen komen niet alleen naar voren in de naam van
het hoofdpersonage. Overeenkomende lichamelijke kenmerken en familiesituaties
tussen Eric en de personages uit Terug naar Oegstgeest, Turks fruit en Werkkleding
dragen hier ook aan bij. Zo komt Eric - net als de “Jan Wolkers” in Terug naar Oegstgeest
- uit een gereformeerd gezin, heeft hij een vrij behaard lichaam, is hij een hardloper en

182 [n Turks fruit vielen het personage en de verteller immers samen en ondanks dat dat niet expliciet
gebeurde, leken ze ook samen te vallen met de auteur. Daarnaast werd het boek gepresenteerd als een
roman, terwijl de autobiografische elementen extra werden benadrukt.
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heeft hij een bijzondere dierenliefde (wat ook overeen komt met de ik-figuur uit Turks
fruit) en heeft hij een litteken op zijn linkerslaap.183 Niet alleen de locatie van het
litteken komt overeen, ook de ontstaansgeschiedenis: door een verstopte pijp van een
stoommachine die bij zowel “Wolkers” als Van Poelgeest in de wieg heeft gehangen is er
gesmolten lood tegen zijn slaap gekomen. Beide figuren wijten het litteken aan
onoplettendheid van hun ouders, zijn gepest met het litteken, schamen zich ervoor en
hangen opvallende andere verhalen op om maar niet het ongeluk te hoeven opbiechten.
In Terug naar Oegstgeest wordt het litteken al breed uitgemeten, Kort Amerikaans is er
zelfs indirect naar vernoemd:

Vooral als mijn haar pas geknipt was zag je het [litteken] erg. Kort Amerikaans
model godverdomme. Om een paar dubbeltjes uit te sparen. Je vraagt de kapper of
hij het korter knipt dan de vorige keer, anders stuur ik je terug. Kort Amerikaans
zeg je maar.184

In beide gevallen moest de jongen op een met een bijbel opgehoogde stoel zitten en
beide vaders fluisterden de jongen toe: “Gekrulde haren, gekrulde zinnen”, doelend op
de wispelturigheid van de jongeman in kwestie.18> Tot slot is de prominente rol die de
broer van Eric, Frans, in Kort Amerikaans speelt opvallend. Frans sterft aan het einde
van de oorlog aan difterie, dat hij heeft opgelopen door gewond te raken tijdens een
actie van het ondergrondse verzet. Hetzelfde is gebeurd met de broer van “Jan Wolkers”
in Terug naar Oegstgeest. Vergelijk de volgende fragmenten over het doodgaan van de
broer in respectievelijk Kort Amerikaans en Terug naar Oegstgeest:

‘We worden wel bezocht. Slag op slag brengt de Here ons toe. Maar met je broer is
het in orde. Tegen de verpleegster heeft hij gezegd dat hij naar Jezus ging. Het
laatste dat over zijn lippen gekomen is, is een tekst uit de Psalmen geweest. Gelijk
een hert schreeuwt naar de waterstromen, alszo schreeuwt mijn ziel tot U, o God.’
‘Ik heb het gezien,” zei Eric. Ik heb hem zien praten tegen de verpleegster. Hij
pakte de bijbel van het nachtkastje. Toen is hij gestorven.’186

Tegen mijn ouders, die na mij en dus te laat kwamen, heeft de verpleegster gezegd
dat zijn laatste woorden waren dat hij naar Jezus ging. Hij had ook een tekst uit de
psalmen gezegd. ‘Zoals een hert schreeuwt naar de waterstromen, zo schreeuwt
mijn ziel naar u, o God.” Ik wist dat het niet waar was, dat ik de laatste geweest was
die hij heeft aangekeken. Ik heb nooit tegen mijn ouders gezegd dat ik daar vlak
voor hen was.187

183 Wolkers 1962, 11, 14, 65 en 122.

184 Wolkers 1962, 38.

185 Wolkers 1962, 166 en Wolkers 1965, 118.
186 Wolkers 1962, 107-108.

187 Wolkers 1965, 227.
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Niet alleen de doodsoorzaak komt dus overeen, maar ook de geciteerde Bijbeltekst, dat
dat een leugen blijkt ten behoeve van de gemoedsrust van de ouderparen en dat “Jan” en
Eric als laatste bij hun broer waren in plaats van hun ouders.

Deze overeenkomsten worden ook tegengesproken. Opvallend is één van de
gebeurtenissen in Terug naar Oegstgeest die onderbouwd wordt door afbeeldingen in
Werkkleding. In het fotoboek is de rouwkaart van Wolkers’ broer Gerrit opgenomen,
vergezeld door een citaat uit Terug naar Oegstgeest.188 Hieruit blijkt dat de broer van
“Jan Wolkers” op 30 augustus 1944 is overleden, terwijl Frans uit Kort Amerikaans op 8
september 1944 is overleden.18® Enerzijds zijn er dus duidelijke fictionele elementen
aan te wijzen (de roman presenteert zich immers als fictie en de sterfdatum komt niet
precies overeen), maar er zijn dus nog duidelijker referentiéle, “non-fictieve”,
autobiografische, elementen aanwezig. Het pact tussen auteur en lezer is dus fictioneel
geformuleerd, maar door de grote hoeveelheid aan referentiéle (en intertekstuele)
elementen is het - volgens de definitie van Missinne - ook een autobiografische roman.

Naast het pact en de combinatie tussen fictionaliteit en referentialiteit is de stijl
een element waardoor de auteursfiguur expliciet naar voren komt, hoewel dit in Kort
Amerikaans veel minder het geval is dan bij de hiervoor behandelde boeken. Het
personage en de verteller vallen niet samen, maar vaak lijkt dit wel zo te zijn. Het
verhaal wordt namelijk wel in de derde persoon verteld, maar verder zijn hier geen
tekstuele aanwijzingen voor - het tegengestelde is eerder het geval: “[Frans] is aan het
doodgaan, sloeg het door Eric heen. God, hij gaat dood, dit is zijn einde.”1°° Door het
gebruik van de directe innerlijke monoloog, afgewisseld met de indirecte rede, lopen de
gedachten van Eric en de vertellerstekst in elkaar over. En hoewel het gebruik van de
verleden tijd wel hint naar de afstand tussen verteller en personage, zijn er geen
aanwijzingen waaruit blijkt dat de verteller beter op de hoogte is van het verhaalverloop
dan Eric zelf. Ook wanneer Eric Ans verkracht, Elly vermoordt of onwaarheden vertelt,
zijn hier geen reflecterende opmerkingen van de verteller bij te vinden. Zo probeert Eric
meneer d’Ailleurs en Elly een schuldgevoel aan te praten. Zij vinden verzetshelden slecht
werk doen vanwege de represailles die zij uitlokken, waarop Eric het volgende zegt over
zijn broer Frans:

‘Die avonturiers overvallen anders met levensgevaar distributiekantoren om
bonkaarten voor onderduikers te bemachtigen,’ zei Eric. ‘Mijn broer is gisteren
gearresteerd bij een overval. Toen hij probeerde te vluchten hebben ze hem in zijn
been geschoten. Hij heeft zich nog een poos verscholen weten te houden in de hal
van een bioscoop achter een reclamebord, maar ze zagen het bloedspoor.’191

Frans is echter niet gearresteerd, Eric had op dat moment geen contact gehad met zijn
ouders (dus hij zou dit niet kunnen weten) en het verschuilen van een jongeman achter

188 Wolkers 1971, 34.
189 Wolkers 1962, 105.
190 Wolkers 1962, 103.
191 Wolkers 1962, 84.
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een reclamebord bij de bioscoop heeft op het begin van de roman plaatsgevonden, dit
deed Erics opgepakte vriend Peter namelijk. Voor de lezer is het dus overduidelijk dat
Eric leugens vertelt tegen zijn medepersonages, maar de verteller vertelt dit zonder
enige kritische reflectie op de onbetrouwbaarheid van het personage.

ERIC, JAN EN DE VERTELLER

Door de formulering van het fictionele pact is er een duidelijk onderscheid aan te
brengen tussen Kort Amerikaans en de hiervoor behandelde boeken. De scheidslijn
tussen de impliciete en expliciete elementen waarin de auteursfiguur een rol speelt is
namelijk veel minder hard in Kort Amerikaans dan in de andere boeken. In de al
behandelde expliciete elementen (het pact, de referentialiteit en fictionaliteit en de stijl)
deden zich al meer impliciete elementen voor, zoals het vertelstandpunt en de
focalisatie. De impliciete elementen zoals tijdsverloop en metacommentaar zijn meer
verhuld in Kort Amerikaans.

Zoals gezegd is het tijdsverloop chronologisch (en er komt slechts een enkele
ellips voor) en volgt het de handelingen van Eric. Het effect hiervan is dat de verteller en
het personage samen lijken te vallen. Bij een geisoleerde lezing van het boek zal dit, door
de formulering van het fictionele pact, niet een autobiografische lezing stimuleren.
Wanneer het boek niet geisoleerd gelezen wordt maar in combinatie met de andere
boeken uit Wolkers’ oeuvre is dit - door de keuze voor de naam “Eric van Poelgeest” en
de intertekstuele verwijzingen — wel het geval. Van metacommentaar is geen sprake in
Kort Amerikaans, en dit heeft eenzelfde effect: het verkleint de afstand tussen het
personage en de verteller.

INTERTEKSTUALITEIT: ALLES IS FICTIE

Enkele gevallen van intertekstualiteit zijn al naar voren gekomen, maar er zijn nog veel
meer gevallen waarin de intertekstualiteit op de voorgrond wordt geplaats. Deze
fragmenten spelen een belangrijke rol bij de totstandkoming van het beeld van de
auteursfiguur Wolkers. Want hoewel de roman als fictie wordt gepresenteerd, zijn er tal
van opvallende verwijzingen - en “een bewijs van iets fictiefs” is natuurlijk een
contradictie. In Werkkleding gebeurt dit echter wel, hier wordt bijvoorbeeld beweerd
dat de “fictieve” personages uit Kort Amerikaans foto’s hebben gemaakt en zijn foto’s te
vinden van “fictieve” zaken in de roman.

In Werkkleding is afbeelding 9 (zie pagina 38), met het bijschrift “Op 5 mei 1944
door De Spin (zie Kort Amerikaans) genomen, bij het schilderen van mijn eerste stilleven
op de Leidse schilderakademie Ars Aemula Naturae.”1°? Wat opvalt is dat de naam “De
Spin” in Kort Amerikaans fungeert als een fictief element; dit wordt duidelijk als De Spin
zich voorstelt: “Mijn naam doet er niet toe. Je zal hem wel lezen als dat stilleven af is.
Noem me tot zolang maar Spin of De Spin’’, terwijl hij het schilderij wel ondertekent met
“K. de Spin 1944” en er op de deur van het huis van De Spins moeder een bordje hangt

192 Wolkers 1971, 31.
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met “J.G. DE SPIN-VALDE”.193 Het fictieve karakter wordt ook benadrukt doordat in de
roman meerdere keren wordt verwezen naar een “web”, bijvoorbeeld dat De Spin Eric
meeneemt in zijn web en dat De Spin in het huis van zijn moeder een kamer heeft waar
een opstelling te vinden is met allerlei flessen die met witte touwtjes aan elkaar
verbonden zijn: letterlijk een web.194 Of er werkelijk een persoon die zichzelf “De Spin”
noemt heeft bestaan, is irrelevant. Het draait erom dat het personage - door de
verwijzingen naar spinachtig gedrag en de webben - gepresenteerd wordt als fictief,
terwijl in Werkkleding sporen van hem zijn te vinden in de “non-fictieve” wereld. De foto
van Wolkers uit Werkkleding is namelijk gemaakt door De Spin. Hierdoor wordt dus de
illusie gewekt dat De Spin niet zo fictief is als de roman doet voorkomen.

Daarnaast zijn er in het fotoboek afbeeldingen te vinden van kunst die “Wolkers”
op de akademie heeft gemaakt, een afbeelding van een zelfportret van hem werkend in
de akademie en foto’s van de gevel van de akademie. Dat gebouw wordt ook in Kort
Amerikaans omschreven:

Vlak onder de dakgoot zaten twee gevelstenen waarop, tegen een fluweelzachte
achtergrond, in gouden kapitalen stond RUST BAART LUST en LUST MET GOD IS RUST.
Langzaam slenterde hij de straat over. Links van de groene deur zat een bord:
Teken- en Schilderacademie ARS AEMULA NATURAE.195

In Werkkleding hebben die foto’s een onderschrift met nagenoeg dezelfde tekst, in ieder
geval met dezelfde details die worden beschreven.?¢ Op deze plek geeft Wolkers ook het
commentaar op het verhaalverloop van Kort Amerikaans, dat beschreven is op pagina
33. Hier schrijft Wolkers dat hij Eric al eerder dood gewenst had dan op de laatste
pagina van de roman. Door de intertekstualiteit tussen Kort Amerikaans en Werkkleding
lopen fictie en non-fictie in elkaar over.

Naast deze expliciete verwijzingen zijn er tal van andere intertekstuele
verbanden aan te wijzen tussen de boeken. Zo worden sommige zinnen in een andere
context hergebruikt. Zo wordt Eric van Poelgeest nageroepen als hij met zijn
vriendinnetje over straat loopt, omdat hij een regenjas aan heeft op een zonnige dag en
het zweet hem op zijn gezicht staat: “Luid schreeuwend kwam er een troep opgeschoten
jongens langs. Een van hen draaide zich om en bleef staan. ‘Lord Wanhoop met z'n meid,’
schreeuwde hij. Toen rende hij zijn vrienden achterna.”’®” In Terug naar Oegstgeest
wordt “Jan Wolkers” voor hetzelfde uitgemaakt, nadat hij het strikje van een oude
werkgever om heeft gedaan: “toen ik het een jaar later ’s avonds opdeed riepen de
Leidse jongens op de Stationsweg ‘Lord Wanhoop’ zodat ik met een rood hoofd verder
liep. [...] Ik deed het af en wierp het in het Rapenburg.”1°®¢ Hoewel het scheldwoord dus
overeenkomt, is de context totaal anders.

193 Wolkers 1962, 60, 62 en 65.
194 Wolkers 1962, 66 en 68.

195 Wolkers 1962, 12.

196 Wolkers 1971, 32.

197 Wolkers 1962, 42.

198 Wolkers 1965, 184.
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lets vergelijkbaars gebeurt wanneer Eric van Poelgeest zijn roomse vriendinnetje
praktisch verkracht en zij vraagt: “Krijg ik nu een kindje’”, waarop Eric het gemene
antwoord “Ja” geeft.19° In Terug naar Oegstgeest wordt beschreven hoe “Wolkers” van
een vriendje een condoom heeft gekregen, deze wil gebruiken en hem thuis alvast om
heeft gedaan. Zo kan hij zijn meisje natuurlijk niet bezwangeren, maar het meisje weet
niet van het condoom af en het volgende vindt plaats: “In het gras, toen ik haar broekje
naar beneden gedaan had en ook aan mijn kleren ging scharrelen en die gesp van die
broekriem zoveel geluid maakte, zei ze heel loom en lief en helemaal niet bang: ‘Krijg ik
nu een kindje?”200 Qok hier is de context anders, maar wordt een passage wel
hergebruikt.

Naast het uitgelachen worden door de jongens op straat en de reactie van de
meisjes, zijn er talloze van deze vergelijkingen te maken. Olga uit Turks fruit slaapt op
dezelfde manier als Elly uit Kort Amerikaans, de hoofdpersonages uit beide boeken
vinden het fijn om hard op vrouwenbillen te slaan en beiden lijken een kick te krijgen
van rouwende en huilende meisjes.201 Ook vertellen de personages uit Terug naar
Oegstgeest, Turks fruit en Kort Amerikaans herhaaldelijk dat ze dieren meer ethische
wezens vinden dan mensen. Hierdoor kan niet aangetoond worden of de elementen
waargebeurd zijn, maar het is wel duidelijk dat Wolkers elementen hergebruikt in zijn
boeken en hierdoor wordt een autobiografische lezing gestimuleerd.

SUBCONCLUSIE: WOLKERS DE VROUWENVERMINKER?
Wanneer de boeken die bestudeerd zijn in dit onderzoek op een schaal van
autobiografisch pact tot fictioneel pact worden ingedeeld, is het duidelijk dat Kort
Amerikaans het meest fictioneel is. Zo vallen het personage, de verteller en de auteur
niet samen en presenteert Kort Amerikaans zich als roman. Toch kan een lezer
autobiografische elementen herkennen in Eric van Poelgeest. Ten eerste al door zijn
naam, maar ook door biografische gegevens zoals de familiesituatie, het overlijden van
een broer, het onderduiken en de herkomst van het litteken in het gezicht - elementen
die Van Poelgeest en Wolkers delen. Hiermee voldoet Kort Amerikaans (net als Turks
fruit) aan de door Missinne geformuleerde definitie van “autobiografische roman”: een
boek dat “zich als roman voordoet en waarin vervolgens autobiografische elementen
herkenbaar zijn”.202

De analyse aan de hand van Missinnes criteria voor autobiografisch proza werd
echter wel bemoeilijkt. De formulering van het fictionele pact zorgt ervoor dat de
expliciete en impliciete elementen in elkaar over lopen en minder duidelijk uit elkaar te
halen zijn als bij de bestudering van duidelijker autobiografische teksten, zoals Terug
naar Oegstgeest. Zo zijn het tijdsverloop en het vertelstandpunt onderdeel van de stijl en

199 Wolkers 1962, 46.

200 Wolkers 1965, 194.

201 Wolkers 1969, 67 en 126-127 en Wolkers 1962, 79 en 125-126.
202 Mjssinne 2013, 53.
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is het vereist om de intertekstuele elementen te bestuderen om het onderscheid te
kunnen maken tussen fictionaliteit en referentialiteit.

De vele intertekstuele verwijzingen maken de autobiografische elementen dus
zichtbaar in de roman. Hierdoor zijn de belevenissen van Eric van Poelgeest dus, net als
die van “Wolkers” uit Terug naar Oegstgeest en de ik-figuur uit Turks fruit - ook in
verband te brengen met de auteursfiguur Wolkers, hoewel dit door de formulering van
het fictionele pact minder direct is. Is het beeld van Van Poelgeest als verkrachter en
lafaard dan toe te schrijven aan Wolkers? Gedeeltelijk. Naast dit beeld zijn er namelijk
ook minder negatieve elementen van Eric toe te schrijven aan Wolkers: het enorme
verdriet om het overlijden van zijn broer, het afzetten tegen zijn familie en religie, het
kunstenaarschap en zijn waardering van het vrouwelijk schoon. Dit laatste kan
misschien ook een antwoord bieden op de vraag hoe Erics verkrachting en de moord op
Ans en Elly toe te schrijven zijn aan Wolkers. Het beeld dat in de andere boeken van hem
geschetst werd met betrekking tot dieren lijkt hier immers veel op. Zijn enorme
dierenliefde leidde daar, in combinatie met onhandigheid en angst voor gezichtsverlies,
tot het verminken van dieren. Dit lijkt ook hier het geval: het beeld van een jonge
Wolkers die onervaren en obsessief het vrouwelijk lichaam waardeert - maar ook
objectiveert! - wordt onderbouwd door de verminkende handelingen van Eric van
Poelgeest in Kort Amerikaans.
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5 BEVINDINGEN

Uit dit onderzoek naar hoe de auteursfiguur Wolkers tot stand komt in Werkkleding,
Terug naar Oegstgeest, Turks fruit en Kort Amerikaans kan over twee centrale thema'’s
een conclusie worden getrokken: enerzijds wat dat beeld van de auteursfiguur dan is en
anderzijds hoe dit tot stand komt. Het beeld dat blijkt van de auteursfiguur Wolkers is
grotendeels opgebouwd uit thema’s die al genoemd zijn in de literatuur die behandeld is
in de inleiding. Hoewel dit dus bekende thema’s waren, blijkt uit mijn onderzoek dat dit
beeld complexer is dan eerder gepresenteerd. Ook is dit beeld - door de intertekstuele
insteek van dit onderzoek - samenhangender gebleken dan eerder geschetst.

Hierna wordt eerst geformuleerd welk beeld van Wolkers uit de vier boeken
spreekt. Daarna ga ik uitgebreid in op hoe die boeken een dergelijk beeld creéren.
Daarmee reflecteer ik op de door mij geformuleerde methode voor het bestuderen van
een auteursfiguur in tussenvormen van autobiografisch proza. Wolkers problematiseert
namelijk het begrippenkader doordat in het oeuvre van Wolkers de grenzen tussen fictie
en non-fictie gedeeltelijk opgeheven worden.

5.1 HET WAT: HET BEELD VAN DE AUTEURSFIGUUR WOLKERS

In het fotoboek Werkkleding is Wolkers het middelpunt van de belangstelling. Door de
vele foto’s van hemzelf, de citaten uit zijn literaire werk en de lezersreacties wordt
Wolkers als protagonist gepositioneerd. Dit is een rol die hij vaker aanneemt, zo blijkt
bijvoorbeeld uit een brief uit Ach, Wim, wat is een vrouw?:

Gisteren ben ik met Jan Vermeulen (dat is niet de goeie volgorde, maar ik denk aan
je eigen woorden: je bent altijd zelf het belangrijkste deel ergens van, toen in die
lampionlicht-schermerstemming) naar de Lakenhal geweest.203

Het zelf samenstellen van een overzichtspublicatie is een onderbouwing van Wolkers als
self made man: hij gaat voor zijn eigen succes en stelt zijn eigen overzichtspublicatie
samen. Dit beeld sluit aan bij het beeld van macho dat Wolkers over zichzelf afroept
door vrouwen te objectiveren en de vele vrouwelijke aandacht die hij ontvangt te
beschrijven. Door zichzelf als macho te presenteren verbergt hij zijn onzekerheden,
bijvoorbeeld door deze op een ironische manier te benoemen.

Ook in Terug naar Oegstgeest zet Wolkers zichzelf centraal, bijvoorbeeld door het
dagboekachtige karakter van de roman. Uit de analyse bleek dat het personage uit de
roman zichzelf heeft kunnen scholen als kunstenaar door hard te werken en zich weinig
aan te trekken van anderen. Ook kwam het beeld naar voren van Wolkers die zich graag
afzet tegen anderen om zo een beeld van zichzelf te creéren. Zo zet hij zich af tegen zijn
christelijk afkomst, vrouwen, zijn ouders en dieren. Al deze zaken zijn redelijk
“gezichtsloos”: zij kunnen zich amper verdedigen en zijn in de macht van Wolkers. Hijj
heeft hen dus nodig om zichzelf te positioneren.

203 Wolkers 2005, 20.
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De romans Turks fruit en Kort Amerikaans hebben een fictioneel pact tussen
auteur en lezer. Hierdoor is het beeld van de hoofdpersonages niet direct toe te
schrijven aan de auteursfiguur Wolkers, maar hebben zij wel degelijk invloed op het
beeld van auteursfiguur. Uit Turks fruit blijkt een beeld van een gedreven
kunstenaarsfiguur die obsessief verliefd is. Hij houdt zo veel van “zijn” Olga dat hij haar
mishandelt. De verklaring voor het uitgaan van de relatie tussen Olga en de ik-figuur
plaatst hij geheel buiten zichzelf. Sterker nog: de reden waarom hij Olga geslagen heeft,
presenteert hij niet als zijn eigen actie maar een logisch gevolg van een samenloop van
omstandigheden. In Kort Amerikaans waardeert het hoofdpersonage eveneens het
vrouwelijk lichaam, maar objectiveert en mishandelt hij ook vrouwen. Wederom wordt
voor dit laatste een externe verklaring gezocht.

Uit het theoretisch kader van dit onderzoek bleken al enkele van deze thema’s die aan
Wolkers verbonden kunnen worden. Deze thema’s lijken tegenstrijdig. Onderwerpen als
mannelijkheid, geweld, lichamelijkheid, het objectiveren van vrouwen, gruwelverhalen,
de dood, dierenmishandelingen en trots staan namelijk in schril contrast met
dierenliefde, liefde voor de natuur, het aanbidden van vrouwen, levensgenot en angst
voor gezichtsverlies. Het leken twee losse beelden van Wolkers: eerst is er de
losgeslagen figuur Wolkers die vrouwen slaat, een losbandig seksleven heeft en dieren
mishandelt, vervolgens een Wolkers die het vrouwelijk schoon beschrijft, probeert zo
oprecht mogelijk over te komen en bang is voor gezichtsverlies. Deze beelden bleken
elkaar echter niet op te volgen maar simultaan voor te komen in het vroege oeuvre van
Wolkers.

Hoe kan een man die het vrouwenlichaam zo vereert, dat ook schade aanrichten?
In Wolkers’ boeken doen de personages dit: de ik-figuur uit Turks fruit slaat Olga
ondanks zijn onuitputtelijke liefde voor haar en Eric van Poelgeest wil niets liever dan
vrijen met vrouwenlichamen, maar het liefste wel als ze koud en lusteloos zijn. En
waarom zou iemand die enorm van dieren houdt deze gaan mishandelen? Waarom gaat
de dierenliefde van de jonge “Wolkers” uit Terug naar Oegstgeest zo makkelijk over in
het mishandelen van de dieren en zelfs over in zinloos geweld?

Het antwoord op deze vragen ligt in mijn ogen in het objectiveren zelf. Zoals uit
de analyse van Terug naar Oegstgeest bleek, formuleert Wolkers vooral wat hij zelf niet
wil zijn en minder wat hij zelf wel wilde zijn. Hij omschrijft vooral zijn vader die
burgerlijk en christelijk is, en daar zet de jonge Wolkers zich tegen af. Ook Eric van
Poelgeest in Kort Amerikaans zet zich af tegen zijn familie om zich te kunnen ontplooien
als kunstenaar, en verbloemt zo dat hij nogal laf van aard is.

Wolkers presenteert zichzelf - en zijn romanpersonages met hem - als de self
made man. Zo laat hij in Terug naar Oegstgeest zien dat hij eigenlijk niet mocht
doorstuderen, maar toch hogerop komt. Dit is enkel aan hemzelf te danken: van knullige
bezigheden als het zelf tekenen van zijn rapport tot en met het in de avonduren naar de
tekenschool - Wolkers presenteert zichzelf als autodidact die niet gestimuleerd werd
door anderen. Dat hij zichzelf geschoold heeft en hard gewerkt heeft om naar de
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kunstacademie te kunnen en dat Wolkers, ondanks de vele kritieken, het heeft gered en
gemaakt. Hij presenteert het alsof hij dit enkel aan zichzelf te danken heeft.

Dit imago van de self made man is tegenstrijdig met de Wolkers die anderen
nodig heeft om zichzelf te kunnen contrasteren. Wanneer hij zichzelf namelijk afzet
tegen zijn familie, vrouwen en dieren om zichzelf te kunnen positioneren, heeft hij
anderen nodig. Om dit te verhullen laat hij zien dat hij authentiek en betrouwbaar is en
dat hij die objecten wel lieftheeft. Wolkers objectiveert immers enkel datgene waar hij
ook een verlangen naar heeft. De combinatie tussen liefde voor en geweld tegen
Wolkers’ objecten laten een beeld van kwetsbaarheid en machogedrag zien. Wolkers’
zachte kant lijkt de gewelddaden te vergoelijken - net als bij de verkrachtingsscene uit
Kort Amerikaans.

Het blijkt dus dat Wolkers gezichtsloze vrouwen en dieren nodig heeft. Om het
beeld van de self made man neer te kunnen zetten moet hij zich afzetten tegen alles wat
hij niet wil zijn: gehoorzaam, vrouwelijk, laf, goedgelovig, christelijk. Dit doet hij niet op
een polemische, maar op een zendende manier, waardoor hij zelf de touwtjes in handen
houdt en niets aan anderen of het toeval overlaat. Hierdoor komt hij over als mannelijk,
zelfverzekerd en dominant, maar hier spreekt dus ook een zachtaardig karakter uit van
een man die onzeker is en bang voor gezichtsverlies. Dit laatste verbloemt Wolkers door
zelf openhartige bekentenisliteratuur te schrijven en zo authentiek en betrouwbaar over
te komen.
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5.2 HET HOE: HOE KOMT DIT BEELD TOT STAND?

Bepaalde onderdelen van het posture van Wolkers zijn wijdverspreid, bijvoorbeeld dat
Wolkers iets heeft met seks en met dieren. Dit beeld is ontstaan door alle handelingen
van Wolkers samen - van zijn literatuur tot zijn vele mediaoptredens, van zijn vroege
verhalen tot de interviews met Karina Wolkers. In dit onderzoek kwam naar voren hoe
dit beeld al in het vroege oeuvre van Wolkers geconstrueerd wordt. Wolkers gebruikt
namelijk verschillende manieren van fictionaliseren om steeds eenzelfde doel te
bereiken: authentiek overkomen. Dit doet hij bijvoorbeeld door- in zowel het fotoboek
als in de romans - vele foto’s en andere bewijsmaterialen te plaatsen of omschrijven,
maar ook door een persoonlijke schrijfstijl te hanteren en de afstand tussen het
vertellende ik en het belevende ik te vergroten.

Dat de beelden uit de verschillende boeken aan Wolkers toe te schrijven zijn heeft
verschillende oorzaken. Ten eerste komt dit doordat Wolkers de grens tussen fictie en
non-fictie deels opheft. Hierdoor is het nooit compleet vast te stellen of iets nu fictie of
non-fictie betreft. Ten tweede spelen de vele intertekstuele verwijzingen hier een
belangrijke rol in. Zo delen alle hoofdpersonages cruciale autobiografische elementen
met Wolkers en komen een aantal centrale thema’s herhaaldelijk naar voren in
verschillende romans. Ook de enorme hoeveelheid aan foto’s in Werkkleding die
gecombineerd wordt met citaten uit de romans stuurt de lezer richting een
autobiografische lezing van het oeuvre van Wolkers. Door deze twee elementen kan
Wolkers zich enerzijds altijd verschuilen achter de claim dat iets niet autobiografisch is,
maar is het anderzijds autobiografisch genoeg om authentiek en betrouwbaar over te
komen op zijn lezers. De referentialiteit binnen het oeuvre van Wolkers zorgt er dus
voor dat het moeilijk aan te wijzen is wat al dan niet autobiografisch is - en hierdoor
ontstaat een “construct Wolkers” zoals hiervoor omschreven is.

MISSINNE

De literatuur die Missinne bestudeert is autobiografisch proza uit de laatste decennia;
literatuur die gevormd is het postmodernisme. Uit mijn analyse blijkt dat Wolkers in zijn
literatuur tussen 1962 en 1971 ook dezelfde literaire procedés inzet als die door
Missinne herkend worden in recentere literatuur. Dit kan dus betekenen dat de literaire
kenmerken die Missinne beschrijft, een lange opmaat kennen. Toch is er een belangrijk
verschil. In de postmoderne romans is namelijk werkintern metafictief commentaar te
vinden, terwijl dit bij Wolkers met name op het niveau van zijn oeuvre gebeurt, namelijk
door middel van de intertekstuele verwijzingen. Wolkers gebruikt dus wel dezelfde
procedés maar zet ze op een andere manier in.

Volgens Missinnes begrippenkader zou Terug naar Oegstgeest gedefinieerd
kunnen worden als autofictie en Kort Amerikaans en Turks fruit als autobiografische
romans. Toch blijkt uit mijn analyse en deze conclusie dat het beeld dat van Wolkers
spreekt uit de boeken juist in samenspraak met elkaar tot stand komt. Hoewel de drie
boeken ieder een zeer verschillende (autobiografische) status hebben, is het moeilijk om
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de autobiografische lading in de werken los te laten. Ook Missinne is zich hiervan
bewust:

Wanneer een autobiografisch lectuur van een roman is ingezet (op grond van
naamsidentiteit of andere gekende biografische overeenkomsten als geboorte-
datum, woonplaats, enzovoort) dan komt er een moment waarop de lezer de
exactheid van de feiten niet kan controleren. Dan wordt het autobiografisch ik ook
voor de lezer een tekst-ik: ‘Het is de autobiografische roman die indirect het beeld
construeert dat we van de auteur zullen hebben."204

Uit dit onderzoek blijkt echter dat het theoretisch kader van Missinne niet zozeer
gebonden is aan de “ik” die zij hier beschrijft. In Kort Amerikaans is namelijk sprake van
een personage dat een andere naamsidentiteit heeft dan de auteur. Over dit personage
wordt door de verteller in de derde persoon verteld - iets wat Missinne ook niet
voorschrijft. Toch bleek de lezer gestuurd te worden richting een autobiografische lezing
van Kort Amerikaans. Alle hoofdpersonages die in dit onderzoek zijn geanalyseerd
hadden - ieder in een andere mate - met Wolkers overeenkomende biografische
gegevens. Door de nadruk op intertekstualiteit in dit onderzoek bleek dat zij allen
bijdragen aan het beeld van de auteursfiguur Wolkers. Ook laat mijn analyse van het
werk van Wolkers zien dat bij de analyse van een auteursfiguur een literaire analyse
beeldbepalend kan zijn, ook als de biografische overeenkomsten tussen de auteur, de
verteller en personages van een gering aantal zijn.

EEN HALVE EEUW LATER

Ook in het afgelopen decennium is er nog veel aandacht voor Wolkers, en dezelfde
thema’s lijken nog met Wolkers verbonden te worden. Het herinneringsproces dat
centraal staat in Terug naar Oegstgeest heeft Wolkers korte tijd voor zijn overlijden nog
uitgebreid besproken in een interview: “Zijn vader vroeg nadien, als hij bij z’n ouders
langskwam, steevast: Z6, kom je weer inspiratie opdoen? Maar daar hoefde hij niet voor
naar huis te komen, zegt Wolkers. ‘Ik zie alles nog voor me.” Hij herhaalt het, nu ernstig
en tergend langzaam: ‘Ik zie alles nog voor me.”205> Qua stijl en thematiek sluit dit
naadloos aan op Wolkers’ autobiografische roman uit 1965.

De bijdrage van Onno Blom aan de heterorepresentatie van Wolkers is hier ook in
lijn mee; Blom lijkt voort te zetten waar Wolkers aan begonnen is. Ten eerste draagt hij
een beeld van Wolkers uit dat de auteur ook van zichzelf presenteerde. Ten tweede lijkt
Blom ook (gedeeltelijk) Wolkers’ stijl over te hebben genomen. Zo vertelde Blom in een
lezing voor Studium Generale aan de Universiteit Utrecht dat volgens hem “de dood” het
“dragende thema in het werk van Wolkers [is] en ook van de manier waarop hij in het
leven stond. Hij zei altijd: ‘De dood is een levensvoorwaarde, zonder de dood, doe je

204 Missinne 2013, 171. Missinne citeert hier in haar laatste zin P. Gasparini, Est-il je? Roman
autobiographique et autofiction, Parijs 2004, p. 50.
205 Verbraak 2006.
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helemaal niks.””206 De tegenstrijdigheid binnen Wolkers oeuvre is ook hier te zien: Blom
onderbouwt het beeld dat Wolkers uitdraagt, dat hij de dood nodig heeft om zelf
levendig over te komen.

Daarnaast lijkt Blom een zekere stijl over te nemen van Wolkers, bijvoorbeeld in
het volgende interview met Blom in zijn rol als onderzoeker bij het Huygens ING:

En voor mij persoonlijk is het van belang om uit te zoeken wat precies het verband
is geweest tussen zijn leven en werk. Kan je het leven beschouwen als een
verklaring voor wat hij heeft geschreven en geschilderd? Het zou zo kunnen zijn.
Want tegen mij heeft hij gezegd: ‘Niemand is dichter bij de waarheid gebleven dan
ik. Mijn leven en werk zijn één’. 207

Blom propagandeert hier wat Wolkers zelf ook deed: dat Wolkers dicht bij de waarheid
is gebleven, dat hij niet zomaar iets vertelde. Maar het opvallende is dat Blom dit niet
alleen over Wolkers zegt, maar ook over zichzelf. Hij benadrukt immers dat hij Wolkers
zelf gesproken heeft en dat Wolkers hem dit heeft toevertrouwd. In citaten van Wolkers
in dit onderzoek is herhaaldelijk gebleken dat hij probeerde authentiek en betrouwbaar
over te komen, iets wat Blom hier ook tracht te bewerkstelligen.

Hieruit blijkt hoe groot de invloed van een biograaf op de beeldvorming van een
auteur kan zijn. En met dit onderzoek draag ook ik bij aan het beeld dat van Wolkers
bekend is. Waar Blom zich probeert te baseren op uitspraken van Wolkers en
archiefmateriaal, heb ik me vastgehouden aan een systematische methode om het beeld
van de auteursfiguur te bestuderen, hoewel ik me natuurlijk nooit helemaal van mijn
eigen perspectief heb kunnen ontdoen. Ik heb geprobeerd stap voor stap dichter bij
Wolkers’ waarheid te komen - dé waarheid bestaat immers niet.

NAWOORD
Gedurende mijn studiecarriére werd het steeds moeilijker om aan anderen buiten de
letterkunde - of buiten de academie - uit te leggen waar ik me mee bezighield. Een
wetenschapsfilosofisch paper of een onderzoek naar een handschrift uit 1883: hoe
omschrijf je het thema in een paar zinnen en wat is precies de nut en noodzaak? Dat was
bij dit onderzoek over Wolkers wel anders - het aan buitenstaanders omschrijven van
mijn onderzoek ging me gemakkelijk af, maar het letterkundig verantwoorden vergde
meer energie, vandaar de nadruk op een goede methode en een systematische aanpak.
Dat het makkelijk was om aan niet-letterkundigen uit te leggen waar ik mee bezig
was, heeft twee oorzaken. Ten eerste is het beeld van Wolkers alom bekend binnen
Nederland, bekenden afkomstig uit totaal verschillende generaties hadden een mening
over hem en hadden zijn werk(en) gelezen. Ten tweede heeft Wolkers gezorgd voor een
overvloed aan voorbeelden die ik kon gebruiken voor dit onderzoek. Dit blijkt ook uit de
hoeveelheid afbeeldingen en citaten in dit onderzoek. Deze voorbeelden liet ik ook zien
aan geinteresseerden; ze riepen vele reacties op.

206 Blom 2010c.
207 Kwantes 2012.
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Een laatste verwijzing wil ik maken naar een ontmoeting tussen mij en Onno
Blom, toen ik net begonnen was met het schrijven van deze scriptie over Wolkers. Het
was een inspirerende ontmoeting. Ik raakte geintrigeerd door hoe Blom bezig was met
Wolkers, maar ik zag ook veel herkenning. In alles wat ik las of zag over Wolkers zag ik
de spanning tussen fictie en non-fictie terug; een thema waar ook Blom mee bezig was.
Blom - die op zijn biografie van Wolkers wil promoveren - beschreef in één zin de
gehele problematiek rondom de “herinneringsliteratuur” van Wolkers: “Wolkers ging
zich dingen herinneren zoals hij ze beschreven had. Hij had ze dan al op een manier
verwerkt en herinnerd, en dat beeld bleef vervolgens zo in zijn hoofd achter.”208

208 Dag van de Jonge Jury, Rotterdam, 9 maart 2017.
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SAMENVATTING

Dit onderzoek bestudeert het beeld van de auteursfiguur Jan Wolkers (1925-2007) door
het fotoboek Werkkleding (1971) en de romans Terug naar Oegstgeest (1965), Turks
fruit (1969) en Kort Amerikaans (1962) te analyseren. In deze boeken wordt de grens
tussen fictie en non-fictie gedeeltelijk opgeheven door Wolkers, waardoor het
autobiografische karakter van deze boeken benadrukt wordt. In het theoretische kader
is eerst een stand van zaken in de Wolkersstudie geformuleerd, vervolgens is er veel
aandacht voor de methode van dit onderzoek. Die methode richt zich enerzijds op het
bestuderen van auteursfiguren (op basis van Liesbeth Korthals Altes en Laurens Ham)
en anderzijds op het bestuderen van autobiografisch proza (op basis van Lut Missinne
en Philippe Lejeune).

De analyse behandelt eerst de twee boeken die zich als autobiografisch
presenteren (Werkkleding en Terug naar Oegstgeest) en vervolgens Turks fruit en Kort
Amerikaans - boeken die zich als fictie presenteren. Hieruit blijkt dat met name de
intertekstuele insteek van dit onderzoek productief is: het werd duidelijk dat ook de
(fictieve) romans een bijdrage leverden aan het beeld van de auteursfiguur Wolkers. De
conclusie is tweeledig. Ten eerste is het beeld van Wolkers samenhangender dan
gedacht - tegenstrijdige beelden bleken elkaar juist te versterken. De tweede conclusie
gaat over hoe dit beeld tot stand komt, namelijk door zowel in fictie als in non-fictie
authenticiteitsstrategieén in te zetten.
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VERKLARING KENNISNEMING REGELS M.B.T. PLAGIAAT

Fraude en plagiaat

Wetenschappelijke integriteit vormt de basis van het academisch bedrijf. De Universiteit Utrecht
vat iedere vorm van wetenschappelijke misleiding daarom op als een zeer ernstig vergrijp. De
Universiteit Utrecht verwacht dat elke student de normen en waarden inzake wetenschappelijke
integriteit kent en in acht neemt.

De belangrijkste vormen van misleiding die deze integriteit aantasten zijn fraude en plagiaat.
Plagiaat is het overnemen van andermans werk zonder behoorlijke verwijzing en is een vorm van
fraude. Hieronder volgt nadere uitleg wat er onder fraude en plagiaat wordt verstaan en een aantal
concrete voorbeelden daarvan. Let wel: dit is geen uitputtende lijst!

Bij constatering van fraude of plagiaat kan de examencommissie van de opleiding sancties
opleggen. De sterkste sanctie die de examencommissie kan opleggen is het indienen van een
verzoek aan het College van Bestuur om een student van de opleiding te laten verwijderen.

Plagiaat

Plagiaat is het overnemen van stukken, gedachten, redeneringen van anderen en deze laten
doorgaan voor eigen werk. Je moet altijd nauwkeurig aangeven aan wie ideeén en inzichten zijn
ontleend, en voortdurend bedacht zijn op het verschil tussen citeren, parafraseren en plagiéren.
Niet alleen bij het gebruik van gedrukte bronnen, maar zeker ook bij het gebruik van informatie die
van het internet wordt gehaald, dien je zorgvuldig te werk te gaan bij het vermelden van de
informatiebronnen.

De volgende zaken worden in elk geval als plagiaat aangemerkt:

e het knippen en plakken van tekst van digitale bronnen zoals encyclopedieén of digitale
tijdschriften zonder aanhalingstekens en verwijzing;

e het knippen en plakken van teksten van het internet zonder aanhalingstekens en
verwijzing;

e het overnemen van gedrukt materiaal zoals boeken, tijdschriften of encyclopedieén zonder
aanhalingstekens en verwijzing;

e het opnemen van een vertaling van bovengenoemde teksten zonder aanhalingstekens en
verwijzing;

e het parafraseren van bovengenoemde teksten zonder (deugdelijke) verwijzing: parafrasen
moeten als zodanig gemarkeerd zijn (door de tekst uitdrukkelijk te verbinden met de
oorspronkelijke auteur in tekst of noot), zodat niet de indruk wordt gewekt dat het gaat om
eigen gedachtengoed van de student;

e het overnemen van beeld-, geluids- of testmateriaal van anderen zonder verwijzing en
zodoende laten doorgaan voor eigen werk;

e het zonder bronvermelding opnieuw inleveren van eerder door de student gemaakt eigen
werk en dit laten doorgaan voor in het kader van de cursus vervaardigd oorspronkelijk
werk, tenzij dit in de cursus of door de docent uitdrukkelijk is toegestaan;

e het overnemen van werk van andere studenten en dit laten doorgaan voor eigen werk.
Indien dit gebeurt met toestemming van de andere student is de laatste medeplichtig aan
plagiaat;

e ook wanneer in een gezamenlijk werkstuk door een van de auteurs plagiaat wordt
gepleegd, zijn de andere auteurs medeplichtig aan plagiaat, indien zij hadden kunnen of
moeten weten dat de ander plagiaat pleegde;

e het indienen van werkstukken die verworven zijn van een commerciéle instelling (zoals een
internetsite met uittreksels of papers) of die al dan niet tegen betaling door iemand anders
zijn geschreven.

De plagiaatregels gelden ook voor concepten van papers of (hoofdstukken van) scripties die voor
feedback aan een docent worden toegezonden, voorzover de mogelijkheid voor het insturen van
concepten en het krijgen van feedback in de cursushandleiding of scriptieregeling is vermeld.
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Universiteit Utrecht

In de Onderwijs- en Examenregeling (artikel 5.15) is vastgelegd wat de formele gang van zaken is
als er een vermoeden van fraude/plagiaat is, en welke sancties er opgelegd kunnen worden.

Onwetendheid is geen excuus. Je bent verantwoordelijk voor je eigen gedrag. De Universiteit
Utrecht gaat ervan uit dat je weet wat fraude en plagiaat zijn. Van haar kant zorgt de Universiteit
Utrecht ervoor dat je zo vroeg mogelijk in je opleiding de principes van wetenschapsbeoefening
bijgebracht krijgt en op de hoogte wordt gebracht van wat de instelling als fraude en plagiaat
beschouwt, zodat je weet aan welke normen je je moeten houden.

Hierbij verklaar ik bovenstaande tekst gelezen en begrepen te hebben.

Naam:

Studentnummer:

Datum en handtekening:

ReI

Dit formulier lever je bij je begeleider in als je start met je bacheloreindwerkstuk of je master
scriptie.

Het niet indienen of ondertekenen van het formulier betekent overigens niet dat er geen sancties
kunnen worden genomen als blijkt dat er sprake is van plagiaat in het werkstuk.
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