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Samenvatting

De kunstenaarsroman is een voortvloeisel uit de romantische behoefte om te reflecteren op de
aandrang om uiting te geven aan individuele gevoelens en gedachten. In deze roman staat het
zelfdefini€ringsprobleem van de kunstenaar centraal. Dit probleem is sinds de Romantiek het
grootste probleem van de kunstenaar en behelst de innerlijke strijd tussen de onverenigbare
rollen van kunstenaar en burger. Vrouwelijke kunstenaars, die het grootste gedeelte van de
geschiedenis niet als echte kunstenaars werden gezien, moeten deze rollen ook nog met de rol
van vrouw verenigen, waardoor hun zelfdefiniéringsprobleem mogelijk nog groter is dan dat
van mannelijke kunstenaars. Volgens Maarten Doorman werkt de invloed van de Romantiek
in de hedendaagse cultuur nog door. V66r de Romantiek was de kunstenaar een ambachtsman
die voor opdrachtgevers werkte. De regels voor de kunst stonden vast; er was een collectief
regime. Nathalie Heinich beschrijft in Het Van Gogh-effect en andere essays over kunst en
sociologie (2003) dat de Romantiek een revolutie in het denken teweegbracht, waardoor de
focus niet meer op het kunstwerk, maar op de kunstenaar zelf kwam te liggen. Zij zegt dat er
sindsdien geen collectief regime meer is, maar een singulier regime, waarin het kunstwerk een
individuele uiting van de kunstenaar is. In De romantische orde (2004) zegt Doorman dat in
hedendaagse kunst, ondanks het ogenschijnlijke verdwijnen van het beeld van de romantische
kunstenaar, de kunstenaar nog steeds centraal staat. Daarnaast worden in hedendaagse kunst
grenzen van genres ter discussie gesteld, overschreden en opnieuw gedefinieerd. Dit is een
typisch romantisch verschijnsel, dat Doorman grensdialectiek noemt. Jij zegt het van Connie
Palmen (2015) is een fictieve autobiografie van Ted Hughes. Hierin wordt een beeld geschetst
van het kunstenaarsechtpaar Ted Hughes en Sylvia Plath. In dit eindwerkstuk wordt de vraag
gesteld wat Palmens visie op kunstenaarschap, blijkend uit Jij zegt het, is en hoe deze zich
verhoudt tot de romantische orde van Doorman. Hughes wordt geprofileerd als een
kunstenaar die voldoet aan alle romantische aspecten. Plath is zijn muze. Pas later in de
roman, door een combinatie van persoonlijke problemen en het vrouwelijke
zelfdefini€ringsprobleem, ontwikkelt ook zij zich tot een romantische kunstenaar, die zelfs
sterft voor de kunst. Palmen gaat door het schrijven van een autobiografie van een ander met
traditionele grenzen van genres aan de haal. Ook is de roman een combinatie van een
vrouwelijke en mannelijke kunstenaarsroman. Naast het feit dat dit aangeeft dat ook Palmen
als vrouwelijke auteur worstelt met het vrouw zijn en kunstenaar zijn, geeft deze romantische
grensdialectiek blijk van een romantisch kunstenaarsbeeld, waarmee Doormans idee van een

hedendaagse, romantische orde wordt bevestigd.
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Inleiding

Op 9 mei 2016 won Connie Palmen (1955-) de Libris Literatuurprijs voor Jij zegt het (2015),
een fictieve roman gebaseerd op de historische gegevens van een bestaand
kunstenaarsechtpaar, namelijk Ted Hughes en Sylvia Plath. Dat Palmen de prijs heeft
gewonnen is ironisch, aangezien een van de protagonisten, Ted Hughes, afkeer heeft van het
winnen van literaire prijzen: “Wat had deze acceptatie en plotselinge lof nog met mijn werk te
maken?” (Palmen, Jij zegt het 90) Hoewel Palmen de Libris Literatuurprijs heeft gewonnen,
heeft zij het in de kritiek vaak zwaar te verduren gekregen. Haar wordt regelmatig
egocentrisme en narcisme verweten, wat door Aagje Swinnen verklaard wordt door het feit
dat Palmen de grenzen van het vrouwelijke overschrijdt (135). Janneke van der Veer
onderkent dit. Zij zegt dat Palmen de grenzen met name overschrijdt omdat ze zichzelf als
grand écrivain — een term van Nathalie Heinich ter aanduiding van een “groot auteur” —
beschouwt en zich zo ook presenteert in de media. Zo zegt Palmen in een interview met V7ij
Nederland: “1k ben one of the guys” (Lo Galbo 2011). Hiermee rekent ze zichzelf tot de grote
auteurs, die ze direct relateert aan mannelijkheid (Van der Veer 14-17). Connie Palmen is een
vrouwelijke auteur wier literatuur serieus wordt genomen, maar die tegelijkertijd wordt
afgerekend op haar vermeend commerciéle optreden, dat als mannelijk wordt opgevat. De
emancipatie van de vrouw heeft zijn vruchten afgeworpen, maar daarnaast lijkt het
romantische beeld van de mannelijke kunstenaar, waarin de vrouw geen grenzen mag
overschrijden, nog te bestaan.

Maarten Doorman beweert het tegenovergestelde. Hij zegt dat het huidige beeld van de
kunstenaar niet meer voldoet aan dat van de traditionele, mannelijke, romantische kunstenaar
(147). Wel is de hedendaagse cultuur volgens hem een “romantische orde”. Hiermee bedoelt
hij dat, hoewel postmoderne kunstenaars zich distanti€éren van het traditionele beeld van de
romantische kunstenaar, de uitdrukking van de idee€n achter hun werk nog steeds getuigt van
het romantische gedachtengoed (141). Palmen geeft als vrouwelijke auteur in Jij zegt het de
stem aan een mannelijke auteur, die op zijn beurt het kunstenaarsbeeld van zichzelf en van
een vrouwelijke kunstenaar schetst. Dit roept de vraag op wat Palmens visie op
kunstenaarschap is en hoe dit zich verhoudt tot Doormans romantische orde.

In dit eindwerkstuk zal ik Palmens visie op kunstenaarschap, zoals die impliciet blijkt uit
de roman, analyseren. Een auteur benoemt niet expliciet zijn visie in zijn roman, maar brengt

deze wel wel impliciet over via de abstracte auteur. Deze instantie is vaag en valt samen met



het wereldbeeld van de auteur, zoals die uit de tekst afgeleid kan worden (Van Boven &
Dorleijn 208).! Voorafgaand aan de analyse zal ik een uitgebreider beeld schetsen van het
romantische beeld van de kunstenaar en de rol van de vrouw hierin, waarbij ik ook de
kunstenaarsroman onder de loep zal nemen en het verschil tussen de mannelijke en
vrouwelijke kunstenaarsroman zal toelichten. Daarbij zal de studie van Doorman uitgebreider
besproken worden. Hierna zal ik Jij zegt het interpreteren door me te richten op de profilering
van de personages Ted Hughes en Sylvia Plath op het tekstuele niveau en op het
metafictionele niveau van de abstracte auteur. De onderzoeksvraag die ik zal pogen te
beantwoorden luidt: wat is Palmens visie op kunstenaarschap, blijkend uit Jij zegt het, en hoe

verhoudt deze zich tot de romantische orde van Maarten Doorman?

' Dit zal bij de bespreking van de abstracte auteur uitgebreider toegelicht worden.



Theoretisch kader

De romantische kunstenaar

De kunstenaar kent in de geschiedenis meerdere gezichten, maar tot de Romantiek hadden die
gezichten slechts één kant. Kunst werd namelijk gemaakt in dienst van opdrachtgevers, zoals
de kerk, een privéopdrachtgever uit de aristocratie of de Academies”. Zij bepaalden de regels
van de kunst — door Nathalie Heinich het collectieve regime genoemd® — waardoor
kunstenaars dezelfde common ground en doelen hadden. De industri€le revolutie bracht hier
verandering in. ledereen in de nieuwe, grote middenklasse had behoefte aan kunst, die daarom
in massaproductie werd gemaakt. Dit gold ook voor de literatuur. Tussen 1750 en 1800
groeide het aantal mensen dat kon lezen enorm; het verdubbelde zelfs (Safranski 47). Ook
groeide de hoeveelheid boeken die men las, waardoor een kloof tussen kunstenaars ontstond.
Aan de ene kant van de kloof stonden de “massakunstenaars”, die genoegen namen met het
bevredigen van de behoefte van het grote publiek om geld te verdienen. Aan de andere kant
stonden de kunstenaars die Kunst boven massakunst kozen. Zij kregen afkeer van de
rationalistische geest van de Verlichting. Deze kunstenaars hadden geen doel meer met het
verdwijnen van de opdrachtgevers, waardoor een nieuw doel ontstond: het uiten van
individualiteit (Gombrich 501-502). Niet het kunstwerk zelf, maar de kunstenaar stond voor
hen centraal. Het collectieve regime werd een singulier regime.*

Individualiteit was een tot dan toe onbekend begrip; Johann Gottfried Herder (1744-1803)
vond het uit.” Herder was een van de bekendste dichters van de Sturm-und-Drang beweging
uit Duitsland. Deze groep, van wie ook Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) een
bekend lid was, ontstond rond 1770. Als gevolg van hun behoefte aan individuele vrijheid, het

volledig willen ontplooien van het scheppende individu en hun afkeer van de rationalistische

* De Academie is een schilderstijl uit de zeventiende ecuw die ideale schoonheid wil bereiken door de
klassieke standaarden te handhaven. In deze eeuw werden Academies opgericht als leerschool voor jonge
kunstenaars. Deze officiéle instituties organiseerden tentoonstellingen, zogenaamde Salons, en bepaalden
in de zeventiende en achttiende eeuw aan welke regels de kunstenaar zich moest houden (Gombrich 394-
395; 464).

? Kunstsociologe Nathalie Heinich noemt het bewind van het collectieve dat de regels van het individu
bepaalt, gebaseerd op de sociologische theorie van Pierre Bourdieu, het collectieve regime. Dit houdt in dat
wat individuen zijn en hoe zij handelen — wat voor kunst zij maken — bepaald wordt door hun sociologische
omgeving (17).

Heinich beweert — daarmee Bourdieus sociaal-reductionistisch standpunt bekritiserend — dat met de
Romantiek een singulier regime ontstond. Dit regime sluit het collectieve belang niet uit, maar geeft weer
aandacht aan het individuele en het unieke aspect van de kunstenaar (17-19).
> De overgang van belangstelling voor “de mens” uit de Verlichting naar belangstelling voor
“individualiteit” uit de Romantiek, die door Doorman een antropologische en cultuurhistorische revolutie
wordt genoemd, ging echter geleidelijk en begon al bij het achttiende-eeuwse sentimentalisme (Doorman
31).



geest van de Verlichting ontwikkelden zij het beeld van de dichter als genie. De Sturm-und-
Drang dichters zagen de dichter als een schepper van kunst vanuit zijn eigen hartstocht. Zij
gedroegen en kleedden zich als genie, waarmee ze hun individualiteit benadrukten. Naast hun
behoefte aan een intuitief leven, verlangden zij naar het mysterie (Safranski 20-25; 52).°

De Sturm-und-Drang dichters legden de fundering voor de latere romantische dichters.
Hun doel is om hun werkelijke en authentieke zelf te kennen. Maar omdat dit onmogelijk is
vanwege de onkenbare afgrond van de onbewuste ziel, leven zij in paradoxen.” Om toch
fragmenten van het onbewuste aan de oppervlakte te krijgen is de romantische dichter
gefascineerd door dromen, de verbeelding en de roes. Ook in de kunst kan het onbewuste tot
uiting komen. Daarnaast streeft de romantische dichter naar originaliteit en zelfontplooiing
door de grenzen van het zelf te overschrijden. Hiervoor moet hij zichzelf in de ander
verliezen; wederom een paradox. Door deze paradoxen lijdt het genie, maar de eenzaamheid
en wereldvreemdheid horen tegelijkertijd bij het imago van de romantische kunstenaar
(Doorman 33-35; 131-132).

In het begin van de twintigste eeuw ontstond aftkeer van dit imago. De persoonlijke
uitdrukking van de kunstenaar in zijn werk werd minder belangrijk en de abstracte kunst
ontstond.® In de literatuur kwam deze afkeer tot uiting in de autonome poézie, waarin de taal
in plaats van de dichter centraal staat.” Roland Barthes verklaarde zelfs dat de auteur dood is
(Doorman 137-139). Volgens Doorman is de romantische kunstenaar echter nooit verdwenen.
Hoewel moderne kunstenaars kritiek hadden op het romantische kunstdiscours waarbij de
kunstenaar centraal staat, verscheen de kunstenaar juist weer centraal in zijn werk door
intentieverklaringen en persoonlijke anekdotes (143). Daarnaast maakt hedendaagse kunst

zich schuldig aan het typisch romantische verschijnsel van grensoverschrijding van genres.'

% In de Verlichting geloofde men dat de wereld transparant was, maar dit geloof verdween met de
Romantiek. Niet alleen geloofde men weer in het raadselachtige, het wonderbaarlijke, men had er ook
g)lezier in (Safranski 52-53).

“Het subject dient met het authentieke zelf samen te vallen terwijl het er nooit achter kan komen wat dit

recies is.” (Doorman 33)

De stroming Dada was “één groot trommelvuur van verwijten tegen romantische kunstopvattingen, tegen
de verhevenheid en spiritualiteit van de kunst, tegen de hier door Van Doesburg zo bespotte valsheid en het
authentieke kunstenaarschap, met zijn pathos van eenzaamheid en genialiteit.” (137)

? De dichter zou het originele niet kunnen bereiken, omdat de taal al is vastgelegd. De modernistische
literatuurbenadering focuste ook op het werk zelf (138-139).

12 v66r de romantiek was er een duidelijk onderscheid tussen de schone kunsten, zoals theater, literatuur,
schilder- en beeldhouwkunst en muziek. Er was een duidelijke grens tussen deze kunsten en de toegepaste
kunsten, zoals architectuur. Met de romantiek kwam hier verandering in. Romantische kunstenaars wilden
met verbeelding het absolute, het oneindige bereiken. Zij konden onveranderlijke voorschriften over wat de
grenzen tussen genres waren hier niet bij gebruiken. Daarom wilden zij de grenzen overschrijden. De
romantische paradox hierin is dat grenzen eest gearticuleerd moeten worden, voor ze overschreden kunnen
worden (150-152; 164-165).



. o . . . 11
De identiteit van genres wordt ter discussie gesteld en aangetast.” Grenzen worden
overschreden, waardoor nieuwe grenzen ontstaan, die opnieuw overschreden moeten worden.

Doorman noemt dit een grensdialectiek (167).

De kunstenaarsroman

De kunstenaarsroman is een product van de Romantiek en is, net als deze stroming, ontstaan
bij de Sturm-und-Drang dichters. In de Kiinstlerroman speelden grote historische kunstenaars
een rol. Zij waren een spreekbuis voor de opvattingen over kunstenaarschap van de moderne
dichter (Graas 153). De nadruk in deze romans lag op de innerlijke strijd van de kunstenaar,
waarin hij moet kiezen tussen zijn roeping van het kunstenaarschap en de verlangens van de
buitenwereld."?

In Nederland is het ontstaan van de kunstenaarsroman nauw verweven met het ontstaan
van de historische roman. In het tweede en derde kwart van de negentiende eeuw werden veel
historische romans geschreven, waarin figuren uit de kunstgeschiedenis een populair thema
waren. Bijna alle grote auteurs, maar ook veel auteurs van de tweede rang, hebben een
kunstenaarsroman geschreven. Pas in de jaren tachtig van de negentiende eeuw werd de
kunstenaar uit het verleden gebruikt als spreekbuis van de kunstenaar uit het heden. Eerder in
de negentiende eeuw was de kunstenaar meer een figuur voor de historische roman (Graas
154-157).13

In de jaren tachtig streefden de Tachtigers naar een literatuur waarin de nadruk niet lag op
de rationele mens als individu in de samenleving, maar op het subjectieve individuele. Zij
wilden volgens Ruiter en Smulders “op irrationele wijze het onvervreemdbare en
allerindividueelste van een persoon tot uitdrukking te brengen” (125). Hiermee leken zij meer
op de radicale romantische kunstenaars uit het buitenland. Vooral in gedichten, met als

spreekbuis De Nieuwe Gids, brachten zij hun gevoelens onder woorden en beschreven zij hoe

' Zoals in de leunstoel van Gerrit Rietveld, een combinatie van een gebruiksvoorwerp en een autonoom
kunstwerk. Ook door technologische ontwikkelingen worden grenzen tussen genres, zoals film en
literatuur, overschreden (Doorman 153-154).

> Vaak won hierbij de kunst. Thema’s waren naast het leven en de strijd van de kunstenaar ook de typisch
romantische thema’s: het mysterie, de melancholie, de natuur en de zoektocht naar het sublieme (Graas
155).

" In Nederland kwam het extreme, romantische gedachtengoed van omringende landen in de eerste helft
van de negentiende eeuw nog niet echt van de grond, omdat getracht werd de identiteit van de Nederlandse
literatuur te beschermen. Ook had de Nederlandse auteur direct contact met zijn publiek; hij las zijn werk in
zalen voor aan collega’s en andere geinteresseerden, waarvoor zijn teksten geschikt moesten zijn (Bork &
Laan 65-66).



zij zich zagen als vertegenwoordigers van het hoogste leven. Maar naast poé€zie gebruikten zij
ook de kunstenaarsroman om expressie te geven aan hun individuele gevoelens en gedachten.
In de eerste helft van de twintigste eeuw werd het genre nog populairder onder auteurs. In
deze tijd verschenen meer kunstenaarsromans dan in de hele negentiende eeuw (Graas 157).
Vanaf het ontstaan van de kunstenaarsroman tot aan het heden is de geschiedenis van de
kunstenaarsroman in feite de geschiedenis van de manier waarop kunstenaars zichzelf
definiéren. Sinds de romantiek is zelfdefinitie het grootste probleem van de kunstenaar; een

. . 14 - . .
kunstenaarscarricre is paradoxaal geworden. ™ Dit probleem uit zich in kunstenaarsromans.

De vrouw in de literatuurgeschiedenis
Voor het grootste deel van de geschiedenis is kunstenaar- en auteurschap mannelijk geweest.
Alleen mannen genoten een opleiding en werden daarom als auteur serieus genomen.'” Dat
een vrouw kunst zou kunnen maken was uitgesloten; zij schreef nuttige poézie of een
huiselijke roman, een minderwaardig genre.'® De thema’s waar zij over schreef, beperkten
zich tot de “vrouwelijke” thema’s: moederschap, huwelijksliefde en het huiselijk leven.

In de jaren veertig van de negentiende eeuw was er een voorzichtige tendens om mannen
en vrouwen, en dus ook mannelijke en vrouwelijke auteurs, gelijk te behandelen. Deze

tendens zette echter niet door en het krachtig gewortelde beeld van de vrouwelijke auteur als

4 Kunstenaarschap is een groot deel van de geschiedenis een ambacht geweest. Succes van de kunstenaar
werd in die tijd afgemeten aan de hoeveelheid opdrachten die hij kreeg. In de tijd van de Academies was de
kunstenaar succesvol wanneer zijn werk tentoongesteld werd of hij onderscheiden werd door de Academie.
Wanneer de focus op de kunstenaar zelf komt te liggen, is zijn succes af te leiden aan zijn
naamsbekendheid bij volgende generaties. Hiervoor moet hij als persoon bekend zijn en moet zijn werk een
model bieden voor de volgende generaties door aan eerdere modellen te ontsnappen. Dit is problematisch,
aangezien het abnormale de norm moet worden: avantgardistische vernieuwing is de maatstaf voor succes
geworden. Een kunstenaar kan dus alleen kunstenaar zijn als hij de allereerste is van een nieuw model
(Heinich 104-110).

" In de zeventiende eeuw was er een aantal van ongeveer vijftig vrouwelijke auteurs, dat bejubeld werd
omdat zij vrouwen waren, niet om de poézie die zij schreven (Schenkeveld-van der Dussen 119). In de
achttiende eeuw groeide het aantal vrouwelijke auteurs sterk, maar de algemene opvatting over hen — ook
onder vrouwen — bleef dezelfde: vrouwelijke poézie moet deugdzaam zijn en vrouwelijke auteurs mogen
hun traditionele vrouwelijke taken niet verwaarlozen (Van Gemert 129). De vrouwelijke auteur in de
Verlichting had dus een nut. Zij kon de vrouwen en kinderen van de nieuwe tijd onderwijzen middels haar
poézie (Van Gemert & Veltman-van den Bos 259).

' Dit idee is niet alleen van toepassing op literatuur. In de achttiende eeuw ontstond de
geslachtskaraktertheorie, die mannelijke en vrouwelijke eigenschappen karakteriseert in tegenstellingen.
De man is bijvoorbeeld rationeel en actief, waartegenover de vrouw staat met eigenschappen als
emotioneel en passief. De man representeert het hogere schone en kan de hogere kunst bereiken, waardoor
de vrouw dit automatisch niet kan en van lagere schoonheid is. De geslachtskaraktertheorie is geworteld in
de westerse cultuur en heeft tot ver in de twintigste eeuw invloed op het beeld dat men heeft van mannen en
vrouwen (Streng 10-13).



minderwaardig aan de man hield stand.!” Volgens Toos Streng begon de feministische golf
tegelijkertijd met een anti-emancipatorische beweging in de jaren vijftig van de negentiende
eeuw (55). Meer vrouwen gingen schrijven en later trouwen, maar er ontstond ook meer
kritiek op de vrouwelijke literaire werken die verschenen. Een vrouw kon niet geniaal zijn en
wanneer een vrouw toch in de buurt van het geniale kwam, werd zij als mannelijk beschouwd
(Doorman 130)."®

In de tweede helft van de negentiende eeuw emancipeerde de vrouw, in die zin dat zij
buiten het privéleven trad en geld kon verdienen met het schrijven (Streng 83). Vrouwen
kregen steeds meer toegang tot de wetenschappelijke wereld van universiteiten en
bibliotheken. De emancipatie had echter beperkingen; hoewel geleerde vrouwen zich als
geleerde mannen moesten gedragen, mochten vrouwelijke auteurs zich juist niet gedragen als
mannelijke auteurs (72). Dat de vrouw schreef werd gezien als een bevlieging, als een product
van de emancipatie. Haar literatuur werd modieus gevonden (Meijer 123).

Hoewel de vrouw in de twintigste eeuw verder emancipeerde, bleef het publieke
auteurschap voor mannen weggelegd. Nog steeds werd literatuur die geschreven was door
vrouwen niet serieus genomen; zij werd als banaal beschouwd."” Aan vrouwen werd zelfs de
schuld gegeven van de groeiende massacultuur in de eerste helft van de twintigste eeuw.

Tegenwoordig wordt algemeen aangenomen dat vrouwelijke literatuur ook serieus wordt
genomen. Maar Erica van Boven zegt in De eeuwige verbinding van schrijfsters, massa’s en
middelmaat dat zij nog steeds een neiging van de kritiek ziet om bestsellers van vrouwen af te
keuren, omdat die de commerciéle houding zou bewijzen van de vrouwelijke auteur, die

daarmee weer wordt gezien als “romansfabrikante” (Van Boven 690-692).

De vrouwelijke kunstenaarsroman
Mannelijke auteurs voeren sinds de Romantiek de innerlijke strijd tussen hun rol als

kunstenaar en hun rol als burger. Vrouwelijke auteurs voeren daar nog een strijd naast: die

1 Volgens critici had de vrouw simpelweg niet de aard en de vaardigheden voor een literaire auteur. Naast
deze ideologische belemmeringen was het vaak nog steeds praktisch lastig voor een vrouw om te schrijven
wanneer zij eenmaal getrouwd was (Van Boven, Het pseudoniem als strategie 310-316).

' Een voorbeeld hiervan is Anna Louisa Geertruida Bosboom-Toussaint (1812-1886). Haar werk riep bjj
sommige critici irritaties op, maar werd door anderen gewaardeerd. Bosboom-Touissant werd gewaardeerd
door haar mannelijke schrijfstijl, maar haar zwakheden werden toegeschreven aan haar vrouwelijkheid
(Streng 79).

" Een uitzondering hierop is Carry van Bruggen (1881-1932). Zij werd als auteur serieus genomen, maar
bekritiseerde zelf ook de vrouwelijke romans. Deze deelde zij in in een aparte literaire categorie. Volgens
Van Bruggen was de kwaliteit van deze romans zeer slecht, wat te wijten zou zijn aan de overhaaste
emancipatie (Van Boven, Een hoofdstuk apart 107).
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tussen het vrouw zijn en het kunstenaar zijn.”* Het is voor vrouwen moeilijk om zich te
definiéren als auteur. Van Boven noemt dit hét probleem van de negentiende-eeuwse
vrouwelijke auteur (Het pseudoniem als strategie 311). In de twintigste eeuw blijft het
probleem bestaan. Het leven van een vrouw als succesvolle literaire auteur wordt namelijk
gezien als een egocentrisch en onzedelijk leven (Swinnen 135). Dit kan een reden zijn
waarom vrouwen lange tijd nooit over hun eigen auteurschap en kunstenaarschap in het
algemeen schreven, terwijl mannen dit wel deden.”' In de jaren tachtig van de twintigste ecuw
kwam aandacht voor deze discriminatie. Hierna verschenen met een derde feministische golf
meer vrouwen als auteur en als subject van de kunstenaarsroman.

Evy Varsamopoulou vat in haar inleiding kort de karakteristieken van de vrouwelijke
kunstenaarsroman volgens Linda Huf’s Portrait of the Artist as a Young Woman (1985)
samen. Ze zegt dat in de vrouwelijke kunstenaarsroman andere vrouwen geen rolmodellen
zijn en zelfs artistieke creativiteit ontmoedigen. Daarnaast zijn ook mannen obstakels, terwijl
in mannelijke kunstenaarsromans de vrouw juist een inspiratie was. De vrouw heeft zoveel
vijanden op het pad naar (subliem) kunstenaarschap, inclusief zichzelf, dat zij zichzelf
opnieuw moet uitvinden.? Zij heeft zelfs het gevoel dat ze haar vrouwelijkheid van zich af
moet gooien. Varsamopoulou bekritiseert Huf, omdat die laatste een metafictioneel discours
uitsluit. Volgens Varsamopoulou zijn alle vrouwelijke kunstenaarsromans opgebouwd uit een
metafictioneel discours als een esthetisch discours van het sublieme. Vrouwelijke
kunstenaarsromans creéren een fictie en zeggen tegelijkertijd iets over de creatie van alle
literatuur. Hierbij beantwoorden ze de vraag: “What does it mean (for something) to become

writing, (for someone, a woman) to become a writer?” (Varsamopoulou 22-24).

* Dit wordt door Evy Varsamopoulou gespecificeerd in het mannelijke conflict tussen seksuele activiteit
en sociale isolatie en het vrouwelijke conflict tussen biologische procreativiteit en artisticke creativiteit
(22).

*' Hoewel door sommigen wordt geconstateerd dat vrouwen van de kunstenaarsroman werden
buitengesloten, is dit volgens Varsamopoulou een gevaarlijke feministische constatering die niet klopt (17).
Vrouwelijke kunstenaarsromans, die Varsamopoulou definieert als “that which has an aspiring female
writer as its protagonist, and which has been written by a female author” (13), zijn wel schaarser dan
kunstenaarsromans die door mannelijke auteurs zijn geschreven en een mannelijke protagonist hebben.

* De vrouwelijke kunstenaarsroman is niet per definitie een autobiografische roman, waarin een vrouw
kunstenaar wordt. Zo is de eerste vrouwelijke kunstenaarsroman, Corinne ou [’Italie van Madame de Staél,
een roman over een vrouwelijke kunstenaar die de ontwikkeling maakt naar de sublieme kunst, weg van de
gevestigde normen (14).
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Analyse

Profilering van Ted Hughes

Als romantische dichter

Ted Hughes is de ik-verteller van de roman. Alles wat de lezer over hem en Sylvia Plath leest,
1s vanuit zijn perspectief. Hughes profileert zichzelf als een ware, romantische dichter. Dit
begint vroeg in de roman, wanneer Hughes vertelt hoe hij al op jonge leeftijd geintrigeerd was
door een wereld van mysterie, mythen en uiteindelijk ook astrologie.” Daarnaast heeft hij
altijd een liefde voor de natuur gehad, vooral de romantische, wilde natuur van het noorden
van Engeland, waar hij opgroeide.** De romantiek zit in zijn aard.

Wanneer hij Plath ontmoet, komt de dichter in Hughes naar buiten.” Zij is zijn muze, of
zoals Hughes haar met een verwijzing naar zijn inspiratiebron Robert Graves noemt, zijn
Witte Godin.”® De Witte Godin is volgens Graves de inspiratie van alle mythen en poézie en
de echte dichter heeft, doordat hij haar in zijn taal aanbidt en door haar geinspireerd is,
toegang tot de geheime kennis van wat poézie is.”’” Plath zorgt voor een soort goddelijke
stroom van poétische invallen bij Hughes.”®

Hughes is een ziener. Hij zegt dat al het proza dat hij schrijft werkelijkheid wordt.”” Een

ander belangrijk aspect dat bij de romantische dichter hoort, is dat hij zijn echte zelf wil leren

3 “Vanaf mijn dertiende liep ik rond met een hoofd vol mythen, sagen, volksverhalen, een geheime wereld
van magische kennis, bevolkt door wrede goden die hun zonen verslinden en machtige godinnen in hun
wisselende gedaantes van maagd, moeder, monster. Door mijn zus kwamen daar de astrologie, de
tarotkaarten, het ouijbord bij.” (Palmen, Jij zegt het 10)

#«(...) het geluk uit mijn jeugd, toen ik met mijn tien jaar oudere broer de natuur introk, wij dagenlang
visten, op wild joegen, s avonds bij een kampvuur naast elkaar zaten te zwijgen.” (27)

* “Vanaf de dag dat ik haar ontmoette, bevrijdde ze me van alles wat de stroom van mijn schrijven had
geremd (...). Ze las alles wat ik schreef en (...) bejubelde de originaliteit, dweepte met de schepper ervan.”
(45)

26 “(...) een van de belangrijkste lessen van Graves: dat een dichter zich pas bewust wordt van zijn
poétische zelf als hij stapelverliefd wordt op een vrouw in wie de witte godin huist, de vrouw in wie
schepping en vernietiging zijn verenigd en die in zijn leven verheffing en verschrikking zal brengen.” (76)
%’ De Witte Godin is niet per definitie een realiteit of een metafoor; zij manifesteert zich in meerdere
dingen. Volgens Graves zijn alle Europese mythen op haar gebaseerd en is de mythe een universeel
poétisch discours. De functie van ware poézie, van alle mythen, is de aanroeping van de Witte Godin. Het
thema is de liefde van de dichter voor de muze, gepresenteerd in een verhaal van geboorte, leven en dood.
De ware romantische dichter krijgt door de Witte Godin toegang tot de eeuwenoude, geheime kennis van
de magische principes van poézie (Billington & Green 10-12; Hunley 3-5).

¥ «Sinds we weer dicht bij elkaar waren, kon ik nauwelijks de stroom aan poétische ideeén en invallen
bijhouden.” (Palmen, Jij zegt het 71)

¥ «Zodra ik me met proza bezighoud — een plot bedenk, een verhaal of essay schrijf — blijkt datgene wat ik
heb geschreven een angstaanjagend nauwkeurige voorspelling van een voorval dat ooit zal plaatsvinden,
alsof het schrijven de gebeurtenis tot leven wekt.” (190)
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kennen. Hiervoor zijn dromen en verbeeldingskracht belangrijke hulpmiddelen. Hughes
probeert dromen te begrijpen omdat ze volgens hem de taal van het ongebonden zelf zijn. Hij
is zich bewust van het feit dat de dichter de taal van de droom moet spreken, omdat hierin zijn

onderbewuste schuilt, waarover hij zegt:

“Voor een dichter is het onderbewuste een opslagplaats van kennis, kunstzinnig
vervormd door een eeuwoude beeldspraak waarmee hij vertrouwd moet raken, die hij
moet durven ontraadselen omdat ze een waarheid over hemzelf bevat die zich op
geen andere manier kenbaar kan maken dan in een hermetische vorm.” (Palmen, Jij

zegt het 35)

Daarnaast kent hij ook symbolische waarde toe aan beelden van de werkelijkheid. Zo ziet hij
tijdens zijn studie Engelse taal en literatuur een vos die zegt dat hij moet stoppen met zijn
studie, waar hij naar luistert. Verbeeldingskracht ziet hij als een gevaarlijk, maar bruikbaar
middel om de donkere, innerlijke wereld te verkennen.”

Zelfontplooiing is voor de romantische dichter nodig om originaliteit te bereiken. Hiervoor
moet hij de grenzen van zijn zelf overschrijden door zich te verliezen in de ander. Hughes
verliest zichzelf in Plath. Hij doet er alles aan om de dichter in haar naar buiten te brengen,
omdat hij denkt dat hij haar hiermee van haar depressie geneest. Hiervoor laat hij haar
bijvoorbeeld in een trance van het poétische scheppen komen.*' Omdat Plath heen en weer
wordt geslingerd tussen het leven en de dood, moet Hughes in zijn poging haar in leven te

houden strijden met de dood™. In deze strijd verliest Hughes steeds meer van zichzelf.* Hij

% “Ik ben ervan overtuigd dat alleen de verbeeldingskracht ons in staat stelt een verbintenis te scheppen
tussen onze donkere, soms angstaanjagende innerlijke wereld, en de objectieve, rationele wereld buiten
ons, om wat gescheiden en tegengesteld lijkt met elkaar te verenigen, het mannelijke en het vrouwelijke,
het goede en het kwade, het vernietigende en het scheppende. De ware dichters en schrijvers hebben niet
anders gedaan dan verslag doen van dit gevaarlijke, maar helende vermogen.” (Palmen, Jij zegt het 128)
*! “en ik stond mijn bruid (...) als een acoliet bij om haar te leren bidden, om in de half-trance te raken
waarin het geforceerde, abstracte denken plaatsmaakt voor het poétische, scheppende denken, een
waarvoor je in jezelf moet afdalen, in je heimelijke herinneringen, die bewaard zijn omdat de gebeurtenis
een verhulde waarheid bevat die zich wil openbaren. (...) De oorspronkelijkheid van een schrijver herken
je aan de moed waarmee hij de sprong in de afgrond heeft gewaagd.” (60)

2 “(...) besefte ik niet dat ze me al in onze eerste nacht voorstelde aan mijn grootste rivaal, een God de
Vader, almachtig afwezig in de dood, en dat het de dood was met wie ik een strijd moest leveren om haar
ziel.” (21)

3 “Ik luisterde naar haar wolven en was doof voor de mijne. Ik las haar drama en hield mijn script
dichtgeklapt.” (129)
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dicht om delen van zichzelf te behouden®®, maar juist zijn zwarte zelf komt hierdoor aan de
oppervlakte.”

Hoewel Hughes afkeer heeft van roem’, baant Plath voor hem het pad naar het publieke
leven dat bij een bekend dichterschap hoort. Ook door toedoen van dit bekende dichterschap
verliest Hughes een deel van zichzelf, omdat er volgens hem betekenissen aan zijn naam
worden toegekend die niet meer bij hem horen.>” Hughes komt erachter dat hij altijd een rol in
andermans mythen speelt, een rol die niet aansluit op hoe hij zichzelf ziet.*® Het zelf is een
verdeelde entiteit, die hij nooit volledig kan kennen. Het vergeefse streven naar het
authentieke zelf is een van de aspecten van de romantische dichter die Hughes is, tot aan het
einde van zijn leven. Hij eindigt eenzaam, volgens hemzelf en volgens romantici het lot van

een schrijver.”’

Als verrader

De roman opent met een citaat van Hughes, waarin hij zegt dat auteurs schrijven omdat ze iets
wanhopig moeten delen.*’ Dit verwijst naar de behoefte van Hughes om zijn rol in het
dramatische narratief van Plath op te biechten. Hij heeft na Plaths zelfmoord de schuld
hiervan gekregen. Hij zou haar verraden hebben met een andere vrouw, terwijl hij wist hoe

depressief en afhankelijk ze van zijn liefde was. Hughes protesteerde niet tegen de roddels en

* «Alles wat ik schreef was een strijd tegen de onmogelijkheid om te kunnen schrijven, pogingen iets van
mezelf te kunnen behouden, of terug te vinden, dat kan ook.” (Palmen, Jij zegt het 116)

¥ “wat ik voor mezelf verborg — maar de dichter in zijn verzen naar boven haalde — was de angst voor wat
mijn bruid met haar onthullende blik voor het demonische, zag: mijn schaduwbeeld, mijn dubbelganger,
het zwarte zelf waarmee ik worstelde.” (142)

3 “Dubbelhartig verborg ik mijn afkeer van het woord ‘bestseller’ en de schaamte die ik moest overwinnen
nu ik het heiligste wat ik bezat aan zoiets ordinairs als een competitie veil gaf (...). Ik koesterde het beeld
van de dichter als een zielsbezit, diep in mij verankerd, onafhankelijk van de glorie die een buitenwereld
eraan zou verlenen. (...) Geld verdienen met poézie grensde aan het verbodene.” (75)

*7 “Vanaf het moment dat ik roem verwierf als dichter heb ik het publicke leven dat daar als een
duivelsstaart aan vastzit, gehaat. Waarom ze het een leven noemen is mij een raadsel, het is de diefstal van
je leven. Zodra je naam rondzingt in de wereld (...) gaan er betekenissen aan kleven waarmee je niks te
maken hebt.” (91)

¥ «Alle literatuur spruit voort uit een verwonde ziel, uit de geestelijke inspanning van het menselijk
afweersysteem om ons te genezen van die pijn en de dood te overwinnen. De zoektocht naar de hoogste
kennis — die van jezelf — voert je naar een karakter waarvan het prototype terug te vinden is in een held of
een lafaard, een god of een rebel. (...) De grond gaat zich pas onder je openen als je leert hoe je ook voor
anderen een figuur uit een roman of tragedie bent en moet ontdekken dat hun rolverdeling niets te maken
heeft met jouw werkelijkheid.” (29)

¥ «pe schrijver hoort niet in een roedel thuis, daar is hij te eenzaam, te egoistisch, te trots voor, hij gedijt in
zijn isolement.” (108)

W “We think we 're writing something to amuse, but we’re actually saying something we desperately need to
share.”
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liet ze over zich heen komen, omdat hij wist dat niemand hem zou geloven.*' De titel van de
roman, Jij zegt het, verwijst naar de rol van verrader, van Judas, die Hughes toegewezen
krijgt. In de Matthdus-Passion van Johann Sebastian Bach zegt Jezus tegen zijn discipelen dat
een van hen hem zal verraden. Wanneer Judas vraagt of hij het zal zijn, zegt Jezus: “Du sagst
es.” Jij zegt het. Hughes krijgt door anderen de rol van Judas toegewezen.

Hoewel Hughes afkeer heeft van het genre autobiografie*?, vertelt hij in dit genre nu toch
zijn rol in het dramatische verhaal, omdat hij heeft ontdekt dat dit de enige mogelijkheid is
om gelouterd te worden.* In de laatste alinea van de roman legt Hughes uit dat hij tot dit
inzicht kwam toen de dood hem naderde. Hughes eindigt met “en ik zei het, ik”.* Hij

accepteert niet langer de rol van verrader en treedt met zijn verhaal naar buiten.

Als geliefde

Plath is voor Hughes niet alleen zijn Witte Godin. Zij is ook zijn vrouw, van wie hij houdt en
met wie hij liefdevolle momenten kent.*> Vanaf het begin weet Hughes echter ook dat hun
relatie een samenspel van liefde en haat is en dat een van hen het niet zal overleven.*® Uit
alles blijkt dit noodlottige idee. Sylvia zegt: “Op een dag zal hij mijn dood worden” (Palmen,
Jij zegt het 14) en het staat in de sterren geschreven.*’ Toch geloofde Hughes er te weinig in.

Bovendien werd hij “aangetrokken door het gevaar, onweerstaanbaar gelokt door de zang van

*' “In de wetenschap dat de wereld na haar zelfmoord een zondebok nodig had en er daarom niets van wat
ik te berde zou brengen over mijn leven met haar geloofd zou worden, reageerde ik op geen enkele
aantijging.” (Palmen, Jij zegt het 183)

* “Iedere schrijver die zo eng gebonden is aan de autobiografie, vernauwt zijn werk tot een individueel lot
en mist de toegang tot het universele en heilige.” (47)

* “Door mijn afkeer van confessionele, autobiografische literatuur, de diabolische angst voor het puur
persoonlijke, en mijn rigide opvattingen over wat ware poézie is, heb ik tot aan het einde van mijn leven
mijn eigen loutering geblokkeerd.” (262)

* “Mijn bruid werd door bloedhonden bij mij weggesleurd en opgevreten, het verhaal van onze liefde
geannexeerd en verminkt, en ik was te trots en te beschaamd om deel uit te maken van een publicerende
meute die ik moreel verachtte, en die mijn persoonlijke verwerking van het drama voortdurend had
gefrustreerd. Tot de dood me zo dicht naderde dat ik hem kon horen. Hij boog zich over me heen en
fluisterde me met de stem van mijn bruid in dat de dramatis personae van onze innerlijke wereld er altijd
naar streven door anderen gekend en gehoord te worden. En ik, die zo lang de vijand was van het
onthullendste woord uit de taal, goot mijn loodzware ziel in die icle gestalte, volgde haar naar buiten, en ik
zei het, ik.” (263)

* “Ik hield van haar, ik ben altijd van haar blijven houden.” (8)

% “Wie zo een liefde begint, weet dat er in het hart van die liefde geweld en vernietiging schuilgaat. Tot de
dood erop volgt. Van meet af aan was het gedaan met een van ons.” (8)

“7«Als ik op de dag van onze ontmoeting had geluisterd naar wat zij [de sterren en planeten] niet zacht
fluisterden maar me Iuidkeels toejankten (... had ik haar nooit ontmoet, of misschien op een ander tijdstip,
een waarop het niet in de sterren geschreven stond dat mij op die dag een rampzalige ontmoeting te
wachten stond, een explosieve botsing van astrale energie die mijn leven voor altijd zou veranderen.” (11)
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de sirenes.” (18) De dichter in hem zag het gevaar®™; Hughes eerste gedicht over Plath heet
“Verlies”. Maar de minnaar kan de lichamelijke opwinding niet negeren.

Onvermijdelijk verbonden aan de liefde tussen twee kunstenaars is hun invloed op elkaars
kunst. Zoals eerder is genoemd, is Plath voor Hughes een inspiratiebron. Hij wordt door haar
geinspireerd, maar is niet athankelijk van haar om dichter te zijn. Plath is in Hughes ogen wel
afthankelijk van hem om te kunnen dichten, zelfs om te kunnen leven. Hij ziet het als zijn taak,
omdat hij van haar houdt, om haar ““als vrouw en schrijver uit het omhulsel van onechtheid te
scheuren.” (Palmen, Jij zegt het 10)

Het huwelijk vraagt veel van Hughes. Hij worstelt steeds meer met zijn schaduwbeeld.
Wanneer een bevriende dichter en zijn vrouw Assia Wevill bij Hughes en Plath op bezoek
komen, wordt Hughes verliefd op Wevill. Hij gehoorzaamt dit gevoel, omdat hij zich voor het
eerst sinds lange tijd weer verbonden voelt met zijn poézie.* Op dezelfde dag dat Hughes
voor het eerst het bed deelde met Plath, maar zes jaren later, op vrijdag de dertiende, gaat hij
voor het eerst vreemd met Wevill. Zijn dierlijke aard neemt de controle over en Hughes

begint een affaire met zijn “zwarte muze”.”

Profilering van Sylvia Plath

Als dochter, vrouw en moeder

Plath is een ingewikkelde vrouw, zoals al blijkt uit haar eigen defini€ring: “een schizo met
een 1Q van 166, een elektracomplex, penisnijd en een bovenmatige seksuele honger.”
(Palmen, Jij zegt het 118) Uit deze definiéring blijkt ook de problematische relatie met haar
ouders. Plaths vader had als ambitie om het standaardwerk over bijen te schrijven. Plaths
moeder, een intelligentie vrouw, offerde haar vrijheid om zich in dienst van hem te stellen. Na
het overlijden van Otto Plath aan diabetes projecteerde Aurelia Plath haar opgeofferde leven
op haar dochter, die denkt dat het haar schuld is dat haar vader dood is omdat ze hem uit

medelijden met haar moeder regelmatig heeft dood gewenst. Dit schuldgevoel zorgt ervoor

* “Het is niet voor het eerst in mijn leven dat ik — achteraf — met verbazing lees hoe profetisch het is,
hoeveel groter het inzicht was van de dichter dan dat van de blindeman, van de zuchtende minnaar die zich
haar naakte, atletische lichaam (...) maar voor de geest hoeft te halen om uit zijn huid te barsten van
ogpwinding.” (Palmen, Jij zegt het 25)
* “Betoverd — jager en prooi ineen — wist ik dat ik achter haar aan zou gaan, koste wat het kost. (...) Voor
het eerst sinds lang voelde ik me levend, wakker, verbonden met de werkelijkheid en met de bron van mijn
g)ooézie.” (207)

“Het enige wat ik wilde was gehoor geven aan de lokroep van deze zwarte muze, aan al het duistere en
verbodene, ik wilde de civiele wetten schenden die ik mezelf in het huwelijk had opgelegd, genot beleven
dat ik me ontzegde, ophouden mijn natuur geweld aan te doen.” (218)
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dat ze dichter bij haar vader wil komen, wat zorgt voor de zuigkracht van de dood. Haar vader
stelt ze daarnaast op een lijn met God’', wat de dood voor haar nog aantrekkelijker maakt.

De relatie tussen Plath en haar moeder is niet minder ongezond. Aurelia oefent een
verstikkende druk op haar dochter uit dat ze succesvol moet zijn, net als vele andere

vrouwen.’* Dit heeft een omgekeerd effect:

“Ze kon de liefde van haar moeder alleen verwerven als ze succesvol was, en omdat
deze kille ruilhandel haar met woede en haat vervulde, zat ze Aurelia dwars door geen

pen op papier te krijgen.” (Palmen, Jij zegt het 149)

Plath wil succesvol zijn als dichteres, maar wil dit tegelijkertijd niet, omdat ze haar moeder
hiermee tevreden zou stellen. De enige uitweg om succesvol te zijn en haar moeder toch
dwars te zitten, is door postume roem te verwerven.

De literaire wereld oefent dezelfde druk uit.” Plath probeert op een wanhopige wijze alles
om een succesvolle dichteres te worden, maar met de voorwaarde dat ze niet toegeeft aan het
mannelijke klimaat van de literaire wereld. Ze heeft afschuw van vrouwen die zich gelijk
voelen aan de man en zegt dat deze vrouwen nooit dichter kunnen zijn, omdat ze hun
identiteit niet kennen.”* Vrouwen moeten volgens Plath hun volle potentie waarmaken,
waarvan vrouw van een man en moeder van een kind te zijn onvermijdelijk een onderdeel
6

is.” Vrouw zijn is in haar ogen echter niet inherent aan het leven opgeven voor de man.’

Plath stelt deze rol van de vrouw zelfs boven het kunstenaarschap. “Het idee onvruchtbaar te

! “Natuurlijk heb ik hem aangeroepen, gebeden en gesmeekt en huilend gezegd: ‘Vader, vader, waarom
heb je me verlaten?’” (Palmen, Jij zegt het 21); “(...) lieten een andere Otto verrijzen dan de geidealiseerde
God de Vader met wie ze me in het begin van ons huwelijk liet kennismaken.” (141)

*2 «“Ze was haar leven lang afhankelijk geweest van de goedertierenheid van anderen (...). Allemaal
vrouwen die in haar een verlengstuk zagen van zichzelf, de ideale projectie van hun gefnuikte dromen, of
van een jonger zelf in een andere tijd, een waarin een schrijvende vrouw niet langer werd bezien met
wantrouwen en verachting.” (44)

>} “De analyse had haar doen inzien dat ze alle redacteuren, uitgevers, commissies, critici — eigenlijk de
godganse buitenwereld — beschouwde als versnipperde representanten van Aurelia, net als zij in het bezit
van de macht haar liefde te geven of te onthouden.” (149)

>* «dat er aan de verlepte, passicloze lendenen van serviele secretaresses als Olwyn en Dido nooit een
echte, laat staan een creatieve vrucht kon ontspruiten, omdat ze niet wisten wat het was om vrouw te zijn,
omdat ze zich heimelijk gelijk voelden aan de man (...) en comfortabel in de waan leefden dat het talent en
de intelligentie van hun broodheer en meester eigenlijk van hen waren.” (169)

P “Ze hoopte iets te kunnen opsteken van een vrouw die zich langer dan een halve eeuw staande hield in
een door mannen beheerste literaire wereld. Ze onderdrukte de heimelijke minachting voor alleenstaande
vrouwen, (...) voor vrouwenlevens waarvan ze vond dat ze maar een deel van hun potentie hadden
waargemaakt door niet de minnares en muze van een echtgenoot, en niet de moeder van een kind te zijn.”
(113)

>0 “Met een grimas van afschuw sprak ze over de smorende stank van vrouwen in het huis waarin ze was
opgegroeid, een walm van bemoeizucht, bezorgdheid, conformisme en opofferingsgezindheid.” (127)
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zijn beschouwde ze als een groter falen dan het onvermogen een roman te schrijven.”
(Palmen, Jij zegt het 120) Toch wint dit moederlijke ideaal het niet van de druk om succesvol

te worden.”’

Als het goede en het kwaad

Plath heeft een obsessie met de dood. In haar jeugd was ze een talentvol schrijfster, maar toen
ze een aantal keer werd afgewezen, was dit een van de factoren die zorgde voor het ontstaan
van zware depressies en het verdwijnen van haar verbeelding.” Tegen haar depressie kreeg ze
elektroshocktherapie, waarvan ze hoopte dat die de motor van haar verbeelding weer zou
aanslaan. Plath beschrijft de elektrocutie als een kortstondige dood, waarop herrezing volgde.
“‘Sterven en herrijzen,” smaalde ze, ‘daar ben ik werkelijk goed in, je kan wel zeggen dat ik

299

er Gods eigen Zoon in overtref.”” (Palmen, Jij zegt het 19) De elektrocuties zorgden er juist
voor dat ze niet meer kon lezen en schrijven en zelfs haar scheppende geest verdween. Dit
dreef haar tot wanhoop en tot een eerste zelfmoordpoging, die mislukte, en een leven geleid
door depressie.

Tedereen in Hughes’ omgeving heeft een hekel aan Plath, waaronder zijn zus Olwyn.” Zij
zien haar als een kwade, egocentrische, neurotische Amerikaanse vrouw.”” Opnieuw wordt
Hughes bestempeld als de verrader, omdat hij zijn familie verraadt door met Plath te trouwen,
maar de schuldige van het verraad was Plath (Palmen, Jij zegt het 27). Naast bovenstaande
psychologische verklaring van deze karaktertrekken van Plath, is er ook een metafysische
verklaring. Zij wekt sterk het vermoeden een duivel in haar te hebben, met haar zwarte ziel®',

die zich soms letterlijk via Pan laat spreken®. Regelmatig wordt Hughes bang van haar

sinistere keelstem.” Brand en vuur zijn motieven die steeds terugkomen in Plaths gedrag en

37 “(...) trokken de kwelgeesten die haar influisterden dat ze niets waard was zolang ze de droom van

succes niet had waargemaakt, haar terug in het onstuimige inferno van de angst.” (Palmen, Jij zegt het 160)
%8 «(...) dat het verlangen om te schrijven voor haar hetzelfde was als het verlangen om te leven, het een
niet zonder het ander ging, ze ophield van het leven te houden toen haar verbeelding dood leek, ze bang
was nooit meer een zin op papier te krijgen.” (18)

* “De eerste tekenen van ongenoegen en antipathie braken al bij de begroeting door hun beschaafde
bereidwilligheid heen.” (65); “ledereen in mijn omgeving vond me te beschermend tegenover mijn bruid,
vond haar bezitterig, veeleisend en jaloers.” (150)

60 «(...) barstte Olwyn los in een woendende tirade, beschuldigde haar schoonzus van onbeschoftheid,
intolerantie, egotisme, gebrek aan consideratie met wie dan ook.” (167)

%! “Haar stenen tong moest kunnen dansen op het metrum van haar ziel, de zwarte ziel waar ze — terecht —
bang voor was.” (10)

62 «Zonder zich traag van het alfabet te bedienen sprak Pan zich met een angstaanjagend diepe keelstem
direct uit via haar mond, bespotte het verlangen naar dat lege vertoon, en vroeg of ze dan niet wist dat de
roem waarnaar ze zo hartstochtelijk verlangde alles wat ze bezat zou vernietigen.” (74)

% “Een enkele keer klonk een zin op als een snauw, geuit met de sinistere keelstem die me al mijn hele
huwelijk angst aanjoeg.” (226)
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omgeving, net als de getallen zeven en dertien. Op de momenten dat ze de dood heel dicht
nadert, is ze het meest gelukkig.** De liefde voor Hughes lijkt op “een bijna-sterven, op een
overgave die leek op de overgave aan de dood.” (31)

Liefde en haat, leven en dood, zijn onlosmakelijk verbonden bij Plath.®® Tijdens hun eerste
ontmoeting brandmerkt Plath Huhges door hem tot bloeden toe te bijten in zijn wang.® Zij
ziet Hughes als haar kruisiging, “maar mijn stigmata bloedden niet.” (Palmen, Jij zegt het 16)
Naast een vergelijking met de duivel, vergelijkt zij zich meerdere malen met Jezus, waarbij ze

Hughes de rol van Judas toedicht.

Als romantische dichteres

Sinds de elektroshocktherapie heeft Plath volgens Hughes geen fantasie en geen toegang meer
tot haar echte zelf, waar creativiteit schuilt.®’ In haar jeugd had ze dit wel.”® Toegang tot haar
echte zelf is in strijd met goed moederschap, maar het is het enige waar Plath nog naar kan

streven. Hughes beschrijft Plath zelfs als:

“een godsdienstfanaticus, dat jakkerende verlangen naar een hogere vorm van
zuiverheid, de heilige en gewelddadige bereidheid zichzelf — haar oude, valse zelf — op
te offeren, te vermoorden, zodat ze opnieuw geboren kon worden, schoon, vrij, en

bovenal echt.” (Palmen, Jij zegt het 7)

Hughes probeert Plath te helpen haar echte zelf te bevrijden, maar het lukt niet en Plath
besluit haar schrijverschap tijdelijk op geven in dienst van Hughes. Wanneer ze in het

kunstenaarscentrum Yaddo een kamer betrekken, gaat het steeds slechter met Plaths

 “Toen ik opperde dat ze doodsbang moest zijn geweest, onzeker of ze het er levens van afbracht, zei ze
dat juist de angst voor de dood de ervaringen kleurde en tot de gelukkigste in har leven maakte.” (Palmen,
Jé’j zegt het 31)

6 «Ik had nooit eerder iemand ontmoet bij wie liethebben en haten zo dicht bij elkaar lagen dat er bijna
geen verschil was.” (9)

% «“K eer op keer streelde ze het brandmerk op mijn wang waarmee ze me van haar maakte, fluisterde: ‘Ik
heb het gedaan, ik.”” (16)

%7 “Er zijn veel manieren waarop schrijvers hun ware aard weten te verhullen, ook voor zichzelf. Hoewel
haar genie overal doorheen probeerde te breken en in sommige zinnen glorieerde, heb ik het pretentieuze
formalisme van het vroege werk, hoe bekwaam en vakkundig ook, altijd verafschuwd. (...) Ze had geen
fantasie. (...) Omdat ze onvrij was, met de pen vastgeklonken aan zichzelf, hopeloos schatplichtig aan een
beleefde werkelijkheid maar zonder de moed om eerlijk te zijn, was ze altijd bang dat haar poétische
reservoir leeg zou raken. (...) Ze was afgesneden van het puurste deel van haar zelf, daar waar haar
creativiteit en genie zetelden, vastgehecht aan de wond, de woede en de wreedheid.” (46-47)

% “In de tijd (..) toen ze de ene prijs na de andere won (...) deed ze in een dubbele gedaante mee aan een
poéziewedstrijd. (...) Zij won de eerste prijs, haar verzonnen ik de tweede.” (91)
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psychische gezondheid. Dit zorgt echter wel voor de geboorte van haar poétische zelf®, maar
het is slechts het “schrapen van de keel”. Plath leeft hierna in een continue afwisseling van
goede en slechte perioden.” Telkens wanneer het verlangen naar het dichten weer opspeelt,
wordt ook de duivel in haar wakker.”' Ze schrijft veel en ze schrijft goed; haar zwarte ziel
komt naar buiten in haar gedichten.” Zelfs nog voordat Hughes vreemdgaat, heeft Plath de
strijd al opgegeven. Ze schrijft Olm, volgens Hughes een aangekondigd afscheid. “Ze had
haar poétische zelf bevrijd, zat in de groeven van haar oude gebreken, en voerde een eenzame
strijd met de Dood. Pappie was terug en hij bleef bij ons logeren.” (Palmen, Jij zegt het 201)
Vanaf dit moment is er geen weg meer terug en blijkt uit alles, zoals symbolische dromen en
de afbrokkelende relatie tussen Hughes en Plath, dat het einde in zicht is. Plaths zwarte zelf
zuigt, maar is origineel en uiteindelijk is Plath toch de romantische dichteres die ze altijd
wilde zijn.”® Zelfmoord is het onvermijdelijke gevolg. “Ze gaf haar lichaam voor het Woord,
en de gelovigen knielen nog dagelijks voor het altaar van een aan de literatuur geofferd
leven.” (257) Hughes heeft gelijk als hij zegt dat wie wil scheppen, moet sterven’*, want met
de dood is haar poétische zelf bevrijd en krijgt Plath de erkenning waar ze haar hele leven zo
naar verlangde.

Romantische aspecten aan Plath zijn haar ondraaglijk lijden dat zich uit in haar poézie,
haar verlangen naar de donkere kant van het leven dat eindigt in een zelfmoord en haar genie

dat zelfs een sterk voorspellend vermogen heeft.”

89 «“Tk was ervan overtuigd dat ik daar, in Yaddo, de geboorte van haar poétische zelf meemaakte, dat ik
voor het eerst de stem hoorde van de razende, gewonde vrouw die ze was.” (Palmen, Jij zegt het 145)

" “(...) soms aangeboden in de vorm van bijtend gif, soms in de vorm van tranen, kinderlijk geschreid door
een klein meisje, vermoeid door het ontwarren van de bittere logica van de ouderliefde, en hopeloos
verstrikt in paradoxen.” (127)

7!'(_..) maar vanaf het moment dat ze te kennen gaf dat ze wilde schrijven, er te lang geen zinnen in haar
ozpkwamen, werden met het verlangen naar de dichter ook de oude demonen wakker.” (159)

72 «“Ik las precies wat ze wilde verbergen en onthullen, een diepe droefenis, een onontkoombare
radeloosheid, een vrouw in de vrije val, onstuitbaar, door niets of niemand tegen te houden, nog altijd op
weg naar haar dode vader.” (195)

73 «(...) niets op haar stralende, onschuldige gezicht verraadt het gevecht dat ze elke dag levert boven de
olmenhouten schrijftafel, verraadt de zuigkracht van haar andere zelf dat na de geboorte van een zoon het
recht van bestaan opeist, zich vervaarlijk snauwend laat gelden in elk gedicht dat opeens vloeiender dan
ooit uit haar stroomt.” (200); “(...) ik wist tegelijkertijd dat ze een geniaal en poétisch zelf had bevrijd,
ongehoord, nieuw, origineel, schokkend.” (222)

™ «“Wie wil scheppen moet tientallen keren in zijn leven sterven. (...) De literatuur houdt van de
vernietiging om nieuw leven mogelijk te maken.” (31)

7 “Honderden voorbeelden zal ik krijgen van haar gelijk, van dat griezelige vermogen andermans
gedachten te lezen, gebeurtenissen te voorspellen, gevaar te ruiken.” (14)
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De abstracte auteur
Het niveau van de abstracte auteur° geeft toegang tot Palmens visie op kunstenaarschap. De
abstracte auteur is een instantie die tussen de schrijver en de verteller staat. Het is een

instantie die deel uitmaakt van de tekst, maar op een hoger niveau dan de verteller.

“De abstracte auteur staat dus dichter bij de werkelijke, concrete auteur dan de verteller;
hij wordt ook wel omschreven als de visie of intentie van de auteur zoals die uit de tekst
spreekt, en dat onderscheidt hem van de verteller die wel vaak, maar niet altijd,
betrouwbaar is en niet per se het wereldbeeld van de auteur uitdraagt.” (Van Boven &

Dorleijn 208)

Dit wereldbeeld van de auteur wordt geconstitueerd door stilistische, ideologische en
esthetische eigenschappen van de tekst. Hieronder kan men bijvoorbeeld de verteltechniek
van de auteur en motieven in de tekst rekenen. In Jij zegt het zijn water, de oceaan en vissen
terugkerende onderwerpen, net zoals de mythe en hemellichamen. Analyse van deze motieven
zou na een analyse kunnen bijdragen aan een interpretatie van het wereldbeeld van Connie
Palmen.”” Ik zal me in dit eindwerkstuk beperken tot het motief van de grensdialectiek en de
asymmetrische relatie tussen Hughes en Plath.

De abstracte auteur vraagt zich af wat echte literatuur en haar functie is. Hierbij staat het
genre autobiografie centraal. Jij zegt het is een fictieve autobiografie van Ted Hughes.
Meerdere malen wordt de problematiek rondom dit genre geschetst. Hughes maakt duidelijk
dat hij atkeer heeft van het genre, maar dat een innerlijke drang om zijn verhaal te vertellen te

sterk is. Dit blijkt al uit het motto:

“Why do we have to blab? Why do human beings need to confess? Maybe, if you don’t
have that secret confession, you don’t have a poem — don’t even have a story. Don’t

have a writer.” (Palmen, Jij zegt het)

Hij zegt hier impliciet dat alle literatuur een uiting van bekentenis van de schrijver is. Nauw
verweven met autobiografie is het verradersmotief. De invloedrijkste poéziecriticus van

Engeland op dat moment, Al Alvarez, schrijft later een biografie over Plath en dicht Hughes

76 De abstracte auteur wordt in de literatuur ook wel impliciete auteur, of in het Engels implied author
genoemd.
7 Dit zou een interessant onderzoeksonderwerp kunnen zijn voor vervolgonderzoek.
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hierin de rol van verrader toe. Hughes noemt Al Alvarez, “deze apostel van de poézie”,
hiermee ook een verrader.”® Voorafgaand aan de biografie, The Savage God, schreef Al
Alvarez het in de vorm van afleveringen in het tijdschrift 7he Observer, “Alsof het een
ordinair sensatieverhaal in een roddelblad betrof” (232). Volgens de abstracte auteur wordt
hier een esthetische grens overschreden. De massa gaat aan de haal met een dramatisch,
romantisch verhaal en maakt er een ordinair drama van. Tegelijkertijd doet de auteur, Connie
Palmen, eigenlijk hetzelfde. Door een autobiografie over een ander persoon — die zelfs van het
andere geslacht is — te schrijven overschrijdt zij de grenzen van de autobiografie, een genre
waarvan men zou zeggen dat hij niet gefingeerd kan worden. Palmen doet dit toch. Men gaat
zich hierdoor afvragen in hoeverre er regels voor dit genre — voor genres liberhaupt — bestaan
en of een schrijver die mag overschrijden. Palmen zelf zei hierover in Vrij Nederland:
“Genres kun je veranderen door eens andere teksten te schrijven. En om die mogelijkheid gaat
het mij.” (Palmen, Connie Palmen verklaart zichzelf 1999) Ze zoekt de grenzen op tussen
fictie en werkelijkheid, tussen kunst en leven.”

Hughes en Plath vormen een kunstenaarsechtpaar waarbij de echtelieden ieder op eigen
wijze kunst creéren. Bij Hughes ontstaat literatuur als een onbewuste expressie van het zelf.*
Plath is hierbij zijn muze, zijn inspiratie, zijn Witte Godin. Hij vindt dat verbeeldingskracht
de innerlijke en uiterlijke wereld met elkaar kan verbinden en dat dit de ultieme en heilige
taak van iedere dichter en schrijver is: “met het Woord anderen helpen bij het verkrijgen van
dit inzicht.” (129) De autobiografie heeft hier volgens hem niets mee te maken. Plath gebruikt
juist dwangmatig alles uit haar leven om er in autobiografische vorm literatuur van te
scheppen. In eerste instantie lukt dit niet en heeft zij Hughes nodig als mentor. Hughes wordt
succesvol, Plath niet. Op dit punt kan men zeggen dat Hughes de ultieme romantische dichter
is en Plath slechts een poging tot doet. Deze asymmetrische relatie vervormt zich echter
langzaamaan en Plath overstijgt de rol van muze, terwijl Hughes in de rol van verrader wordt
geduwd. Plath geeft haar lichaam voor het Woord en ontwikkelt zich hierdoor tot de ultieme

romantische dichteres.

78 «7oals wel vaker kreeg Oscar Wilde gelijk toen hij beweerde dat alle grote geesten hun discipelen
kregen, maar het altijd Judas is die de biografie schrijft.” (Palmen, Jij zegt het 159)

” Palmen geeft in Vrij Nederland aan de autobiografische stijl als retorisch middel te gebruiken, omdat
deze een nauwe overeenkomst suggereert tussen de verteller en de auteur. Ze zegt dat ze het onderscheid
tussen fictie en werkelijkheid thematiseert, omdat fictie en werkelijkheid met elkaar verweven zijn
(Palmen, Connie Palmen verklaart zichzelf 1999).

%0 «“poézie ontstaat vaak ondanks onszelf, is een waarheid die ons ontglipt, die zich naar buiten dringt dwars
door de verkozen verhullingen heen. Ze luistert niet naar ons verlangen iets te verbergen.” (Palmen, Jij zegt
het 40)
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Conclusie

Jij zegt het is een kunstenaarsroman omdat het gaat over de ontwikkeling van twee kunstenaar
en hierbij het zelfdefini€ringsprobleem van de kunstenaar aan de kaak stelt. De
kunstenaarsroman is een voortvloeisel uit de romantische behoefte om te reflecteren op de
aandrang om uiting te geven aan individuele gevoelens en gedachten.

Aan de ene kant is Jij zegt het een vrouwelijke kunstenaarsroman als men kijkt naar de
eigenschappen die Varsamopoulou daaraan toekent. Hij is geschreven door een vrouw,
Connie Palmen, en zegt iets over wat het betekent voor een vrouw om kunstenaar te worden.
Volgens Varsampoulou moet een vrouw in een vrouwelijke kunstenaarsroman vrouwelijkheid
van zich af gooien om kunstenaar te worden, ontmoedigen andere vrouwen artistieke
creativiteit en zijn mannen obstakels. Plath wil — in tegenstelling tot Palmen — allesbehalve
one of the guys zijn, maar merkt dat het literaire klimaat vooral op mannen is gericht. De
mannen in dit klimaat zijn haar obstakels en Plaths moeder ontmoedigt artistieke creativiteit
door haar de druk van succes op te leggen. Omdat zij de rollen van vrouw, burger en
kunstenaar niet kan verenigen, sterft Plath een romantische dood. Varsamopoulou zegt dat de
vrouwelijke kunstenaarsroman daarnaast de vraag beantwoordt hoe literatuur gecreéerd
wordt. Ook dit doet Jij zegt het.

Aan de andere kant is Jij zegt het een mannelijke kunstenaarsroman, hoewel hij geschreven
is door een vrouw. Naast het zelfdefini€ringsprobleem van de vrouwelijke kunstenaar wordt
namelijk de zelfdefini€ring van de mannelijke kunstenaar geproblematiseerd. Hughes heeft
moeite zijn rol als kunstenaar te verenigen met zijn rol als burger. Bekendheid is voor hem als
een “klimplant, omsnoerde me slangachtig met gretige tentakels, ongrijpbaar, mysterieus, een
oncontroleerbaar, niet te snoeien proces van parasitisme en toe-eigening.” (Palmen, Jij zegt
het 160) Tegelijkertijd kan hij niet zonder het succes, omdat hij geld nodig heeft om met zijn
gezin in de maatschappij te kunnen overleven. Typisch aan de mannelijke kunstenaarsroman
is daarnaast dat de vrouw een inspiratiebron is, iets wat in Jij zegt het ook naar voren komt.

Men kan de combinatie van een vrouwelijke en mannelijke kunstenaarsroman op twee
manieren beschouwen. Ten eerste belicht zij het zelfdefiniéringsprobleem van de vrouwelijke
auteur, dat volgens Swinnen in de 21° eeuw nog steeds bestaat (135). Het is niet makkelijk om
tegelijkertijd vrouw en kunstenaar te zijn. Palmen lost dit probleem op door zich te profileren
als een mannelijke auteur — in de media door te zeggen dat ze one of the guys is; in Jij zegt het

door zich letterlijk te verplaatsen in een mannelijke auteur en eigenschappen van een
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mannelijke kunstenaarsroman te verweven met eigenschappen van een vrouwelijke
kunstenaarsroman.

Ten tweede kan de combinatie gezien worden als een hedendaagse vorm van romantische
grensdialectiek. Palmen overschrijdt de grens van het genre vrouwelijke kunstenaarsroman,
doordat Jij zegt het ook een mannelijke kunstenaarsroman is. Dit is niet de enige grens die
Palmen overschrijdt. Door een autobiografie uit naam van een ander persoon te schrijven
overschrijdt zij namelijk ook de grens van het genre autobiografie. De roman eindigt met de
woorden “en ik zei het, ik.” (263), waarmee het autobiografische aspect van de roman wordt
gearticuleerd. Dit kan tegelijkertijd een knipoog van de abstracte auteur zijn. Palmen houdt de
pen in handen en bepaalt zelf wat de grenzen van een genre zijn. Deze grensdialectiek, het
verwerpen van de grenzen om ze vervolgens zelf opnieuw te articuleren, is romantisch. Ook
andere typische romantische aspecten komen in de roman aan de orde. Zo voldoet Hughes aan
alle romantische clichés. Hij houdt van de natuur, is een ziener en genie, gelooft in de
verbeeldingskracht, heeft een muze en eindigt eenzaam en ongelukkig. Plath ontpopt zich ook
tot een romantische dichteres en geeft zelfs haar leven voor de literatuur.

De onderzoeksvraag die ik in dit eindwerkstuk heb pogen te beantwoorden is: wat is
Palmens visie op kunstenaarschap, blijkend uit Jij zegt het, en hoe verhoudt deze zich tot de
romantische orde van Maarten Doorman? Hoewel het voor Palmen niet makkelijk is zich als
vrouwelijke auteur te profileren, wat zich uit in een mannelijk optreden in de media en in de
roman, heeft zij geen mannelijk beeld van kunstenaarschap. Dit blijkt impliciet uit Jij zegt het
doordat niet alleen Hughes, maar ook Plath een echte romantische kunstenaar is. Wel heeft
Palmen een romantische visie op kunstenaarschap, waarmee Doormans idee van een
hedendaagse romantische orde wordt bevestigd. Jij zegt het beschrijft namelijk het
zelfdefini€ringsprobleem van typische romantische kunstenaars en de auteur gaat met

traditionele grenzen aan de haal om zelf nieuwe grenzen te stellen. Zij zegt het.
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