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Inleiding

In Thomas Manns Der Tod in Venedig' en in Lolita van Vladimir Nabokov maakt de lezer
kennis met twee kinderen: de dertienjarige Tadzio en de twaalfjarige Lolita. Deze personages
lijken niet veel met elkaar gemeen te hebben: Tadzio is een jongen uit een adellijk Pools
gezin, die met zijn familie ‘s zomers verblijft in Venetié, Lolita is de enige dochter van een
alleenstaande moeder, die ‘s zomers ergens in de buurt van haar woonplaats verblijft in een
van de oostelijke staten van de Verenigde Staten. Er is toch één belangrijk element in hun
beider levens waardoor ze met elkaar in verband kunnen worden gebracht, want zowel Tadzio
als Lolita wordt bemind door een volwassen man. In Veneti€¢ wordt Gustav von Aschenbach
hopeloos verliefd op de Poolse jongen; in Amerika verkeert Humbert Humbert in de ban van
zijn stiefdochter Lolita.

In dit bacheloreindwerkstuk bestudeer ik beide personages aan de hand van de theorie
die Friedrich Nietzsche uiteenzet in Die Geburt der Tragédie.” Hierin bespreekt hij de
Apollinische en Dionysische aspecten van het kunstenaarschap. Nietzsche legt uit dat de
klassieke Grieken twee artistieke goden kenden, die zeer van elkaar verschillen in aard en
aanleg: Apollo en Dionysus. Het Apollinische element wordt gekenmerkt door de focus op de
buitenkant, de uiterlijke schijn van kunst. Nietzsche vergelijkt het Apollinische met een
droombeeld: “the domain of images and illusions” (Jaggard 277). In een droom vormt de
kunstenaar zich een voorstelling van het leven, hij aanschouwt de beelden in zijn
droomwereld van een bepaalde afstand met “afgepaste beheersing” (Nietzsche 24). Zeer

belangrijk voor het Apollinische is het visuele aspect ervan. Juist de beeldende kunsten zijn

"In deze scriptie gebruik ik in de lopende tekst en in de block quotes citaten uit de Nederlandse vertaling. Ik
verwijs hier naar de paginanummers van de vertaling. De originele Duitse tekst is per citaat opgenomen in een
voetnoot. Hier verwijs ik naar de paginanummers van de uitgave van T.J. Reed.

? Ik gebruik de Nederlandse vertaling van Hans Driessen (2000).
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een voortbrengsel van de Apollinische kunstenaar. “The Apollonian relates in particular to the
eye, to the visual, to appearances,” merkt Robert Holub op (17).

Dionysus, daarentegen, is de god van de muziek en de vervoering. De muziek is in
staat om de mens buiten zichzelf te laten treden, onder invloed van een bepaalde roes.
(Nietzsche 24). Henk van Gelre en Dylan Jaggard leggen uit hoe deze Dionysische roes de
mens helpt met het doorzien van ‘de waarheid.” Van Gelre beschrijft het Apollinische als “de
schijn-wereld, die de fagade is van de zogenaamde beschaving waarin wij leven” (19). Deze
fagade, die ik in deze scriptie een Apollinische ‘sluier’ heb genoemd, onttrekt “de ware
‘dionysische’ werkelijkheid, die daarachter schuilgaat™ aan het oog (19). Nietzsche beschrijft
de rauwe waarheid die zich achter de sluier schuilhoudt en die kan worden opgespoord door

een Dionysische roes. Jaggard legt dit als volgt uit:

The Dionysian state, whether in the form of intoxication or of music, enables
us briefly to understand that our individuality is an illusion and that we are all
in fact part of the same primal unity. Nietzsche therefore identifies the
Dionysian with the truth, and the Apollonian with deception. (278, mijn

cursivering)

Doordat Apollo ons mensen voorziet van “distracting images,” wordt de mens even verlost
van de teleurstellende gedachte dat we allemaal tot “the same primal unity” behoren (279).
“These images are illusions that seduce us and lead us away from the terrible truth of our
individuated existence,” licht Jaggard toe (279).

Der Tod in Venedig is al vaker bestudeerd met Friedrich Nietzsches theorie over het

Dionysische en het Apollinische als uitgangspunt.® Dit zal ik in deze scriptie ook doen: ik

? Onder anderen door Manfried Dierks (1972), Clayton Koelb (2004), T.J. Reed (1983) en Isadore Traschen
(1965).
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geef in het eerste hoofdstuk mijn eigen interpretatie van Aschenbachs ontwikkeling aan de
hand van een close reading van Der Tod in Venedig, zo nu en dan verwijzend naar andere
literatuurcritici. Aschenbach heeft zich zijn hele leven met Apollinische vlijt en regelmaat aan
zijn schrijfkunst gewijd en wordt door een ontmoeting met een vreemde reiziger dusdanig uit
balans gebracht, dat hij verlangt naar een exotische vakantiebestemming. In Venetié laat
Aschenbach vervolgens de teugels vieren, ontspant hij en wordt hij hopeloos verliefd op de
jonge Tadzio. Zijn rationele inborst legt het af tegen een verliefd irrationeel verlangen, dat
door de meeste critici als Dionysisch wordt omschreven.

Met de opgedane kennis over de relatie tussen het Dionysische en het Apollinische in
Der Tod in Venedig, wend ik mij tot een analyse van Humbert Humbert in Lolita. Ervaart hij
een soortgelijke Dionysische bevlieging? Maakt hij een soortgelijke ontwikkeling door? In
het tweede hoofdstuk laat ik zien dat Humbert zich voordoet als iemand die constant in een
soort roes verkeert, maar dat hij eigenlijk heel berekenend zijn acties uitstippelt. In hem lijken
het Dionysische en het Apollinische niet los van elkaar te staan; een onderscheid is juist vaak
lastig te maken betreffende Humberts handelen en denken.

De in deze scriptie originele lezing van twee romans die een overeenkomstig thema
behandelen — de liefde tussen een oudere man en een kind — legt bloot hoe de verboden
liefdes van Aschenbach en Humbert op verschillende manieren kunnen worden
geinterpreteerd. Zijn Aschenbach en Humbert puur onbehoorlijke perverselingen die hun
lusten op weerloze kinderen botvieren, of hebben de kinderen meer inspraak dan dat? De
meningen van de critici zijn hier — vooral bij Nabokov — over verdeeld. Lolita bijvoorbeeld
wordt in een aantal kritische artikelen de rol van verleidster toegeschreven. Hier zal ik in mijn
vergelijking aandacht aan besteden. Humbert geef Lolita de schuld van hun affaire, doordat
zij een demoniserende uitwerking op hem zou hebben. Ik trek Lolita’s agency in twijfel en

laat zien hoe Humbert z¢1f het voorwendsel van de roes aangrijpt om zijn eigen berekenende



Kramer 4

gedrag mee te verdoezelen. Hij draagt een Dionysisch masker, maar gedraagt zich juist heel
Apollinisch. Aschenbach omschrijft Tadzio ook als een demon die hem lokt met zijn
schemergrijze ogen. De geteisterde Aschenbach gedraagt zich, in tegenstelling tot Humbert,
alsof hij continu onder invloed is van een narcotiserend middel en raakt langzamerhand de
controle kwijt.

Ik besluit dit werkstuk met te concluderen dat het Dionysische en het Apollinische
twee kanten van dezelfde medaille zijn en dat zowel Aschenbach als Humbert Humbert zich
op het snijvlak van beide invloedssferen bevindt. Hierbij vraag ik mij af of een zogenaamde
roes of juist koele berekening ten grondslag ligt aan hun obsessie met respectievelijk Tadzio

of Lolita.
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Hoofdstuk 1

Aschenbach: Apollinisch

Apollo is de schijnende god van het licht, de schone schijn, de uiterlijke vertoning. Nietzsche
herkent in deze godheid de eigenschappen van de beeldende kunsten, die ook op basis van
hun uiterlijke kenmerken op een zo fraai mogelijke wijze aan de wereld worden getoond (21).
Dit betekent echter niet dat er in de beeldende kunst louter plaats is voor ‘schoon’ werk, ook
“het ernstige, sombere, treurige ... [en] bange verwachtingen” hebben de kunstenaar lessen te
leren (23). Nietzsche legt uit dat de kunstenaar in een droom, “de schone schijn van onze
innerlijke fantasiewereld” (23), zich een voorstelling van het leven als geheel kan maken:
“heel de ‘goddelijke komedie’ van het leven, met inbegrip van het inferno, trekt aan hem
voorbij” (23). De dromer houdt een gepaste afstand van het gedroomde, wat dus zowel
‘mooi’ als ‘lelijk’ kan zijn en is zich bewust van de ‘schijntoestand’ waarin de droom zich
afspeelt. Het lelijke wordt niet mooier voorgedaan dan het is; het wordt met een zakelijke,
rationele, afstandelijke blik aanschouwd door de Apollinische kunstenaar. Met andere
woorden, de droom of de kunst wordt dus niet beleefd, maar bekeken.

Een beeldend kunstenaar (oftewel een Apollinische kunstenaar) is zich bewust van
zijn eigen, individuele bestaan, hij erkent en koestert het feit dat hij te onderscheiden is van
andere personen en zaken (26). Zijn eigen inzet en innerlijke blikken bepalen zijn kunstige
uitingen. De Apollinische leerstoel is een strenge: leermeester Apollo eist maat en zelfkennis
van zijn volgelingen (35). Deze twee laatste eigenschappen heeft Gustav von Aschenbach
zich eigen gemaakt. Aschenbach is een geroemd schrijver, die zich van jongs af aan heeft
toegelegd op zijn schrijfkunst, ondanks zijn enigszins zwakke fysieke gesteldheid.

Aschenbach is zich zeer bewust van zijn eigen schrijfvermogens en denkt met veel

genoegen terug aan zijn jongere jaren, waarin hij “niemals den Miiliggang, niemals die
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sorglose Fahrldssigkeit der Jugend gekannt [hatte]” (Mann 14) en zich louter toelegde op een
strakke routine van vroeg opstaan (maat) en hard leren (inclusief zelfkennis), opdat hij zijn

schrijfkunsten mocht verfijnen en uiteindelijk vervolmaken:

Seiner Moralitdt ... [emporgeschichtet] vielmehr in kleinen Tagewerken aus
aberhundert Einzelinspirationen zur GréBe ... und [waren] nur darum so
durchaus und an jedem Punkte vortrefflich, weil ihr Schopfer mit einer
Willensdauer und Zahigkeit ... jahrelang unter der Spannung eines und

desselben Werkes ausgehalten ... hatte. (15)

Inmiddels hebben zijn gelauwerde werken hem een adellijke titel opgeleverd: de uiterlijke
schoonheid van Von Aschenbachs naam weerspiegelt de fraaie schijn van diens schrijven.
Manfried Dierks merkt op dat Mann de prototypisch-mythische kenmerken die Euripides
belichaamt — “Intellektualitit, Kritik, Distanz zum ‘Unaussprechbaren’ des ‘Urgrundes’” —
gestalte heeft gegeven in Aschenbach (21).

Aan de hand van een mythe introduceert Nietzsche het idee van het ‘niets’ willen zijn:
koning Midas probeerde de sater Silenus te vangen, omdat hij ervan overtuigd is dat Silenus
hem kan vertellen hoe hij gelukkig moet worden en hoe al zijn verlangens kunnen worden
bevredigd. Na talloze pogingen krijgt Midas hem eindelijk te pakken. Wanneer de koning
Silenus vraagt wat de ‘echte wijsheid’ is en hoe hij gelukkig kan worden, antwoordt de sater
dat dit het besef is, dat alleen het helemaal niets zijn; niet te bestaan; niet geboren te worden;
te sterven het ultieme verlangen kon bevredigen (31).

Met deze gedachte konden de Apollinische Grieken niet omgaan. Zij riepen de
tussenwereld van de Olympiérs in het leven om “de titanische machten van de natuur” minder

angstaanjagend over te doen komen (31). Nietzsche licht toe: “Uit de oorspronkelijke
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titanische godenwereld van de verschrikking werd door die Apollinische hang tot schoonheid
geleidelijk aan de Olympische godenwereld van de vreugde ontwikkeld,” die een “aanvulling
op en voleinding van het bestaan” zou zijn (31-32). In plaats van te willen sterven, verlangden
zij juist naar een lang leven. Zelfs de allergrootste helden was het niet onwaardig om naar

verder leven te smachten (32). Ook Aschenbach verlangt ernaar om oud te worden:

Er hatte von jeher dafiir gehalten, dal wahrhaft grof3, umfassend, ja wahrhaft
ehrenwert nur das Kiinstlertum zu nenne sei, dem es beschieden war, auf allen

Stufen des Menschlichen charakteristisch fruchtbar zu sein. (15)

In hem bevindt zich dus het verlangen om “heel de ‘goddelijke komedie’ van het leven”
uiteen te zetten, precies zoals het een Apollinisch kunstenaar betaamt. De schoolautoriteiten
hebben zelfs een paar pagina’s uit zijn latere werk gebruikt in een nieuwe editie
schoolboeken, wellicht omdat “sein Stil ... in spiteren Jahren der unmittelbaren Kiihnheiten,
der subtilen und neuen Abschattungen [entriet]” (19) en overging “ins Mustergiiltig-
Feststehende, Geschliffen-Herkommliche, Erhaltende, Formelle, selbst Formelhafte” (19).
Zijn presentatie kreeg “etwas Amtlich-Erzieherisches” (19) dat letterlijk als schoolvoorbeeld

kon dienen voor schrijvende studenten.

Aschenbach: Dionysisch

Er is één kunstvorm die niet onder de invloedssfeer van Apollo valt: de kunst van de muziek.
Dit is het domein van Dionysus, de sater-god van de roes en de vervoering, zo stelt Nietzsche.
Wanneer de Apollinische kunstenaar, die zich bewust is van zijn individualiteit, tot de
ontdekking komt dat toch niet alles uitgetekend kan worden en dat mens en natuur toch

ongrijpbaarder blijken te zijn dan hij zou hebben gewild, dan raakt de kunstenaar vervuld van
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een gevoel van “afgrijzen” (Nietzsche 24). Er is iets dat onder de buitenste ‘schijnlaag’ van
Apollo verborgen zit: dit is volgens Nietzsche het Dionysische. Waar Apollo zijn kunsten
openbaart in dromen, bezoekt Dionysus zijn volgelingen wanneer zij onder invloed zijn van
een roes. Nietzsche omschrijft Dionysus’ invloed als een ‘betovering,” waarin “banden tussen
mens en mens” weer worden aangehaald en de mens zich weer verbonden voelt met de natuur
(25).

Het Dionysische is iets ongrijpbaars, het is iets dat van binnenuit komt. Het omvat niet
alleen gevoelens van verbondenheid met de natuur, maar ook de wellust en de wreedheid van
de mens (27). Het Dionysische is een “koortsige uitspatting,” die het best wordt opgeroepen
en ook uitgebeeld wordt door de muziek (28). Wanneer je je in een roes bevindt, heb je het
gevoel alsof je even helemaal niets bent, geen verbintenis meer hebt met de zaken om je heen.
Dit komt aardig in de buurt bij de wijsheid van sater Silenus. De enige permanente manier om
het ‘niets’ te bereiken, echter, is om je bestaan te beéindigen en dus zo spoedig mogelijk te
sterven (31).

Belangrijk is dat Nietzsche benadrukt dat in elke kunstenaar zich een Dionysus
bevindt en dat deze Dionysische kern slechts kan worden veriuld door een Apollinische sluier
(30). In Aschenbachs geval is de sluier zwaar en hangt deze al jaren op dezelfde plek. Een
toevallige ontmoeting met een opvallende figuur, iemand die “durchaus nicht bajuwarischen
Schlages [war]” (Mann 9), doet Aschenbach opschrikken uit zijn mijmeringen over zijn harde
werken. Het is net alsof Aschenbachs Apollinische sluier wordt opgelicht door een plotselinge
windvlaag en de schrijver ineens een glimp opvangt van wat erachter is verborgen. Het
opwaaien van de sluier doet deze niet verdwijnen. Traschen en Koelb merken op dat zelfs
Aschenbachs naam uit een Dionysisch en Apollinisch element bestaat: “Bach is a brook or
stream, a life symbol; but also the root of Bacchus, or Dionysus, a death symbol here, as is

Asch, ashes” (Traschen 166). Koelb voegt daaraan toe dat door de verschillende connotaties
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die “Ashbrook” oproept, “the presence of death is ... lurking on the edges of the narrative”
(Koelb 96). Het Apollinische en het Dionysische zijn met elkaar verbonden, want geen
persoonlijkheid kan louter het een of het ander zijn, zo blijkt ook in het geval van
Aschenbach.

De niet-Beierse vreemdeling is een “Wandererhafte in der Erscheinung” (10) en
Aschenbach vermoedt dat dit ervoor gezorgd heeft dat hij wat onrustig wordt en een
verlangen krijgt om te reizen: “Eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges
Verlangen in die Ferne” maakt zich van hem meester (10). Aschenbach is zo overvallen door
deze hartstochtelijke reislust, “bis zur Sinnestduschung” (10), dat zijn fantasie meteen de vrije
loop neemt: Een “feucht, lippig und ungeheuer” paradijs, waarin “gequollenem ...
Pflanzenwerk” groeit, “haarige Palmenschéfte” oprijzen, trekken aan Aschenbachs geestesoog
voorbij en vanuit de struiken zijner fantasie kijken de gloeiende ogen van een tijger hem
indringend aan (10). Hier bespeuren we enkele Dionysische kenmerken: exotische
katachtigen staan vaak symbool voor Dionysus of Bacchus; de tijger in het bijzonder staat
symbool voor “cruelty or ferocity” (Farben 217). Daarnaast wordt Dionysus vaak met een
tijgervel om de schouders afgebeeld en wordt in Ovidius’ Metamorfosen zijn betoverde schip
bemand door “tigers, lynxes, and fierce spotted panthers” (Farben 111).* Aschenbach lijkt
zich in een kortdurende roes te bevinden; hij staat even helemaal los van zijn werkelijkheid.
Hij verlangt ernaar om zijn bekende omgeving van maat en zelfkennis te verlaten en terecht te
komen in “das Fremdartige und Bezuglose” (20). Hij fantaseert over een verblijf in de natuur
in plaats van in de stad.

Nu ligt het niet in Aschenbachs Apollinische aard om meteen gehoor te geven aan
deze reislust. Streng spreekt hij zichzelf toe, dat het “Fluchtdrang” moet zijn die hem heeft

overvallen en waardoor hij naar bevrijding van de “starren, kalten und leidenschaftlichen

* Nietzsche omschrijft iets soortgelijks: Dionysus’ triomfwagen is “met bloemen en kransen overladen; onder
zijn juk schrijden panters en tijgers voort” (25).
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Dienstes” verlangt (12). Toch vermoedt hij dat het zijn werk op de lange termijn geen goed
zal doen, als hij te lang in zijn strakke regime blijft leven en daarom besluit hij dat het tijd is
voor een “Fernluft und Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer ertriglich und ergiebig
werde” (13). Omwille van zijn arbeid is Aschenbach dus bereid om de teugels iets te laten
vieren. Dit is belangrijk, omdat er nu een klein sprankje Dionysisch verlangen in hem is
ontsprongen, maar dat het vuur zich nog geen meester van hem heeft gemaakt. De
Apollinische sluier is dus wel opgewaaid, maar niet weggewaaid! Aschenbach stelt zich voor
dat hij naar “irgendeinem Allerweltsferienplatze im liebenswiirdigen” zal afreizen, dus “nicht
gar weit, gerade bis zu den Tigern” (13). Hoewel Aschenbach naar het zuiden afteist, is zijn
laatste bestemming geen ‘doodgewoon vakantieoord’, maar zoekt hij uiteindelijk zijn heil in
Venetié, een exotische stad vol kleine straatjes en grachten en voorzien van “ein sanfter,
sandiger Strand,” waar Aschenbach “jenes ruhevoll innigen Verhélltnisses zum Meere” kan
ontwikkelen (20). Dit laatste mist hij tijdens een kort verblijf op een “geriihmten Insel der
Adria,” wat hem zeer onrustig maakt (20). Voor Aschenbach is Veneti€ “das

Unvergleichliche, das mérchenhaft Abweichende” en juist daar wil hij naartoe (21).

Aschenbachs verboden verlangen

Eenmaal in Veneti¢ aangekomen, betrekt Aschenbach een kamer in het Hotel des Bains. De
volgende morgen, tijdens het ontbijt, valt zijn oog op een Pools gezin. De enige jongen in het
gezin trekt in het bijzonder Aschenbachs aandacht. Wanneer Aschenbach Tadzio voor de

eerste keer aanschouwt, is hij diep onder de indruk van diens schoonheid:

Sein Antlitz, bleich und anmutig verschlossen, von Honigfarbenem Haar
umringelt, mit der gerade abfallenden Nase, dem lieblichen Munde, dem

Ausdruck von holdem und gottlichem Ernst, erinnerte an griechische
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Bildwerke aus edelster Zeit, und bei reinster Vollendung der Form war es von
so einmalig personlichem Reiz, dafl der Schauende weder in Natur noch
bildender Kunst etwas dhnlich Geglucktes angetroffen zu haben glaubte. (31,

mijn cursivering)

De volmaaktheid van Tadzio’s vorm laat Aschenbachs Apollinische hart sneller kloppen: het
is net of moeder natuur zich met dezelfde vlijtige inspanning aan het uiterlijk van Tadzio
heeft gewijd als waarmee Aschenbach zich normaal gesproken over zijn schrijfwerk buigt.
Ook de omgang van Tadzio’s moeder met haar gezin, die “solchen Akzent von Zucht,
Verpflichtung und Selbstachtung” uitdraagt (33), laat een diepe indruk op Aschenbach achter.
Toch laat Aschenbach zich niet meeslepen door zijn gevoelens, hij blijft kalm en
professioneel, ook wanneer hij de volgende dag opnieuw geprikkeld wordt door Tadzio’s

verschijning. Aschenbach geniet van het fraaie uiterlijk van de jongen op afstand:

Gut, gut! dachte Aschenbach mit jener fachménnisch kiihlen Billigung, in
welche Kiinstler zuweilen einem Meisterwerk gegeniiber ihr Entziicken, ihre

Hingerissenheit kleiden. ( 35)

Waar Aschenbachs bewondering in eerste instantie een uiting is van zijn Apollinische
bewondering voor de uiterlijke schijn van Tadzio, bemerkt de lezer al gauw dat er iets aan
Aschenbach knaagt wat hij zelf ook niet helemaal kan bevatten. Zo vervalt Aschenbach,
terwijl hij op het strand naar de zee tuurt, in een mijmering, die doet denken aan de wijsheid

van Silenus in het voorbeeld van Nietzsche:
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Er liebte das Meer aus tiefen Griinden: aus dem Ruheverlangen ... aus einem
verbotenen, seiner Aufgabe gerade entgegengesetzten und ebendarum
verfiihrerischen Hange zum Ungegliederten, Mafslosen, Ewigen, zum Nichts.

(37, mijn cursivering)

Deze gedachtegang is wellicht een vooruitwijzing naar Aschenbachs einde, dat Koelb
omschrijft als “dissolution” (107). Aschenbach lost op in de vormeloosheid van het water
(108), het element waar kuststad Veneti€ met haar kronkelende grachtjes, bekend om staat.

Dag na dag bewondert Aschenbach zijn Tadzio van ver, totdat hem ter ore komt dat
het wegens een cholera-epidemie beter is om Veneti€ te verlaten. Het idee om Tadzio te
moeten verlaten, valt Aschenbach zwaarder dan hij in eerste instantie had vermoed. Hij haast
zich expres niet tijdens het ontbijt, omdat hij Tadzio nog niet gezien heeft; de boottocht naar
het station ervaart hij als “eine Leidensfahrt, kummervoll, durch alle Tiefen der Reue” (43).
Wanneer bij aankomst op het station blijkt dat zijn bagage naar de verkeerde bestemming is
gestuurd, zou de lezer kunnen verwachten dat dit Aschenbach in toorn zou doen ontsteken
(het gaat immers tegen zijn discipline en regelmaat in), maar niets is minder waar:
Aschenbach bewaart juist met moeite een neutraal-geirriteerde gezichtsuitdrukking, “die unter
diesen Umstdnden einzig begreiflich war” (45) en wordt zich ondertussen gewaar van “eine
abenteuerliche Freude, eine unglaubliche Heiterkeit” (45). Bij terugkomst bij het Hotel des
Bains beseft hij dat het omwille van Tadzio was, dat het vertrek hem zo zwaar was gevallen
(46).

Na zijn terugkeer verandert Aschenbachs gevoel jegens Tadzio: waar eerst diens
schoonheid de professionele blik van de kunstenaar wist te intrigeren, brengt deze

Aschenbach nu in een diepere vervoering, die hem zelfs aanzet om weer te gaan schrijven:
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Standbild und Spiegel! Seine Augen umfaliten die edle Gestalt dort am Rande
des Blauen, und in aufschwarmendem Entziicken glaubte er mit diesem Blick
das Schone selbst zu begreifen, die Form als Gottesgedanken, die eine und
reine Vollkommenheit, die im Geiste lebt und von der ein menschliches Abbild
und Gleichnis hier leicht und hold zur Anbetung aufgerichtet war. Das war der
Rausch; und unbedenklich, ja gierig hiel der alternde Kiinstler ihn
willkommen. Sein Geist kreiste, seine Bildung geriet ins Wallen, sein
Gedéchtnis warf uralte, seiner Jugend iiberlieferte und bis dahin niemals von

eigenem Feuer belebte Gedanken auf. (50-51)

De stap van het ontmoeten van Tadzio zou een logische geweest zijn, maar Aschenbach
prefereert de roes-achtige omstandigheden van het niet-kennen. Zijn idee van het ware
kunstenaarschap omschrijft hij even later als “die tiefe Instinktverschmelzung” en hij verlangt
niet naar ontnuchtering (54). Geheel in strijd met de voorschriften van zijn eerdere
leermeester Apollo, is Aschenbach “zur Selbstkritik nicht mehr aufgelegt” (54) en houdt hij

geen maat meer. Zijn verblijf in Venetié duurt veel langer dan gepland:

Der Gedanke an Heimkehr beriihrte ihn nicht einmal ... so lief} er nun alles,
was Sonne, Muf3e und Meerluft ihm an téglicher Kriftigung zufiihrten,

hochherzig-unwirtschaftlich aufgehen in Rausch und Empfindung. (54)

T.J. Reed merkt op dat Aschenbach zich eerst niet bewust is van “die Konstante des
Dionysischen” (153). Het Dionysische was volgens Reed eerst een “tyrannisch unterdriickter
Bestandteil seiner Kunstpraxis” (153), later werd dit ‘een bevrijdende ervaring,” waarin

Aschenbach de teugels laat vieren, maar nog later verstikt het Dionysische Aschenbach, “als
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sein immer ziigelloseres Gefiihl fiir den Knaben™ (153). De roes wordt Aschenbachs
constante gemoedstoestand, zijn rede wijkt voor zijn constante verlangen naar Tadzio: op
gevaar van betrapping positioneert Aschenbach zich naast Tadzio’s hotelkamerdeur, “seine
Stirn in volliger Trunkenheit an die Angel der Tiir gelehnt ... sich lange von dort nicht
[vermochte] zu trennen” (62).

Tadzio heeft een narcotiserende uitwerking op Aschenbach, waardoor deze al zijn
rationele overwegingen op de achtergrond laat. Aschenbach wordt gehypnotiseerd door een
constant verlangen om de jongen te zien. Zijn gedachten gaan over niets anders dan Tadzio’s
schoonheid en de uitwerking die dit heeft op Aschenbach als kunstenaar. Op een nacht wordt
hij overvallen door een koortsachtige droom, waarin hij getuige is van een “tobende Rotte”
mannen, vrouwen en dieren die deel lijkt te nemen aan een Bacchisch ritueel (74).
Aschenbach zelf maakt ook deel uit van deze groep, hij is zelfs niet alleen met hen, maar ook
in hen! We lezen dat hij toebehoort aan een ‘fremden Gotte’ en dat Tadzio zelfs een ‘Dédmon’

wordt genoemd:

Schaum vor den Lippen tobten sie, reizten einander mit geilen Gebédrden und
buhlenden Handen, lachend und dchzend, - stieBen die Stachelstidbe einander
ins Fleisch und leckten das Blut von den Gliedern. Aber mit ihnen, in ihnen
war der Trdumende nun und dem fremden Gotte gehorig ... Aus diesem Traum
erwachte der Heimgesuchte entnervt, zerriittet und kraftlos dem Damon

verfallen. (75, mijn cursivering)

Aschenbach maakt zich niet meer druk om “die beobachtenden Blicke der Menschen” (75).
Wanneer hij aan het strand zit of door de nauwe Venetiaanse straatjes loopt, “schien das

Ungeheuerliche ihm aussichtsreich und hinfdllig das Sittengesetz” (76). Aschenbach is buiten
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zichzelf en gedraagt zich — willoos ten prooi aan de demon — op een manier die totaal niet
overeenkomt met zijn normale manier van doen. Bevangen door de verliefde roes van een
minnaar, laat Aschenbach zich verleiden tot het opsmukken van zijn haar en aangezicht, opdat
zijn jonge idool hem wellicht aantrekkelijker zal vinden.

Aschenbach heeft nog nooit een mooier jongetje dan Tadzio gezien, voor hem
belichaamt Tadzio Schoonheid. Z6 mooi is Tadzio, dat Aschenbach hem het liefst zou
aanraken, maar tegelijkertijd niet met zijn aanraking wil bezoedelen, net zoals men een
prachtig kunstwerk niet zou aanraken, wellicht vanuit een bewonderende eerbied en wellicht
uit angst om het te bevuilen of beschadigen. Tadzio en Aschenbach spreken dus nooit met
elkaar, ze maken slechts een paar keer oogcontact en op één gelukzalig moment glimlacht
Tadzio naar zijn aanbidder. Aschenbach bezwijkt bijna, is zelfs “sehr erschiittert” door dit
“verhiangnisvollen Geschenk™ (58). In onderstaand citaat heeft Tadzio net geglimlacht en

spreekt Aschenbach hem in gedachten vermanend toe:

Der, welcher dies Lacheln empfangen, enteilte damit wie mit einem
verhdngnisvollen Geschenk. Er war so sehr erschiittert, da3 er ... zu flichen
gezwungen war ... Sonderbar entriistete und zértliche Vermahnungen entrangen
sich ihm: ,Du darfst so nicht licheln! Hore, man darf so niemandem lacheln!’
Er warf sich auf eine Bank, er atmete aul3er sich den néchtlichen Duft der

Pflanzen. (Mann 58)

Aschenbach beschuldigt Tadzio er hier van dat deze bewust zo koket lijkt te glimlachen. Zou
Aschenbach denken dat Tadzio weet wat voor uitwerking hij heeft op de volwassene? Wordt
hem een zekere agency verweten? Dat Aschenbach Tadzio later een ‘demon’ noemt, lijkt een

argument voor een positief antwoord op deze vragen. Het is niet louter Aschenbachs eigen
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‘zwakheid’ of ‘perversie’ die hem in de ban houdt, Tadzio zelf zorgt er expres voor dat
Aschenbach achter hem aan moet blijven lopen. In het derde hoofdstuk wijd ik hier verder

over uit.

Conclusie
Wanneer Aschenbach weer in het hotel aankomt, hoort hij dat Tadzio die dag zal vertrekken.
In de laatste scéne op het strand, worden zijn ogen nog een keer getrakteerd op de aanblik van
Tadzio die in de zee speelt, waarna Aschenbach, geinfecteerd door de cholera-epidemie, ineen
zijgt op zijn stoel en sterft. Wellicht zal hij nu, gestorven zijnde, de ‘echte’ Sileense wijsheid
te weten komen, die zich alleen aandient aan hen die ‘niet zijn’ en verdwenen zijn in het niets.
Hoewel Aschenbach het “Zigeunertum ... abgesagt ... hatte” en de “Knaben ...
angehalten wurden” om zijn voorbeeldige stijl na te volgen, is hij in Venetié toch ten prooi
gevallen aan de demonische betovering van Tadzio. Misschien denkt Aschenbach dat Tadzio
hem bewust heeft betoverd, misschien erkent hij dat zijn verlangens uit zijn eigen binnenste
afkomstig zijn. Aschenbachs irrationele verlangens hebben zijn normaal gesproken scherpe
geest verraden, waardoor hij toch besmet is met cholera en zijn laatste momenten zwetend en

wegkwijnend aan het strand doorbrengt:

Er sal3 dort, der Meister, der wiirdig gewordene Kiinstler, der Autor des
Elenden, der in so vorbildlich reiner Form dem Zigeunertum und der triiben
Tiefe abgesagt, dem Abgrunde die Sympathie gekiindigt und das verworfene
verworfen hatte, der Hochgestiegene, der, Uberwinder seines Wissens und aller
Ironie entwachsen, in die Verbindlichkeiten des Massenzutrauens sich gewdhnt
hatte, er dessen Ruhm amtlich, dessen Name geadelt war und an dessen Stil die

Knaben sich zu bilden angehalten wurden, - er sal3 dort, seine Lider waren
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geschlossen, nur zuweilen glitt, rasch sich wieder verbergend, ein spottischer
und betretener Blick seitlich darunter hervor, und seine schlaffen Lippen,
kosmetisch aufgehoht, bildeten einzelne Worte aus von dem, was sein halb
schlummerndes Hirn an seltsamer Traumlogik hervorbrachte. (79)
Aschenbachs Apollinische kunstenaarsgeest, die wordt gekenmerkt door zijn door discipline
en regelmaat toegeéigende, volmaakte vorm en stijl leggen het in de loop van het verhaal af
tegen een verdovend, van binnenuit komend verlangen en een verdwaasde roes waar
Aschenbach, na het zien van Tadzio, door bevangen is. Dit betekent niet dat hij nu volledig
Dionysisch is, of daarvoor volledig Apollinisch was: Aschenbach bezat altijd al beide kanten
van de kunstzinnige medaille. De zware sluier die Aschenbachs Dionysische kern verhulde, is
sinds de ontmoeting met de vreemdeling slechts opgewaaid, waardoor hetgeen dat zich
erachter schuilhield zijn invloed op Aschenbachs leven kon uitoefenen. Waar het Tadzio
betrof, liet al zijn ratio hem in de steek: hij verliet met opzet niet het door cholera
geinfecteerde Veneti€, waarschuwde het gezin van Tadzio niet toen hij erachter kwam dat

Venetié niet langer veilig was en sterft uiteindelijk in de nabijheid van zijn jonge geliefde.’

> Hoewel ze geen relatie hebben, fluistert Aschenbach, door rillingen overvallen, toch “ich liebe dich!” wanneer
Tadzio naar hem glimlacht (58).



Kramer 18

Hoofdstuk 2

Humbert: Apollinisch?
Net als Aschenbach heeft Humbert een affiliatie met literatuur. Hoewel psychiatrie hem in
eerste instantie meer boeit dan de Engelse literatuur, is dit laatste toch waar hij uiteindelijk op
afstudeert. In deze periode publiceert Humbert “tortuous essays in obscure journals”,
“pastiches” en een middelmatig paper (Nabokov 14-15). Gedurende de jaren veertig van de
twintigste eeuw, heeft een lesboek voor Engelstalige studenten die Franse literatuur willen
bestuderen hem beziggehouden (15). Humbert, die niet zo’n ijverige en gedisciplineerde
student is als Aschenbach, heeft wél “die sorglose Fahrldssigkeit der Jugend gekannt” (Mann
14). In plaats van zich met ziel en zaligheid op zijn studie toe te leggen, laat Humbert zich
maar al te graag afleiden door “pale pubescent girls with matted eyelashes” (Nabokov 15).

Eenmaal in Amerika, waar hij voor het reclamebureau van zijn oom werkt, kan hij
zich beter toeleggen op het lesboek dan in Europa. Dagelijks besteedt hij ongeveer vijftien uur
aan dit werk, waardoor hij vaker binnen in “palatial libraries” zit dan buiten in Central Park,
waar hij naar spelende kinderen had kunnen kijken. Zijn pedofiele handelingen en gedachtes
worden dus aan banden gelegd. Deze jarenlange drooglegging wordt hem uiteindelijk teveel:
voor meer dan een jaar moet hij worden opgenomen in een sanatorium, als gevolg van een
“dreadful breakdown™ (34). Na zijn ontslag uit het sanatorium gaat Humbert weer aan het
werk, maar dit blijkt toch te vroeg en hij wordt nogmaals opgenomen.

In eerste instantie lijkt Humbert dus niet het schoolvoorbeeld van een Apollinisch

personage. Bevindt hij zich meer aan de Dionysische kant van het spectrum?
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Humbert: Dionysisch?
Humbert blijft expres vaag over zijn opnames in het sanatorium. Zelf vindt hij dat hij
“hospitalized” is en na twee zinnen aan het verblijf gewijd te hebben, gaat Humbert over op
een verslag van zijn deelname aan een “expedition into arctic Canada” (34). Vrijwel direct
laat Humbert ons weten dat hij het tijdens deze expeditie heeft aangelegd met een van de
vrouwelijke doctoren — deze vrouw en hun relatie laten hem overigens zo koud als de
ijskappen die ze aan het verkennen waren. Humbert vestigt hier de aandacht van de lezer
direct op de seksuele aspecten van zijn reis; dit is tekenend voor de rest van de roman.
Wanneer Humbert zijn jeugd beschrijft, komt hij meteen te spreken over seksuele ervaringen
die hij gehad heeft voor zijn dertiende: hij beschrijft “some interesting reactions on the part of
my organism to certain photographs™ (9). Op zijn dertiende ontmoet hij tijdens de
zomervakantie zijn vakantieliefde Annabel: “all at once we were madly, clumsily,
shamelessly, agonizingly in love with each other,” mijmert Humbert (10). Annabel en hij
wilden niets liever dan ook lichamelijk met elkaar verbonden zijn, opgehitst door puberale
verlangens. Deze eenwording heeft echter nooit plaatsgevonden: ze waren “unable ... to
mate” (11). Hun aanrakingen ervoer Humbert als “incomplete actions” en toen het hen
uiteindelijk gelukt was om een rustig plekje op het strand te vinden, gooiden “two bearded
bathers” roet in het eten, op het moment dat Humbert op het punt stond om ‘zijn lieveling te
bezitten’ (11-12). Vier maanden later overlijdt Annabel aan de tyfus, zonder dat zij en
Humbert echt seks hebben gehad.®

Men zou nu kunnen aannemen dat Humberts voorkeur voor jonge meisjes zijn

oorsprong vindt in een onvervuld verlangen naar zijn jeugdliefde. Haar dood veroorzaakte een

% Ik interpreteer ‘echt seks’ als penetratie. Humbert beschrijft een aantal situaties waarin duidelijk wordt dat dit
moment niet meer lang op zich zou laten wachten. De volgende passages spreken boekdelen: “we would ... take
advantage of every blessed quirk in space and time to touch each other” (11), “graze each other’s salty lips” (11),
“Her legs, her lovely live legs, were not too close together, and when my hand located what it sought, a dreamy
and eerie expression, half pleasure, half pain, came over those childish features” (13) en “I gave her to hold in
her awkward fist the scepter of my passion” (13-14).



Kramer 20

“permanent obstacle to any further romance throughout the cold years of [his] youth,” zegt
Humbert zelf (12). Misschien was hij al die tijd op zoek naar een volwaardig vervangster van
de jonge Annabel en kon hij die niet vinden in vrouwen van zijn eigen leeftijd. Hierover zegt
Humbert: “I am ready to believe that the sensations I derived from natural fornication were
much the same as those known to normal big males consorting with their normal big mates”
(17). Het is echter iets specifieks dat Humbert niet vindt in volwassen vrouwen en dit legt hij

uit in zijn ‘nymphet-theorie’:

Now I wish to introduce the following idea. Between the age limits of nine and
fourteen there occur maidens who, to certain bewitched travelers, twice or
many times older than they, reveal their true nature which is not human, but
nymphic (that is, demoniac); and these chosen creatures I propose to designate

as “nymphets.” (15)

Achteraf beseft Humbert dat Annabel al die tijd een nymphet is geweest en dat daar haar
aantrekkingskracht lag. Niet alleen zij, maar ook sommige andere meisjes tussen de negen en
veertien jaar bezitten een demonische kracht. Een nymphet is een “demon child,” legt
Humbert uit, “/une] enfant charmante et fourbe” (19). De demonische kracht is een soort
paradoxale mengeling tussen bedrieglijke opzet en kinderlijke onschuld: het meisje zelf heeft
niet door dat zij zo’n narcotiserende uitwerking heeft op haar bewonderaar. De bewonderaar
zelf (Humbert) heeft meteen door dat een meisje een nymphet is en kan haast niet anders dan
denken dat zij bewust een bepaald verlangen in hem losmaakt. Ook criticus Lionel Trilling is
niet overtuigd van Lolita’s onschuld. Hij interpreteert Humbert Humbert als iemand die door
Nabokov neergezet is als “servant, even [Lolita’s] slave, [who] gloried in her power over him

and expected that she would make him suffer, that she would be cruel” (97). Deze
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beschrijving beschuldigt de nymphets van hun demonische aard en uitwerking, wat een

bepaalde opzet impliceert. Humbert herkent zijn nymphets vrijwel direct:

You have to be an artist and a madman, a creature of infinite melancholy, with
a bubble of hot poison in your loins and a super-voluptuous flame permanently
aglow in your subtle spine ... in order to discern at once, by ineffable signs ...
the little deadly demon among the wholesome children; she stands
unrecognized by them and unconscious herself of her fantastic power. (16,

mijn cursivering)

Niet iedereen is dus in staat om de nymphet te herkennen! Je moet immers een “artist” of een
“madman” zijn, bij voorkeur één die al een keer bevangen is geweest door de magische
krachten van de nymphet, zoals Humbert zelf. Door Annabel heeft Humbert “glimpses of an
incomparably more poignant bliss” opgevangen en hierdoor is het voor hem onmogelijk om
nog te genieten van seks met — of gedachtes over — niet-nymphets (17).

Humbert zelf herkent zijn seksuele voorkeur als verboden en pervers: hij noemt zijn
liefde voor Lolita een “excessive desire” (12). Later legt hij uit dat zijn lichaam wist wat het
wilde, maar dat zijn verstand het lichaam weigerde te volgen (18). Aan de hand van een
zorgvuldige analyse wordt de lezer ingewijd in de wereld van ‘pederosis’ — kindliefde, zoals

Humbert zijn ‘aandoening’ noemt. Humbert verwoordt zijn gedachtenspinsels als volgt:

When I try to analyze my own cravings, motives, actions and so forth, I
surrender to a sort of retrospective imagination which feeds the analytic faculty
with boundless alternatives and which causes each visualized route to fork and

re-fork without end in the maddeningly complex prospect of my past. I am
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convinced, however, that in a certain magic and fateful way Lolita began with

Annabel. (12, mijn cursivering)

Humbert is er dus wel van overtuigd dat het Annabel was die Humberts pederosis heeft
veroorzaakt. Hij heeft op een logische, berekenende manier een analyse gegeven van zijn
‘afwijking’ en concludeert met te zeggen dat hij het niet kan helpen en dat het als ware al
vaststond dat hij een vervangster zou vinden voor Annabel, wier “seaside limbs and ardent
tongue” hem al die jaren hadden achtervolgd en wier betovering hij nu heeft verbroken “by
incarnating her in another” (14). Humbert heeft Annabel dus zelf in Lolita gereincarneerd,
waardoor Lolita’s aantrekkingskracht een gevolg is van zijn verlangen. Humbert Humbert is
op zoek naar een nieuw idool waarop hij verliefd kan worden: Lolita voldoet aan al zijn eisen
en dus maakt hij van haar zijn nieuwe lustobject. Humberts berekenende gedachtegang en zijn
bewuste zoektocht naar een nieuw liefje, doen de lezer zich afvragen of Humbert het
‘slachtoffer’ is geweest van een niet te controleren roes of bevlieging. Deze koele
analyserende blik doet immers juist erg Apollinisch en rationeel aan.

Humbert Humbert blijkt dus heel moeilijk te vatten in een van beide categorieén. Het
ene moment doet hij zich Dionysisch voor, maar handelt hij juist heel berekenend (dus
Apollinisch), het volgende moment zet hij een Apollinisch masker op, terwijl hij van binnen

verlangt naar de Dionysische roes die de nymphets bij hem teweeg brengen.

Humberts verboden verlangen

Tot op dit moment heeft Humbert Lolita nog niet geintroduceerd. In de aanloop naar zijn
aankomst in huize Haze, moet Humbert eerst nog verslag doen van zijn huwelijk met Valeria,
de dochter van een Poolse dokter in Parijs. Omdat Humbert hoopt dat hij zich door een

huwelijk en alle rust en regelmaat die daarbij zouden komen kijken, zou kunnen louteren van
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zijn verlangens — “at least to keep them under pacific control” (25) — neemt hij Valeria tot zijn
vrouw; dit is een behoorlijk rationele beslissing. Humbert probeert maat te houden — een
Apollinische voorwaarde. Het wordt echter al snel duidelijk dat hij zichzelf voor de gek
houdt: zijn vrouw Valeria is dan wel ongeveer net zo oud als Humbert, maar Humbert is
gevallen voor haar kinderlijke eigenschappen. Ze doet hem denken aan een klein meisje en op
hun huwelijksnacht laat hij haar, om hem seksueel tot op het hysterische af te prikkelen, een
meisjesnachthemd aantrekken (26). Hieruit maak ik op dat een vrouw of meisje helemaal
geen nymphet hoeft te zijn om Humbert gek te maken; ook een volwassen vrouw die zich
kinderachtig gedraagt en er kinderachtig uitziet, is genoeg om Humbert te stimuleren. Zijn
verlangens kunnen dus inderdaad goed worden aangeduid met zijn zelfbedachte term
‘pederosis’. Het volwassen vrouwenlichaam vindt Humbert onaantrekkelijk: de “terrestrial
women having pumpkins or pears for breasts” hebben geen lustopwekkende uitwerking op
hem, omdat Humbert slechts verlangt naar de “incomparably more poignant bliss” van het
samenzijn met een kind (17).

Later poogt Humbert zijn perversie te legitimeren door beroemde personen uit het
verleden, die allemaal een jonge minnaar of minnares hadden, op te sommen. Zo noemt hij
James I, die het met een tienjarige had aangelegd; Vergilius, die op jonge jongens viel; Dante,
wiens geliefde Beatrice slechts negen jaar oud was; en Petrarca, die zijn liefdesgedichten aan
de twaalfjarige Laura richtte (18-19). Humberts verlangens staan dus, volgens hemzelf, in een
lange traditie van aantrekkingskracht tussen kinderen en oudere mannen. Alleen Laura noemt
Humbert een “fair-haired nymphet of twelve”, de rest van de meisjes zijn ‘gewoon’ kinderen.

Als laatste verdient Humberts ‘fantasie-beschrijving’ van de eerste nacht met Lolita
aandacht. Hij fabriceert, net als Aschenbach die aan Veneti€ denkt, een vochtig, warm en

exotisch tafereel van zijn liefdesnacht:
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There would have been a lake. There would have been an arbor in flame-
flower. There would have been nature studies — a tiger pursuing a bird of
paradise, a choking snake, sheathing whole the flayed trunk of a shoat. There
would have been a sultan, his face expressing great agony (belied as it were, by
his molding caress), helping a callypygean slave child to climb a column of
onyx. There would have been those luminous globules of gonadal glow that
travel up the opalescent sides of juke boxes ... there would have been poplars,
apples, a suburban Sunday. There would have been a fire opal dissolving
within a ripple-ringed pool, a last throb, a last dab of color, stinging red,

smarting pink, a sigh, a wincing child. (152)

Humbert gebruikt hier een element uit de symboliek van Dionysus: de tijger jaagt achter een
paradijsvogel aan. Dit citaat laat daarnaast goed zien hoe Humbert een Dionysische inhoud
weet te verpakken in een glanzende Apollinische verpakking: alliteraties’, klankspel® en
woordspel’ tuimelen over elkaar heen. De lezer moet haast glimlachen om de slim gevonden
woord- en klankcombinaties die hier tentoon worden gesteld, maar als over de inhoud wordt
nagedacht, vergaat het lachen de lezer snel. Dit is de kracht van Humberts vertelstijl (die
natuurlijk afkomstig is van Nabokov). Dit tafereel, dit sterke beeld blijft de lezer bij na het
lezen van de roman, niet de treurige, gehorige hotelkamer in The Enchanted Hunters,
waardoor de herinnering aan die verboden nacht haast romantisch lijkt: Humbert heeft met

succes een Apollinische verpakking om de Dionysische boodschap geplaatst.

EENT3 9 ¢ 9 ¢

7 “Flame-flower,
8 “

(to) climb a column,” “globules of gonadal glow,” “suburban Sunday,” en “ripple-ringed.”
choking snake, sheating ... shoat,” “poplar ... opal,” “last throb, dab of color” en “sigh ... child.”

? Humbert gebruikt de woorden “opalescent” en even later “opal.” Daarnaast roept hij een aantal fallische
beelden op: “arbor,” “snake,” “trunk,” “column” en “poplars” spreken tot de verbeelding. “Sheathing” doet
denken aan “sheath,” wat ‘schede’ betekent. Vervolgens schetst Humbert het beeld van een sultan en een kind:
een “slave child” die een pilaar moet beklimmen, en even later spreekt hij van een “wincing child.” Wellicht
moet dat kind huiveren door de “throbs,” “dabs” en “stings” die hij haar heeft aangedaan.

2 <
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Conclusie

Humbert Humbert introduceert bij de lezer vrijwel direct zijn seksuele wereld. Sinds zijn
verliefdheid op Annabel wordt hij geteisterd door een constant verlangen naar kinderen en
hun liefde. Om zijn gedrag te verklaren, legt Humbert uit dat waarschijnlijk het onvervulde
verlangen naar Annabel hem zo verzot maakt op Lolita. Later introduceert hij de nymphet-
theorie, waaruit blijkt dat Annabel al die tijd een nymphet was, een demon die hem het hoofd
op hol bracht, zoals nog andere meisjes — haar “handmaids and rosegirls” (293) — hem het
hoofd op hol hadden gebracht en zouden brengen. Humbert is zich als geen ander bewust van
zijn verboden perversie en verzint dus listen om zijn verlangens te legitimeren. Door te doen
alsof hij ‘betoverd’ is door demonische nymphets en door als argument aan te voeren dat hij
nog altijd in de ban is van een vroegere nymphet, hoopt hij te kunnen verklaren waarom hij
verlangt naar kindliefde. Hiermee voert Humbert dus, op analytisch-Apollinische wijze,
Dionysische excuses aan voor zijn handelen. Hij legt de verantwoordelijkheid en de oorzaak
van zijn handelen bij de meisjes en bij Lolita in het bijzonder: “It was she who seduced me,”
benadrukt hij immers (150).

Humbert verlangt al jaren naar kinderen en heeft zijn hele leven in het teken van dit
verlangen geleefd. Het liefst gaat hij naar speeltuinen of weeshuizen om zijn ogen eens goed
de kost te geven aan het kinderlijk schoon dat daar rondloopt. Zijn berekenende houding
ondermijnt zijn beroep op de roes en de demonische betovering. Humbert doet sterk
vermoeden dat hij gedurende zijn vertelling precies in de gaten heeft wat hij doet en waarom
hij dat doet. Pas aan het eind van de roman laat hij pas blijken dat hij tot inzicht komt en
inziet hij in wat hij Lolita al die jaren heeft aangedaan: “I would have given Humbert at least
thirty five years for rape,” besluit hij aan het eind van zijn pleidooi (352). Hiervoor heeft

Humbert altijd ontkend dat hij eigenlijk heel bewust handelde zoals hij deed.
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Hoofdstuk 3

Nu ik in de vorige hoofdstukken beide hoofdpersonages en hun Dionysische en Apollinische
kenmerken uiteengezet heb, zal ik ze in dit hoofdstuk met elkaar vergelijken. Sturen
Aschenbach en Humbert zichzelf voornamelijk aan de hand van hun Apollinische, redelijke
verstand of worden zij overmand door de Dionysische roes? In de tweede paragraaf bespreek
ik de onbetrouwbare verteller in Lolita en wat dit voor effect heeft op het concept van de

‘roes’: is deze nog wel Dionysisch of houdt de verteller de lezer voor het lapje?

Demonische kinderen

Aschenbach omschrijft Tadzio alsof hij een kunstwerk is: hij bevat de “reinster Vollendung
der Form™ (31) en lijkt op het standbeeld de ‘Dornauszieher’ (32). Aschenbach noemt Tadzio
zelfs de eigenaar van een “wahrhaft gottdhnliche Schonheit” (35). Aschenbach kan niet
anders dan de jongen op afstand gadeslaan. Aan de ene kant vormt Tadzio’s schoonheid een
bron van inspiratie voor Aschenbachs literaire vermogens, aan de andere kant raakt
Aschenbach zo door Tadzio geobsedeerd dat hij hem en zijn gezin gaat achtervolgen en zich
laat opmaken door de plaatselijke coiffeur. Tijdens een van zijn achtervolgingen lijkt Tadzio
Aschenbach met opzet in de gaten te houden, wat Aschenbach interpreteert als een

uitnodiging om hem achterna te blijven gaan:

Einzeln schlendernd wandte er zuweilen das Haupt, um sich iiber die Schulter
hinweg der Gefolgschaft seines Liebhabers mit einem Blick seiner
eigentiimlich ddmmergrauen Augen zu versichern. Er sah ihn, und er verriet

ihn nicht. Berauscht von dieser Erkenntnis, von diesen Augen vorwirts



Kramer 27

gelockt, am Narrenseile geleitet von der Passion, stahl der Verliebte sich seiner

unziemlichen Hoffnung nach. (78)

In het eerste hoofdstuk heb ik laten zien dat Aschenbach steeds meer onder invloed raakt van
Tadzio’s narcotiserende schoonheid. Dit komt hem eerder prettig dan onprettig voor, zo lezen

we tijdens een eerder achtervolging:

Dennoch kann man nicht sagen, daB er litt. Haupt und Herz waren ihm trunken,
und seine Schritte folgten den Weisungen des Damons, dem es Lust ist, des

Menschen Vernunft un Wiirde unter seine Fiifle zu treten. (61)

Net als bij het ontwaken uit de koortsachtige droom, vergelijkt Aschenbach Tadzio hier met
een demon. Aschenbach schrijft Tadzio dus de rol van Dionysus toe: door diens invloed
handelt hij zoals hij doet, Aschenbach voelt zich gelokt door Tadzio en hij geeft maar al te
graag gehoor aan deze lokroep en verlokking. Zelf is hij niet in staat om zich te bezinnen.

Dit laatste lijkt sterk op Humberts obsessie met Lolita, die hij ervan beticht hém te
hebben verleid (150). Dit deed ze volgens hem niet alleen in de hotelkamer in The Enchanted
Hunters, maar ook toen Charlotte Haze nog leefde en Lolita regelmatig Humberts
studeerkamer binnenkwam, wanneer ze met elkaar stoeiden of speelden en op de dag dat ze
hem gedag kwam kussen voor haar vertrek naar Camp Q. Lolita behoort tot het ‘nymphet-
ras,” dat Humbert eigenhandig heeft onderscheiden van ‘gewone kinderen.” Al deze nymphets
hebben een betoverende, demonische uitwerking op de getormenteerde Humbert Humbert, die
sinds de dood van Annabel verlangt naar een waardige vervangster voor zijn jeugdliefde. Net

als Aschenbach achtervolgt en bespioneert hij zijn jonge idool wanneer hij maar kan.
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Ik wil met het voorgaande niet impliceren dat Tadzio ook daadwerkelijk als de
‘schuldige’ moet worden aangemerkt, net zomin als dat Lolita schuldig zou moeten worden
bevonden aan het verleiden van Humbert. Ik denk dat zowel Humbert als Aschenbach
doorheeft dat zijn verlangens niet in lijn zijn met de algemeen geaccepteerde norm en dat ze
naar een excuus zoeken om hun verlangens te legitimeren. Door de kinderen agency toe te
schrijven, trekken de mannen hun handen af van hun gedachtes en gedrag.

Waar Humbert een andere weg dan Aschenbach inslaat, is op het gebied van het
lichamelijke contact tussen hem en zijn nymphets. Met Annabel, Monique en Lolita heeft
Humbert mogen proeven van het ‘nymphet-nectar,’ zij het dat Annabel en hij hun bezigheden
pre-coitaal moesten onderbreken en dat Monique eigenlijk net te oud was om een nymphet te
zijn. Lolita is daarom perfect: ze is jong genoeg en hij kan haar volledig bezitten. Maar waar
Humbert de lezer eerst doet geloven dat zij zelf verlangde naar hun eenwording, wordt in deel
twee van de roman al gauw duidelijk dat Lolita niet gediend is van Humberts avances en dat
Humbert de seks tussen hen beiden alleen nog kan afdwingen door Lolita een beloning in het
vooruitzicht te stellen of door haar gewoonweg te overmeesteren.'® Hoewel Humbert claimt
betoverd te zijn door Lolita, slaat de balans wat betreft macht en kracht eerder door in zijn
richting dan in de hare! Lolita’s ontsnappingspogingen en uiteindelijke ontsnapping laten zien

dat zij Humbert niet in haar greep hield, maar juist door hem gevangen werd gehouden.

Narratieve verschillen
Het opvallendste verschil wat betreft de vertelling in Der Tod in Venedig en Lolita is de

alwetende verteller in Der Tod in Venedig en Humbert als ik-verteller in Lo/ita. Humbert

' Zo spreekt Humbert over “a particularly violent morning in bed” (180), ontzegt hij Lolita haar koffie totdat ze
“her morning duty” gedaan heeft (186), beschrijft hij hoe Lolita ligt te huilen in zijn armen als Humbert toch niet
doet wat hij beloofd heeft, ondanks haar medewerking in de slaapkamer (191), laat hij haar alleen meedoen aan
het schooltoneelstuk als ze “the hard and nauseous way” betaalt voor dit privilege en lezen we dat Lolita klaagt
dat Humbert haar weer eens heeft bezeerd: “you’ve again hurt my wrist, you brute” (251).
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Humbert is overduidelijk aanwezig in elke zin in de roman: het is immers zijn pleidooi om
hem vrij te spreken van de moord op Clare Quilty. Zo nu en dan adresseert hij de jury, de
lezer of de rechter rechtstreeks: “Frigid gentlewomen of the jury!” roept hij uit als hij op het
punt staat om Lolita van de verleiding te beschuldigen (149); “O, Reader. My Reader, guess!”
spoort hij de lezer aan (174); “I did my best, Your Honor, to tackle the problem of boys,” stelt
hij de rechter gerust (209). Soms spreekt hij over zichzelf in de derde persoon, zowel om
zichzelf positief als negatief te portretteren: “Humbert Humbert tried hard to be good. Really
and truly he did,” lezen we aan het begin van de roman (19) en “she would pick out in the
book ... some highly recommended lake lodge ... while poor Dr. Humbert, embracing
nothing but two masculine knees, would cold-humor his piles on the damp turf” (165). Ook
bespreekt hij voorstellingen die zich in zijn hoofd afspelen, inclusief dronken hallucinaties.
Als hij op het punt staat om het huis van Clare Quilty binnen te gaan, lezen we bijvoorbeeld:
“The elaborate and decrepit house seemed to stand in a kind of daze, reflecting as it were my
own state, for I could not help realizing, as my feet touched the springy and insecure ground,
that I had overdone the alcoholic stimulation business” (334-335) en eerder geeft Humbert

zijn hallucinaties al ruiterlijk toe:

As happens with me at periods of electrical disturbance and crepitating
lightnings, I had hallucinations. Maybe they were more than hallucinations. I
do not know what she or he, or both had put into my liquor but one night I felt
sure somebody was tapping on the door of our cabin, and I flung it open, and
noticed two things — that I was stark naked and that, white-glistening in the

rain-dripping darkness, there stood a man ... (246)

“You have to be an artist or a madman,” legde Humbert aan het begin van de roman uit, om
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nymphets te kunnen herkennen (16). Humbert zelf is allebei. Een madman: vooral na het
vertrek van Lolita gaat hij steeds meer drinken en slaappillen gebruiken, waardoor zijn
paranoia sterk toeneemt. Tegelijkertijd staat zijn vertelling bol van literaire verwijzingen,
allitererende spitsvondigheden, neologismen en subtiele verbanden die vaak pas na een
tweede (of derde) lezing duidelijk worden. Een kunstenaar is Humbert dus ook zeker.
Anthony Moore onderscheidt zelfs twee vertellers in de roman, die beiden een verschillende
interesse in “Dolores as his subject” tonen: “On the one hand, he is the fully-grown
degenerate character obsessed with pedophilia, his own glamorized leading man. On the other
hand, he is the regenerate artist who, as we read, develops the integrated consciousness which
fits him to complete the text” (73).

Met Humberts toenemende paranoia en artistieke ‘verhulkunsten’ in het achterhoofd,
herkent de lezer in Humberts beschrijvingen steeds vaker een bepaalde kleuring, ofwel door
persoonlijke ervaringen, ofwel omdat hij zichzelf niet in het diskrediet wil brengen. Hierdoor
verliezen Humberts beschuldigingen van Lolita als de demonische nymphet aan kracht! Was
Humbert wel zo door haar betoverd als hij de lezer heeft willen doen geloven, of moeten we
er toch vanuit gaan dat hij haar heeft overmeesterd en dit willens en wetens heeft gedaan?

In deel twee van de roman lijkt Humbert tot bezinning te komen en laat hij af en toe
doorschemeren dat hij inziet wat hij Lolita al die jaren heeft aangedaan: “[Humbert]
eventually cannot sustain his purpose of exonerating himself, so he stops rationalizing his
behavior and starts taking responsibility for ruining her life,” merkt James Phelan op (236).
Dit inzicht in zijn wandaden is wellicht afkomstig uit Humberts Apollinische denksfeer:
zelfkennis of zelfreflectie is immers een van Apollo’s eisen. De glibberigheid van Humberts
vertelling, waarin het nooit zeker is of hij nu bevangen is door een roes — die opgewekt is

door alcohol, pillen of Lolita — of handelt uit eigen wil, is zeer kenmerkend voor Lolita.
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De alwetende vertelinstantie in Der Tod in Venedig is minder persoonlijk dan
Humberts lange tirades. Aschenbachs hallucinaties en droombeelden worden door de
vertelinstantie met veel faveur beschreven en de lezer ‘ziet” de voorstelling voor zich, maar zo
persoonlijk en zweterig als Humbert, komt Aschenbach ons niet voor. De ‘gedachten’ of de
mening van de alwetende verteller hoeft niet altijd overeen te komen met die van het
personage, merkt Dorrit Crohn op (Herman 24). Zij citeert onderstaande passage als

voorbeeld van een fragment waarin dit gebeurt:

Zu spét! dachte er in diesem Augenblick. Zu spit! Jedoch war es zu spit?
Dieser Schritt, den zu tun er versdumte, er hitte sehr moglicherweise zum
Guten, Leichten und Frohen zu heilsamer Erniichterung gefiihrt. Allein es war
wohl an dem, daB3 der Alternde die Erniichterung nicht wollte, dal der Rausch
ihm zu teuer war. Wer entrétselt Wesen und Geprége des Kiinstlertums! (53-

54)

Door deze distantiéring wordt de lezer zich gewaar van Aschenbachs toestand. Net als
Aschenbach, beschouwt de lezer het geziene van veraf. Aschenbachs gemoedstoestand wordt
door de verteller uiteengezet en genuanceerd: hij doorziet Aschenbachs onwil om aan de roes
te ontsnappen en ‘bespreekt’ deze met de lezer. De vertelstijl komt betrouwbaarder over dan
die in Lolita: we geloven dat Aschenbach gelokt wordt door Tadzio en niet anders kan dan

gehoor geven aan een innerlijke drang die hij niet eerder in zijn leven heeft meegemaakt.
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Conclusie

Obsessieve liefde voor kinderen wordt door weinig mensen geaccepteerd. In de relatie tussen
een volwassene en een kind kan geen gelijkwaardige verdeling van de macht bestaan: een
volwassene heeft altijd de bovenhand. Hoewel Aschenbach en Tadzio geen fysieke relatie met
elkaar hebben, stelt Aschenbach zich wel voor dat hij, net als Socrates de jonge Phaidros,
Tadzio “belehrte ... iiber Sehnsucht und Tugend” (51). Aschenbach zou “der Weise” zijn,
Tadzio de “Liebenswiirdigen” (51). Humbert vervult ook een ouderlijke en dus onderwijzende
rol als Lolita’s stiefvader. Had Humbert zijn invloed beperkt tot het onderwijzen en opvoeden
van Lolita, dan had hij haar wellicht zijn kennis over de verschillende talen (Frans, Engels,
Duits), of zijn kennis van de Europese literatuur kunnen bijbrengen. Hij had haar buitenste
laag mooi kunnen ‘oppoetsen,” zodat ook zij een product van Apollo zou worden: glanzend,
schijnend, doorwrocht van kennis, maat en zelfdiscipline. In plaats daarvan is hij niet
geinteresseerd in Lolita’s welzijn, maar buit hij haar kinderlijke kenmerken voor eigen gewin
uit. Humbert beseft dat zijn verlangens naar Lolita niet door iedereen zullen worden
geaccepteerd en verzint daardoor een ‘logische’ list om zijn perversie te kunnen legitimeren:
niet hij, maar zij is verantwoordelijk voor de onweerstaanbare lust die hem in zijn greep heeft,
zoals vele andere kinderen haar voorgingen en een oudere minnaar achter zich aan hadden.
Humbert doet voorkomen alsof hij is bevangen door iets van buiten deze wereld en
pretendeert dus permanent in een soort Dionysische roes te verkeren. Door de roes zo
strategisch in te zetten en Lolita een demon te noemen, handelt hij dus eigenlijk heel
Apollinisch en berekenend! Humbert heeft te lijden onder een heel andere afwijking en dat is
de roes van pedofilie. Hij kan geen weerstand bieden aan kinderlichamen en kinderlijk
gedrag. Net als zijn hartkwaal, die hem uiteindelijk het leven kost, verteert de pedofilie

Humbert van binnenuit. Humbert heeft geen sterke wind van buiten nodig gehad om zijn
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Apollinische sluier te doen opwaaien, zodat zijn Dionysische kern wordt onthuld; hij lijkt zich
juist heel bewust van zijn Dionysische binnenkant en verbergt deze achter een Apollinisch
masker.

Aschenbach komt aan zijn einde door een cholera-infectie; een oorzaak van buitenaf.
De door discipline en rigide toewijding aan zijn werk afgematte schrijver is zich tot het
moment dat hij de roodharige vreemdeling tegenkomt, niet bewust van de Dionysische kern
die zich achter de Apollinische sluier bevindt. Zijn liefde voor Tadzio — ja hij houdt zelfs van
hem — zorgt ervoor dat Aschenbach al zijn Apollinische terughoudendheid laat varen en als
een bezetene achter Tadzio aanloopt, nooit verzadigd door diens schone aanblik. Waar
Aschenbachs fascinatie voor Tadzio begon met de waarderende blik van een Apollinisch
beeldend kunstenaar, die zijn object op afstand aanschouwt en bestudeert, verlangt
Aschenbach later niets liever dan te versmelten met de schemergrijze ogen van zijn
demonische idool.

Tenslotte verdient het nog aandacht om op te merken dat de stormachtige verhouding
van het Apollinische en het Dionysische bij beide schrijvers uiteindelijk heeft geleid tot de
productie van nieuw materiaal. De lezer herinnert zich Aschenbach, die, geinspireerd door
Eros “ plotzlich [wiinschte] zu schreiben” (52). Humbert levert, naast een complete roman,
dagboekfragmenten, gedichten en losse versregels af, die hem worden ingegeven door de
worsteling met zijn gevoelens voor Lolita.

Op verschillende moment in hun levens en soms zelfs op momenten die elkaar heel
snel opvolgen, bevinden de schrijvers in Der Tod in Venedig en Lolita zich aan de
verschillende kanten van de kunstzinnige medaille en soms op het snijvlak. Geen van beide
schrijvers is volledig Apollinisch of volledig Dionysisch en het is juist de worsteling tussen

beide aspecten van de kunstenaarsgeest die tot creatief resultaat leidt.
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Ter overdenking

De Apollinische en Dionysische elementen zijn gemakkelijk op te sporen in Aschenbach en
dit is dus ook al vaak gedaan. Ik heb in dit eindwerkstuk zelf een close reading gedaan van
Der Tod in Venedig en heb er de voor mij relevante elementen uit gehaald. Hierna kon ik
Humbert gaan bestuderen en kunnen kijken op welke manieren zijn persoonlijkheid afwijkt en
overeenkomt met die van Aschenbach. Ik heb Humbert ontmaskerd als een geslepen
toneelspeler, die al naar gelang het hem van pas komt, een Dionysisch of Apollinisch masker
op zet. Dit voert Humbert door in ‘zijn’ vertelstijl, waardoor de lezer lastig kan uitmaken of
Humbert de waarheid spreekt, hallucineert, of zelfs doet alsof hij hallucineert! Mijn analyse is
een aanvulling op het debat over de ethische en esthetische waarde van Lolita. Sommige
critici vinden de roman afschuwelijk vanwege de controversiéle inhoud, andere critici
bejubelen de roman om de schoonheid van de Engelse taal die Nabokov erin tentoonstelt.
Mijn analyse bevestigt deze uiteenlopende meningen: het is heel lastig om precies te bepalen
wat Humbert nou bedoelt, omdat hij zo goed is in het opzetten van verschillende maskers. De

lezer wordt van moment tot moment op het verkeerde been gezet.

Ik heb in deze scriptie een paragraaf gewijd aan de verschillende manieren van vertellen in
Der Tod in Venedig en Lolita. In het geval van Der Tod zou nog wat dieper in kunnen worden
gegaan op het gebruik van Erlebte Rede in de vertelling. Doordat ik mij juist op de inhoud
van beide romans geconcentreerd heb, blijft er nog ruimte over voor onderzoek naar de
structuur van de romans. Een interessante invalshoek zou zijn: door Humbert Humbert wordt
de lezer op het verkeerde been gezet, is daar in Der Tod in Venedig ook sprake van? De
vertelling en de verteller in Der Tod lijken neutraler dan die in Lolita, maar kan met de kennis

over de vertelling in Lolita daar iets aan worden afgedaan?
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Wellicht is het begrippenapparaat dat ik toegepast heb op de twee romans in dit eindwerkstuk
ook goed toe te passen op andere romans. The Secret History van Donna Tartt vertelt het
verhaal van een groep klassieke talenstudenten aan Hampden College in Vermont. De groep
bestaat uit Henry, Francis, de tweeling Charles en Camilla, Edmund (‘Bunny’) en Richard. De
groep organiseert een bacchanaal, waar Bunny en Richard (de verteller) niet bij aanwezig
zijn. Tijdens dit bacchanaal vermoordt Henry een lokale boer en de groep helpt hem om zijn
schuld te verdoezelen. Bunny komt na verloop van tijd achter de waarheid door Henry’s
dagboek te lezen en chanteert Henry en de rest van de groep, waarop de groep besluit dat ze
van Bunny af moeten. Op een avond grijpt Henry zijn kans en duwt Bunny over de rand van
een afgrond langs een wandelroute. Richard weet inmiddels hoe de vork in de steel zit,
doordat Bunny hem vlak voor zijn dood vertelde wat er tijdens de avond van het bacchanaal
had plaatsgevonden.

Een Dionysische-Apollinische analyse van Henry zou wellicht een interessante
invalshoek zijn om zijn gedrag te kunnen bestuderen. Het ene moment gedraagt Henry zich
bazig en patriarchaal, het volgende moment is hij buiten zinnen. De twee moorden die hij
pleegt zijn het gevolg van een roes en van berekening, hoe zien we dit terug in de tekst?
Welke Apollinische en Dionysische elementen zijn er aan te wijzen bij de rest van de

personages?
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