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IK BEN DAT 

Oosterse filosofie als cultuurkritiek in het werk van 

Johan Andreas dèr Mouw en van Patricia de Martelaere 
 

Samenvatting 

De versregels ‘’k ben Brahman’ en ‘je bent de wolken en je bent de hei’ zijn in deze thesis 

meer dan mooie schrijfsels van de Nederlandse dichter-filosoof Johan Andreas dèr Mouw 

(1863-1919). Het zijn uitingen van kritiek op de westerse cultuur. En wanneer de Vlaamse 

auteur en filosofe Patricia de Martelaere (1957-2009) in een essay schrijft dat alles ertoe 

doet, van de mieren tot de sterren, dan schuilt daarin een protest tegen de gevestigde orde. 

Deze scriptie legt het late werk van De Martelaere naast de Brahman-bundels van Dèr 

Mouw. Beide auteurs maken een eigenzinnige keuze wanneer zij in een latere fase van hun 

carrière de oosterse filosofie omarmen. Daarmee kiezen zij voor een beschouwingswijze 

die afwijkt van de manier waarop in hun eigen cultuur wordt gekeken naar de wereld, en 

in het bijzonder naar de plek van het individu in deze wereld. Dit onderzoek concentreert 

zich op de vraag: wat zijn de verbanden tussen het hindoeïsme in de teksten van Dèr Mouw 

en het boeddhisme bij De Martelaere, voor wat betreft het begrip van ‘ik en de ander’? 

Vertrekpunt is ten eerste dat de schrijvers zich bewegen in een eurocentrisch discours, ten 

tweede dat zij affiniteit hebben met Nietzsche. Aan de hand van close reading met oog 

voor discursieve handelingen wordt beargumenteerd dat hun beider cultuurkritiek is 

geadresseerd aan de christelijke ideologie en aan de wetenschappelijke wereld waar zij 

deel van uitmaken. De scriptie herleidt de oosterse ideeën naar hun bronnen. Bij Dèr Mouw 

zijn dit concepten uit de Upanishaden. Bij De Martelaere is dat onder meer het 

boeddhistisch perspectief op leegte. Een cruciale overeenkomstigheid, zo blijkt uit dit 

onderzoek, is de opvatting dat het zelf samenvalt met al het andere. De analyses wijzen uit 

dat er in de poëzie van Dèr Mouw en in De Martelaeres roman Het onverwachte antwoord 

toch één literaire ‘ander’ is die niet kan samenvallen met het zelf. Tegelijk spreekt uit hun 

teksten een sterk besef van verbondenheid met dieren en andere natuurverschijnselen. 

Deze opstelling wijkt af van een christelijk en humanistisch wereldbeeld. Een belangrijke 

conclusie die uit het onderzoek getrokken kan worden, is dat er sprake is van een paradox 

rondom het proces van othering. De twee literatoren zijn weliswaar allebei voorstander 

van een non-dualistische gedachte, niettemin wordt er een ‘oosterse ander’ opgevoerd. Het 

dualisme is in discursieve context te duiden als een noodzakelijk kwaad, een strategie om 

verandering teweeg te brengen in de westerse cultuur.
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  Inleiding 

 

Tien jaar leeft Zarathustra afgezonderd op een berg in Perzië om na te denken over de zin van 

het leven. Eenmaal terug in de bewoonde wereld ontdekt hij dat nog niet iedereen weet wat hij 

weet: God is dood. Zo begint Also sprach Zarathustra, het boek ‘voor allen en voor niemand’ 

uit 1885 dat van grote invloed is geweest op de westerse cultuur. Friedrich Nietzsche ziet de 

filosoof (en dus zichzelf) als arts van de cultuur – en het is de taak van een arts om een juiste 

diagnose te stellen. (Van Tongeren 2016) ‘God is dood’ is geen verwensing maar een 

constatering: de westerse cultuur heeft God sinds de Verlichting opzijgeschoven als verklaring 

voor ‘de waarheid’. Maar zonder een geloof in God is het kader voor ons denken en doen weg, 

er is geen maatstaf meer om naar te leven. Wat is dan nog goed en kwaad? Wat is waar? Met 

de dood van God zijn alle ideeën over moraal en zingeving waardeloos gemaakt. Dat is niet iets 

om over te treuren, zegt Nietzsche. Want wat we in de verchristelijkte cultuur zien als universele 

waarden, zijn in feite toch niet meer dan interpretaties om het sociale leven aanvaardbaar te 

maken. Wat je te doen hebt is niet een nieuw geloof verzinnen, maar je verenigen met je eigen 

weg, vanuit de wetenschap dat ieder zijn eigen waarheden creëert.  

Zarathustra laat bij Johan Andreas dèr Mouw (1863-1919) een ‘onzegbaar residu van 

religieuze en aesthetische exaltatie’ achter. (Dèr Mouw 1949: 94) Ook hij gaat zijn christelijke 

maatstaven herwaarderen en ook hij bezorgt de literatuur een oosters aandoende protagonist, 

wanneer hij zijn nieuwe waarheid heeft gevonden in het hindoeïsme. Een opmerkelijke 

ontwikkeling voor een vijftiger met een carrière als taalkundige, filosoof en leraar. Met zijn 

Brahman-poëzie, uitgebracht onder het pseudoniem Adwaita, heeft Dèr Mouw een 

eenlingstatus in de Nederlandse literatuurgeschiedenis.  

Bijna een eeuw later kent onze cultuur wederom zo’n markant mens dat de filosofie 

combineert met het schrijvend kunstenaarschap en in een latere levensfase een oosterse manier 

van denken omarmt. De Vlaamse hoogleraar wijsbegeerte Patricia de Martelaere (1957-2009) 

heeft al verscheidene filosofische essays en romans uitgebracht als zij zich in de eerste jaren 

van het nieuwe millennium laat inspireren door het boeddhisme en het taoïsme. Een centraal 

thema in haar werk is de grote vraag naar wat ‘de ware werkelijkheid’ is. Ook bij De Martelaere 

is de filosoof met de grote snor nooit ver weg. ‘Nietzsche zei het al: een echt houvast 

veronderstelt iets dat echt vaststaat, zo niet dan is het alleen maar een leugen, desnoods een 

nuttige of zelfs levensbehoudende leugen.’ (De Martelaere 2002: 18) 
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Het gegeven dat Nietzsches werk filosofen en kunstenaars (en ook politici) inspireert, 

demonstreert de kracht van het geschreven woord. Teksten brengen iets teweeg in de cultuur. 

Met Ernesto Laclau & Chantal Mouffe (1985) beschouw ik teksten als sociale handelingen, 

vanuit de aanname dat alle objecten en handelingen hun sociale betekenis krijgen in een 

discours, ‘a structure in which meaning is constantly negotiated and constructed.’ (Laclau 1988: 

254) Teksten zijn aldus producten voortkomend uit een cultuur die op deze cultuur reageren, 

en als zodanig de culturele norm (het heersende discours) bevestigen of ertegen protesteren, 

impliciet of expliciet.  

Mijn uitgangspunt is dat De Martelaere en Dèr Mouw zijn gevormd door het westerse, 

verchristelijkte discours. Door ook over oosterse wijsheden te gaan schrijven, voegen zij iets 

uit een ‘vreemde’ cultuur toe aan het discours. Blijkbaar zien zij allebei iets buiten het Westen 

dat zij hier een plek willen geven. Anders gezegd, zij vinden dat er iets – iets ‘oosters’ – 

ontbreekt in het hier en nu waarin zij leven, en zij spannen zich in om de lezers daarop te wijzen. 

Wat mij betreft is het dan ook onbevredigend om het fenomeen ‘oosterse wijsheid in westerse 

literatuur’ bij deze twee auteurs af te doen als een modeverschijnsel. Hun keuze kan opgevat 

worden als een cultuurkritische attitude. 

 

 

1.1 Probleemoriëntatie 

Volgens de postkoloniale oriëntalisme-theorie (Said 1978) is onze westerse kijk op het Oosten 

gevormd door de Europeaan die de interactie met de ‘ander’ stereotypisch neerzet vanuit een al 

dan niet bewust idee van superioriteit. De oosterse ‘ander’ wordt voorgesteld als vreemd, 

mysterieus en inferieur om aldus een positieve identiteit van een westers ‘zelf’ te construeren. 

Niettemin kent de Europese literatuurgeschiedenis ook teksten waarin het oosterse niet als 

inferieur wordt gepresenteerd, zoals de bekende roman Siddharta (1922) van Hermann Hesse.  

In Bloed en rozen (2015: 482-483; 544-565) signaleert Jacqueline Bel in de Nederlandse 

literatuur, met name begin twintigste eeuw, een opleving van exotisme: verheerlijking van het 

vreemde. Te denken valt aan J. Slauerhoff, wiens liefde voor verre oorden ‘een autobiografische 

basis’ kent. (Hellemans 1991: 145) Ik heb er in het geval van zowel Dèr Mouw als De 

Martelaere moeite mee de oriëntatie richting Oost (zonder daadwerkelijk West te verlaten) te 

kwalificeren als exotisme. Ten eerste omdat het predicaat een connotatie oproept van de 

conventionele binaire voorstelling ‘West en de rest’. Ten tweede omdat men geneigd is vooral 

te kijken naar uiterlijke kenmerken (zoals ‘exotische’ stijl/versvorm, personages en termen) en 
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niet zozeer naar de inhoud. Ik heb de indruk dat het bovenal een oosters wereldbeeld is waarmee 

Dèr Mouw en De Martelaere zich willen verbinden – meer specifiek de idee van universele 

samenhang. Daar zit dus een paradox: de ‘nieuwe’ levensbeschouwing wordt als uitgesproken 

oosters gebracht, terwijl de essentie van deze manier van denken juist is dat zo’n onderscheid 

wordt opgeheven.  

 

 

1.2 Onderzoeksopzet 

Met hun sympathie voor een oosterse manier van denken kiezen De Martelaere en Dèr Mouw 

allebei voor een werkelijkheidsbeleving die verschilt van de manier waarop in hun eigen cultuur 

wordt gekeken naar de wereld. Met name de plek van het individu in deze wereld staat daardoor 

ter discussie. Dit onderzoek concentreert zich op de denkbeelden rondom ‘ik’ in verhouding tot 

‘de ander’. De onderzoeksvraag luidt: wat zijn de verbanden tussen het hindoeïsme in de teksten 

van Johan Andreas dèr Mouw en het boeddhisme in de teksten van Patricia De Martelaere, voor 

wat betreft het begrip van ‘ik en de ander’? De vraagstelling is aldus drieledig. Ten eerste gaat 

het bij de teksten van Dèr Mouw om de vraag: op welke manier is de visie op ‘ik en de ander’ 

te herleiden naar het hindoeïsme? Een soortgelijke vraag wordt ten tweede gesteld over De 

Martelaere: hoe is in haar teksten de uitleg van ‘ik en de ander’ te herleiden naar het boeddhisme? 

Ten derde is er de verbindende vraag: wat hebben Dèr Mouw en De Martelaere gemeen voor 

wat betreft het begrip van ‘ik en de ander’?    

Mijn hypothese is dat bij De Martelaere en Dèr Mouw een overeenkomstige ideologie 

te identificeren is, waarbij de notie van ‘ik’ wordt geproblematiseerd. En ik verwacht dat met 

het in kaart brengen van ‘typisch oosterse’ elementen, zichtbaar wordt in welke opzichten hun 

teksten te beschouwen zijn als kritiek op de westerse cultuur. Daarnaast verwacht ik een 

tegenstrijdigheid als het gaat om othering, het proces waarin iets of iemand wordt neergezet als 

fundamenteel anders of vreemd. Beide literatoren geven het Oosten de rol van ‘de ander’, en 

tegelijk zeggen ze op levensbeschouwelijk niveau nou juist dat differentiatie (zoals Oost-West) 

niet meer is dan een discursieve constructie.  

 

Bij zowel De Martelaere als Dèr Mouw richt ik me op teksten die een late plek innemen in hun 

totale oeuvre. Publicaties van vóór de oriëntatie op oosterse filosofie vallen buiten de analyse. 
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Het corpus bestaat wat Dèr Mouw1 betreft uit zijn twee dichtbundels, Brahman I (1919) en 

Brahman II  (1920), verrijkt met het essay ‘Misbruik van mystiek’ (1916), waarin motieven te 

vinden zijn voor zijn ommezwaai. De primaire teksten van De Martelaere2 zijn de essays uit 

Wereldvreemdheid (2000) en Wat blijft (2002) en de roman Het onverwachte antwoord (2004). 

De roman is niet zo uitgesproken oosters-georiënteerd als de essays, maar verdient niettemin 

een close reading omdat het de enige roman is die uitkwam in de periode waarin zij zich ging 

toeleggen op de oosterse filosofie. Om niet te vervallen in een vergelijking tussen boeddhisme 

en taoïsme besteed ik hier geen aandacht aan de taoïstische elementen in haar werk. Ook laat 

ik haar poëziebundel Niets dat zegt (2002) onbesproken, aangezien deze gedichten in een 

vroegere periode (tussen 1980 en 1997) werden geschreven. 

 

Het valt buiten het doel van dit onderzoek om de receptie van de teksten in het literaire veld in 

kaart te brengen, al ga ik op enig moment in gesprek met recensies uit literaire tijdschriften, ter 

ondersteuning van mijn vertoog. Ik presenteer Dèr Mouw en De Martelaere als westerlingen 

die tegen de stroom ingaan, zonder dat ik er contemporaine anti-oosterse of pro-westerse 

literatuur tegenover zet. Gekozen is voor het thema ‘ik en de ander’, wetende dat er andere 

invalshoeken denkbaar zijn om de twee naast elkaar te leggen (zoals moderniteit versus 

postmoderniteit, genre-specifieke kenmerken en taalfilosofische opvattingen). Ik leg verbanden 

tussen de teksten, het hindoeïsme en het boeddhisme, waarbij ik niet claim te spreken namens 

de oosterse filosofieën – het zijn mijn interpretaties. Daarbij dient te worden aangetekend dat 

beide levensbeschouwingen in verschillende scholen zijn op te splitsen (hetgeen ik hier 

achterwege laat), elk met eigen accenten en gebruiken, sommige meer gericht op religiositeit 

dan andere.  

 

In eerste instantie behandelt deze scriptie de schrijvers afzonderlijk, te beginnen met Dèr Mouw. 

Ik pas telkens een aantal analyserende benaderingen toe. Ik start met een descriptief stuk met 

biografische informatie. Daarbij heb ik oog voor de historische kant: waar zit het moment van 

omslag binnen het oeuvre? Hoewel ik beide literatoren niet benader als vertegenwoordigers van 

een groep (maar als buitenbeentjes), heb ik aandacht voor de cultuurhistorische context door 

gerelateerde contemporaine bewegingen te benoemen. Ik stel vast welke culturele waarden 

worden geproblematiseerd: wat moet er anders volgens deze teksten? Voorts ga ik in op 

                                                 
1 Verwijzingen naar Brahman I zijn hier tussen haakjes voorzien van ‘BI’ en het paginanummer overeenkomstig de editie 
G.A. van Oorschot (1947-1949); naar Brahman II verwijs ik met ‘BII ’ en naar ‘Misbruik van mystiek’ met ‘MM ’. 
2 Verwijzingen naar Wereldvreemdheid zijn hier tussen haakjes voorzien van ‘WV’ en het paginanummer; naar Wat blijft 
verwijs ik met ‘WB’ en naar Het onverwachte antwoord met ‘OA’.  
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alternatieven die worden aangedragen, alternatieven die zijn gevonden in het Oosten. Ik herleid 

de nieuwverworven ideeën naar hun oorspronkelijke bronnen: op welke oosterse concepten 

wordt er gedoeld? Bij Dèr Mouw zijn dat oude hindoeïstische teksten. Bij De Martelaere gaat 

het om aspecten die terug te vinden zijn in de boeddhistische leer. De analyse van de teksten 

uit het corpus is zodoende verweven met terugkoppelingen naar de oosterse filosofieën. Daarbij 

is de verhouding tussen ‘ik’ en ‘de ander’ leidend. Voorts zet ik de auteurs neer als cultuurcritici. 

Ik vat op grond van de eerdere beschouwingen samen wat de aard van hun kritiek is, en aan 

welke partijen deze kritiek is geadresseerd. Nadat per auteur is vastgesteld welke betekenissen 

‘ik’ en ‘de ander’ op tekstintern niveau krijgen, volgt een hoofdstuk waarin de twee auteurs 

samenkomen. Het accent ligt hier op othering in het licht van cultuurkritiek. Ik onderzoek aldus 

opnieuw de positie van ‘de ander’, maar ditmaal op boventekstueel niveau; het opvoeren van 

‘de oosterse ander’ benader ik als een strategie om iets te bewerkstelligen in het heersende 

discours.  

 

Voordat Dèr Mouw en De Martelaere in de schijnwerpers komen te staan, positioneer ik het 

onderzoek in literatuur- en cultuurwetenschappelijke context. De theoretische inkadering wordt 

verduidelijkt met een definiëring van begrippen die aan de basis liggen van deze verkenning.  

 

 

1.3 Theorie 

 

1.3.1 Postkoloniaal perspectief 

Zoals Demeyer & Vitse (2014) terecht opmerken verhoudt elke poging tot het beschrijven van 

een tekst zich evenzogoed tot het literaire veld en de maatschappij als de tekst zelf dat doet.  

 

Elke literatuurstudie die meer wil zijn dan inventarisatie impliceert een verhouding tussen 

de onderzoeker en het onderzoeksobject, en dus bij uitbreiding tussen de onderzoeker en 

de maatschappelijke context waarin dat object functioneert. (Demeyer & Vitse 2014: 531)  

 

Ik sluit me aan bij de gedachte dat ‘wat niet waardevrij is niet waardevrij beschreven kan 

worden.’ (Demeyer & Vitse 2014: 530-531) Met mijn onderzoek wil ik bijdragen aan de 

postkoloniale kritiek. Dit verdient enige uitleg, omdat de teksten van Dèr Mouw en De 

Martelaere tenslotte niet lijken te gaan over koloniale zaken. Toch vindt de insteek van mijn 

onderzoek aansluiting bij wat The Empire Writes Back (1989) onder ‘postkoloniaal’ verstaat: 
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‘all the culture affected by the imperial process from the moment of colonization to the present 

day.’ (Ashcroft et al. 2004: 2) Onder de cultuur die is ‘aangetast’ door het imperialisme versta 

ik hier onze eigen cultuur, in die zin dat er een eurocentrisch idee in stand wordt gehouden. 

Araújo & Maeso (2015) definiëren eurocentrisme als:  

 

[A] paradigm for interpreting a (past, present and future) reality that uncritically establishes 

the idea of European and Western historical progress/achievement and its political and 

ethical superiority, based on scientific rationality and the construction of the rule of law. 

(Araújo & Maeso 2015: 1)   

 

Davies (1996) benadert eurocentrisme als een attitude van geschiedschrijvers, wanneer hij 

spreekt van ‘the traditional tendency of European authors to regard their civilization as superior 

and self-contained, and to neglect the need for taking non-European viewpoints into 

consideration.’ (Davies 1996: 16) Eurocentrisme heeft zijn wortels in het kolonialisme van de 

vijftiende en zestiende eeuw. (Araújo & Maeso 2015: 2)  Weliswaar vond in de vorige eeuw 

(in de periode tussen Dèr Mouw en De Martelaere) de dekolonisatie plaats, in de praktijk 

worden de westerse waarden, cultuur en belangen onverminderd – bewust of onbewust – 

benadrukt, ten nadele van andere culturen. Merk op dat ik hierbij overschakel naar ‘westers’ 

(verderop ga ik in op het begrip ‘het Westen’). Het gaat hier om het Europese Westen waar 

Nederland en België onder vallen, maar in deze context zijn de aanduidingen uitwisselbaar – 

zoals de definitie van Araújo & Maeso ook laat zien. Vanaf hier heb ik het over ‘westers’ omdat 

deze formulering contrasteert met ‘oosters’, een benaming die relevant is in mijn onderzoek.  

 

Huntington stelt in zijn bekende thesis The Clash of Civilizations (1996) dat wat westers is in 

de ogen van een niet-westerling, door de westerling zelf wordt beschouwd als universeel. 

(Huntington 2011: 66) In mijn onderzoek gaat het niet om de westerse culturele overheersing 

in andere samenlevingen, maar om de instandhouding van de idee dat wat westers is, voor 

iedereen het beste is. ‘The West is attempting and will continue to attempt to sustain its 

preeminent position and defend its interests by defining those interests as the interests of the 

“world community”.’ (Huntington 2011: 184) Het Westen is de machtigste culturele grootheid, 

mede omdat het zich blijft inspannen ‘to protect the cultural, social, and ethnic integrity of 

Western societies’. (Huntington 2011: 186) The Clash of Civilizations noemt als voorbeeld het 

migratiebeleid, maar onder deze inspanningen valt evengoed een interne politiek die probeert 

te zorgen dat traditionele westerse ideologieën blijven domineren in het culturele discours. Voor 
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een ‘universele’ westerse cultuur is een toename van de macht van een niet-westerse cultuur 

uiteraard onwenselijk. In dit licht noem ik de cultuursociologische theorie van Campbell, met 

de voor zich sprekende titel Easternization of the West (2007). Hierin wordt gewezen op een 

belangrijk verschil tussen ‘veroostersen’, een transformatieproces dat volgens Campbell gaande 

is in de westerse cultuur, en het verwestersen van andere culturen. De oosterse invloeden in de 

westerse cultuur zijn door onszelf binnengebracht, en niet door onderdrukking.  

 

Westernization […] occurs largely because the West exercises power over other 

civilizations, whether that power is military, economic, political or cultural in nature. In 

that sense the West dominates the non-West. Easternization, on the other hand, occurs 

through a very different mechanism. There is no domination here of the East over the West. 

Rather the East – or at least, to make an important qualification, the West’s image of the 

East – exerts a powerful influence over the West. (Campbell 2007: 40) 

 

Dèr Mouw en De Martelaere zijn zeker in verband te brengen met ‘Easternization’. In dit 

onderzoek is het me echter primair te doen om het eigenzinnige van hun discursieve 

handelingen. Zij dagen het westers universalisme uit door naar oosterse culturen te kijken. Niet 

om er te heersen maar juist om zich er, in bepaalde opzichten, door te laten leiden. Ik op mijn 

beurt draag bij aan het postkoloniale discours met mijn selectie en interpretatie van deze 

literatuur, en in de bespreking van concepten die cultuurvreemd zijn in het Nederlandse literaire 

veld (waar mijn twee hoofdrolspelers overigens meer zendtijd verdienen). Ook mijn 

betekenistoekenning aan het proces van othering heeft in deze scriptie een postkoloniale 

component, met aandacht voor het anders-maken van het Oosten als discursieve strategie. 

Daarbij ontkom ik er niet aan Oost en West als tegenpolen neer te zetten, zoals eveneens het 

geval is in het werk van De Martelaere en Dèr Mouw.  

 

 

1.3.2 Het Westen 

Deze scriptie gaat over oosterse filosofie als cultuurkritiek in een westerse samenleving. Het 

gaat niet over het Westen in relatie tot het Oosten in zijn algemeenheid, noch wordt er gemeend 

dat er twee werelden zijn, hetzij Oost en West, hetzij West en de rest. Zonder het idee te willen 

bestendigen dat alles om het Westen draait, stel ik het Westen hier wel centraal. Ik richt me 

immers op teksten die in de Nederlandse taal zijn uitgebracht en voor een Nederlandstalig 

publiek zijn bedoeld. Ik acht het voor het onderzoek niet relevant dat De Martelaere een 
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Vlaamse was en Dèr Mouw een Nederlander. Beiden opereerden in het Nederlandse taalgebied. 

Als ik het hier heb over het Westen, dan heb ik dus de landen Nederland en België in gedachten.  

Dat daargelaten kan het geen kwaad een moment stil te staan bij de term ‘het Westen’, 

omdat het – zo mag inmiddels wel duidelijk zijn – om meer gaat dan een windrichting. Politiek 

gezien staat ‘het Westen’ tegenwoordig voor de Verenigde Staten en bondgenoten, waaronder 

de Europese Unie, terwijl het oorspronkelijk alleen ging om Europa. Door zich als ‘het Westen’ 

te presenteren onderscheidt het Westen zich van het ‘niet-Westen’, en bovendien wordt er een 

gemeenschappelijkheid mee uitgedragen. Het Westen als culturele identiteit is overigens niet 

synoniem aan de moderniteit. Om nogmaals met The Clash of Civilizations te spreken: ‘The 

West was the West long before it was modern’. (Huntington 2011: 69) Huntington plaatst de 

opkomst van de westerse beschaving in de middeleeuwen. Evenwel kende het Romeinse Rijk 

al een culturele differentiatie in termen van Oost en West. 

 

 

1.3.3 Othering 

Het is betekenisvol dat het onderscheid Oost-West primair gemaakt wordt door westerlingen. 

Zo’n onderscheid zorgt ervoor dat je jezelf in een ‘wij’-groep plaatst, en bijgevolg een groep 

aanwijst die daar niet bij hoort: ‘zij’. De westerse ‘wij’ is geneigd er een wedstrijd van te maken 

en zich te profileren als beter dan ‘zij’. Zodoende heeft het kunnen gebeuren, stelt Davies, ‘that 

the impression has been created that everything “Western” is civilized and everything civilized 

is Western.’ (Davies 1997: 19)  

Said brengt dit binaire denken in verband met het kolonialisme: ‘“zij” waren niet zoals 

“wij” en daarom verdienden ze het overheerst te worden.’ (Said 1994: 9) Het oriëntalisme-

discours gaat ervan uit dat teksten of tradities uit het Westen, authentieke kenmerken van het 

Oosten verstoren, overheersen of negeren. Saids vertrekpunt is dat er een algemeen Europees 

streven is om over verre landen en volkeren te regeren, en dat dit streven zich manifesteert in 

oriëntalistische beschrijvingen. In die beschrijvingen (en afbeeldingen) zijn terugkerende 

retorische figuren en stereotypen te vinden, zoals ‘het mysterieuze Oosten’. (Said 1994: 9) 

Saillant is dat Said met zijn theorie ook de indeling in twee werelden bestendigt. We hebben nu 

weliswaar oog voor het gevaar van culturele ongelijkwaardigheid door westerse othering, maar 

we kunnen niet ontkennen dat we in termen van Oost en West blijven denken.  

De Beauvoir (1949) herinnert ons eraan dat othering niet per definitie racistisch (of 

seksistisch) is; het proces is al zo oud als het menselijk bewustzijn zelf. Je kunt jezelf nu 

eenmaal niet neerzetten als een ‘zelf’ zonder daar een ‘ander’ tegenover te zetten. Dit gaat 
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gepaard met een zekere vijandigheid tegenover de ‘ander’ met zijn of haar eigen bewustzijn: 

‘le sujet ne se pose qu’en s’opposant: il prétend s’affirmer comme l’essentiel et constitue l’autre 

en inessentiel, en objet. (De Beauvoir 1949: 15-16) Iemand die doet aan othering positioneert 

zichzelf – bewust of onbewust - vanuit een idee dat zijn ‘zelf’ meer waard is, maar tegelijk is 

hij daarvoor afhankelijk van de ander, degene waarvan hij zich wil onderscheiden. Wie of wat 

die ‘ander’ ook is, het is dus onvermijdelijk een machtsspel. Othering heeft zodoende altijd een 

sociaal-politiek en een psychologisch karakter. 

In de teksten die ik hier onderzoek is sprake van een westers perspectief op het Oosten. 

Ik concentreer me op het aspect ‘ik en de ander’ als een pars pro toto, oftewel ik benader dit 

specifieke aspect vanuit de gedachte dat het representatief is voor een algeheel verschil tussen 

oosters en westers denken. Wanneer ik de termen Oost en West gebruik, is dat niet vanuit een 

ideologie die de culturen van de wereld in een hiërarchie onderbrengt. Ik gebruik de binaire 

typologie omdat dit onderzoek draait om veranderingen waarbij die typologie ertoe doet. Ik 

beargumenteer dat beide literatoren de eigen cultuur een beetje aanpassen door iets van de ‘zij’-

groep in te brengen. Overigens bedoel ik met ‘het Oosten’ niet Zuidwest Azië en het Midden-

Oosten, maar het Verre Oosten. Voorts wil ik niet impliceren dat het allemaal één pot nat is. Er 

zijn significante verschillen tussen culturen in het Oosten (denk alleen al aan de culturele 

verschillen tussen China, Japan en India), zoals dat evenzogoed geldt voor de culturen in het 

Westen.  

 

Met deze theoretische uitrusting gaan we nu een eeuw terug in de tijd, naar de ontdekking van 

een ster. 
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2.  Johan Andreas dèr Mouw 

 

2.1 Een ster van de eerste grootte 

Op 2 juni 1918 geeft Jacob Israël de Haan vier schriften vol verzen aan Frederik van Eeden, 

zonder daarbij te vertellen wie de dichter is. Verrukt noteert Van Eeden in zijn dagboek:  

 

De verzen troffen mij zeer. Ik las ze in den trein en vond het een ster van de eerste grootte. 

[…] Het is vreemd, fantastisch, vol indische en mathematische wijsheid. Soms al te abstract, 

maar ook weer zeer plastisch schitterend en ooveral echt. Het zijn veel sonnetten. Ik dacht 

niet dat het moogelijk was nu nog zooveel uit dien vorm te halen. En het werk verheugde 

mij. Ik was niet jaloersch. Het gaf mij rust. (Dèr Mouw 1971: 14)  

 

In de maanden die volgen neemt Van Eeden drieëndertig van deze gedichten op in het tijdschrift 

De Amsterdammer. Zo begint voor schrijvend filosoof en docent Johan Andreas dèr Mouw een 

nieuwe, korte carrière als publicerend dichter. Hij sterft een jaar later, op 8 juli 1919.3 Zijn 

eerste bundel Brahman I is op dat moment al persklaar en verschijnt drie weken daarna. Het 

tweede deel, Brahman II , wordt in 1920 bezorgd door een pupil van Dèr Mouw, Victor van 

Vriesland. De titel en de doorlopende paginanummering maken duidelijk dat de twee één geheel 

moeten vormen. Beide bundels zijn omvangrijk: Brahman I telt zevenentachtig gedichten, 

verdeeld over 230 pagina en acht afdelingen.4 Brahman II telt zesenveertig gedichten, verdeeld 

over 210 pagina’s en vijf afdelingen.5 Opmerkelijk is de voortdurende wisseling van registers, 

terwijl de verzen keurig gestructureerd zijn volgens de wetten van het sonnet. Persoonsnamen 

en termen uit de klassieke oudheid, de bijbel, oosterse en westerse filosofieën, exacte 

wetenschappen, klassieke muziek en literatuurgeschiedenis worden moeiteloos afgewisseld met 

grapjes als ‘Paarse ernst van groene rooie-kool’ (BII: 87) of verzuchtende verwijzingen naar de 

moderne realiteit: ‘Het leven rent en motert, fietst en tramt’. (BII: 81) Een strofe kan beginnen 

met een retorisch en ontoegankelijk ‘Ja, dithuramben smeet / Ik, bakkhantisch profeet’6 (BII: 

194) terwijl datzelfde gedicht ook kinderlijk simpel zegt: ‘En ’t hagedisje rekt / Zich naar een 

groen insekt’. (BII : 184) En dat altijd consequent in ofwel gepaard, ofwel gekruist rijm.  

 

                                                 
3 Zijn echtgenote Hendrika van Enst vindt hem op 4 juli 1919 bewusteloos. De doodsoorzaak is niet vastgesteld. 
4 Naamloos; ‘Jehova’s uitvaart’; ‘Bevrijding’; ‘Herinnering’; ‘In de hoogte’; ‘Thuiskomst’; ‘Orpheus’; ‘Trots’. 
5 Naamloos, ‘Brahman’s liefdefeest’; ‘Sleetocht’; ‘***’; ‘ Dat ben jij’. 
6 Een dithyrambe is een lofzang op Dionysos, de Griekse equivalent van de Romeinse godheid Bacchus. Nb. Nietzsche 
dichtte ‘Dionysos-Dithuramben’ (1888), opgenomen in latere edities van Also sprach Zarathustra.  
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2.2 Ja, ik doe aan mystiek 

Uitgever G.A. van Oorschot brengt tussen 1947 en 1951 de zesdelige Verzamelde werken van 

Johan Andreas dèr Mouw uit.7 De paratekst op de stofomslag spreekt van een geniale dichter-

wijsgeer.  

 

Niet alleen om de zelden voorkomende combinatie van wetenschappelijk man en 

scheppend kunstenaar is Dèr Mouw een van de merkwaardigste figuren uit ons 

geestesleven. Na een leven, op de veelzijdigste wijze aan verschillende takken van 

wetenschap gewijd, kwam hij eerst op lateren leeftijd tot een even onverwachte als 

overvloedige creatie als dichter. (BI; BII : omslag) 

 

Onverwacht voor het Nederlandse literaire veld wellicht, voor Dèr Mouw is het nogal wiedes. 

Als essayist bij Tijdschrift voor wijsbegeerte komt hij in 1916 met het markant stuk ‘Misbruik 

van mystiek’. Daarin openbaart hij: ‘Ja, ik doe aan mystiek’. (MM : 101) Hij wil ‘achter 

metaphysische stelsels een mystiek gevoel, een inval, een inspiratie’ vinden en is van mening 

dat hij daarvoor niet als filosoof kan praten. Het is in de kunst waar hij de ‘onbetwijfelbaar 

emotioneele ondergrond van ons philosofeeren’ zoekt, omdat metafysische inspiratie zich 

rechtstreeks kan tonen in ‘een melodie, een vergelijkend beeld, een rijm.’ (MM : 82-85)  

Op dat moment is hij al in stilte aan het dichten (hij begon ermee in 1912). Hij breidt zijn 

schrijverschap aldus uit: voortaan schrijft hij niet meer alleen filosofische stukken, maar ook 

poëzie. De tweede grote uitbreiding, die met de ontvankelijkheid voor mystiek samenhangt, is 

zijn interesse in ‘het wonderland, Indië.’ (MM : 97) 

 

Wonderlijk verdiept waren de Indiërs in het eeuwige; hun besef, dat achter het 

voorbijgaande van leven, natuur en geschiedenis het onveranderlijke liggen moet, 

beheerschte hun denken zoo, en het verlangen, er mee één te worden, verdrong hun andere 

neigingen in die mate, dat we de Unio mystica de as van hun geestelijk leven mogen 

noemen. (MM : 97) 

 

Zijn speciale belangstelling gaat uit naar Upanişad, in het Nederlands vertaald als Upanishaden 

(meervoud). Deze hindoeïstische teksten zijn, aldus Dèr Mouw, ‘gelukkig tamelijk vrij van die 

pogingen, om uit het onderbewuste spontaan opgolvende invallen in elkaar te stelselen.’ (MM : 

100) De Upanishaden zijn Sanskriet verzen die rond 600 tot 200 voor Christus op schrift zijn 

                                                 
7 Deze naam prijkt ook op de drie delen die het dichtwerk bevatten; enkel op het voorblad van deze delen staat onder de 
auteursnaam, in een kleinere letter: ‘[ADWAITA]’.  
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gesteld.8 Ze worden beschouwd als het laatste en meest belangrijke onderdeel van de Veda’s, 

de geschriften van de Ariërs (Aryas).9 Dit nomadenvolk vestigde zich rond 1600 voor Christus 

in de Indusvallei en breidde zich later uit naar de Gangesvallei. De komst van de Ariërs wordt 

beschouwd als het begin van de Indiase filosofie. ‘Veda’ betekent weten of wijsheid. Een andere 

benaming voor de verzameling teksten waartoe de Upanishaden behoren is Vedānta, letterlijk 

‘einde van de wijsheid’. Ofwel, hierna is er niets nieuws om te weten.  

 

 

2.3 Het hindoesche element 

Het hindoeïsme wijkt af van wat we doorgaans onder ‘religie’ verstaan. Een stichter is niet 

bekend, er is geen centrale organisatie en er is geen vastomlijnde leer. Kranenborg spreekt van 

het hindoeïsme als ‘een groot aantal uiteenlopende stromingen en opvattingen, die vaak niet 

met elkaar in overeenstemming zijn te brengen.’ (Kranenborg 1997: 6) De bindende factor is 

dat ze zich allemaal op de Veda’s oriënteren. Voor wat betreft het hindoeïsme in Nederland 

onderscheidt Kranenborg drie categorieën. In de eerste plaats zijn er de hindoes afkomstig uit 

India en Suriname10 die zich hier hebben gevestigd. De tweede categorie bestaat uit nieuwe 

religieuze bewegingen geleid door Indiase hindoes met hoofdzakelijk westerse volgelingen, die 

in meer of mindere mate de hindoeïstische leer en praxis volgen. Het merendeel hiervan is 

opgekomen na de Tweede Wereldoorlog. De derde categorie omvat westerse esoterische 

genootschappen die hindoeïstische elementen overnemen, bijvoorbeeld het principe van karma. 

Te denken valt aan de theosofie en de antroposofie, beide ontstaan aan het einde van de 

negentiende eeuw.  

Dèr Mouw is in geen van deze categorieën te plaatsen, maar met de oriëntatie op de 

Veda’s draagt zijn werk onmiskenbaar het hindoeïsme uit. Hij is niet de eerste filosoof die 

lovend is over de vedische Upanishaden. Een eeuw eerder had Arthur Schopenhauer er positief 

over geschreven in zijn belangrijkste metafysische werk Die Welt als Wille und Vorstellung 

(1818-1819).11 En in literair Nederland besteedde De Gids vanaf 1860 aandacht aan de 

hindoeïstische letteren, met onder meer ‘Vedenstudiën’ en besprekingen van de Bhagavad-Gītā 

                                                 
8 Een precieze tijdsbepaling is lastig, omdat in oude Indiase literatuur geen waarde wordt gehecht aan een gedateerde 
geschiedschrijving. 
9 Op ‘Ariërs’ rust een smet vanwege het ideologisch gebruik van deze benaming in het Hitlerregime. Als gevolg hiervan 
wordt ook wel gesproken van ‘Indo-Iraniërs’. 
10 Eind negentiende tot begin twintigste eeuw werden tienduizenden hindoes uit toenmalig Brits-Indië geworven om in 
Suriname als contractarbeider op de plantages te werken, ter vervanging van de vrijgekomen slaven.  
11 In 1997 verscheen de Nederlandse vertaling De wereld als wil en voorstelling, voorzien van een inleiding door Patricia de 
Martelaere. 
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en het Rāmāyaṇa-epos. Schrijver van deze stukken was de indoloog12 en politicus Petrus 

Abraham Samuel van Limburg Brouwer. Jaarboek 1875 heeft een praktische verklaring voor 

Van Limburg Brouwers inspanningen om indologische kennis te delen, in het licht van het 

Nederlandse koloniale bewind.  

 

Men had tot dus ver de zeden en gebruiken der Javanen verklaard uit het mohammedanisme, 

terwijl het hindoeïsme geheel buiten rekening werd gelaten; het eerste nu is aan Java 

opgedrongen, het tweede is de grondslag der javaanse beschaving. Ook voor onze 

ambtenaren was kennis van Hindostan wel noodig. Men moest onzen invloed in Indië 

zoeken te vergrooten door middel van het ons bevriende, met ons verwante hindoesche 

element. (Vosmaer 1875: 25) 

 

Bij Dèr Mouw speelt ‘onzen invloed in Indië’ echter geen rol. Wel kan hij zijn aangestoken 

door de fascinatie voor het onbekende, die rond het fin de siècle in de lucht hangt in heel West-

Europa. God is net doodverklaard en bovendien zorgt de eeuwwisseling voor een spanningsveld 

tussen verlies en nieuwe hoop. Beeldend kunstenaars laten zich inspireren door dromen en 

esoterie, alsook door verre culturen. Zo verwerkt Jan Toorop boeddhistische en Egyptische 

elementen in zijn symbolistisch werk. Paul Gauguin schildert Polynesische vrouwen, Vincent 

van Gogh loopt weg met de Japanse prentkunst en Gustav Klimt versiert zijn portretten met 

Aziatische ornamenten. In de Nederlandse literatuur gaat de hoofdrol wat dit betreft uit naar 

Louis Couperus, die met De stille kracht (1900) mysterie en het koloniale leven op Java 

dichterbij brengt. Ten tijde van de Eerste Wereldoorlog bezorgt Van Eeden vertalingen van de 

Indiase dichter Rabindranath Tagore (die in 1913 de Nobelprijs voor de Literatuur ontvangt). 

In het vroege interbellum, als Brahman verschijnt, zijn er eveneens andere literatoren die flirten 

met het Oosten, waaronder de reeds genoemde Slauerhoff en ook J.H. Leopold en Gaston 

Burssens.  

Dèr Mouw leeft kortom in een omgeving waar politieke en artistieke belangstelling is 

voor Azië. Toch is er niemand bekend in de Nederlandse letteren die zich zó heeft vereenzelvigd 

met het hindoeïsme als hij. Of hij zelf contact had met hindoes, heb ik niet kunnen achterhalen.13 

                                                 
12 Indoloog in de ruime betekenis, waarbij Indië staat voor zowel het huidige India als het huidige Indonesië. 
13 Van een Nederlandse hindoegemeenschap kon toen nog niet gesproken worden. (Nadat Suriname in 1975 onafhankelijk 
werd, vestigden veel hindoestanen zich in Nederland.) 
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Maar hij zal in zijn studententijd al in aanraking zijn gekomen met de indologie en met de 

Upanishaden: in Leiden studeerde hij klassieke talen, waaronder het Sanskriet.14  

 

Menno ter Braak spreekt reeds zes jaar na het overlijden van Dèr Mouw over ‘de eenzame en 

vergeten figuur’. (Ter Braak [1925] 1951: 134) Geheid dat mensen zich geen raad wisten met 

deze poëzie. En ook meer recent is Dèr Mouw met argusogen bekeken. In 1997 bespreekt Guus 

Middag voor Tirade het gedicht ‘Aquarium’, over een transparant visje. Na de chute brengt het 

gedicht het visje in verband met de dichter zelf: ‘Zoo drijft mijn vers in mij, zelf deel van God’. 

(BII : 79) Middag ergert zich aan deze wending: dit is een ‘bekeringsgedicht’! Het visje ‘blijkt 

daar al die tijd alleen maar rondgezwommen te hebben als reclamebord voor een levensleer.’ 

(Middag 1997: 412) Middag vergelijkt zichzelf met iemand die Jehova’s Getuigen aan de deur 

krijgt, terwijl hij niet gediend is van ‘het geloof in de eeuwigheid van het leven, het inzicht in 

de eenheid van alles’. (Middag 1997: 410) Middag heeft het er niet over, maar in zijn kritiek 

ligt een mooie brug naar een ander gedicht van Dèr Mouw, getiteld ‘Jehova’s uitvaart’. 

 

 

2.4 God is dood: Jehova’s uitvaart 

Met honderddertien terzinen doet dit epos denken aan het veertiende-eeuwse La divina 

commedia van Dante Alighieri. ‘Jehova’s uitvaart’ (BI: 19-31) is een literaire uitbeelding van 

de ‘God is dood’-gedachte. Het gedicht vertelt over de bombastische begrafenis van Jehova, 

waar Chaos optreedt als spreker. Toen Jehova nog leefde, sliep Chaos noodgedwongen in een 

kooi. Nu juicht hij om de ‘ontgodlijkte wereld’ en zijn machtsovername: ‘Godenschem’ring is 

mijn morgentijd’. Niet alleen qua thematiek, ook op het gebied van klankspel en beeldspraak is 

deze uitvaart puur theater. De parallellie tussen de vertelinstantie en de dichter zelf ligt voor de 

hand. Dèr Mouw, protestants opgevoed, neemt hier definitief afscheid van het christendom. 

Aan het begin van het gedicht herinnert hij zich dat hij al vóór de ‘toch gestorven God’, als 

kind, een niet-christelijke levensbeschouwing kende: ‘Mijn Brahman, wereldvuur, […] U zocht 

ik, neen, u vond ik reeds als kind’. Deze uiting wekt de indruk dat er geen sprake is van een 

bekering, maar van een hervonden besef. Daarmee is het tegelijk een omdraaiing van de 

christelijke parabel van de teruggekeerde ‘verloren zoon’. En de suggestie dat Brahman de 

plaats inneemt van God, wordt versterkt doordat in het andere deel, Brahman II, op vrijwel 

                                                 
14 In 1865 startte de studie Sanskriet aan de universiteit van Leiden. Het verfijnde grammaticale systeem van deze lingua franca 
wordt als essentieel beschouwd voor vergelijkende taalwetenschap (Sanskriet was destijds ook een verplicht vak bij de studie 
Neerlandistiek). Ook helpt kennis van het Sanskriet om de vele grondteksten uit de Aziatische religies te kunnen bestuderen.  
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dezelfde plek, eveneens een epos staat: ‘Brahman’s liefdefeest’. ‘Jehova’s uitvaart’ krijgt 

daarmee een spiegeltekst waarin het begrafenistoneel plaatsmaakt voor blijde beloften.  

 

Elders is de poëzie het christelijk geloof nog heviger aan het provoceren:  

 

IK BEN DE WEG, DE WAARHEID EN HET LEVEN, 

Ik zelf ben de Profeten, ben de Wet; 

Ik heb geen Christus noodig, die mij redt; 

Mij hoeft geen God mijn zonden te vergeven: 

Vergeven wil ik Hem, die heeft geweven 

Van goed en kwaad ’t verraderlijke net, 

En, Kruisspin, Zijn vergift’ge scharen zet 

In de angst’ge ziel, ondanks haar spart’lend beven. (BI: 64) 

 

Wie een giftige kruisspin opvoert als metafoor voor het christendom, moet zich flink verraden 

voelen, stel ik me zo voor. Tegelijk is het betekenisvol dat het gaat om een spin, een diertje dat 

zijn natuur volgt. Mogelijk maakt dit het vergevingsproces makkelijker, met opnieuw een 

knipoog naar de bijbel: ‘God vergeef het hun want zij weten niet wat zij doen.’15 Het ‘weven’ 

van goed en kwaad is in verband te brengen met de filosofie van Nietzsche, die dezelfde 

tweedeling identificeert als een leugen van het christendom.  

 

 

2.5 In plaats van God: Brahman 

Maar wie (of wat) is nu Brahman? Het hindoeïstische principe brahman16 vertegenwoordigt 

een monistische opvatting: er is slechts één universele werkelijkheid. Het brahman is eeuwig 

en oneindig, en niet geheel te bevatten of uit te drukken door de mens. Er wordt ook naar 

verwezen als ‘het eeuwige Dat’ of neti neti: ‘niet dit, niet dat’. De gedachte is aldus dat er een 

essentie is die boven alles staat en tegelijk alles is. Wat het brahman schept is brahman. Er is 

met andere woorden sprake van emanatie. De individuele ziel van de mens, het ‘zelf’, wordt 

het atman genoemd – en hieronder wordt meer verstaan dan persoonlijkheid of ego. Het is de 

bedoeling dat atman zich verenigt met brahman. Om daartoe te komen, is inzicht en oefening 

                                                 
15 Lucas 23:34. 
16 Dèr Mouw gebruikt een hoofdletter. Ik laat deze achterwege omdat ‘brahman’ hier niet zozeer een persoon is als wel een 
concept. Bovendien wil ik verwarring voorkomen met Brahmā(n) de Schepper, de godheid die met Śiva de Vernietiger en 
Viṣṇu de Behoeder, de grote drie-eenheid uit de hindoemythologie vormt. Het begrip ‘brahman’ is overigens ook iets anders 
dan ‘brahmaan’. Daarmee wordt een lid van de hoogste kaste bedoeld.  
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(yoga) nodig. Zoals gebruikelijk was (en is) in de Indiase cultuur worden de concepten 

uitgelegd met personificaties. De Upanishaden zeggen: 

 

Ken het Zelf, het Atman, als de Heer van de wagen, 

Ken het lichaam als de wagen zelf, 

Ken het alomvattend weten als de menner van de wagen, 

En ken het denken als de teugels in zijn hand. (vert. Van Vledder 2000: 151) 

 

Wanneer je het zelf, het lichaam en de geest grondig hebt onderzocht, zo is het idee, zal je 

inzien dat er geen ‘ik-heid’ bestaat.  

 

Dat absolute, hoogverheven Zelf doordringt het Al, 

onkenbaar nog voor hem die ‘ik-heid’ kent; 

die hoogste staat van Eenheid kan slechts worden bereikt 

door hem die uitstijgt boven het ‘ik’ en opgaat in Dat. (vert. Van Vledder 2000: 165) 

 

Alleen ‘Dat’ (brahman) bestaat. Al het andere, ook al is het waar te nemen, is maya (illusie). In 

de achtste eeuw interpreteerde de Indiase filosoof-dichter-mysticus Shankara de leer als Advaita 

Vedānta. Advaita betekent letterlijk ‘niet-twee’. Daarmee wordt gedoeld op de non-dualistische 

gedachte ‘atman = brahman’, ofwel de diepste essentie van de mens is identiek aan de eeuwige 

essentie van het universum.  

 

 

2.6 Ik: Adwaita en Brahman 

Het is dus zaak om ‘ik-heid’ te ont-kennen. In dit licht is het opvallend dat Dèr Mouw 

veranderingen aanbrengt in zijn naam. Naamgeving is bij uitstek een middel om het ene van 

het andere te onderscheiden. Ergens in de loop van zijn leven had hij al een lichte aanpassing 

doorgevoerd. Officieel heette hij Johan Andreas der Mouw. Kennelijk zag hij reden om het 

tussenvoegsel een promotie te geven met een accent grave.17 In zijn rol als dichter profileert hij 

zich bovendien onder een geheel andere naam: Adwaita. Waarom het dit pseudoniem wordt, is 

niet zo vreemd, gezien zijn liefde voor de Upanishaden. De term vangt de non-dualistische 

essentie (en kan bovendien prima doorgaan voor een persoonsnaam). Maar waarom moest er 

                                                 
17 Als gevolg hiervan staat iedereen die Dèr Mouw opneemt in een alfabetisch register voor de keuze: valt deze achternaam 
onder de D of toch onder de M? 
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überhaupt een pseudoniem komen? Daarvoor geeft Dèr Mouw een marktgerichte verklaring. 

Hij is zich bewust van het associatieve vermogen van zijn beoogde publiek, en het effect 

daarvan op het leesgedrag. Aan Van Vriesland schrijft hij dat dichten onder zijn eigen naam, 

geheid zou betekenen dat men zijn poëzie bij voorbaat ging beoordelen als poëzie van een 

filosoof. ‘Niets te hebben geschreven, lijkt me beter aanbeveling dan over philosofie te hebben 

geschreven.’ (Wilmink 1971-1972: 419) Minder voor de hand, maar niettemin noemenswaardig, 

is de parallel tussen de hindoetraditie en het ontstaan van de dichter Adwaita, rond het vijftigste 

levensjaar van Dèr Mouw. Het hindoeïsme onderscheidt vier levensfasen van de man, elk 

idealiter vijfentwintig jaar. Nadat in fase twee het gezin18 en het uitoefenen van een beroep 

centraal staan, is het tijd voor vanaprastha (‘woudbewoner’). De vijftiger trekt zich (met zijn 

echtgenote) terug uit het sociale leven voor een fase van intense bezinning. Daarin bereidt hij 

zich voor op de eindfase, sannyasa: de bedelmonnik die enkel streeft naar eenwording met 

brahman. Dèr Mouw gaat niet het woud in, maar figuurlijk neemt hij wel afstand van huis en 

haard. Zijn denken verandert, zijn schrijfdiscipline verandert. Een nieuwe naam hoort daarbij.  

 

En dan is er nog een naam waarmee Dèr Mouw zich publiekelijk identificeert: Brahman. Laat 

ik vooropstellen dat de vanzelfsprekendheid waarmee de persoon ‘Dèr Mouw’ synoniem is aan 

‘Brahman’ voor een groot deel te danken is aan de overlevering. Als er één versregel is die we 

kennen van Dèr Mouw, een eeuw na dato, is het ‘’k Ben Brahman. Maar we zitten zonder meid.’ 

(BI: 219) Zelf zal hij niet hebben kunnen vermoeden dat het uitgerekend dit vers is waarmee hij 

de literatuurgeschiedenis is ingegaan. Het lijkt me betekenisvol dat in de titel van de bundels 

geen ‘ik’ voorkomt. Niettemin is de identificatie ‘Dèr Mouw = Brahman’ niet ongepast, gelet 

op de achterliggende gedachte dat atman (in dezen de persoon Dèr Mouw) inderdaad eveneens 

brahman is.  

Zoals vaker gebeurt, gaan de woorden een eigen leven leiden als ze geïsoleerd worden 

van het gedicht als geheel.19 Op het eerste gezicht is de versregel een staaltje Hollandse 

nuchterheid: ik kan mezelf wel wijsmaken dat ik een exotische godheid ben, uiteindelijk moet 

gewoon het huishouden gedaan worden. Wie echter de moeite neemt verder te lezen, ziet meer 

dimensies. De eerste strofe luidt: 

 

 

                                                 
18 Dèr Mouw en zijn echtgenote hebben in 1902 een meisje geadopteerd; er waren geen biologische kinderen. 
19 Zo wijst Meijer (1996) erop dat men bij het enthousiast aanhalen van Willem Elsschots beroemde regel ‘want tussen 
droom en daad / staan wetten in de weg’ nogal eens vergeet dat het gedicht handelt over een man die overweegt zijn 
echtgenote dood te slaan. (Meijer 1996: 66-81) 
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’K BEN BRAHMAN. MAAR WE ZITTEN ZONDER MEID. 

Ik doe in huis het een’ge dat ik kan: 

’K gooi mijn vuilwater weg en vul de kan; 

Maar ’k heb geen droogdoek; en ik mors altijd. (BI: 219) 

 

De ‘ik’ relativeert weliswaar zijn eigen kunnen, maar hij blijft een godheid. Bovenal 

beargumenteert hij dat de meid ook een godheid is, een hogere zelfs. Het water in de kan is te 

lezen als een metafoor voor de geest in het lichaam. Het enige dat hij op dit moment kan, zijn 

eigenlijk twee dingen. Ten eerste kan hij afstand doen van zijn eigen vervuilde water (dat al 

gebruikt is of te lang staat). Ten tweede kan hij zorgen voor vers water; nieuwe inhoud vergaren 

dus. Natuurlijk kan hij veel meer dan dat wat hij hier noemt. Het gaat om het enige dat hij kan 

op het gebied van ‘meid-zijn’. Hij is zich bewust van zijn gebrek aan routine; die ene handeling 

die hij kan verrichten, voert hij niet eens perfect uit. Hij morst altijd. Een droogdoek (iets buiten 

hem om het morsen te corrigeren) is niet beschikbaar. Hij zal het daarom moeten doen met hier 

en daar een druppel knoeien.  

Er gebeurt ook van alles met taalkundige persoonscategorieën. ‘’k Ben’ wordt opgevolgd 

door ‘maar we’, hetgeen een vertrouwelijk wij-gevoel creëert. Het suggereert dat de lezer 

deelgenoot mag zijn van een huishoudelijke mededeling van een man aan zijn echtgenote. En 

‘we zitten zonder’ een derde persoon. De meid staat dus buiten ‘we’. Zij kan al dingen die het 

lyrisch ‘ik’ nog niet kan. En daar heeft hij diep respect voor.  

 

Als zij me geeft mijn bordje havermout, 

En ’k zie, haar vingertoppen zijn gespleten, 
 

Dan voel ik éénzelfde adoratie branden 

Voor Zon, Bach, Kant, en haar vereelte handen. (BI: 219) 

 

Wat de meid kan met haar handen, is perfect water bezorgen. En dat is net zo goddelijk als licht 

en warmte (Zon), muziek (Bach), of filosofie (Kant) bezorgen. Het ontroert me hoe het laatste 

vers drie algemeen erkende hoge schoonheden staccato opsomt, om vervolgens uit te lopen met 

lof op een uiterlijkheid die doorgaans eerder als onfraai wordt bestempeld. In de handen 

resoneert de gemiste droogdoek. Ze zijn vereelt, droog dus, in contrast met het water waarin zij 

voorzien. Eelt ontstaat na verloop van tijd; ver voor dit gedicht was er al watermanagement. Dit 

tijdselement gaat in gesprek met de beginstrofe. Nu zitten we zonder meid en het morsen 

gebeurt altijd. In het heden is ‘ik’ nog onervaren, maar oefening baart kunst.  
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2.7 Van ik naar de ander: tat tvam asi 

‘Dat ben jij’ is het eerste motto in Brahman I. Daarmee is meteen een instructie meegegeven; 

alles wat volgt dient gelezen te worden vanuit de wijsheid sa atman sa satyam tat tvam asi (‘dat 

is het atman, dat is de waarheid, dat zijt gij’). In de Upanishaden staat deze zin centraal in een 

parabel waarin een jongen de grondslagen van het bestaan leert begrijpen. Bij alle mogelijke 

verschijningsvormen die langskomen wijst zijn vader ernaar en zegt: ‘dat ben jij’. (Van Vledder 

126-133) 

Dèr Mouw is onmiskenbaar beïnvloed door Schopenhauer, de eerste westerse filosoof die 

de verbinding aanging met het oude India. Schopenhauer komt in Über die Grundlage der 

Moral (1841) uit bij tat tvam asi in zijn onderzoek naar de individuele wil. Het lijkt, zo zegt hij, 

alsof er een veelheid van individuen is, maar dat maakt het bewustzijn zichzelf wijs. De 

differentiatie bestaat niet buiten het denkende subject. Er is maar één echte, blijvende entiteit, 

precies zoals de Veda’s zeggen. Vanuit de aanname dat verscheidenheid schijn is, geeft 

Schopenhauer een kenschets van een goed Charakter. (Schopenhauer 1919) Dat is iemand die 

minder onderscheid maakt tussen zichzelf en anderen dan gebruikelijk is. Hij vergelijkt het met 

het inzicht dat je zelf schuilgaat achter alle personen die in je dromen verschijnen. Zo is dat ook 

het geval in de realiteit, al is het niet makkelijk je hiervan gewaar te zijn.  

 

Denn so gut wie im Traum in allen uns erscheinenden Personen wir selbst stecken, so gut 

ist es im Wachen der Fall, – wenn auch nicht so leicht einzusehen. Aber tat-twam asi. 

(Schopenhauer 1919) 

 

De waarheid dat we allemaal één entiteit zijn, openbaart zich in naastenliefde, genade en goede 

daden, aldus Schopenhauer. Zo geeft hij aan tat tvam asi een intermenselijke invulling, het gaat 

om compassie van persoon tot persoon.20  

 

 

2.8 Non-dualisme: één met de natuur 

Dèr Mouw doet dat anders. Vanuit de logica dat hij brahman is, herkent hij zichzelf in niet-

menselijke verschijnselen uit de natuur. Zoals in zijn vermoedelijk één na bekendste dichtregel: 

‘Je bent de wolken en je bent de hei.’ (BI: 164) Het is het slotvers van een gedicht met een 

                                                 
20 Wie dit anders ziet is overigens gewaarschuwd. Beschouw je de wereld als een Nicht-Ich (ofwel, zie je jezelf niet als de 
ander) dan voel je een scheidingswand tussen jou en alle anderen. Een positie die gepaard gaat met ‘Egoismus, Neid, Haß, 
Verfolgung, Härte, Rache, Schadenfreude, Grausamkeit’. (Schopenhauer 1919) 
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interessant communicatief spel. Het opent met: ‘Kent iemand dat gevoel’ en gaat zo stante pede 

een dialoog aan met de lezer, licht onzeker en in gewone omgangstaal, in de vorm van een 

retorische vraag (zonder vraagteken). Het gevoel wordt vervolgens omschreven in de tweede 

persoon: ‘je voelt je kind en oud’, ‘je denkt’ en ‘je weet’. Het is de stijl van iemand die een 

beroep doet op het begrip van de ander en het tegelijk niet aandurft om geheel uit eigen naam 

te spreken. Er komt geen enkel exotisch woord aan te pas, maar desondanks ademt dit gedicht 

het principe van advaita uit. Het gevoel hangt over je, ‘als wolken over heiden’. Je bent de 

wolken, dus je bent ook het gevoel. Dat gevoel is ‘geen verdriet’ en ook ‘geen geluk’. Wat jou 

boven het hoofd hangt, dat ben jij zelf: ‘Zoo hang je als eeuwig boven je eigen leven’.  

Wolken en heide verschijnen ook in Brahman II, op ongeveer dezelfde plek als in 

Brahman I (dit verraadt opnieuw de eenheidsgedachte van de bundels). In ‘’k Zit klein op groote 

hei’ (BII: 169-215) lijkt een wolk op een visje en een hagedisje lijkt op een vogel én een muis. 

De ‘ik’ lijkt vervolgens ook op een muis en op een vlinder. Pagina’s lang is de verteller aan het 

mijmeren op de hei, met naast zich het hagedisje ‘in ’t zonnetje / mijn compagnonnetje, / 

langwerpig tonnetje’. Percy Shelley, Richard Wagner, Pythagoras, Don Quichot, Plato en vele 

andere heren worden met brahman (en bijgevolg met de verteller zelf) in verband gebracht. En 

dan wordt het hagedisje rechtstreeks aangesproken: ‘Wij zijn van één geslacht: / Die jou heeft 

voortgebracht, / Heeft mij omhoog gedacht’. ‘Omhoog denken’ suggereert een klasseverschil 

tussen mens en dier, en tegelijk is de woordkeuze te interpreteren als een ontmaskering: het 

dualisme is slechts ‘gedacht’. Ik ben zo vrij het lyrisch ‘ik’ andermaal te laten samenvallen met 

de dichter en zie een Dèr Mouw die zich weloverwogen identificeert met verschijnselen uit de 

natuur. Is er dan geen ‘ander’?  

 

 

2.9 De vrouwelijke ander 

‘’k Ben Brahman’ liet al zien dat de ‘ik’ niet makkelijk samensmelt met de meid. En dit geval 

staat niet op zichzelf. Het valt me op dat telkens als het gaat om een beschrijving van een vrouw, 

een afstand wordt gehandhaafd. Geen spoor van eenwording met de mooie jonge bruid, in wiens 

gezicht de toekomst al is af te lezen: ‘Ik zie haar suf gejongd, gedweeë sloof ’. (BI: 68) En ook 

in zijn ‘geil sonnet’ (BI: 55) komt het niet tot tweeheidsloosheid. De mannenhanden zijn ‘twee 

hong’rige honden’ die ‘het heerlijkst vleesch’ vinden ‘op vrouwelichaam’. Er is weliswaar 

‘tong aan tong’, maar ze worden nooit één. 
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Dat de geliefde de rol van de ander krijgt en houdt, is ook zichtbaar wanneer verzenlang 

herinneringen worden opgehaald aan een beminde roodblonde ‘Brünhilde’. (BII: 125-151) In 

het begin is er een ‘we’ met een hoogsteigen hangplek, een ‘bank van ons’. Zoals dat gaat bij 

een verliefde, ziet de verteller graag een bevestiging van twee zielen, een gedachte: als er een 

tor snort (torren snorren donker in Adwaita’s universum) schrikken ‘we’ gelijktijdig. Maar de 

‘we’ bestaat uiteindelijk toch uit twee:  

 

Mijn ziel was in mijn lippen en mijn handen,  

En deed mijn handen en mijn lippen branden  

Op jou, die ik het diepst heb liefgehad. (BII : 127) 

 

Eenmaal ‘jou’, tegenover een ‘ik’ en maar liefst vijfmaal ‘mijn’, als om het verschil tussen de 

twee zielen te onderstrepen. De zijne is weliswaar gelijk aan brahman, maar niet gelijk aan de 

ziel van zijn grote liefde.  

Gelukkig is de vrouwelijke ander niet voor altijd verdoemd tot de objectpositie. Degene 

die ‘mijn liefde’ wordt genoemd, mag hem op een ander moment fijntjes wijzen op zijn 

bekrompenheid. Voor de man die zich bezig houdt met overpeinzingen, zorgt het gebabbel van 

de vrouw steevast voor ergernis: 

 

’K WEET NOG, HOE ‘K VAAK TEGEN MIJN LIEFDE ZEI: 

Toe, kindje, wees eens stil! Je bent zoo druk: 

Jouw zonn’ge woorden vlind’ren ’t spinsel stuk, 

Dat Yâynawalkya’s21 mijm’ren om me lei. (B1: 45) 

 

Een bladzijde verder geeft zij hem lik op stuk:  

 

Dan lacht zij: O, jou geleerde! Wat 

Weet meer dan ik van ’t Brahman zoo’n brahmaan? 

Het is mijn thuis, ik kom er net vandaan, 

De Schoone Slaapster van jouw Lotusstad. (B1: 46) 

 

                                                 
21 Yājñavalkya: filosoof uit de Vedische traditie die veelvuldig figureert in de Upanishaden. 
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Zo’n vrouwfiguur die al dichter bij het brahman staat dan hij, is ook te zien in het gedicht ‘Klein 

kindje heeft verdriet’.22 (BI: 158) Het gaat over een moeder die, om haar zoon te troosten, een 

geel balletje ronddraait en ‘wijsjes, uit heel verre herinnering’ speelt op een gamelan. Na de 

chute wordt de moeder vereenzelvigd met Brahman: ‘Zoo zwaait voor mij Brahman door mijn 

heelal / De statig cirkelende zonnebal, / En speelt op dondergam’lang de oude wijs.’ En het 

kind is dan de dichter zelf geworden. ‘Een kind––ja, maar als Lao-tse: kind en grijs.’23  

 

 

2.10  Dèr Mouw als cultuurcriticus 

Het grijze kind geeft het signaal af dat de wetenschap hem tegenstaat. Hij schrijft zoals gezegd 

dat de Upanishaden ‘gelukkig tamelijk vrij’ zijn van de intellectualistische neiging alles (zelfs 

dat wat gevoeld wordt) in een systeem onder te brengen, te ‘stelselen’. (MM : 100) Het is 

opvallend dat hij in de poëzie, waar hij als Adwaita in principe carte blanche heeft, toch 

stelselmatig kiest voor mathematisch kloppende sonnetten. De kritiek die hij heeft, is ook 

zelfkritiek. Hij maakt tenslotte deel uit van de wetenschap: ‘Groteske kunstemaker, opgestegen 

/ In ’t cirkus Wetenschap naar slappe draad / Van logika’. (BI: 99) Al dichtend komt hij 

weliswaar van de grond, maar het blijft een act in een circusarena waar logisch denken de 

leidraad is. Ter Braak durft te hopen dat het dichten uiteindelijk voor Dèr Mouw zelf heilzaam 

is geweest, de manier om uit een vicieuze cirkel te ontsnappen:  

 

Misschien was zelden het dichten zo zeer een verlossing, een bevrijding van pijnigend 

denken, een glorieuze zelf-apotheose uit de benauwing van den wijsgeerigen circulus 

vitiosus. (Ter Braak 1951: 134) 

 

De kritiek op de wetenschap brengt in herinnering wat Araújo & Maeso opnemen in hun 

definitie van eurocentrisme, namelijk dat het verschijnsel samenhangt met ‘scientific 

rationality’. (Araújo & Maeso 2015: 1) Het Westen kan wetenschappelijke rationaliteit dan wel 

interpreteren als een bewijs van de eigen vooruitgang en superioriteit, voor Dèr Mouw is dit 

allicht niet zaligmakend.  

 

                                                 
22 Overigens wordt brahman in de Upanishaden hoofdzakelijk als mannelijk gekenschetst, al zijn er ook verzen waarin sprake 
is van een vrouwelijk brahman, gepersonifieerd als moeder en koningin. 
23 Een verwijzing naar de legende waarin wordt verteld dat de Chinese Lao-Tze, grondlegger van het taoïsme, al bij zijn 
geboorte een oude grijze man was. 
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Bij het andere instituut dat ervan langs krijgt, het christendom, plaatst Dèr Mouw zichzelf ook 

in de arena, maar dan als David tegen Goliath. Zijn poëzie communiceert met de christelijke 

ideologie, die er wordt voorgesteld als dominant in de manier van naar de wereld kijken: er is 

een God buiten ons en Hij oordeelt over onze handelingen. Tegenover een heersend discours 

staat iets wat onderdrukt wordt. Hier is dat de gedachte dat je kunt samenvallen met God; dit is 

wat Dèr Mouw mist in de verchristelijkte cultuur. ‘Ik ben Brahman’ is een individuele mystieke 

ervaring. Daarmee staat Dèr Mouw dichter bij christelijke mystici dan bij de kerkelijke traditie, 

waar een directe persoonlijke vereniging met God niet de bedoeling is. Zijn narratieven dagen 

het bijbels geloof behoorlijk uit door Brahman (en dus zichzelf) de plaats van Jehova en God 

te laten innemen. Dezelfde retorische middelen die in het christendom usance zijn, worden hier 

ingezet voor een oproep tot herijking. Zodoende demonstreren de teksten dat de symbolische, 

allegorische taal van het christendom ook geschikt is voor een afwijkende interpretatie.  

 

Wat het solo-optreden van Johan Andreas dèr Mouw betreft laat ik het hierbij, om over te gaan 

op Patricia de Martelaere, de andere non-conformist. 
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3.  Patricia de Martelaere 

 

3.1 De dood van de auteur  

Patricia de Martelaere schrijft serieuze, gracieuze essays die je niet het idee geven dat filosofie 

is voorbehouden aan de unhappy few. Zij laat de kleine zeemeermin iets vertellen over 

onmogelijk verlangen, een Walibi-attractie wordt een oefening in het sterven. Mieren geven er 

les in ethiek, maar op een andere manier dan Toon Tellegen dat doet: bij De Martelaere zijn het 

échte mieren. Haar proza bevat pareltjes van terzijdes, zoals ‘(Eigenlijk, denk ik soms, zou je 

moeten kunnen leren willen niet te willen krijgen wat je wilt.)’. (OA: 216) Teksten om de dag 

mee te beginnen, indachtig Wittgensteins opmerking: ‘Mijn zinnen moeten alle langzaam 

gelezen worden.’ (Wittgenstein 1992: 99) 24 

In 2013, vier jaar na het overlijden van De Martelaere, publiceert Marja Pruis Als je weg 

bent. Over Patricia de Martelaere. Biografisch schrijven over iemand die uiterst gesloten was 

over haar privéleven is niet makkelijk.25 Dat de Vlaamse ooit in een interview losliet ‘dat er een 

man en twee kinderen zijn, een hond en een poes’ is al bijzonder openhartig voor haar doen. 

(Pruis 2013: 43) De Martelaere was hoogleraar wijsbegeerte aan de Katholieke Universiteit 

Leuven en de Katholieke Universiteit Brussel. In 2009 ontving zij een eredoctoraat van de 

Utrechtse Universiteit voor Humanistiek. Schrijven deed ze van jongs af aan; ze debuteerde op 

haar dertiende met Koning der wildernis (1971). In België ontving zij diverse onderscheidingen 

voor haar romans en essays. In Nederland kreeg zij geen grote bekendheid, ondanks de 

nominaties voor onder meer de AKO en de Libris Literatuurprijs. Het gebrek aan literaire 

erkenning is te koppelen aan wat Pruis ‘het Bremsdrama’ noemt.26 Hugo Brems noemt De 

Martelaere niet in de eerste editie van Altijd weer vogels die nesten beginnen (2009), uit de 

gezaghebbende reeks Geschiedenis van de Nederlandse literatuur.  

Een schrijver die zich afschermt voor pers en publiek doet evengoed aan zelfpresentatie 

als een schrijver die voor de camera’s verschijnt en zijn teksten toelicht. Ik kan niet zeggen in 

hoeverre het bij De Martelaere een onderschrijving is van ‘de dood van de auteur’, het door 

Roland Barthes (1967) geopperde uitgangspunt dat bedoelingen en autobiografische gegevens 

van de schrijver terzijde moeten worden geschoven in de tekstinterpretatie. Het is inderdaad 

aan de lezer om betekenis te geven aan deze teksten. Maar we hebben wel te maken met 

                                                 
24 Uit Losse opmerkingen (1992), waarvoor De Martelaere de inleiding schreef. 
25 Als je weg bent is dan ook veeleer een boek over een biograaf genaamd Marja Pruis die informatie verzamelt over Patricia 
de Martelaere. Het is veelzeggend dat Pruis degene is die op de omslag geportretteerd wordt. 
26 Hugo Brems en De Martelaere zouden elkaar na een relatiebreuk via hun teksten bevochten hebben. 
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verschillende genres: romans en essays. De Martelaeres fictie is prima te duiden zonder 

aandacht voor de auteur. In haar filosofische stukken is het echter een hels karwei om tekst en 

auteur niet op één lijn te zetten. Ondanks de objectieve thema’s wordt er zonneklaar op 

persoonlijke grond gesproken, en bovendien brengt de vertelinstantie telkens een levensechte 

eigen identiteit mee (bijvoorbeeld in muzieksmaak en opvoedingsstrategieën).  

Sprekend is De Martelaeres reactie als haar per e-mail om een ontmoeting gevraagd 

wordt. Zij stuurt vervolgens het essay Wat blijft, met een begeleidend briefje: ‘Hier staat alles 

in wat ik te zeggen heb.’ (Pruis 2013: 136-137) Je hoeft het boekje maar open te slaan en je ziet 

het samenvallen van auteur en verteller. De eerste zin luidt: ‘Ik behoor tot dat soort van mensen 

die van jongs af aan met de stelligste zekerheid wisten wat ze later wilden worden [dierenarts, 

ES], en die dan uiteindelijk toch iets heel anders werden.’ (WB: 7) Deze ‘ik’ deelt zo 

onmiddellijk een hoogstpersoonlijk feitje waar vrienden onderling doorgaans niet eens weet 

van hebben.    

 

 

3.2 De Martelaere II 

Met Wat blijft, een speciale uitgave in het kader van de Maand van de Filosofie 2002, bezorgt 

De Martelaere een essay in vier delen. Het stuk start in de westerse filosofie en werkt toe naar 

een integratie van het boeddhistische denken. Zodoende is het boekje een afspiegeling van haar 

eigen levensgang, waar oosterse filosofie in een late fase naar voren komt.27 In Ons Erfdeel 

wordt dan gesproken van ‘de nieuwe Patricia de Martelaere’ (Hellemans 2005: 341), wat 

opnieuw doet denken aan Wittgenstein, vanwege zijn twee perioden.28 Jan de Roder haakt af 

bij haar ‘bekering’. In Yang stelt hij dat De Martelaere, bewust of onbewust, ‘haar gezag als 

vooraanstaand en spraakmakend filosoof misbruikt’. (De Roder 2001: 230) Het is opmerkelijk 

dat Pruis weinig zegt over het boeddhisme in De Martelaeres werk, al wordt wel duidelijk dat 

zij niet kan volgen dat we ‘moeten zien’ dat alles ‘één en oneindig’ is.29 (Pruis 2013: 135) 

 

 

 

                                                 
27 De Martelaere profileert zich met name als kenner van het taoïsme. Ze geeft binnen en buiten de universiteit les in taoïsme 
en in 2006 verschijnt bij Ambo Taoïsme, het eerste deel in een inleidende reeks over oosterse filosofie. 
28 Er wordt een onderscheid gemaakt tussen ‘Wittgenstein I’ en ‘Wittgenstein II’ omdat hij in zijn tweede periode terugkomt 
op zijn eerste filosofie.  
29 In het televisie-interview van Pruis bij Wim Brands’ Boeken (17-02-2013) naar aanleiding van Als je weg bent, worden 
leven en werk van De Martelaere belicht, maar het thema oosterse filosofie komt niet aan bod.  
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3.3 Boeddhisme in de Lage Landen 

Dat alles één en oneindig is, dat is waar het boeddhisme vanuit gaat inderdaad. Een ander 

basisprincipe is dat er constructies van de geest zijn die onnodig pijn veroorzaken en dat het 

mogelijk is deze constructies te leren herkennen en onschadelijk te maken. Daarbij wordt 

gesteund op de leer van de historische Boeddha, zoals omschreven in de Pāli-canon.30 Zijn 

levensverhaal gaat over de transformatie van de in een vooraanstaande hindoefamilie geboren 

Siddharta Gautama die de wereld intrekt om te begrijpen hoe het menselijk lijden in elkaar zit. 

Hij mediteert, gaat in de leer bij yogi’s en krijgt zelf volgelingen. Aan het einde van zijn leven 

bereikt hij een staat van verlichting; hij is vrij van het lijden doordat hij de vormen en oorzaken 

ervan heeft doorgrond. Anders dan in het christendom, waar Jezus bovenmenselijke kwaliteiten 

heeft, wordt er in het boeddhisme vanuit gegaan dat iedereen de Boeddha-staat kan bereiken.  

De Martelaere is niet de enige westerse met een sympathie voor het boeddhisme, om het 

zacht uit te drukken. In de jaren zestig kwam er in Europa en de Verenigde Staten veel interesse 

voor niet-westerse levensbeschouwingen en religies. Sindsdien is het aanbod aan teksten uit en 

over het Oosten enorm uitgebreid. In Lotus in de Lage Landen (2009) onderzoeken Poorthuis 

& Salemink vanuit theologisch en historisch perspectief de receptie van het boeddhisme in 

Nederland en (in mindere mate) in Vlaanderen. Zij spreken van ‘boeddhisme als bouwsteen in 

een moderne of post-moderne identiteit’ (Poorthuis & Salemink 2009: 356) en onderscheiden 

verschillende manifestaties van boeddhisme in de samenleving na de Tweede Wereldoorlog. 

Zo verschijnt het hedendaags boeddhisme als alternatief na-christelijk geloof en als 

inspiratiebron voor kunst, therapie, management, zelfhulp en lifestyle. Ook signaleren ze een 

verandering in de beeldvorming: het religieuze aspect, het politiek activisme en het gezag van 

de leraar spelen hier vaak nauwelijks een rol bij de beoefening van boeddhisme. De praktijk 

heeft vooral een psychologisch en/of filosofisch karakter.  

Het boeddhisme in onze samenleving is kortom in allerlei kaders te plaatsen, inclusief 

een filosofisch kader. En wat is er meer filosofisch dan de vraag: wie ben ik?  

 

 

3.4 Het probleem van ik 

Een rode draad in Wat blijft is de negatie van ‘ik’ als een vaststaande entiteit. Dat begint vrij 

subtiel met een taalfilosofische benadering. Als om ons te laten wennen aan de sloopoperatie 

                                                 
30 Pāli is een dode taal uit India. De toespraken (soetra’s) van de Boeddha zijn omstreeks 500-400 voor Christus opgetekend. 
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die gaat komen, toont de tekst eerst helder de betrekkelijkheid van ‘ik’ als talig teken. Hier 

volgt de hele passage, waarmee meteen De Martelaeres schrijfstijl kan worden ervaren: 

 

Ook al gebruiken we onze woorden met de grootste vanzelfsprekendheid als namen voor 

dingen, met de stilzwijgende vooronderstelling dat deze dingen blijven wat ze zijn, toch 

kunnen we er niet omheen dat de hele natuur, met inbegrip van onszelf, wisselt met de 

wisseling van de seizoenen. Ontkiemende zaadjes ontwikkelen zich tot kanjers van bomen, 

kuikens komen tevoorschijn uit eieren en rupsen ontpoppen zich tot vlinders. De vraag rijst 

al snel op grond waarvan we al deze dingen eigenlijk nog “hetzelfde” noemen, temeer daar 

we uit de biologie weten dat levende wezens na verloop van regelmatige tijdspannen geen 

enkele cel meer gemeenschappelijk hebben met hun vorige gestalte. En het ergste van al is 

nog wel dat dit ook voor onszelf geldt. “Dat ben ik”, hoor je soms hoogbejaarde mensen 

beweren, terwijl ze met een knokige bibberende vinger naar de pasgeboren baby op de foto 

wijzen – maar niemand kan dat natuurlijk in alle ernst geloven. (WB: 25) 

 

Het essay stelt voorts de geïsoleerde positie waarin de mens zichzelf plaatst, ter discussie – en 

doet dat aan de hand van westerse filosofen. Volgens Hume, op wiens leer De Martelaere 

promoveerde, kun je wel allerlei ervaringen (beelden, emoties, pijnen et cetera) waarnemen, 

maar je ‘ik’ kun je nooit echt waarnemen. Bij Nietzsche is het ‘ik’ (net als andere waarheden) 

een leugen. Het ‘ik’ gelooft in zichzelf als eenheid ‘terwijl het zijn eenheid in feite voortdurend 

moet construeren’. (WB: 37) De boodschap die we meekrijgen is dat humanistische waarden 

niet meer zijn dan sociale conventies, verzinsels ter bevordering van de culturele identiteit van 

de samenleving. Iedereen is onderdeel van een voortdurend transformerende natuur. De vraag 

is, kortom, of je wel kunt spreken van een ‘ik’. En hoe kun je ooit weten wie of wat je dan echt 

bent, als alles aan het veranderen is terwijl je jezelf deze vraag stelt? Vanuit deze impasse wordt 

de deur geopend naar een mogelijkheid ‘aan de grens van het menselijk voorstellingsvermogen’, 

(WB: 48) maar niettemin is dit hoe het boeddhisme het zich voorstelt, aldus De Martelaere:  

 

Tussen “iets” en “niets” ligt - net als tussen “iets” en “iets anders” – namelijk een soort 

ruimte, die weliswaar niet door iets (en dus door niets) wordt ingenomen, maar die wel 

degelijk bestaat (en dus is). Het is de ruimte van het niet-iets, een bestaanswijze die niet 

die is van het “iets”, maar die desalniettemin een eigen realiteit heeft en in die zin ook niet-

niets is. (WB: 48) 
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Zo bezien is het dus toch niet juist dat alles verandert. Er is iets wat blijft, in de ruimte van het 

‘niet-iets’.  

 

Al wat is, moet worden. Wat blijft , kan dus niet iets zijn dat is. Het absolute tegendeel van 

worden is niet zijn, maar niet-zijn: Niets, dat blijft. Een Niets dat niet vernietigt, maar 

integendeel onophoudelijk schept, draagt en in stand houdt. (WB: 51)  

 

Merk op dat ‘Niets’ hier geschreven wordt met een hoofdletter, waarmee het als teken lijkt te 

concurreren met ‘God’ (zoals we ook zagen bij Dèr Mouws ‘Brahman’). En dit is in 

overeenstemming met de strekking, want de tekst is hier het christendom aan het uitdagen:  

 

In tegenstelling tot de christelijke en voorchristelijke westerse godsbewijzen, die veelal 

berusten op de premisse dat het volmaakter is te bestaan dan niet te bestaan (zodanig dat 

God, als het volmaaktste wezen, noodzakelijk de idee van bestaan inhoudt), geldt in het 

boeddhisme dat het volmaakter is niet te bestaan. Al wat bestaat moet namelijk 

onvermijdelijk vergaan. (WB: 51) 

 

De Martelaere laat deze tegenstelling terugkomen in Het onverwachte antwoord. En dat gebeurt 

onverwacht, want de roman bevat verder amper verwijzingen naar oosters denken. Bovendien 

gaat het op dit moment in het verhaal helemaal niet over leven en dood, maar over afgewezen 

worden in de liefde (al zijn dit bij De Martelaere thema’s van gelijke grootte). Niettemin is het 

toch even gezegd: bij ons draait alles om een lang en gelukkig leven, in India draait het om het 

sterven.  

 

Benares of Lourdes. Naar Lourdes komen mensen van heinde en ver, met kwalen, 

verminkingen en ongeneeslijke handicaps, hopend op een mirakel, een genezing, een nieuw 

leven. Naar Benares komen ze uit de vier windstreken, melaats, kreupel, ongeneeslijk ziek, 

hopend op een verlossende dood, de bevrijding in het grote niets, en ze liggen in rijen aan 

de oever van de Ganges, en voelen zich afgewezen door de eeuwigheid, omdat ze er niet in 

worden toegelaten. (OA: 20) 

 

Verderop geef ik een uitgebreidere bespreking van de roman, maar nu eerst terug naar Wat blijft. 

Soms zijn er signalen dat De Martelaere niet op grond van empirische bevindingen wil spreken. 

Zo staat er dat inzichten ‘naar verluidt’ (WB: 49) te danken zijn aan meditatietechnieken waarin 

de leegte wordt opgezocht. Het essay behoudt lang een neutrale informatieve toon in de trant 
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van ‘volgens het boeddhisme…’ Maar het slotbetoog laat er geen twijfel over bestaan: hier kan 

de auteur zich helemaal in vinden. Als achter een katheder spreekt ze het publiek toe:  

 

Onze grote fout – die zorgt voor onze grote ontreddering – is dus dat we onszelf 

beschouwen als “iets” te midden van het onherbergzame en bedreigende niets. In 

werkelijkheid is het net andersom: het niets is onze thuishaven en onze ziel, terwijl het juist 

het “iets” is dat ons daarvan weglokt en ons in zijn sluiers31 gevangen houdt. (WB: 50)  

 

 

 

3.5 Vorm is leegte, leegte is vorm 

Aan de hand van het Hartsoetra,32 met daarin de bekende paradox ‘vorm is leegte, leegte is 

vorm’, contempleren boeddhisten wereldwijd dagelijks op wat De Martelaere ‘niet-iets’ noemt. 

In het soetra krijgt Shariputra, een discipel van de Boeddha, te horen: 

 

Luister, Shariputra, vorm is leegte, leegte is vorm, vorm verschilt niet van leegte, leegte 

verschilt niet van vorm. Hetzelfde geldt voor gevoelens, waarnemingen, werkingen van de 

geest en bewustzijn.  

Luister, Shariputra, alle verschijnselen worden gekenmerkt door leegte; zij ontstaan noch 

vergaan, zij zijn rein noch onrein, zij nemen af noch toe. Daarom is er in leegte geen vorm, 

geen gevoelen, geen waarneming, geen werking van de geest, geen bewustzijn.  

(vert. Thich Nhat Hanh 2009: 13) 

 

De Martelaere wees al op de visie dat bestaan (hier: vorm) slechts een tijdelijke werkelijkheid 

is. Het boeddhisme beschouwt gehechtheid aan vergankelijke vormen als een oorzaak van het 

lijden.33 Daarmee wordt niet bedoeld dat alles wat vergankelijk is moet worden afgewezen. Het 

idee is dat je door opmerkzaam te zijn voor de interactie tussen leegte en vorm, hoe vormen 

opkomen en verdwijnen, kunt leren er niet onder te lijden. En aansluitend op het besproken 

‘probleem van ik’ kan aldus worden gedistilleerd: in leegte (‘niet-iets’) is geen vorm, het zelf 

is vorm (wat is) en bijgevolg is het zelf niet wat blijft . Het zelf is in het boeddhisme niet meer 

                                                 
31 De beeldspraak met sluiers en gevangenschap sluit stilzwijgend aan bij de manier waarop het principe maya (illusie van het 
bewustzijn) wordt voorgesteld in de oude Indiase geschriften. 
32 Prajñāpāramitāhṛdaya. 
33 Goldstein & Kornfield (1987) merken op dat het net zo min de bedoeling is om dan maar gehecht te raken aan de idee dat 
alles leeg is en zodoende de eigen verantwoordelijkheid te verzaken. ‘We can become attached to the idea that everything is 
empty and so abdicate responsibility for how we manifest in the world by not seeing the interplay of form and emptiness.’ 
(Goldstein & Kornfield 1987: 196) 
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of minder dan een combinatie van vijf aspecten: lichaam (vorm), gevoel, waarneming, emotie 

en bewustzijn. Alle vijf tezamen wekken de indruk dat er een ‘zelf’ is, maar dat is schijn. Als 

één aspect wegvalt, zoals bij het sterven, blijft er niets dan leegte over. ‘Een erg optimistische 

gedachte’, zegt de boeddhistische vredesactivist Thich Nhat Hanh (2009: 27), want leegte 

betekent welbeschouwd ruimte; dankzij leegte is alles mogelijk. 

 

 

3.6 Tussen ik en de ander: compassie 

Uit de idee dat het zelf een illusie is, volgt de aanname dat er geen verschil is tussen ‘ik’ en de 

rest – ook niet voor wat betreft lijden. In het boeddhisme wordt deze aanname vormgegeven 

door de beoefening van metta, liefdevolle vriendelijkheid. Dit raakt aan wat Schopenhauer zei 

over compassie. Ook wat compassie betreft nodigt De Martelaere uit om verder te denken dan 

het christelijke discours. Wereldvreemdheid bespreekt de betrekkelijkheid van ethiek. De tekst 

komt met alternatieve interpretaties van het christelijke gebod ‘bemin uw naaste als uzelf’. We 

zijn immers geneigd om onder ‘uw naaste’ de medemens te verstaan. Beminnen gebeurt dan op 

grond van betrokkenheid en overeenkomst: mensen delen bepaalde verschijningsvormen. Maar 

waarom zou je onder ‘naaste’ alleen een ander mens verstaan? Je zou ook een stap verder 

kunnen gaan en geen onderscheid meer maken tussen jezelf en alle soorten anderen, ‘die dan 

in principe ook andere levensvormen of zelfs de dode stof kunnen zijn, […] in een 

verbondenheid die onpersoonlijk is omdat ze veel verder reikt dan de persoon.’ (WV: 137)  

Impliciet wordt ook het christelijke ‘wat gij niet wilt dat u geschiedt…’34 uitgeschakeld. 

De tekst legt uit dat we geneigd zijn om er vanuit een emotionele identificatie voor te kiezen 

anderen geen leed te bezorgen. Maar die keuze moet niet gemotiveerd zijn door de angst dat 

jou hetzelfde overkomt. Het is je eigen geest die zegt dat iets niet door de beugel kan. Moraal 

is – zo zei Nietzsche ook – een menselijke constructie. En om het relatieve van deze constructie 

te illustreren, is De Martelaere stoutmoedig genoeg om de holocaust in kosmisch perspectief te 

plaatsen:  

 

[K]osmisch gezien [kan] het vergast worden van zes miljoen mensen niet belangrijker […] 

zijn dan het verpletterd worden van zes miljoen mieren, maar ook niet minder belangrijk 

dan het uiteenbarsten van zes miljoen sterren. (WV: 126) 

 

                                                 
34 Mattheus 7:12. 
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3.7 Een grote spirituele Kracht  

De Martelaere constateert dat de mens uit een soort zwakte behoefte heeft aan troost, en deze 

zoekt in ‘mythen, religieuze symbolen en artistieke creaties’. (WB: 54) Net als bij haar vroegere 

essays in Een verlangen naar ontroostbaarheid (1993) heeft troost te maken met de dood. Maar 

nu gaat het om een verlangen naar troost, een denkfout van de verstandige volwassene die 

vasthoudt aan ‘een zelfgecreëerde tragiek’ vanuit ‘een onjuiste voorstelling van de plaats van 

de mensen in het geheel der dingen.’ (WB: 53) Een juiste voorstelling, zo is de boodschap, zou 

zijn dat de mens onderdeel uitmaakt van de natuur, zonder daar een ideaalbeeld bij te denken. 

Schoonheid, nostalgie en zelfs de angst om te sterven evoceren een sentimenteel idee dat je 

getroost moet worden. (Boeddhistisch gezegd: we creëren ons eigen lijden.) Wat blijft neemt 

het op voor de tegenpartij: de ‘naïeve’ mensen die meer verbonden zijn met hun omgeving en 

zich kunnen verwonderen over de natuur in alle facetten, zonder intellectuele waarde. Als 

voorbeeld wordt Jane Goodall aangehaald:  

 

Zij aarzelt niet het te hebben over een grote spirituele Kracht die alles doordringt en die 

haar fundamenteel op gelijke voet plaatst met de bomen, de chimpansees, het water en de 

sterren. (WB: 58)  

 

Ik vraag me af of De Martelaere zelf heeft geaarzeld het hier te hebben over ‘een grote spirituele 

Kracht’. Het is prijzenswaardig (en tekenend) dat zij de niet-wetenschappelijk verantwoorde 

kijk van Goodall, die – juist daardoor – zoveel heeft betekend voor de wetenschap, herhaalt en 

aldus consolideert. Maar het is nogal wat om op deze plek deze woorden te gebruiken. Pagina’s 

lang bezorgt het essay fundamentele kwesties uit de filosofie in een zorgvuldige klare taal en 

met een knappe argumentatieve opbouw. En dan dit als afsluiter. De verstandige volwassene 

zal de uitgesproken sympathie voor ‘een grote spirituele Kracht’ geheid identificeren als new 

age, en daarmee bestaat het gevaar dat het hele essay alsnog niet voor vol wordt aangezien.  

Een andere manier om ernaar te kijken begint met de vraag: wie heeft er geen moeite 

met zo’n bewoording? Dat zijn, zwart-wit gesteld, de ‘naïeve’ lezers die openstaan voor 

spiritualiteit en verbondenheid met de natuur. Zijn dit de mensen die het essay van de Maand 

van de Filosofie aanschaffen?35  Afgaande op de activiteitenagenda tijdens de Maand 

(doorgaans grotendeels in boekhandels), is het veilig te veronderstellen dat de Maand bedoeld 

is om de interesse in filosofische literatuur in zijn algemeenheid te intensiveren. En, ook 

                                                 
35 De Stichting Maand van de Filosofie heeft geen missie gepubliceerd, ‘maar naast het organiseren en coördineren van de 
Maand is de Stichting ook een fonds voor nieuwe (publieks)filosofische initiatieven.’ (maandvandefilosofie.nl, 23.06.2016) 
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interessant: in hoeverre speelt het essay in op een gevestigde (verstandige) orde die meeleest? 

We weten het niet. Hoe het ook zij, het essay laat zien dat het mogelijk is de westerse blik op 

filosofie uit te breiden.  

 

 

3.8 De ander: het dier 

Nietzsche ziet de filosoof als arts van de cultuur, De Martelaere wil als kind dierenarts worden 

en wordt een filosofe die dieren ‘behandelt’. Nu en dan lijkt het erop dat zij zelf liever een dier 

zou zijn. ‘Een van de diepste bekommernissen waardoor de mens zich onderscheidt van het dier 

zal wel zijn desperate verlangen zijn naar iets “wat blijft”. ( WB: 40) Liefde en religie zijn 

uitingen van verlangen en bijgevolg typisch menselijk. Bij dieren doet vergankelijkheid er ‘op 

een mysterieuze manier’ (WB: 41) niet toe, zegt zij met ontzag. Aan de hand van Sartre wordt 

beargumenteerd dat het menselijk bewustzijn je in de weg staat om samen te vallen met jezelf. 

Alleen dieren, planten, en materie zijn en-soi. De mens is pour-soi, ‘hij is nooit zonder meer 

wat hij is, maar leeft voortdurend vanuit een beeld van hoe hij wil zijn en wat hij wil worden.’ 

(WB: 45) Bijna smachtend wordt er gepeinsd:  

 

Hoeveel eenvoudiger is het dan niet om alleen maar en-soi te zijn: zijn en niet eens te weten 

dat men is, noch wat men is, in een zelfgenoegzame beslotenheid, ieder ogenblik volmaakt, 

onwetend omtrent verleden en toekomst, zonder herinnering of verlangen. (WB: 45)  

 

En ook in de volgende passage klinkt een mensenzucht:  

 

Een dier kijkt om zich heen en wat het ziet is alleen maar wat er is, de volheid van een niet-

reflexieve aanwezigheid. De mens kijkt naar dezelfde dingen, en plots komt het niets ter 

wereld, in een blik die voortdurend nee zegt tegen alles wat gegeven is. (WB: 47) 

 

Uit het oeuvre van De Martelaere spreekt een grote belangstelling voor dieren en hun 

belevingswereld. Haar debuutroman Koning der wildernis (1971) is geschreven vanuit het 

perspectief van een door mensen gevangen leeuw. In de essays komt regelmatig haar hond 

voorbij, en in de roman De staart (1992) heeft de hoofdpersoon meer met honden dan met 

mensen. Een personage uit Het onverwachte antwoord heeft eveneens zo’n uitgesproken ‘ik en 

de ander’-relatie met haar hond. Als het dier doodgaat, beseft zij dat de hond niet weet dat ook 

zij eens zal sterven. En ze beseft dat hij niet weet dat ze verbonden zijn, ‘mijn dode hond en ik, 
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in de manier waarop we er niet meer zullen zijn – maar ook in de manier waarop we er niet 

waren, zo lang.’ (OA: 240) Het dier is dus ‘de ander’ als er gekeken wordt naar bewustzijn (het 

is geen mens). Maar uiteindelijk is er ook tussen deze ‘ander’ en ‘ik’ geen verschil.  

 

 

3.9 De ander: Godfried H. 

Intussen is er toch een ‘ander’ die een ‘ander’ blijft. Die bestaat in de fictie. In de periode De 

Martelaere II is één roman verschenen, haar zesde. Het onverwachte antwoord (2004)36 is 

uitstekend te lezen zonder op de hoogte te zijn van De Martelaeres filosofische onderzoekingen. 

Het is een verhaal in het hier en nu, waar mensen een kanarie hebben, op citytrip naar Praag 

gaan en boodschappen doen bij de Carrefour. Verschillende focalisators vertellen om beurten 

een hoofdstuk lang over hun relatie met ene Godfried H., een schrijver en universitair docent. 

Om te beginnen is een kunstenares:  ‘Esther, Esther’, zegt hij tegen haar, ‘het mooiste gedicht 

dat ik ken gaat over jou.’ (OA: 33) Clara is voor hem ‘De heldere. De wetenschappelijke.’ (OA: 

52) Anna, getrouwd met Godfried, is de therapeute van zijn minnares, de suïcidale Sybille. 

‘Mijn hoofd zit vol sibillijnse gedachten,’ zegt hij, ‘Sybille, Sybille, er is niets wat niet jou is.’ 

(OA: 138) En dan is er Marina, een voormalig studente, aan wie hij het mooiste gedicht dat hij 

kent voordraagt. ‘En het gaat ook nog over jou. “Marina”.’ (OA: 121) 

Het perspectief van Godfried zelf ontbreekt; de lezer leert hem kennen door de ogen van 

de vrouwen. Het langste hoofdstuk bestaat uit honderdveertien pagina’s in briefvorm, waarbij 

het puzzelen is welk personage de ‘ik’ is. Elk van deze vrouwen zou de briefschrijfster kunnen 

zijn, ‘heen en weer rennend tussen de wasmachine en het papier’. (OA: 200) Het ene moment 

herken je Clara die het heeft over haar kinderen, dan bespeur je het schildersoog van Esther, of 

Anna’s neiging om alles in even aantallen te hebben. Ze is (of liever: ze zijn) in ieder geval 

intens geobsedeerd door Godfried H. De brief geeft je het idee dat je blij toe mag zijn dat je niet 

verliefd bent op deze man. De emoties schieten alle kanten op, van vleiend naar jaloers, 

opgewonden, onderdanig en teleurgesteld. Seksuele verleiding speelt een grote rol in de 

correspondentie: ‘Schrijven is vrijen met afstandsbediening.’ (OA: 231) Functioneel is het ook, 

dit naakt. Zo wordt op verschillende momenten en manieren beschreven hoe de vrouw fellatio 

ervaart, hetgeen verraadt dat er meerdere briefschrijfsters moeten zijn.37  

                                                 
36 Onderscheiden met de Gouden Uil Publieksprijs 2005. 
37 Overigens is niet gezegd dat de vrouwen allemaal in dezelfde periode seksuele omgang met Godfried H. hebben, al wordt 
dat gesuggereerd in de chronologie. Maar omdat de liefdesbrief een collage is, zouden het evenzogoed brieven uit 
verschillende levensfasen van hem kunnen zijn; concrete tijdsaanduidingen ontbreken. 
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Wat onveranderd in exact dezelfde woorden terugkomt is: ‘Ik hou van jou’. Het wordt 

voortdurend gezegd en klaarblijkelijk veel te weinig teruggezegd. De uitdrukking krijgt iets 

absurds; een linguïstische beperking van verder eloquente vrouwen die hetzelfde bericht naar 

dezelfde man sturen.38 Het zelf smelt hier samen met de ander, althans: met de andere vrouwen. 

Want alle pogingen van de vrouwen ten spijt, met Godfried H. kunnen ze niet samenvallen. Hij 

is en blijft de ander. Tegelijk kan in twijfel worden getrokken of het überhaupt wel om hém 

gaat. Nu en dan zijn Godfried en God inwisselbaar. Wanneer de maîtresse baalt omdat meneer 

zo nodig zijn echtgenote moet bellen in haar bijzijn, zegt ze: ‘o mijn gemaal, laat mij proeven 

van de eeuwigheid. God heeft een ander, God heeft zelfs nog alle anderen’. (OA: 133) Deze 

liefde is onder de streep niet anders dan voor eeuwig één willen zijn met de ander. En op het 

zelfde moment is er het besef dat er meerderen zijn die dat willen. ‘Ik ben veel vrouwen’ (OA: 

254) zegt de briefschrijfster, en dan niet om (à la Chaka Khan) haar eigen veelzijdigheid te 

bejubelen. Eerder lijkt de kerngedachte dat je je vooral niet hoeft in te beelden een individu te 

zijn; je had iedereen kunnen zijn.  

 

 

3.10 De Martelaere als cultuurcriticus 

Bij De Martelaere is duidelijk te zien dat haar teksten voortkomen uit een moderne westerse 

cultuur, een cultuur ook met een christelijke basis. Zo worden morele voorschriften voor wat 

betreft naastenliefde als bekend verondersteld. Toch is zij niet zo fanatiek anti-God als Dèr 

Mouw. Dat zal te maken hebben met haar eigen levensbeschouwing, maar vermoedelijk speelt 

de tijdgeest ook een rol. Rond het jaar 2000 was de secularisering beduidend verder dan in de 

tijd van Dèr Mouw, waar het vanzelfsprekend was praktiserend christen te zijn. De Martelaere 

is subtieler in het opvoeren van alternatieven voor ‘God’ als benaming voor een hogere macht; 

bij haar krijgen ‘Kracht’ en ‘Niets’ een hoofdletter. Een groot verschil met Dèr Mouw is dat De 

Martelaere er (stilzwijgend) voor kiest vreemde begrippen te weren; alle oosterse ideeën 

worden in helder Nederlands uitgelegd – overigens zonder verantwoording. Haar stijl doet al 

met al minder ‘onchristelijk’ en minder aanvallend aan. Toch geeft ze wel degelijk rechtstreeks 

kritiek op de christelijke ideologie. Zo staat in Wereldvreemdheid: ‘We hebben natuurlijk, of 

sommigen onder ons, het geloof in een persoonlijke God als kosmische waarborg dat de mens 

                                                 
38 De uitdrukking doet in deze obsessieve hoedanigheid denken aan het tweeledige van het Spaanse ‘te quiero’, wat zowel ‘ik 
hou van je’ als ‘ik wil je’ betekent. 
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een bevoorrechte plaats bekleedt in het universum’ (WV: 126) om te vervolgen met een protest, 

behoedzaam ingekleed met ‘soms’ en ‘misschien’:   

 

Maar soms rijst toch wel het vermoeden dat dit een al te menselijke creatie is, en dat in de 

ware werkelijkheid de waarde van alles moet verbonden zijn met de waarde van al het 

andere, zodat, misschien, alles ertoe doet, van de mieren tot de sterren, al kunnen wij dan 

niet meer zeggen op welke manier dat zou moeten zijn. (WV: 126) 

 

Met de gelovige ‘we of sommigen onder ons’ identificeerde de tekst zich met de christenen. 

Maar is deze ‘we’ wel dezelfde als de ‘wij’ die niet meer kunnen zeggen? De tweede ‘wij’ is 

kennelijk niet meer in staat tot advies, terwijl van deze groep wordt verwacht iets te zeggen 

over ‘waarde’ en ‘de ware werkelijkheid’. Ik hoor hierin het metier van de filosoof, het is alsof 

De Martelaere haar vakgenoten aanspreekt. 

Elders is het evident dat de filosofie een lesje krijgt in zelfreflectie. De westerse filosofie 

is ‘ontrouw aan wat […] haar diepste drijfveer had moeten zijn: een wijsbegeerte, een verlangen 

naar wijsheid.’ (OA: 152) En dat heeft kunnen gebeuren omdat de filosofie niet kan meedoen 

aan de moderne wetenschap, waar de objectieve werkelijkheid wordt gemeten en doorgrond 

aan de hand van ‘meer-dan-subjectieve waarneming’. Zodoende is de westerse filosofie in rap 

tempo veranderd in een ‘theorie’, waaronder wordt verstaan: ‘een constructie van het denken.’ 

(WV: 152-153) ‘Denken, voelen en doen zijn de drie grote pijlers van de westerse cultuur. 

Stoppen met denken, luidt het ene grote devies in het oosterse zoeken naar wijsheid.’ (WV: 155) 

Hier botsen de culturen. Maar het essay wil zich niet neerleggen bij de gedachte dat de oosterse 

en de westerse zienswijze onverenigbaar zijn.  

 

Want als ‘de werkelijkheid’ voor alle mensen dezelfde is, en alle mensen op hun beurt 

wezenlijk dezelfde zijn, met dezelfde natuurlijke vermogens inzake denken en waarnemen, 

dan zou de ware ‘wijsheid’ of verlichting in alle tijden en culturen ondanks talloze 

omzwervingen toch uiteindelijk op hetzelfde moeten neerkomen. (WV: 157-158) 

 

De Martelaere wijst ons er met haar teksten op dat we ons kunnen verdiepen in niet-westerse 

perspectieven in de filosofie. Maar verwacht van haar geen succesformule voor oosterse 

filosofie in het westen. Je schiet er, zo zegt ze, in ieder geval niets mee op om te gaan knippen 

en plakken om uit te komen op ‘het “beste” uit beide denkwijzen’, of om ‘aan beide kanten het 

onverenigbare lichtjes te herinterpreteren, zodat het “eigenlijk allemaal hetzelfde” blijkt te zijn.’ 

(WV: 142) 
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Wat is er nu, samenvattend, ‘het onverenigbare’? Aan de westerse kant zijn dat per saldo twee 

(dualistische) aspecten: ten eerste het christelijk geloof waarin de mens het centrum van de 

werkelijkheid is, ten tweede de wetenschap die de menselijke rede als verlichting beschouwt. 

In het Oosten daarentegen wordt verlichting begrepen als leegte; een bevrijding van het 

denkende ‘ik’– vanuit een beginsel waarin de mens één is met al het andere. Oost en West zijn 

wat dit denken betreft dus werkelijk tegenovergestelde richtingen. 
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4.  De ander 

In de vorige hoofdstukken is uitgelicht welke hindoeïstische en boeddhistische gedachten 

werden geadopteerd. Ik heb besproken hoe de notie ‘ik’ geproblematiseerd wordt door De 

Martelaere en door Dèr Mouw. Zij pleiten allebei voor een non-dualistische gedachte, waarbij 

het onderscheid tussen ‘zelf’ en de ander vervaagt. Toch houden ze één ‘ander’ in stand: de 

andere sekse. Dit gegeven kan beslist vanuit genderstudies benaderd worden, maar hier houd 

ik het simpelweg op een signaal van heteroseksualiteit. Bij allebei is het in de amoureuze sfeer 

waar een volledig samenvallen met de andere sekse onmogelijk blijkt – of psychologisch gezien 

misschien zelfs wel onwenselijk. Een eeuwig onbereikbare ander past in een cultureel discours 

dat een verheven status toekent aan eros, de hartstochtelijke liefde. De literatuur is bij uitstek 

een domein waar verliefdheid een zaak van leven en dood is. Wat dit aangaat wint een typisch 

menselijke illusie – namelijk romantiek – het van de kosmische eenheidsgedachte.     

 

Ik gebruik het woord ‘kosmisch’ om aan te geven dat ‘de ander’ bij De Martelaere en Dèr 

Mouw niet voorbehouden is aan een menselijke vorm. Beiden interpreteren hetgeen waarmee 

‘ik’ in essentie samenvalt als al het andere: mens, dier, plant en alle andere verschijnselen (zoals 

wolken en sterren). Met deze kritiek zijn zij te relateren aan wat vandaag wordt aangeduid als 

posthumanisme, het filosofisch discours over veranderingen in de relatie tussen mensen, dieren 

en dingen. Posthumanisme is in deze context niet inclusief techniek; bij beide auteurs zie ik 

geen aanleiding om te vermoeden dat zij zichzelf herkennen in machines. De kritiek is 

posthumanistisch vanuit een visie waarin wordt gestreefd naar het opheffen van de scheiding 

tussen mens en natuur. Deze scheiding wordt gemaakt in het christendom, maar ook in een 

groot deel van de academische wereld, waaronder de filosofie. Het zijn naar mijn idee precies 

deze heersende partijen waaraan De Martelaere en Dèr Mouw hun kritiek adresseren, elk op 

een eigen manier.  

 

 

4.1 De oosterse ander 

Dèr Mouw en De Martelaere maken onmiskenbaar deel uit van de cultuur waar zij 

kanttekeningen bij plaatsen. In wat volgt onderzoek ik de invulling van de identiteit van ‘de 

ander’ op het niveau van cultuurgebonden ideologische mechanismen. Hier kom ik terug bij 

het onderscheid tussen Oost en West. Ik beschouw het als een strategische keuze van de 

literatoren om ‘iets anders’ expliciet te presenteren als ‘iets oosters’ (hindoeïstisch/ 
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boeddhistisch). Dèr Mouw en De Martelaere passen allebei niet in het plaatje van de oriëntalist. 

Zij voeren de oosterse ‘ander’ niet op om een superioriteit van het Westen te bestendigen. Is 

hier dan sprake van het tegendeel: wordt het Westen als inferieur neergezet? Ook dat is niet het 

geval. Ze gebruiken de macht van de pen vanuit een overtuiging dat de eigen cultuur verbeterd 

kan worden. Dat betekent dat zij zien dat culturen niet onveranderlijk zijn. Vlijtig planten zij 

niet-Europese concepten in de literatuur – en dus in de westerse cultuur.  

 

Bij De Martelaere is de oosterse filosofie niet zozeer een vervanger van, als wel een aanvulling 

op het blikveld van de westerse filosofie; een extra mogelijkheid in het streven naar kennis en 

wijsheid. Het is opvallend dat er geen namen van leermeesters worden genoemd. De Martelaere 

heeft het over ‘het boeddhisme’ en niet ‘de Boeddha’. Deze keuze is te begrijpen in het licht 

van toegankelijkheid. In de traditie van de westerse filosofie wordt weliswaar met een 

persoonsnaam verwezen naar een ideeënleer, maar ‘de Boeddha’ klinkt wellicht toch iets teveel 

als het trendy tuinbeeld. Bovendien geeft ‘het boeddhisme’ aan dat er een heleboel mensen zijn 

die op deze manier naar de wereld kijken. Dèr Mouw geeft geen rekenschap van een specifieke 

goeroe. Dat lijkt onbelangrijk, maar het is toch uitzonderlijk. Bij de oosterse bewegingen die 

sinds de twintigste eeuw in zwang zijn geraakt, is vaak sprake van een Indiase man die een 

groep westerlingen leidt (cf. Kranenborg 1997). Denk bijvoorbeeld aan de cultus rond 

Krishnamurti, vanaf 1911. Dèr Mouws solisme is te interpreteren als de keuze van een vrije 

geest – en voor iemand die ‘aan mystiek doet’ is het helemaal passend om geen tussenpersoon 

te zoeken in de beleving van het hindoeïsme.  

 

Het blijft paradoxaal, het inzetten van het Oosten als ‘de ander’ om daarmee aan te tonen dat 

het onderscheid tussen ‘ik’ en ‘de ander’ moet worden opgeheven. Waarom hebben zij het 

Oosten nodig om in het Westen te motiveren hoe zij de werkelijkheid willen zien? Het gaat hier 

om twee schrijvers die hun hele werkzame leven in de filosofie zitten. Ze zijn slim en 

welbespraakt. Desondanks is het blijkbaar geen optie om een verandering in zienswijze puur 

op eigen titel te verkondigen. Natuurlijk is dat te verklaren doordat ze zich bewegen in de 

wetenschappelijke wereld, waar je vertelt wat je bronnen zijn. Maar we hebben hier bovenal te 

maken met discursieve praktijken. Waarom moeten zij accentueren dat ze aansluiten bij een 

oosters discours? Wanneer Jan Peter Balkenende oproept tot de VOC-mentaliteit, legt hij ook 

niet uit dat hij daarmee aansluit bij een eurocentrisch discours. Toch?  
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Dèr Mouw en De Martelaere zitten echter in een andere positie. Zij schrijven met een 

achterstand omdat ze er niet vanuit kunnen gaan dat het westerse publiek hen ‘van nature’ kan 

volgen. (Ik gebruik aanhalingstekens, aangezien de logica’s van het dominante discours 

daarbinnen worden beleefd als natuurlijk, terwijl ze in feite zijn aangeleerd.) Om de 

cultuurverandering die de twee voor ogen hebben op gang te brengen, is het een slimme zet om 

expliciet te leunen op een andere traditie. Want je kunt nog zo’n goede reputatie hebben 

opgebouwd in je vakgebied, als dissident is de kans dat je voor gek versleten wordt kleiner 

wanneer je onderstreept dat je heus niet de enige bent.39 De oosterse anderen zijn aldus je 

medestanders. Anders gezegd wordt er een ‘goede ander’ binnengebracht om het discours te 

veranderen. Het spel om de macht wordt gespeeld volgens de cultuureigen regels van het 

dominante discours. In een cultuur waarin ‘ik’ voorlopig nog niet is ontmaskerd als een illusie, 

komt het construeren van zo’n ander kennelijk goed van pas.  

 

Othering gebeurt in de regel met een (bewuste of onbewuste) bedoeling om de ander te 

kleineren of te veroordelen, om je eigen ‘zelf’ meer waarde te geven. Ostwalt (2012) spreekt 

echter ook van positive othering. Dat is het proces waarin de ander beter wordt dan het zelf. 

Ostwalt geeft daar een goddelijke betekenis aan: ‘When we designate “the other” as superior to 

the self, we are essentially defining something that is “extra-human”, divine, or God.’ (Ostwalt 

2012: 15) Wat Dèr Mouw en De Martelaere doen, komt niet overeen met deze definitie van 

positive othering. Veeleer is er sprake van zoiets als een ‘niet-negatieve othering’. Toch is hier 

ook een kritische kanttekening bij te plaatsen. Hoe je het ook wendt of keert, het blijft othering.  

 

In each case, negative and positive othering, we build our own reality schemes and then 

believe them as if they are objectively true apart from us. This is how we maintain illusions 

about national, cultural, racial, and religious superiority. (Ostwalt 2012: 19)  

 

Dèr Mouw en De Martelaere stellen culturele illusies en de identiteit van het Westen ter 

discussie. Dit past bij hun maatschappelijke rol als leraar, filosoof en schrijver. Zij handelen 

onmiskenbaar vanuit een respect voor de oosterse cultuur. Alleen wordt door de eigen westerse 

cultuur te willen overtuigen van het goede van de oosterse cultuur, onvermijdelijk ook de 

differentiatie bestendigd. En ik draag met de focus van dit onderzoek evenzogoed bij aan de 

instandhouding van oosterse en westerse stereotypen. Het olifantenpaadje van ‘wij en zij’ krijgt 

zo niet de kans dicht te groeien. Het is de vraag of hieraan te ontsnappen is. We zouden kunnen 

                                                 
39 Argumentum ad populum. 
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ophouden met het praten in termen van Oost en West. Niettemin is othering geconsolideerd in 

ons denken. Dat gezegd hebbende, soms is schrijven beter dan zwijgen. Waar Nietzsche spreekt 

via Zarathustra, heeft Dèr Mouw zijn Adwaita en De Martelaere de Maand van de Filosofie om 

hetzelfde te vertellen als wat in Porgy and Bess door een slechterik wordt verkondigd: ‘It ain’t 

necessarily so.’       

 

 

• • • 

 

 

Voordat ik overga tot de conclusie, een slotreflectie. In de analyses is het verband gelegd met 

de cultuur waarin De Martelaere en Dèr Mouw hebben geleefd. Zonder in de schoenen van een 

biograaf of psycholoog te gaan staan, wil ik toch niet voorbijgaan aan de plek die de oosterse 

oriëntatie inneemt in hun eigen levens. Uitgerekend elementen die gaan over ‘wat blijft’ worden 

overgenomen, terwijl er meer te bestuderen is in het boeddhisme en hindoeïsme. Bij beiden 

vindt deze oriëntatie plaats op middelbare leeftijd, een fase waarin de dood dichtbij komt (al 

geldt onverminderd: wie als vijftiger overlijdt is vroeg gestorven). De dood was bij De 

Martelaere altijd al een hoofdthema en het is bekend dat zij haar echtgenoot verloor onder 

raadselachtige omstandigheden (hij verdween van een veerboot). Van Dèr Mouw weten we dat 

hij tweemaal een poging tot zelfdoding deed. Het lijkt me niet vergezocht te veronderstellen dat 

zij allebei ruimschoots hebben nagedacht over hun eigen sterfelijkheid. Contemplatie op leegte 

en op de mogelijkheid van iets eeuwigs past daarbij. Het woord ‘troost’ heeft bij De Martelaere 

een negatieve lading – het is iets waar ‘verstandige volwassenen’ in geloven. Toch denk ik dat 

er troost gevonden wordt in de gedachte dat het naderende verlies van een ‘ik’ goed nieuws is.       
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5.  Conclusie 

Ik begon het onderzoek vanuit het standpunt dat het onbevredigend is het oosterse element in 

de teksten van Patricia de Martelaere en Johan Andreas dèr Mouw simpelweg een uiting van 

exotisme te noemen. Uit de analyse blijkt dat achter de omarming van oosterse filosofie in beide 

gevallen een sympathie ligt voor een compleet andere benadering van ‘de ware werkelijkheid’ 

dan in onze westerse cultuur geldt. Wanneer de poëzie van Dèr Mouw zegt: ‘’k ben Brahman’, 

dan schuilt daarin een strategie om het dominante discours uit te dagen. Op deze manier is ook 

in De Martelaeres bespreking van mieren, sterren en ‘niet-iets’ een cultuurkritische attitude te 

ontwaren. Mijn hypothese was dat de teksten van Dèr Mouw en De Martelaere iets delen in het 

begrip van ‘ik en de ander’. Deze hypothese is bevestigd: er is een overeenkomstige gedachte 

dat het zelf niet te onderscheiden is van al het andere. Hindoeïstische aspecten bij Dèr Mouw 

heb ik weten te herleiden naar de filosofische traditie, meer specifiek naar de Upanishaden. Bij 

De Martelaere heb ik de denkbeelden uit het boeddhisme kunnen traceren, waarbij wat zij ‘niet-

iets’ noemt, in verband is te brengen met het Hartsoetra.  

Ik ging het onderzoek in met een vermoeden van een paradox rondom het proces van 

othering. Op grond van het onderzoek is te concluderen dat er inderdaad een tegenstrijdigheid 

is: weliswaar zijn de twee literatoren op levensbeschouwelijk niveau voorstanders van een non-

dualistische gedachte, er wordt gelijktijdig een ‘oosterse ander’ in stand gehouden. Dit is in 

discursieve context te beschouwen als een noodzakelijk kwaad, een strategie om verandering 

teweeg te brengen in het dominante discours – de eigen westerse cultuur.  
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6. Discussie 

Bij aanvang heb ik het onderzoek in een postkoloniaal theoretisch kader geplaatst, met de 

bedoeling om de eurocentrische basis van de cultuur waarin deze teksten verschenen, als 

zoeklicht te laten fungeren in mijn tekstanalyses. Dit bleek een zeer bruikbaar zoeklicht, niet in 

de laatste plaats omdat ik zelf deel uitmaak van de westerse cultuur die ik hier onderzoek. Ik 

had zien aankomen dat de kritiek van mijn twee literatoren geadresseerd zou zijn aan het 

christendom en aan de westerse filosofie. Toch had ik er niet op gerekend dat de klacht richting 

filosofie veel meer is dan een oproep tot incorporatie van oosterse filosofie. Het wordt me 

duidelijk dat daarachter een discussie ligt over de positie van de filosofie in de moderne 

wetenschap. Uit deze constatering spreekt uiteraard mijn beperkte kennis van de westerse 

filosofie en bijgevolg van discussies over filosofie in een academische context. Intussen zie ik 

dat alleen al in het begrip ‘wijsbegeerte’ in De Martelaeres Wereldvreemdheid en Dèr Mouws 

‘Misbruik van mystiek’ materiaal klaarligt voor een vervolgonderzoek. Vanzelfsprekend zou 

de invloed van Nietzsche op deze twee schrijvende filosofen uitgebouwd kunnen worden, maar 

omwille van mijn onderzoek heb ik hoofdzakelijk ingezet op het ‘God is dood’-discours. Het 

is veelzeggend dat ik, ondanks een studie Nederlands en een liefde voor moderne literatuur, 

vooralsnog geen filosoof-kunstenaar kan noemen die eveneens in dit onderzoek zou hebben 

gepast. Ik wil echter niet de conclusie trekken dat een academicus die literatuur schrijft én een 

lans breekt voor een oosterse denkwijze, slechts eens in de honderd jaar voorkomt in onze 

samenleving. Het thema ‘oosterse filosofie in de Nederlandse literatuur’ verdient een 

breedopgezet cultuurhistorisch onderzoek, waarin de invloed van het boeddhisme en 

hindoeïsme op Vijftigers als Bert Schierbeek en Simon Vinkenoog niet mag ontbreken. De 

Weberiaanse theorie van Colin Campbell (2007), die stelt dat het Westen met name sinds de 

jaren zestig in een veranderingsproces van ‘Easternization’ zit, leent zich voor een toespitsing 

op literatuur. Voorts kunnen hedendaagse teksten over oosterse denkwijzen – waaronder De 

Martelaeres essays – benaderd worden als discursieve praktijken in het sociaal-politieke klimaat 

van nu. Zo duidt de marxistische filosoof Slavoj Žižek de opleving van het boeddhisme in het 

Westen als een protest tegen mondiaal kapitalisme. Tenslotte zie ik in het gegeven dat Dèr 

Mouw en De Martelaere een humanistisch wereldbeeld problematiseren, aanleiding voor een 

studie naar posthumanisme in de Nederlandse literatuur, daarbij wijzend op de interdisciplinaire 

ontwikkelingen in Posthumanities (Rosi Braidotti, Cary Wolfe). 
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