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Ik ben niets.
Ik zal nooit iets zijn.
Ik kan ook niet iets willen zijn.

Afgezien daarvan koester ik alle dromen van de wereld.

SIGARENWINKEL UIT GEDICHTEN — ALVARO DE CAMPOS (FERNANDO PESSOA)
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Abstract

The whole conception of what an artist is, has radically changed since the Romantic era. Before,
an artist wasn’t identified as an autonomous genius who let his inner world speak trough his
artwork. Because of Romanticism, his duty has become to break borders in order to make original
and authentic work. Philosopher Maarten Doorman claims that this Romantic order is still
prevailing; postmodernism would only be an extension of this paradigm.

Working within this framework, Nathalie Heinich theorizes her sociological régime de
singularité that states that a modern artist can only be successful if he manages to stand out. This
forms a paradox that is creating great difficulties for artists, as being abnormal turns out to be the
normal. Another problem related to the artist identity as reported by Heinich, is his coping with
success. Gaining success makes the artist feel like an imposter, because his self-perception can’t
keep up with the rapidly exalting image the world holds of him.

Poststructuralist Jacques Lacan states that our identity is relational, so it is highly
dependent on this mirror image we get back from the world. This confirmation of others -
regardless if it's adequate - is indispensable to feel like we exist. Our whole life we strive to unify
our scattered being and strangely enough, it is this striving that gives meaning to our lives, not the
solution, because it is not attainable according to Lacan.

Turning to the novel De consequenties (2014) by Nifia Weijers, we see the above problems
dramatized in the protagonist, an artist that makes conceptual and mostly performance art. This
young woman struggles with her lack of identity and tries to (symbolically) eliminate herself in
her artwork. By doing this, she’s able to deal with the demands of the paradigm she lives in.

The outline of her character turns out to fit the conception of a romantic artist perfectly.
Besides that, negating herself'is ironically enough her ticket to become a person. With her artwork
she shows herself to the world by not being there. Because she is seen, she feels like she is loved.
Not only does this construction make her stand out in an unique way in the regime de singularité,
it makes others reflect an image back to her that helps her build an identity. At the same time, this
gaze of others makes it possible to show her authentic, inherent personality, to express the genius
that was hidden in her subconscious. Conversely, the designation of others makes her feel
uncomfortable, as if she plays a role. The main character wants to disappear, because she suffers
from the imposter phenomenon, her self-perception doesn’t meet up the image of her as a real
artist.

Her goals - defining and erasing herself at the same time - will never be reached. Partly
because of their opposite nature, but also because she realizes a la Lacan, that she cannot
disembark the system she is in. She will always want to free herself, even though she knows she

is stuck in the process of trying.
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1 Inleiding

‘Honderden plastic verpakkingen passeerden de revue, klokhuizen, geknakte bloemen,
melkpakken, ansichtkaarten, rottende groenten, rottend vlees, visgraten, pasta,
tomatensaus, flesjes, tubes, doosjes, blikjes, scheermessen, onderbroeken, maandverband,
condooms, haarballen, cd’s, bloempotten, paperclips, pleisters, lucifers, sigaretten,
zonnebrand, sinaasappelschillen, paraplu’s, glasscherven, tijdschriften, een televisie. De
kwantiteit overweldigde haar: zonder dat ze het werkelijk in de gaten had gehad was er
een parallel universum van afval ontstaan. Het was fantastisch en gruwelijk, en boven alles

onweerstaanbaar.’?

Conceptueel kunstenares Minnie Panis? verweeft kunst en leven tot een intrigerend geheel. Haar
experimentele kunst vormt het negatief van haarzelf. Het is haar methode om zichzelf te duiden,
watertrappelend in een tijdperk waar niet alleen het bestaansrecht van de kunst bevraagd wordt,
maar waar het bestaan zelf onkenbaar is. In haar zoektocht naar definiéring wil Panis zowel
vervagen als aanschouwd worden.3

Hoewel ze een geval apart lijkt te zijn met haar scheve ruggenwervels, de geruststellende
uitwerking van het woord ‘ontwikkelvloeistof4 en haar voorkeur voor Gregoriaanse gezangen, is
ook deze kunstenares een product van haar tijd en van haar eigen nabootsend Schepper.s De
roman geeft dus (impliciet) blijk van de denkbeelden over kunstenaar en kunst en van de
problemen die eigen zijn aan het paradigma waarin de roman ontstaan is.

Het bijhorend theoretische kader behelst de historische ontwikkeling van het
kunstenaarschap, waarbij de overkoepelende theorie wordt gevormd door het beeld dat
cultuurfilosoof Maarten Doorman schetst in De romantische orde (2004).6 Deze ontwikkelingen
leiden tot het régime de singularité, een concept geformuleerd door kunstsociologe Nathalie
Heinich. Dit regime stelt de norm waarmee de protagonist van De consequenties moet werken om
haar kunstenaarsidentiteit gestalte geeft. Daarnaast bespreek ik de psychoanalytische inzichten

van Jacques Lacan die identiteitsvorming als een interactief proces beschouwt.

1 Weijers 2014, p. 31-32. Deze opgave van persoonlijke troep vormt de basis voor Minnies afstudeerproject
Bestaat Minnie Panis? voor de kunstacademie.

2 De protagonist uit De consequenties.

3 Zie Appendix I voor een samenvatting van de roman.

4+ Weijers 2014, p. 104.

5 Zie voor uitleg over de kunstenaar als nabootsend Schepper paragraaf 2.1.2.

6 Doorman gaat ervan uit dat de romantiek nog aan de orde van de dag is. Volgens hem leven we nog altijd
in dit paradigma (het is een alledaagse ervaring) en de implicaties van deze stroming hebben dus een
aanhoudende invloed. (Doorman 2004, p. 11)
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De onderzoeksvraag luidt: Welk doel dient de kunst van de protagonist en wat is de rol die

anderen daarbij spelen?

Om antwoord te kunnen geven op deze vragen, is het nodig om eerst te analyseren hoe het
personage Minnie Panis is neergezet. Valt ze wel onder de categorie romantische kunstenaar? En
met welke problemen worstelt ze? Vervolgens typeer ik haar kunst en behandel welke doelen ze
ermee nastreeft. De wisselwerking met anderen is onlosmakelijk verbonden aan deze doelen. Ik

eindig de analyse met een interpretatie van haar ware kunstenaarschap.
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2 Theoretisch kader

2.1 Historische ontwikkeling kunstenaarschap
2.1.1 Van middeleeuwen tot verlichting: ambacht wordt beroep

Het kunstenaarschap zoals wij dat nu kennen, is geen vaststaand begrip. De kunstenaar heeft
verschillende sparren van de maatschappelijke ladder betreden en zijn route naar succes is niet
altijd dezelfde geweest. Een revolutionair nieuw beeld van de kunstenaar, het beeld dat wij nog
altijd hebben, ontstond volgens Doorman echter pas bij de romantiek. Ondanks grote verschillen
tussen middeleeuwen en verlichting, bleef het kunstenaarschap op cruciale punten wezenlijk
ongewijzigd.

In de middeleeuwen was de kunstenaar een ambachtsman: niet meer en niet minder dan
de slager om de hoek.” De kunstenaar week in niets af van andere ambachtslieden en zijn werk
ontsteeg hun producten evenmin. Succes werd niet aan een persoon toegeschreven, maar werd
afgemeten aan de voorspoed van een atelier.8 Persoonlijke eer was dus nauwelijks aan de orde en
de kunstenaar bleef in zijn werk anoniem.?

De renaissance deed kunst en literatuur opleven. De kunstenaar maakte zich los uit het
gildeverband en ambacht veranderde in carriére:10 ‘[p]as met de ontwikkeling van de beeldende
beroepen naar een niet langer corporatieve maar academische organisatie kan voor schilders en
beeldhouwers van een carriere worden gesproken’.l! Kunstenaars hadden ambitie, ze streefden
een persoonlijk doel na.’2 Dat doel werd bereikt door ontpersoonlijking van de middelen, namelijk

middels het doorlopen van een standaard loopbaan.13

7 De ambachtsman voerde enkel zijn vak uit en kunst verschilde in aanzien niet van ander ambachten. Om
zijn vak goed uit te voeren, deed de kunstenaar vaardigheden en kennis op in dienst bij een meester. Na
deze praktische opleiding te hebben afgesloten met een meesterproeve, vormde hij onderdeel van een gilde.
(Heinich 2003, p. 104-105)

8 Onder deze voorspoed verstaat Heinich: ‘het aantal opdrachten, het aantal medewerkers, de
welgesteldheid van de baas en zijn gezin, en eventueel aan de waarde - weliswaar van groot gewicht, maar
zeer slecht te schatten - van de bekendheid bij zijn kunstbroeders, de achting van collega’s.” (2003, p. 105)
9 Dit had ook te maken met het feit dat de kerk een grote opdrachtgever was. Geestelijke kunst stond geheel
in het teken van het geloof. De mens was volgens het christelijke geloof slechts een nietig wezen en het werd
dus irrelevant geacht welk persoon het eerbetoon aan God had vervaardigd. Werk werd dus over het
algemeen niet gesigneerd. ‘Its main purpose was to remind the faithful of one of the examples of God’s mercy
and power.’ (Gombrich 1991, p. 90)

10De kunstenaar kon carriere maken: het volgen van een enigszins gestandaardiseerd pad naar succes. Hij
kon naar een positie op de arbeidsmarkt toewerken die al gedefinieerd was véérdat hij hem zou bekleden
en die bestond onafhankelijk van zijn bestaan. (Heinich 2003, p. 104)

11 Heinich 2003, p. 105.

12 Dat doel was het hebben van een geslaagd carriere.

13 ‘Deze standaardisering van loopbanen en vormen van succes impliceert tegelijkertijd een zekere
ontpersoonlijking: de bezette post al is gedefinieerd vé6rdat de persoon hem bekleedt en ook onafhankelijk
van die persoon.” (Heinich 2003, p. 104)
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Met de herwaardering van de klassieke oudheid werden classicistische technieken en
regels de voorgeschreven wet.1* Vernieuwing werd niet gewaardeerd, maar mimesis!> en
imitatio?¢ werden hoog aangeslagen.!”

Langzamerhand werd de academie het machtscentrum van de kunstwereld.18 Tot ver in
de 19¢ eeuw was de kunstenaar onderworpen aan de autoriteit van de academie en de Salon.19 De
academie hield nauwlettend in het oog of de traditie nageleefd werd en leidde geschikte
studenten20 op tot professionals. Deze geschoolde kunstenaars, de elite, konden beroepen van
hoog aanzien verwerven?! en het werd normaal om het kunstwerk te signeren.22

Het succes van de kunstenaar werd bepaald aan de hand van zijn technische vaardigheden,
wat geen verandering betrof ten opzichte van de middeleeuwen. Enkel de eisen aan zijn
vaardigheden verschoven. Ook zijn positie bleef feitelijk ongewijzigd: hij stond nog steeds in
centrum van de samenleving. De kunstenaar werkte nog altijd in opdracht en de normen en
waarden die hij overbracht waren de algemeen geldende en werden ingegeven door Kerk en Staat.

Dit conformisme hing samen met het heersende gedachtegoed van de renaissance en
verlichting. Het ging niet om de particuliere opvatting, men diende een goede houding aan te

nemen.23 De mensheid vormde een universeel geheel en was je gevoel niet passend, dan restte

14 Denk hierbij aan de dactylische hexameter in de poézie, eenheid van handeling, tijd en plaats in het theater
en de opkomst van prescriptieve verhandelingen die terugvoerden op klassieke inzichten, zoals de Della
Pittura (letterlijk vertaald: over de schilderkunst) van Leon Battista Alberti uit 1436.

15 Mimesis is nabootsing van de werkelijkheid. Volgens Aristoteles was mimesis een openbaring van de
universele werkelijkheid en kon het een werk meer schoonheid geven. In de renaissance werd vooral op
Aristoteles’ uitleg van mimesis gefocust. (‘mimesis’ in: Van Bork, Delabastita, van Gorp, & Vis, 2012)

16 Imitatio hangt nauw samen met mimesis. Het is het imiteren van de klassieke modellen, om zo ervan te
kunnen leren. ‘Het is door het imiteren van de klassieke meesters dat de kunstenaar pas goed de ‘natuur’
kan uitbeelden.’ (‘mimesis’ in: Van Bork, Delabastita, Van Gorp, Verkruijsse & Vis, 2012)

17 ‘Het criterium in de kunsten (poézie, theater, beeldhouw- en schilderkunst) was sinds de Oudheid imitatie
geweest: het navolgen van de klassieke idealen [...], waarbij klassieke verhalen het uitgangspunt vormden
en de werkelijkheid werd nagebootst (mimesis).” (Doorman 2004, p. 124)

18 Vooral na het oprichten van de Académie Royale de Peinture et de Sculpture in 1648 door Lodewijk XIV.
Deze werd uiteindelijk samengevoegd in de invloedrijke Académie des Beaux-Arts in 1816.

19 De Salon was lange tijd de enige plek waar er geéxposeerd werd, hierdoor kregen salons veel macht. Door
een jury werd bepaald of een kunstenaar zijn werk daar mocht hangen. Eenmaal afgewezen was een werk
vaak niets meer waard. ‘Le role du Salon était, nous I'avons vu, décisif.’ (Heinich 1996, p. 37)

20 Daarmee wordt bedoeld: studenten beschikkend over zowel de technische als economische
mogelijkheden.

21 Kunstenaars maakten niet alleen carriére met hun kunstwerken, maar kregen vaak ook bestuurlijke
functies. (Heinich 2003, p. 105)

22 ‘[L]a mention du nom de l'artiste, auparavant marginale, devient de plus en plus fréquente a partir du
XVIIIe siecle et, surtout, dans le courant du XIXe.” (Heinich 1996, p. 27)

23 Het eigen gevoel diende onderdrukt te worden omwille van de algemene norm. De heersende opvatting
bepaalde welke emoties gepast waren, niet wat het individu zelf ervaarde. Het accent lag hierdoor op de
aangenomen houding, oftewel de buitenkant, en niet op de eigen ware gevoelens, de binnenkant. (Doorman
2004, p. 23)
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slechts het veinzen.2* Kunstenaars vormden dus geen uitzondering; ook zij schikten zich binnen
het kader van het collectieve regime.25

Tijdens de verlichting nam de zelfcontrolerende macht van de ratio toe en nuttigheid was
een hoog goed. Niet alleen werden anderen ingezet voor eigen gewin,2¢ dit nutsbejag was ook

terug te vinden bij kunstenaars.

‘Literatuur had een pragmatische functie. Op een vanzelfsprekende manier gebruikten
schrijvers hun pen ten dienste van niet-literaire doelstellingen. Dominee-dichters als J.J.L.
ten Kate (1819-1889) en Nicolaas Beets (1814-1903) zorgden in hun poézie niet alleen
voor het zielenheil van hun lezers maar ook voor hun intellectuele opvoeding in meer

algemene zin.’2”

2.1.2 1800: de internationale romantiek neemt het wereldbeeld op de schop

Het gevoel liet zich echter niet zo eenvoudig controleren: steeds meer schrijvers verzetten zich
tegen de rede. Rousseau gold als pleitbezorger voor de natuurlijke en authentieke mens tegenover
de geperverteerde, kunstmatige cultuur?s: ‘[jJamais la nature ne nous trompe; c’est toujours nous
qui nous trompons.’? De overgang naar het mensbeeld waarbij het individu zich juist
onderscheidt van universele beginselen, betekent volgens Doorman ‘niet veel minder dan een

antropologische en cultuurhistorische revolutie.’30

24 Ongepaste emoties en opvattingen konden niet geuit worden, afwijken van de norm werd niet
geaccepteerd. Het individu moest dus doen alsof wanneer zijn binnenwereld niet samenviel met de
opvatting van het collectief. (Doorman 2004, p. 23)

25 Term afkomstig van Nathalie Heinich. Het collectieve regime is de heerschappij van de algemeen geldende
normen en waarden, een denktrant waarbij er in collectieve grootheden wordt gedacht. Dit regime legt de
kunstenaar een kader op waarbinnen deze kan excelleren, maar waar hij niet buiten kan om succesvol te
zijn. Zowel het heersende schema ten tijde van de middeleeuwen als in de tijd van het academisme. (Bevers,
introductie bij: Heinich 2003, p. 19)

26 ‘De ander is in een dergelijke antropologie behalve een individu met dezelfde rechten ook, en primair
zelfs, een middel ter bevrediging van de eigen verlangens.” (Doorman 2004, p. 23)

27 Van Boven en Kemperink 2006, p. 13.

28 De oude cultuur waar interactie met anderen doelmatig was en waar eigenbelang werd gecontroleerd
door de rede, moest plaatsmaken voor nieuwe omgangsvormen: vriendschap en liefde zouden de
authentieke mens juist helpen zich te ontplooien. (Doorman 2004, p. 25)

29 Rousseau 1762, p. 237.

30 Doorman 2004, p. 31.
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De moderne tijd breekt aan.3! De traditie wordt verworpen, vernieuwing is het nieuwe
adagium.32 Niet alleen in de kunsten, overal gaan de regels op de schop metals politiek hoogtepunt
de Franse Revolutie. ‘Eindelijk was het bewijs geleverd dat denken en schrijven niet alleen
interpretaties oplevert van de wereld, maar haar ook kan veranderen.’3® De ommekeer in
kunstopvatting en de nieuwe rol voor de kunstenaar veranderen door vier belangrijke
kenteringen: opkomst van de verbeeldingskracht, het expressief ideaal, de geniecultus en de
nieuwe autonomie van de kunstenaar.34

Pas vanaf de romantiek wordt de verbeelding gewaardeerd en is ‘verzinnen niet meer
liegen maar juist de waarheid spreken’.35 Originaliteit wordt een belangrijke kwaliteit, originele
gedachtes transformeren de wereld.3¢ De romantische kunst is ernstig, ze is ‘de allerindividueelste
expressie van de allerindividueelste emotie’3” en daardoor authentiek. Het is een manier om de
wereld te kennen, waarbij de kunstenaar (vaak een duister) nabootsend Schepper wordt wiens
microkosmos correspondeert met de macrokosmos van het Al.38 Wederom dient Kloos zich aan
als sprekend voorbeeld: ‘Ik ben een God in 't diepst van mijn gedachten, / En zit in 't binnenst van
mijn ziel ten troon.’3?

Door de nieuwe waardering voor de verbeeldingskracht kentert het mimetisch naar een
expressief ideaal. Vanwege de gevoelscultus wordt kunst een manifestatie van het innerlijk.4° De
verbeelding en gevoelens van de kunstenaar moeten onbemiddeld overkomen, niet beknot door
rede of conventies. Spontaniteit wordt daardoor een belangrijke graadmeter voor kwaliteit. 41

Waar authenticiteit en originaliteit voorop staan, ‘is het niet meer in de eerste plaats het
kunstwerk dat beoordeeld wordt, maar de kunstenaar - of op zijn minst de kunstenaar zoals die

uit zijn werk spreekt.”2 Dit sluit aan bij de geniecultus*3, waarbij het genie geen beroep heeft maar

31 Wellicht valt de verandering in gebruik van werkwoordstijden op. Aangezien deze paragraaf over de
omslag naar de moderne tijd gaat en we ons volgens Doorman nog altijd in de romantische orde bevinden,
ondersteunt deze stilistische alteratie de inhoudelijke overgang.

32 In Nederland wordt deze nieuwe insteek vooral door de Tachtigers in hun tijdschrift De Nieuwe Gids
gepropageerd. ‘Met de Tachtigers kreeg ook in Nederland kunst als tegencultuur [...] duidelijk gestalte.’
(Ruiter & Smulders 1996, p. 22)

33 Safranski 2009, p. 31.

34 Doorman 2004, p. 124.

35 Doorman 2004, p. 125. De gedachtewereld wordt door de romantiek juist voorgesteld als de authentieke
wereld.

36 De kunstenaar kan via zijn verbeelding waarheden verduidelijking die in de gewone wereld niet zichtbaar
zijn. Met originele invallen wordt er dus iets nieuws geopenbaard. (Doorman 2004, p. 127)

37 Zoals het beroemde citaat van Tachtiger Willem Kloos luidt in zijn inleiding (1882) op de sonnettenkrans
Mathilde van Jacques Perk (‘Tachtigers’ in: Van Bork, Delabastita, van Gorp, & Vis, 2012)

38 Doorman 2004, p. 128.

39 Kloos 1894, p. 5.

40 Volgens Novalis in zijn Fragmente is elk kunstwerk het zichtbare resultaat van een ik, een manifestatie
van het innerlijk. (Doorman 2004, p. 127)

41 Doorman 2004, p. 128.

42 Doorman 2004, p. 129.

43 De geniecultus komt oorspronkelijk voort uit de Storm und Drang in Duitsland. (Doorman 2004, p. 129)
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een roeping.#* Ook Heinich signaleert deze transitie van beroeps- naar roepingsmodel, ze stelt
vast dat de investering van arbeid en tijd worden verruild voor de gave die ‘in principe al bij de
geboorte is vergund.”*> Het genie dient de regels te overschrijden en wijkt zelf ook af van het
normale, zowel fysiek als psychisch.#6 De ironische tragiek ontstaat doordat de onbegrepen
kunstenaar lijdt aan zijn - zelfopgelegde - onmogelijke taak.*’” Dit duistere gemoed werkt
intrigerend en is daardoor ‘een imago dat de ambitieuze kunstenaar zich graag zelf aanmeet’.*8
Het is zelfdramatisering in een cult of sorrow.#°

Deze geniecultus vormt de legitimatie voor de laatste vernieuwing: autonomie van de
kunstenaar.50 Hij vervult het romantisch ideaalbeeld als antipode van de bourgeoisie met diens
nutsdenken, rationaliteit en bekrompenheid. Zijn onmaatschappelijkheid definieert hem en de
bohémien is geboren.5! Het monopolie van de academie vervaagts2, de kunstenaar werkt niet meer
in opdracht>3 en er ontstaat een breder publiek.>* Dientengevolge verschuiven de
inkomstenbronnen van de kunstenaar: de burger die hij veracht is tevens zijn publiek. Hoewel het
‘geldelijk gewin op gespannen voet stond met het spirituele (zelf)beeld van de kunstenaar’ss, weet

hij de rollen om te keren en eist van het publiek zowel economisch als symbolisch kapitaal.56

44 Het genie laat zich leiden door inspiratie en zoals Friedrich Schlegel het verwoordde, is de kunstenaar als
een hogepriester die de seculiere metafysica verkondigt. (Doorman 2004, p. 124)

45 Heinich 2003, p. 131.

46 Vaak schuilt er enige waanzin in het gemoed van de romantische artiest. Voorbeelden zijn Edvard Munch,
wiens angstige gestel en depressieve gedachten herkenbaar terugkomen in zijn werk en Vincent van Gogh,
die meermaals is opgenomen in een psychiatrische instelling en in een vlaag van krankzinnigheid zijn eigen
oor afsneed.

47 Dit is de ironie die inherent is aan de romantiek. De kunstenaar smacht naar het absolute, het sublieme,
dat per definitie onbereikbaar is. Hierdoor schiet hij eeuwig tekort, wat leidt tot Weltschmerz.

48 Doorman 2004, p. 132.

49 Deze term is afkomstig van Lilian Furst uit Romanticism in Perspective. “The Romantic hero’s cult of
sorrow is largely a matter of pretence, part of his self-dramatizing pose,’ Aldus de wat smalende
constatering van Lilian Furst.” (Doorman 2004, p. 132)

50 Doorman 2004, p. 132.

51 De bohémien vindt zijn oorsprong in Parijs, hoofdzakelijk in de wijk Montmartre. (Praat 2014, p. 10)

52 Dit monopolie werd door de Franse Revolutie afgeschaft, wat de autonomie van de kunstenaar ten goede
kwam. Daarnaast heeft de Franse Revolutie de kunstenaar meer vrijheid bezorgd door af te rekenen met de
censuur. (Doorman 2004, p. 132)

53 Een ‘manifestatie van het innerlijk’ moet spontaan komen en kan zich dus niet goed conformeren aan een
van buitenaf opgelegde opdracht.

54 Door verbeteringen in het onderwijs stijgt het gemiddelde opleidingsniveau en neemt de geletterdheid
onder de bevolking toe, waardoor ook de cultuurparticipatie vergroot. Dit zorgt niet alleen voor een groter,
maar ook voor een breder publiek voor de kunstenaar. Dit geldt bij uitstek voor de schrijver, wiens teksten
door meer mensen gelezen kunnen worden. (Praat 2014, p. 10)

55 Doorman 2004, p. 132.

56 Term afkomstig van Pierre Bourdieu. ‘Symbolisch kapitaal is een bijzondere kapitaalvorm die zich
voordoet als anti-kapitaal. Het bestaat uit die kapitaalvorm of -vormen die als gelegitimeerd worden
beschouwd. [...] Het wordt dan ook vaak verbonden met begrippen als roem, achting, eer, status en aanzien.’
(Praat 2014, p. 33)
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2.1.3 Grensvervaging en het postmodernisme

Door de vernieuwingsdrift van de romantiek ontstaat er een grensdialectiek.5” ‘[H]et overtreden
van regels en het overschrijden van grenzen [wordt] inherent aan de kunst.’>8 De romantische
paradox is dat het doel is grenzen te doorbrekens®, wat enkel mogelijk is door het
tegenovergestelde: het formuleren van grenzen. Vaak articuleert moderne kunst de grenzen zelf,
dan heeft het werk een reflexief karakter en wordt het zelfbewustt?: ‘[m]et de grensdialectiek
incorporeert het kunstwerk een nieuw potentieel, een aftasten van regels en het formuleren van
kritiek. Vanaf de romantiek wordt het kunstwerk kritisch.’¢1 Als er dus een paradigma is waarin
regels van belang zijn, is het ironisch genoeg wel de romantiek.

De romantische grensoverschrijding beperkt zich niet tot de poética’s. Zo vermengt kunst
zich steeds meer met het leven, zowel door engagementé? als met het leven van de kunstenaar
zelf. Ook de omgeving is niet meer begrensd, kunst is veelal een performance en is niet meer te
onderscheiden van niet-kunst.63 De kritiek vraagt daarom niet meer of het goed gemaakt is, maar
of het op een overtuigende manier is gebracht.64

De vernieuwingsdrift werpt ook problemen op. Normen beginnen hun zichtbaarheid te
verliezen, waardoor ze niet meer overtreden kunnen worden.¢> Doordat er geen Archimedespunt
is dat de kwaliteit bepaaltsé, zal kwaliteit altijd aanvechtbaar zijn. Elk bestaansfundament lijkt te

verdwijnen®’, doordat de mogelijkheden onbegrensd zijn.

57 Het is een dialectiek tussen demarcatie en opheffing. Om te vernieuwen moet er een grens overschreden
worden, waardoor deze zijn autoriteit verliest. Om verder te kunnen vernieuwen, moeten er eerst weer
nieuwe grenzen geformuleerd (of oude hersteld) worden, omdat er anders geen demarcatie valt te
overschrijden. (Doorman 2004, p. 165)

58 Doorman 2004, p. 161.

59 Dit is bij een beweging als de Tachtigers goed te zien. ‘De woorden bandeloos of losbandig, die zeer
geschikt zijn ter typering van Tachtig, geven goed aan dat deze dichters zich bezighielden met de grens
tussen gebondenheid en ontbinding.” (Ruiter & Smulders 1996, p. 130)

60 De kunst reflecteert kritisch op zichzelf, het wordt een spel dat zijn eigen regels tot onderwerp maakt. Dit
reflexieve potentieel betekent echter niet dat de kunst geen mimetische of expressieve betekenis meer kan
hebben. (Doorman 2004, p. 172 en p. 173)

61 Doorman 2004, p. 172.

62 Dit engagement krijgt vooral ten tijde van de avant-garde een belangrijke positie, wanneer het integreren
van kunst in het alledaagse en maatschappelijke leven een van de heersende idealen is. (Doorman 2004, p.
156)

63 Waarin onderscheiden de Campbell soepblikken van Andy Warhol zich nog van de echte
gebruiksvoorwerpen?

64 Het werk als concreet object is minder van belang, het gaat vanwege de grensdialectiek steeds meer om
het idee of het concept erachter. (Doorman 2004, p. 157)

65 Andere problemen waar de romantische kunstenaar tegenaan loopt zijn: ‘armoede, miskenning, verhulde
compromissen tussen romantisch kunstenaarschap en de dagelijkse werkelijkheid.” (Doorman 2004, p.
132)

66 In de romantiek zijn er geen onaantastbare, algemeen geldende normen meer die richting geven in de
beoordeling en definiéring van kunst. V6ér de romantiek was de traditie dit punt. Een duidelijk voorbeeld
is het academisme dat steunde op de autoriteit van de klassieke oudheid.

67 Van Boven en Kemperink 2006, p. 285.
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Dit geeft een gevoel van crisis dat uiteindelijk uitmondt in de ontologische twijfelé8 van het
postmodernisme, waarin de kritiek geen houvast meer heeft, het kunstbedrijf vol argwaan wordt
benaderd en succes bij het grote publiek de belangrijkste graadmeter voor kwaliteit lijkt.6?

Grensoverschrijding wordt in het postmodernisme nog verder op de spits gevoerd?9, het
radicaliseert de problematiek tussen feit en fictie doordat het de werkelijkheid als onkenbaar
beschouwt.”! Er is geen kern die houvast biedt, hierdoor zijn ook personen gedechiffreerd.’2 In
veel postmodernistische romans heeft het personage het verlangen te verdwijnen en is niet

volledig te doorgronden.”3

2.1.4 Belang van de kunstenaar: vanaf de romantiek tot nu

Door de nieuwe rol van de kunstenaar?4 is kunst hoofdzakelijk kunstenaarskunst: ‘De artistieke
levenswijze wordt nu vaak zelfs zo belangrijk, dat wat de kunstenaar tot kunstenaar maakt, zijn
werk namelijk, op de achtergrond begint te raken. Het draait om de kunstenaar en het leven van
de kunstenaar.’7> Dit beeld is niet onveranderlijk geweest vanaf de romantiek tot nu. Stevig verzet
vanuit de kunsten zelf en opvolging door bijvoorbeeld popster of sportidool ondermijnen de
invloed van de kunstenaar.

Ten eerste toornde de avant-garde’é, hoewel geincorporeerd in de romantische orde, aan
de positie van de romantische kunstenaar. Zijn distantie tot de maatschappij werd afgewezen door

de geéngageerde avant-gardist: ‘In this period of change, the role of the creative artist can only be

68 Vanwege een ver doorgevoerde scepsis jegens vaststaande waarden, rest er niets anders meer dan de
twijfel. Een twijfel die niet alleen kunstconventies betreft, maar een twijfel die het bestaan zelf op losse
schroeven zet. (Van Boven en Kemperink 2006, p. 285)

69 Doorman 2004, p. 163. Doordat de kritiek geen normen meer heeft om op terug te vallen, verliest het aan
autoriteit en wordt de kritiek zelf kritisch beoordeeld. Het kan geen objectieve graadmeters voor kwaliteit
bieden (in tegenstelling tot bijvoorbeeld de meesterproeve in de middeleeuwen), waardoor succesvol zijn
in de massacultuur toch een belangrijke maatstaf wordt, ondanks de conflicterende relatie tot de cult of
sorrow die hoort bij de kunstenaar.

70 Zoals de naam al doet suggereren, is het postmodernisme een vervolg van de moderne tijd. (Vaak wordt
de opkomst van deze stroming in de jaren zestig gesitueerd) Het postmodernisme valt niet buiten de
romantische orde, het is een radicalisering ervan. (Van Boven en Kemperink 2006, p. 285-286)

71 Van Boven en Kemperink 2006, p. 285. De radicale twijfel aan onze zijnsgronden maakt het onmogelijk
een objectieve scheiding tussen feit en fictie te maken. Zolang de werkelijkheid niet kenbaar is, kan ook niet
bepaald worden wat onwaar is. Het postmodernisme gaat dus nog een stap verder in het verbreken van
grenzen, het onderscheid tussen feit en fictie wordt erdoor ontbonden.

72 Term afkomstig van Derrida. Het leven is niet te herleiden tot een kern, maar is een samenhangende
structuur. Het idee dat de kern is uitgezaaid is dechiffrering. (Van Boven en Kemperink 2006, p. 287)

73 Van Boven en Kemperink 2006, p. 292. [dentiteit is door de ontologische twijfel dus eveneens onkenbaar.
Niet alleen de lezer, ook het personage kan geen coherent, volledig beeld van zichzelf vormen.

74 Zoals beschreven is in paragraaf 2.1.2.

75 Doorman 2004, p. 134.

76 In Nederland beslaat de avant-garde het grootste gedeelte van de 20¢ eeuw, tot het postmodernisme
opkomt rond 1980. (Van Boven en Kemperink 2006, p. 285)
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that of the revolutionary: it is his duty to destroy the last remnants of an empty, irksome
aesthetic’.”? Kunst zou geen vorm van expressie, maar een objectieve representatie of de kern van
de werkelijkheid moeten weergeven. De kunstenaar is enkel verslaglegger. Een autonomistische
poética’® werd gepredikt, de nieuwe kunst was zoals Marsman het verwoordde: ‘mniet ego-
centrisch’.79

Daarnaast had het expressieve ideaal te lijden onder de abstracte kunst die opkwam bij de
avant-garde: de kunst was dood, zij werd filosofie.80 Zwart Vierkant (1915) van Malevich zou zijn
eigen eendimensionale vlak niet kunnen ontstijgen zonder de cruciale theoretische uitleg.

0ok de kunstkritiek richt zich meer en meer op het werk zelf. Zo is niet alleen de kunst,
maar in de postmoderne literatuurwetenschap ook de auteur dood verklaard.8! Intertekstualiteit,
het taalsysteem en de lezer zijn tegenwoordig van belang.82

‘Het belang van de kunstenaar voor de kunst [...] is echter niet verdwenen’s3, het is
misschien zelfs groter dan ooit. Het belang van zijn persoonlijke uitdrukking in het werk is
nauwelijks verminderds* en door moderne media is de interesse voor zijn persoon sterk
toegenomen: interviews, documentaires en kunstfestivals bieden een bereidwillig podium.8s
Waar eerst de interesse puur uitging naar zijn karakter en emoties, klinkt nu ook de vraag naar
zijn filosofie, zijn intentieverklaring.86 Deze verklaring is nodig sinds de kunst meerduidig is, dus

sinds de romantiek.8?

77 Nieuwenhuys 1948, p. 318 (oorspronkelijk p. 4).

78 Een poética waar de nadruk wordt gelegd op het werk.

79 Marsman 1925, p. 27.

80 Zoals Danto betoogde aan de hand van Warhols Brillo Boxes. (Doorman 2004, p. 173) Doordat de
kunstenaar minder expressie geeft van zijn gevoelswereld, lijkt zijn persoon ook minder terug te komen in
het werk.

81 Door Roland Barthes in zijn essay La mort de I'auteur (1967).

82 Barthes signaleert in feite dat teksten ook gedechiffreerd zijn, dat de tekst nooit op zichzelf staat en geen
gesloten systeem vormt. De tekst draagt niet enkel de betekenis die de kunstenaar erin heeft gelegd: ‘de ce
texte absolument pluriel, les systémes de sens peuvent s’emparer, mais leur nombre n’est jamais clos, ayant
pour mesure l'infini du langage. L'interprétation que demande un texte visé immédiatement dans son
pluriel, n’a rien de libéral’. (Barthes 2002, p. 8)

83 Doorman 2004, p. 135.

84 ‘Evenzo spreekt uit vrijwel alle hedendaagse romans en poézie de persoonlijkheid van de schrijver, en ze
worden er ook nog altijd op beoordeeld. [...] [D]e persoonlijke toon of verbeeldingswereld van schrijvers en
dichters [is] nauwelijks minder doorslaggevend dan honderd of tweehonderd jaar geleden’. (Doorman
2004, p. 141) We zijn dus nog altijd geinteresseerd in het gevoelsleven van de kunstenaar. Een voorbeeld
daarvan is een scriptie die zich richt op identiteitsproblematiek, geuit in het werk van een kunstenaar-
protagonist.

85 Barthes pogingen de auteursintentie uit te vlakken hebben dus niet doorgewerkt tot in de praktijk.

86 Aangezien kunstwerken enkel hun eigen richtlijnen volgen, is het nodig dat deze richtlijnen verhelderd
worden, het publiek kan niet meer zonder de kunstenaar die hun van een uitleg voorziet. De verklaring kan
afgeleid worden uit het werk zelf, door het bordje dat erbij staat, of bijvoorbeeld door toelichting van de
kunstenaar in interviews. Hoe het ook zij, het gaat om de filosofie, de ideeén van de kunstenaar die
onontbeerlijk zijn geworden.

87 De kunst is meerduidig omdat er niet meer een algemene manier norm is waaraan het werk moet voldoen.
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Ondanks beweging naar een reflexief ideaal, accentverschuiving van de kunstenaar naar
het werk en verzet tegen kunstenaarskunst van binnenuit door de avant-garde, ‘handhaaft de
kunstenaar zijn centrale positie in de kunst’.88 De spanning tussen deze handhaving en het eigen

verzet versterkt de ironische aard van het romantische kunstenaarschap.8?

2.2 Nathalie Heinich: régime de singularité
2.2.1 De norm? Afwijken van de norm!

Dat de kern van het romantische kunstenaarschap uit ironie en paradox bestaat, wordt nog
duidelijker met de descriptieve theorie van Nathalie Heinich.% Zij signaleert een verschuiving van
het collectieve regime, ‘waarin de normen van het academische maatgevend waren’?! naar het
singuliere regime als dominant interpretatieschema. Gebaseerd op romantische normen gaat in
het singuliere regime artistieke waardering naar wie breekt met de gangbare smaakconventies.
De overgang situeert Heinich bij het kunstenaarschap van Van Gogh, die het toonbeeld vormt voor
de miskende kunstenaar.92

De norm die het régime de singularité stelt — afwijken van de norm - is de paradox die het
zo verraderlijk maakt voor kunstenaarsidentiteit en -carriere. De “normalisatie van het
abnormale’, als kenmerk voor de moderne tijd, [zet aan] tot voortdurende vernieuwing, niet alleen
van de inhoud maar ook van de vormen van artistiek succes.’3
Heeft de kunstenaar te veel succes, dan strookt dit niet met zijn afwijkende cult of sorrow en de
hoge pretenties van zijn roeping. Anderzijds loopt hij gevaar niet in zijn onderhoud te kunnen
voorzien en zich te ont-onderscheiden wanneer hij zich te goed conformeert aan het stereotype
van de kunstenaar. Om toch succesvol te zijn in de kunsten kan hij geen gemiddelde loopbaan

hebben®4, maar er moet een verpersoonlijking van de middelen tot succes?® plaatsvinden, oftewel:

88 Doorman 2004, p. 143.

89 Niet alleen de grensdialectiek en zijn pogingen het onbereikbare te vangen, ook het consolideren van zijn
centrale positie door zich daartegen te verzetten, draagt bij aan de ironische grondhouding van de
romantische kunstenaar.

9 De theorie van Nathalie Heinich wordt in deze scriptie gebruikt om vanuit een sociologisch oogpunt de
implicaties uit te diepen van de heersende romantische orde (zoals voorgesteld door Maarten Doorman)
die betrekking hebben op de identiteitsontwikkeling van de kunstenaar.

91 Bevers, introductie bij: Heinich 2003, p. 19.

92 Van Gogh kreeg nooit de erkenning en het geld voor zijn kunst die hij verdiende. De teleurgestelde
kunstenaar maakte vele omzwervingen en werd geteisterd door aanvallen van waanzin. Een levensloop die
goed past in de cult of sorrow.

93 Heinich 2003, p. 110.

94 In tegenstelling tot de kunstenaarscarrieres die bestonden tijdens de renaissance en de verlichting (zie
paragraaf 2.1.1). Deze frappante omkering bevestigt Doormans notie van een radicale breuk tussen de
paradigma’s.

95 De kunstenaar moet dus iets individueels, iets origineels hebben, waardoor hij opvalt en zo succesvol kan
worden.
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‘het vinden van nieuwe wegen door een afzonderlijk individu ten opzichte van de traditie’.%6
Tegelijkertijd wordt het doel van succes ontpersoonlijkt, het kunstwerk draagt duurzaam erkende

waarden uit en overleeft zijn schepper.9”

2.2.2 Modellen zonder navolging

Dientengevolge moet de kunstenaar een bijzonderheid hebben waardoor hij aan het model
ontsnapt en zelf een model wordt. Heinich signaleert na Van Gogh drie andere grote kunstenaars?8
die erin geslaagd zijn hun eigen prototype te worden: ‘de enigen in een reeks die zij inluiden en
zelf ook afsluiten’.9

Deze zoektocht naar differentiatie is ook op Kkleinere schaal zichtbaar. De
gemeenschappelijke kern is dat een kunstenaar succes boekt door de unieke positie die hij
inneemt in het maatschappelijk veld. Een positie die hij creéert door burgerlijke waarden uit de
massacultuur met artistieke eigenschappen samen te smelten tot een paradoxaal - en bovenal
origineel - geheel. Voorbeelden uit het Nederlandse literaire veld blijken uit het onderzoek van
Gaston Franssen naar Jan Cremer!% en van Edwin Praat naar Van het Reve.101

Auteurs dramatiseren middels kunstenaarsromans02 deze problematiek, waardoor ze
met enige distantie hun eigen problemen kunnen analyseren en verwerken. Vaak wordt er
gekozen voor een beeldend kunstenaar in plaats van een schrijver, omdat dit meer tot de
verbeelding spreekt. Weijers: ‘Je kan niet leven en schrijven tegelijk, want het schrijven is het

leven. [...] Schrijf je wél over een schrijver, dan is het alsof je als een hond in je eigen staart bijt.’103

96 Heinich 2003, p. 103.

97 Het product dat de kunstenaar aflevert moet dus niet volledig individueel zijn, het werk moet over
eigenschappen beschikken die herkenbaar zijn en anderen weten aan te spreken.

98 Duchamp heeft zijn kunstenaarschap bijzonder gemaakt door ontpersoonlijking van zijn werk. Doordat
zijn kunst van enige betekenis gespeend is, verplaatst de betekenisgeving zich naar een andere grootheid:
de kunstenaar. Dali heeft het tegenovergestelde gedaan door het spel aan te gaan van ‘de meest extreme
verpersoonlijking van de kunstenaar (‘het surrealisme ben ikzelf’)’. (Heinich 2003, p. 109) Picasso is het
gelukt om in een veelheid aan stijlen en periodes toch samenhang te creéren, dankzij zijn kenmerkende
signatuur. Ondanks een grote vernieuwende kracht en een grote productiedrift, is het zijn eigenheid die het
oeuvre bijeen houdt. (Heinich 2003, p. 109-110)

99 Heinich 2003, p. 110.

100 Franssen toont aan dat Cremer het beeld van een karakteristieke bohémien combineert met een
onbeschaamde hang naar geld en aanzien en een onbeschaamde zelfverheerlijking. (Franssen 2010)

101 Ook het onderzoek van Praat naar Van het Reve is een analyse van een kunstenaar die het probleem van
zelfprofilering in het régime de singularité te lijf gaat. Praat toont hierin aan dat Van het Reve zichzelf
enerzijds als ware, intellectuele kunstenaar positioneert, maar zich tevens distantieert van de
bohémiencultus door burgerlijke waarden te verheerlijken zoals noeste arbeid en huiselijke vlijt. Ook zijn
uitgesproken classicistische poética draagt bij aan de distantie tot het romantische kunstenaarschap. (Praat
2014)

102 Een roman waarin de problemen aan bod komen van een protagonist die een artistiek beroep of ten
minste artistieke ambities of mogendheden heeft.

103 Nifia Weijers in een interview met Toef Jaeger voor NRC Handelsblad (07-08-2016).
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Sinds 1830 komt dit genre op en sindsdien is er een stroom aan kunstenaarsromans
ontstaan. Er heerst geen duidelijke consensus over de eerste echte kunstenaarsroman. Wel wordt
de bildungsroman Wilhelm Meisters Lehrjahre van Goethe (1795) over het algemeen aangewezen
als de voorvader van dit genre en Franz Sternbalds Wanderungen van Tieck als de eerste ware

kunstenaarsroman.104

2.2.3 Drie identiteitsmomenten

In haar studie naar het effect van roem op de identiteitsbeleving!%5 onderscheidt Nathalie Heinich
‘drie wezenlijke momenten van het identiteitsproces’i%¢ bij de kunstenaar.19? Dit zijn de
zelfperceptiel®8, zelfpresentatiel®® en de aanduiding!l® door anderen. Deze momenten vallen
normaliter ongeveer samen. Wanneer iemand een beroemd kunstenaar wordt!!l, kan de
zelfperceptie het veranderende beeld van anderen vaak niet bijbenen. Er ontstaat afstand tussen
de identiteitsmomenten en dat induceert een identiteitscrisis.112 De kunstenaar krijgt het gevoel
dat hij niet samenvalt met de aanduiding en ervaart dat hij een rol speelt, ‘dat wil zeggen dat hij
niet helemaal aanwezig is in wat hij op dit moment van zichzelf te zien geeft.’113 Schuldgevoel
fluistert in dat de verworven identiteit onrechtmatig is en de kunstenaar wordt dus

geconfronteerd met authenticiteitsproblematiek.

104 Dit verschil ligt hem in het feit dat bij de Wilhelm Meister de bourgeoisie nog overwint, terwijl Tieck de
antiburgerlijkheid het laatste woord geeft. (Safranski 2009, p. 102)

105 Heinich 2003, p. 113 - 134.

106 Heinich 2003, p. 130.

107 Deze identiteitsmomenten behoren zowel tot de problematiek van de auteur als wel tot die van de
hoofdpersoon uit de kunstenaarsroman.

108 Hoe de kunstenaar zichzelf ziet.

109 Hoe de kunstenaar zich toont naar de buitenwereld.

110 Het beeld dat anderen van de kunstenaar hebben.

111 Of een vorm daarvan - schrijver - het onderzoeksobject waar Heinich zich op richt in haar studie.

112 ‘De blik van anderen heeft, door zijn verscheidenheid en doordat het effect zo groot is, een negatieve
invloed op de samenhang van het identiteitsgevoel, dat zijn vanzelfsprekendheid kwijtraakt en niet langer
meer voor de hand ligt.” (Heinich 2003, p. 125)

113 Heinich 2003, p. 126.
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2.3 Postmodernisme: constructie van het individu door the Other

Deze problematiek kan uitgediept worden met de theorie van de poststructuralistische
psychoanalyticus Jacques Lacan. Hij werkt uit hoe we onze subjectiviteit!4 ontwikkelen door de
blik van anderen. Volgens hem is, in termen van Heinich, onze zelfperceptie dus zeer athankelijk
van de aanduiding door anderen.115

In navolging van Freud onderscheidt Lacan drie ordes voor het subject: het imaginaire!1¢,
het symbolische!l” en de reéle orde.!18 Via het spiegelstadium gaat het kind van het imaginaire
uiteindelijk over naar de symbolische orde.!19 Dit is niet alleen het moment waarmee het kind taal
gaat gebruiken, het is tevens zijn toetreding tot de maatschappij. Deze overgang houdt echter ook
een verlies in, zijn narcistische, illusoire conceptie van de wereld valt in duigen: ‘een
ontgoocheling uit de begoocheling die de imaginaire orde in zich besluit.’120 De wereld vormt geen
eenheid meer met het kind, maar het kind wordt blootgesteld aan een onbekend, pluriform stelsel
van symbolen waaraan het zich dient aan te passen.

In het spiegelstadium leert het kind letterlijk zichzelf te herkennen in een spiegel, maar
herkent zich volgens Lacan ook in andere symbolische reflecties. Het subject wordt geboren in de
taal.12! [n zijn eerste, imaginaire identificatie valt het samen met de reflectie!??, ‘experienced as a

powerful gestalt promising mastery, unity, and substantive stature.’123 Het kind maakt middels de

114 Het begrip subject is voor Lacan het geheel van een eigen identiteit samen met een eigen verlangen.
(Mooij 1979, p. 145) Vanwege de onlosmakelijke samenhang tussen verlangen en identiteit bij Lacan,
gebruik ik de termen identiteit en subject als synoniemen van elkaar.

115 Deze behandeling van Lacans theorie heeft in de verste verte niet de pretentie een volwaardige
samenvatting van zijn werk te zijn. In dit deel van mijn theoretisch kader stip ik enkel enige
uitgangsprincipes van Lacan aan die een hoge relevantie hebben wat betreft de analyse van De
consequenties.

116 Het imaginaire is de staat waarin het kind verkeert voordat hij kan praten. Hij voelt nog geen begrenzing
tussen zichzelf en de ander, het snapt nog niet dat zijn lichaam niet samenvalt met de wereld. Het
machteloze kind ervaart een chaos van lust en prikkels (zoals dorst of pijn) die hij niet kan situeren, het
lichaam voelt verbrokkeld. Het kind heeft het gevoel dat de ander (gebruikelijk vertolkt door de moeder)
enkel gedreven is om zijn verlangens te stillen, een situatie die te vergelijken is met zijn tijd in de
baarmoeder. Dit stadium is de illusie van het reéle, de mens heeft deze tijd dus als de werkelijkheid ervaren.
(Mooij 1979, p. 79)

117 Het symbolische is de wereld van de representatie, de talige structuur die volgens Lacan het reéle
representeert. Het reéle is echter onkenbaar, deze staat kan alleen gemedieerd overgebracht worden via
taal of via tekensystemen die werken zoals taal. (Bertens 2001, p. 160-161)

118 Het reéle is volgens Lacan principieel negatief, het afwezige. Dit is de afwezigheid waar iedereen naar
streeft, maar wat altijd onkenbaar blijft. (Mooij 1979, p. 72)

119 Een overgangsfase is nodig, want het kind moet eerst taal en de heersende ideologie leren te accepteren
om te kunnen functioneren in het symbolische.

120 Mooij 1979, p. 72.

121 ‘Het subjekt is niet iets wat bestaat, maar het 6ntstaat, doordat het (toekomstige) subjekt zich in de taal
invoegt en zich door deze laat stempelen.” (Mooij 1979, p. 128, originele spelling aangehouden)

122 Het kind ziet zijn spiegelbeeld in de spiegelfase dus niet als iets anders, een weerkaatsing, maar als wat
hij {s. Deze gelijkstelling verdwijnt wanneer het kind daadwerkelijk de symbolische orde toetreedt.

123 Muller & Richardson 1982, p. 6.



Pagina |18

(taal)symbolen voor het eerst een onderscheid tussen zichzelf en de ander.12¢ Na deze imaginaire
identificatie bouwt het een tweede, symbolische identiteit op aan de hand van tekens die hem
erkennen, zoals de eigen naam. Zijn individuele persoonlijkheid krijgt dus paradoxaal genoeg
vorm via algemene regels, die anterieur zijn aan zijn geboorte. Hierdoor is het subject van Lacan
altijd gedeeltelijk vervreemd van zichzelf: ‘het [kind] stelt zich dus gelijk aan iets anders dan wat
in de onmiddellijke lichaamservaring gegeven is. Deze identifikatie is daarom een vorm van
aliénatie, van vervreemding.’125

De overgang naar de symbolische orde is een traumatische gebeurtenis volgens Lacan.
Vanaf dit punt leeft het kind met een gemis, dat een diep verlangen oproept.126 Het kind is
teleurgesteld dat het niet machthebbend is, maar zich juist moet aanpassen en het verlangt terug
naar de imaginaire orde!??, oftewel naar de illusie dat zijn lusten met zekerheid worden vervuld.
Dit doel is echter wezenloos, het zou een onhoudbare harmonie van niet-voelen opleveren, die
geen leven mag heten. De gewenste identiteit is dus de identiteit die al het streven opheft, wat
Lacan als een onmogelijkheid ziet.

De symbolische orde biedt aan ons verlangen telkens weer richting naar onbewandelde
paden om daar naar invulling te zoeken. Welk doel er ook bereikt wordt, het blijkt nooit te zijn
wat je echt zocht.128 Dit oneindige verlangen kan blijven bestaan, doordat het correspondeert met
het verglijdende karakter van tekens in de symbolisch orde. Doordat woorden altijd
doorverwijzen, hoeft het individu niet onder ogen te zien dat het reéle niet haalbaar is, het doel
wordt altijd weer uitgesteld.2° Zingeving komt dus volgens de theorie van Lacan voort uit het
proces van verlangen en streven!3/, niet uit de bevrediging hiervan.13! Daarbij word het unieke
subject gerealiseerd door zijn particuliere verlangen. Deze differentiering in verlangen is mogelijk

vanwege de separatie van subjectposities binnen het systeem.132

124 De ander kan hier zowel geinterpreteerd worden als een ander persoon, maar het omvatalles buiten wat
zich buiten het subject bevindt.

125 Mooij 1979, p. 80, originele cursivering en spelling aangehouden.

126 ‘I'TThe moment in which desire becomes human is also that in which the child is born into language.’
(Lacan 1977, p. 103)

127 Het kind ervaart deze orde als het reéle. In de symbolische orde wordt er dus onterecht terugverlangd
naar de authentieke staat, aangezien het subject nooit een authentieke orde heeft doorgemaakt.

128 ‘[ T]his loss of our original state results in desire, in unspecific but deep-felt longing that can never be
fulfilled, but can only (temporarily) satisfy itself with symbolic substitutes.” (Bertens 2001, p. 162, originele
cursivering aangehouden)

129 ‘Het eindpunt ligt over de einder. Geen enkele realiteit, geen enkele bestemming kan het onophefbaar
gemis, dat aan de basis van het menselijk bestaan ligt, vervullen.” (Mooij 1979, p. 212)

130 Het grote belang dat Lacan aan dit verlangen hecht, blijkt uit het volgende: ‘[t]here is no other way of
conceiving the indestructibility of unconscious desire - in the absence of a need which, when forbidden
satisfaction, does not sicken and die, even if it means the destruction of the organism itself.’ (Lacan 1977, p.
167)

131 Dit reciproke proces zou zich niet kunnen voltrekken zonder de symbolische orde. Deze orde faciliteert
dus in feite de zingeving van het menselijk bestaan.

132 Het subject wordt dus gevormd in het symbolische door de ordening hiervan te accepteren en zich ernaar
te gedragen. Onderling verschil tussen personen wordt duidelijk doordat de wetten van het systeem
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Om terug te keren naar de invloed van de blik; bij Lacan staat het spiegelbeeld voor het
idee van onszelf dat we van anderen krijgen.!33 Dit beeld overtuigt ons ervan dat we een geheel
zijn, in plaats van een verbrokkeld lichaam.134 De weerkaatste voorstelling is echter verstoord, het
is niet mogelijk volgens Lacan om het ware beeld, het reéle, te zien. Toch incorporeren we dit
beeld om de basis van onze identiteit te vormen. ‘For Lacan, we need the response and recognition
of others and of the Other to arrive at what we experience as our identity.’135

Onze identiteit is volgens Lacan relationeel!36, hij wordt bepaald door de structuur waarin
we zitten. De Ander staat voor deze grotere sociale orde.137 Identiteit is nooit iets vaststaands
vanwege deze afthankelijkheid van anderen, het is een proces dat nooit tot vervolmaking leidt.138
We hebben bij onze subjectvorming dus telkens opnieuw de erkenning van de Ander nodig.

De talige - dus onpersoonlijke - aard van onze identiteit!3® vergroot het veranderlijke
karakter ervan, doordat taal niet eenduidig is. Woorden schieten altijd tekort, maar tegelijk schuilt
‘[a]chter elk woord [...] steeds een ander woord, net zoals er in de trappenhuizen van M.C. Escher
achter elke trap wel weer een andere trap schuilt."’40 Een andere oorzaak van onze ongestadige
identiteit is de notie dat een deel van ons subject ongearticuleerd blijft, doordat het in het
onderbewuste zetelt. Wanneer het subject voorgesteld wordt in de symbolische orde, is dit altijd
gemedieerd en daarom vallen we nooit samen met wat onze identiteit in wezen is. Het subject is
door deze symbolische bemiddeling duaal.14! ‘Gerepresenteerd is het zelf niet aanwezig maar
afwezig, en hieruit vloeit zijn deling voort.’142 Wie zichzelf uitdrukt, is volgens Lacan dus verplicht

te veinzen.143

verschillende posities onderscheiden, geconcretiseerd in het voorbeeld van de persoonlijke
voornaamwoorden. (Mooij 1979, p. 145) ‘De vrijheid van de mens is erin gelegen een eigen verlangen te
verkrijgen dat verschilt van wat anderen van hem verlangen en deze wordt verworven door onderwerping
aan de wet.” (Mooij 1977, p. 209)

133 Dit gaat op vanaf het spiegelstadium, dus geldt ook voor de symbolische orde.

134 Zoals het kind dat ervaart in de imaginaire orde. Originele term: corps morcelé.

135 Bertens 2001, p. 161, originele cursivering aangehouden.

136 Doordat elk vaststaand bestaansfundament gedeconstrueerd is ten tijde van het postmodernisme, kan
de identiteit enkel nog opgehangen worden aan het plooibare web van onderling verbonden structuren.
137 Dat betekent echter niet dat de grote Ander niet gerepresenteerd kan worden door één persoon. (Bertens
2001, p. 161)

138 Bertens 2001, p. 162.

139 We worden geconstrueerd in taal doordat we tot de symbolische orde zijn toegetreden, waar de
werkelijkheid alleen via tekensystemen gesymboliseerd kan worden. Taal is niet individueel (anders was
communicatie niet mogelijk tussen verschillende individuen) en schiet altijd tekort om de complete
waarheid over te brengen.

140 Levrau 2009, p. 6.

141 De deling bestaat tussen het grammaticaal subject en het sprekend subject. Het subject is niet present,
maar gerepresenteerd. Deze deling is de prijs die betaald moet worden om tot de symbolische orde toe te
treden. (Mooij 1979, p. 128)

142 Mooij 1979, p 213.

143 Levrau 2009, p. 7.
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3. Analyse

3.1 Deidentiteit van Minnie Panis
3.1.1 Romantisch kunstenaarschap

Minnie Panis heeft veel eigenschappen van een romantische kunstenaar. Minnies intrigerende
persoon komt tot stand door eigenaardigheden in zowel gedrag als uiterlijk144 en deze protagonist
woont, zoals het een Hollandse bohémien betaamt, in Amsterdam. Ze werkt vanuit een gevoel van
roeping, haar kunst maakt ze in bezetenheid!4> en deze toestand brengt haar het dichtste bij
geluk.146 Minnie benadert de wereld vanuit een originele invalshoek, ze observeert met verbazing
en cynisme en distantieert zich van de burgermaatschappij.14” Dit doet ze bijvoorbeeld middels

een imitatie-Versacebank!48, of observeringen over kruidkoek!4® en stinkende Ritualsproducten:

‘Nooit eerder, dacht ze, was het westerse oriéntalisme zo slim in de markt gezet. Voor een
paar euro kon iedere hardwerkende middenstander zich, na een kant-en-klare
wokmaaltijd van Conimex of wat koude brokken supermarksushi, wentelen in de typische
oosterse weldaad van de douchegel. Het verbaasde haar dat Johnstone hierin trapte - nog

los van de afgrijselijke geuren die loskwamen als je zo'n tube opende’. 150
Ook de pretentieuze kunstwereld kan Minnies goedkeuring niet wegdragen:

‘Ze had de agent een aantal maanden daarvoor ontmoet bij de opening van een

groepsexpositie getiteld Shared history: decolonising the image [...] Minnie vroeg zich af

144 Zoals duidelijk wordt gemaakt in de samenvatting (zie Appendix I) en in de inleiding.

145 ‘Dus begon ze het werken zelf te koesteren, de momenten dat het uit haar leek te vloeien, de waanzin, de
dagen dat ze niet meer aan slapen dacht, niet meer aan eten, niet meer aan welk lichamelijk ongemak dan
ook. Ja, te werken zonder angst of verlangen naar iets anders: dat was het hoogst haalbare.” (Weijers 2014,
p.53)

146 ‘Misschien komt deze staat van totale uitputting nog wel het dichtst in de buurt van puur geluk, dacht ik.’
(Weijers 2014, p. 53)

147 Hiermee vormt de protagonist het voertuig van de abstracte auteur, oftewel het wereldbeeld dat uit de
roman spreekt.

148 “Ze was er dol op geweest, de protserige decadentie ervan, de uitgesproken lelijkheid die hoorde bij de
smaak van een bepaalde klasse die snel rijk was geworden [...]. De bank was, al met al, een door en door
ironisch object. ledereen had om het ding moeten grinniken; men begreep hoe de lelijkheid werd opgeheven
door de context, zodat er nu zelfs schoonheid van uitging’ (Weijers 2014, p. 57)

149 ‘Van alles was dit Minnie nog het meest bijgebleven: die wilde happen uit de koek, de mogelijkheid dat
niet alles eerst in plakjes hoefde te worden gesneden.” (Weijers 2014, p. 116)

150 Weijers 2014, p. 200.
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wat het thema liberhaupt inhield, maar vermoedde dat haar werk net zo goed perfect had

gepast wanneer het thema ‘Kippen en andere boerderijdieren’ had geluid.’ 151

‘als kind met enige regelmaat werd [ze] overvallen door de peilloze angst om helemaal
niemand te worden wanneer ze groot was. Er zou alleen een gat in de vorm van haar
lichaam achterblijven!5, zo stelde ze zich voor, zoals bij Coyote uit The Looney Tunes

wanneer die voor de zoveelste keer een ravijn in was gestort.’153

Het laatste citaat doet denken aan Kellendonks beroemde uitspraak over God!54, maar werkt
ironisch genoeg met een beeld uit de westerse massamedia. Net als de Schepper voelt Minnie zich
een leemte ‘netjes uitgesneden in de vorm van zichzelf'155 en het is precies zij die mooi zou passen
in het gat in haar schepping, haar kunst. Ze herschept zichzelf namelijk in negatief. Deze analogie
maakt van haar een nabootsend Schepper!ss, wat aansluit bij de geniecultus van het romantische

kunstenaarschap.157

3.1.2 Minnie Panis, de oplichter

Minnies voornaamste probleem is dat ze niet weet wie ze is.158 De zoektocht naar invulling van
haar identiteit!s? is het thema waar de roman om draait. Al van jongs af aan houdt dit haar bezig.160

Het Looney Tunes-citaat bevestigt de wantrouwende houding ten opzichte van haar bestaan (zoals

151 Weijers 2014, p. 22. Een ander voorbeeld geeft blijk van impliciete kritiek op de geéxalteerde
zelfpresentatie van anderen: ‘Een van de rokers maakte zich los van de groep en viel haar in de armen.
Puntige bakkebaarden, satijnen das, knalroze anjer in zijn borstzak. Het was haar coke-snuivende kennis
met het modelabel. [...] ‘Geweldig om je te zien! Hoe is het!” (Weijers 2014, p. 134)

152 Zie Appendix Il voor de stills die deze omschrijving enigszins verduidelijken. In de tekenfilmpjes blijft
het lichaam van de coyote vaak nog een paar seconden in de lucht hangen als indexaal teken voor zijn
onomkeerbare val, voor het punt waarop hij verdwijnt.

153 Weijers 2014, p. 55. Dit denkt ze naar aanleiding van een interview met een scholiere die Minnie zeer
treffend weet te doorgronden: ‘wat was dit meisje, een psychoanalyticus? (Weijers 2014, p. 52) Dit
interview is een handige kunstgreep waardoor de protagonist zich duidelijk met zichzelf geconfronteerd
ziet, zodat de lezer een goed inkijkje krijgt in diens overdenkingen.

154 Tk heb in het hart van de schepping een leemte ontdekt waar God, als Hij bestaat, mooi in zou passen’.
(Kellendonk 1983, p. 80)

155 Weijers 2014, p. 55.

156 Een andere uiting van de kunstenares als nabootsend schepper is het werk Bestaat Minnie Panis?, dat
Panis zelf typeert als ‘een parallel universum van afval’. (Weijers 2014, p. 32)

157 Zoals geschetst door Doorman.

158 Het is dus ook niet vreemd dat er gekozen is voor een personale vertelsituatie. Minnie kent haar eigen ik
niet, dus hoe zou deze ik het verhaal moeten vertellen?

159 Tk zal het begrip identiteit in de analyse opvatten als wie iemand daadwerkelijk is.

160 ‘[T]n de veronderstelling verkeerde eindelijk over een min of meer compleet zelfbeeld te beschikken [...]
Och, hoe ze het mis had gehad!’. (Weijers 2014, p. 58)
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Kellendonk het bestaan van God in twijfel trekt), een zorg die ook haar werk doorspekt.161 Minnie
verwondert zich over mensen die zich een eenheid voelen en hun verleden als een eenduidige lijn
van oorzaak en gevolg zien.162 ‘Mensen uit één stuk logen zichzelf voor. In werkelijkheid, dacht
Minnie, zijn er alleen maar losse stukjes, die steeds weer afsterven en nooit meer terugkomen.’163

Het postmoderne gevoel van dechiffrering is dus zichtbaar bij deze protagonist.

‘Het was [Sophie] Calle die haar, Engels dat klonk als Frans, vroeg of ze zichzelf als een
kunstenaar beschouwde, waarop Minnie had geantwoord: je ne sais pas, je ne sais vraiment

pas, een pathetisch antwoord maar het enige wat niet klonk als een regelrechte leugen.’164

Minnie heeft het gevoel een rol te spelen, niet intrinsiek kunstenaar te zijn. Ze betwijfelt de
authenticiteit van haar kunstenaarschap.16> Het is voor haar een kunstmatige identiteit die haar
is toegewezen, een paspoort dat haar aanwezigheid van buitenaf legitimeert.16¢ Hier zien we de
wetmatigheden van Lacans symbolische orde aan het werk, die in de gedaante van de Ander een
gedifferentieerde positie voor Minnie bewerkstelligen. Haar kunstenaarschap is het beeld van
anderen dat haar wordt opgedrongen, in haar zelfperceptie is de kunstenaar grotendeels afwezig:
‘kunstenaar tegen wil en dank’.167 Er zit dus afstand tussen haar identiteitsmomenten, die angst
en onzekerheid oproept. Een romantisch kunstenaar hoort immers authentiek te zijn.

Het spelen van een rol is een motief dat het hele verhaal doorloopt. Dit motief heeft vaak

betrekking op Minnie zelf, bijvoorbeeld haar relatie tot de geniecultus68, maar ook wanneer ze

161 Met als evident voorbeeld het werk getiteld: Bestaat Minnie Panis?

162 ‘Dus luisterde ze altijd met verwondering naar mensen die een chronologisch, en min of meer logisch
verhaal van hun leven wisten te vertellen. [...] Hoe lukte het hun uit elke oorzaak een gevolg te laten vloeien
alsof dat helemaal geen kunst was maar een volkomen natuurlijke aangelegenheid, een wetmatigheid als
water dat maar in één richting door een rivier stroomt? En hoe kregen ze het in godsnaam voor elkaar
zichzelf al die tijd als één persoon te beschouwen, die ondanks decennia van groei, verandering, aftakeling,
min of meer dezelfde bleef?’. (Weijers 2014, p. 95)

163 Weijers 2014, p. 102.

164 Weijers 2014, p. 23-24.

165 ‘De waarheid was dat Minnie niet zozeer samenviel met haar kunstenaarschap als wel met haar kunst’.
(Weijers 2014, p. 24) Minnie is dus enkel kunstenaar omdat deze rol inherent is aan het maken van kunst.
Haar identiteit haalt ze uit de werken die ze produceert, die zeggen daadwerkelijk wat over haar als
persoon. Het feit dat je kunstenaar bent zodra je kunst maakt, is voor haar eerder een onvermijdelijke
bijkomstigheid dan dat ze zich identificeert met het kunstenaarschap. “Kunstenaar tegen wil en dank,’ las
het meisje hardop. ‘Ja,” zei Minnie. ‘ “All that matters is work.”” (Weijers 2014, p. 55)

166 ‘Het kunstenaarschap was Minnies paspoort, een persoonsbewijs dat haar een plaats gaf in een wereld
waar alles gelegitimeerd diende te worden. Het was haar aangereikt door een tekendocent op de
middelbare school, daarna volgden de docenten aan de kunstacademie, de verzamelaars, de journalisten,
de conservatoren, de galeriehouders. Ze hadden in Minnie een kunstenaar gezien omdat zij hun eigen
persoonsbewijzen bezaten, die hen in staat stelden, hen zelfs verplichtten diégene te zijn’. (Weijers 2014, p.
24)

167 Weijers 2014, p. 55.

168 ‘Dat ‘duivelskunstenaar’ had Minnie wel aangestaan; niets zo goed voor de reputatie van een kunstenaar
als een beetje mystificatie. [...] Zolang ze zelf niet ging geloven in haar rol als orakel stond ze aan de veilige
kant.” (Weijers 2014, p. 33-34)



Pagina |23

een kop koffie bestelt.1¢? In andere gevallen wordt een performance besproken waarin een
kunstenares een jaar lang als serveerster werktel70 en wordt er door de protagonist bemerkt dat
mensen in sociale interacties eigenlijk ook een rol spelen.1’! De grens tussen werkelijkheid en de
aangemeten rol is poreus, er treedt een wisselwerking op tussen performance en het samenvallen
daarmee. Hier is dus grensvervaging waarneembaar tussen leven en kunst, maar ook tussen het
postmoderne vraagstuk feit en fictie.

‘Die serveerster/kunstenares uit New York had gelijk gehad: op een gegeven moment, als
je lang genoeg een bepaalde rol aannam, vloeide die samen met wie je was.’t72 Het is in dit verhaal
dus vaak niet duidelijk of gedrag authentiek is of dat het gefingeerde zelfprofilering betreft, een
onduidelijkheid die zowel voor andere personages en lezer, als voor de persoon in kwestie geldt.
Deze haperende afbakening verklaart waarom de afstand tussen Minnies identiteitsmomenten73
voor haar zo verwarrend is; zelf kan ze ook niet meer uitmaken waar profilering ophoudt en waar

haar ware aard begint.174

‘De eerste maanden was ze ervan overtuigd dat ze vroeg of laat ontmaskerd zou worden,
en het stelde haar min of meer teleur toen dat niet gebeurde. Hoe verder haar succes als

kunstenaar nadien toenam, hoe meer ze het begon te wantrouwen.’175

169 ‘Jets gewoners kon je haast niet doen, en dat maakte het juist zo opwindend: ze was iemand die een kop
koffie bestelde en tegelijk was ze iemand die deed alsof.” (Weijers 2014, p. 142) Het gevoel een rol te spelen
komt hier voort uit het feit dat ze op dit punt in het verhaal vermoedt dat ze gevolgd wordt door de fotograaf.
De wetenschap dat ze bekeken wordt, beinvloedt onvermijdelijk haar gedrag. Daardoor wordt elke
handeling onderdeel van de rol die ze zich aanmeet voor zijn lens. Dit project, waarbij Minnie de bespiedde
is en de fotograaf haar bewaker, wordt door hen beide opgevat als één groot rollenspel. (Weijers 2014, p.
126-127)

170 Weijers 2014, p. 79-82.

171 [T]n het echte leven was iedereen depressief, verdrietig, boos of hysterisch omdat ze zeiden dat ze dat
waren.’ (Weijers 2014, p. 35)

172 Weijers 2014, p. 278.

173 De identiteitsmomenten zoals geformuleerd door Nathalie Heinich: zelfperceptie, zelfpresentatie en
aanduiding door anderen. Zie paragraaf 2.2.3.

174 Een voorbeeld hiervan is wanneer Minnie, schatplichtig aan de procedés van de cult of sorrow, vertelt
over het lijden dat gepaard gaat met het scheppende proces en dat dit haar een vreemd gevoel van geluk
geeft. Ze schrikt van dit koketteren met ellende, het ‘kunstenaartje spelen’ dat ze bij anderen altijd veracht.
Tegelijkertijd vraagt ze zich af of er niet ook een kern van waarheid in zit. (Weijers 2014, p. 53-54) Doordat
Minnie zich hier niet volledig overgeeft aan zelfdramatisering, maar zichzelf kritisch bevraagt, kan de lezer
haar serieus blijven nemen. Er ontstaat een ironische spanning, doordat in het midden blijft in hoeverre ze
daadwerkelijk lijdt en in hoeverre ze dit lijden bagatelliseert, dan wel overdrijft.

175 Weijers 2014, p. 52-53.
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Minnie heeft last van het zogenaamde imposter phenomenon'’s, een fenomeen dat vaak bij
succesvolle vrouwen voorkomt.l?? Ze kunnen hun succes niet internaliseren, waardoor het
onwaarachtig voelt. Dit fenomeen past binnen de kaders van de authenticiteitsproblematiek zoals
behandeld door Nathalie Heinich. Minnie heeft het gevoel niet te voldoen aan het beeld dat men
van haar heeft, dat ze haar positie als kunstenaar niet terecht verworven heeft. De angst dat haar
creaties nergens op slaan, keert telkens terug.178 Dit oplichterssyndroom is een gevolg van het
idee dat ze een rol speelt. Ze valt er niet volledig mee samen, waardoor er altijd de mogelijkheid
blijft ontmaskerd te worden. Omdat haar identiteit niet uit haarzelf komt, maar van buitenaf, kan
deze altijd weer afgenomen worden.

Op de kunstacademie slaat de twijfel over haar prestaties weer toe en gaat het volgende
door Minnie heen: ‘Met een schok besefte ze dat ze geen kunstenaar was en ook nooit zou worden.
De tweede schok was dat dit haar volledig koud liet. Sterker, zelden had ze zich ergens zo van
bevrijd gevoeld.’l7? Wanneer ze aankondigt te stoppen bij de opleidingscoordinator, verwerpt hij
dit plan en erkent haar wel als kunstenaar. Deze bevestiging stelt Minnie in staat om de
kunstenaar in zichzelf aan te spreken en haar afstudeerproject Bestaat Minnie Panis? (‘fantastisch
en gruwelijk, en boven alles onweerstaanbaar’180) te maken. Haar ware aard als kunstenaar komt
dus naar boven door het beeld dat een autoriteit van haar heeft, niet omdat ze het zelf zo
ervaart.181

Het gevoel van bevrijding dat ze daarvoor had, kwam voort uit het idee dat ze geen farce
meer hoog hoefde te houden, ze hoefde niet meer te voldoen aan de rol van de kunstenaar. Ze was
niet meer kwetsbaar, want er viel niets meer te verliezen; de druk die het imposter phenomenon

meebrengt, viel van haar af. De afwezigheid van identiteit was in dit geval dus positief.

176 Term geintroduceerd door klinisch psychologen Clance en Imes: ‘[d]espite outstanding academic and
professional accomplishments, women who experience the imposter phenomenon persists in believing that
they are really not bright and have fooled anyone who thinks otherwise.’” (Clance & Imes 1978, p. 1)

177 0ok Nifia Weijers heeft hier last van, getuige haar artikel ‘Het oplichtersyndroom’ in De Groene
Amsterdammer (2014).

178 ‘Ze had zeker geweten dat het allemaal voor niets was geweest, dat het onzin was, incoherent en - the
horror - pathetisch knutselwerk.” (Weijers 2014, p. 66)

179 Weijers 2014, p. 31.

180 Weijers 2014, p. 32.

181 Dit is een duidelijk voorbeeld van de relationele aard die Lacan de menselijke identiteit toedicht, waarbij
een autoriteit symbool staat voor het geheel aan opvattingen van de Ander.
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3.1.3 Onderscheiden in het régime de singularité

Het paradoxale effect van Panis’ neigingen tot zelfdestructie is dat het tegelijkertijd haar identiteit
opbouwt. Een treffend voorbeeld is dat ze zelfs haar paspoort verkoopt aan een Roemeen. Ze
verwerpt dus haar wettelijke identiteitsbewijs, om uiteindelijk via de kunst weer legitimatie te
verkrijgen. Ook in dit geval geven haar pogingen tot onthechting een bevrijd gevoel, doordat ze

niemand hoeft te zijn:

‘Deze illusie hield zichzelf niet al te lang in stand, zo makkelijk kom je nu ook weer niet van
jezelf af, maar toch ving ze een glimp op van de absolute vrijheid die zich ontvouwt aan

degenen die niets te verliezen noch te verlangen hebben.’182

De auteur heeft goed begrepen dat niet zijn al een identiteit op zich is; ze laat Minnie schitteren in
afwezigheid. Aangezien Minnie dit zelf niet als oplossing voor haar problematiek kan zien183, is
het mogelijk om haar hiermee een geslaagde kunstenaarsidentiteit te geven. De ‘zelfportretten in
negatief’ dienen dus ook een functioneel doel, ze zorgen ervoor dat Minnie opvalt binnen het
régime de singularité. Dit afwijken van de norm weet Minnie te bereiken door niet alleen
conventies rondom de kunstenaarsidentiteit te doorbreken, maar door het begrip identiteit in zijn
geheel te verwerpen.!8* Er ontstaat een bizarre situatie waarin het volledige stelsel aan regels
wordt ontmanteld, omdat er geen kunstenaar is waarop het betrekking kan hebben. Deze radicale
ontkenning van het regime is de manier waarop Minnie de norm overschrijdt, precies wat er geéist

wordt door datzelfde regime.

‘Dat ze haar kunstenaarspaspoort had verkregen door het te verwerpen, sterker nog, dat
iedere verwerping van haar zijde een nieuwe bevestiging van haar status als kunstenaar

leek te zijn, was een discrepantie die haar nog altijd interesseerde.’185

Panis’ unieke handtekening bestaat uit de opvallende leemte, achtergelaten door haar individu.
Met dit persoonlijke middel schept ze kunst die universele waardes uitdraagt: ‘[i]edereen leek iets

van zichzelf terug te vinden in het werk, dat volgens bezoekers en kunstcritici het particuliere van

182 Weijers 2014, p. 63.

183 Zodra Minnie zou accepteren dat haar identiteit bestaat uit de afwezigheid van een identiteit, heft dit
construct zich onmiddellijk op; haar identiteit houdt dan op absent te zijn. Minnies zoektocht kan dus
onmogelijk tot een verzoenende synthese leiden. Dit komt overeen met de theorie van Lacan, die stelt dat
de identiteit een eeuwigdurend proces blijft en dat het verlangen nooit ingelost kan worden.

184 Minnie doet dit niet moedwillig, het is de auteur die Minnie deze identiteitsproblematiek heeft
toegedacht. Daarnaast zal hoogstwaarschijnlijk ook de auteur niet expliciet deze regeling met betrekking
tot het régime de singularité hebben uitgedacht, maar uit de analyse blijkt wel dat het haar doel was om in
de ogen van het publiek een geslaagde kunstenaar neer te zetten. En daarvoor moet ze blijkbaar nog steeds
rekening houden met dit regime.

185 Weijers 2014, p. 25.
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haar liefdesleven ontsteeg en ‘een universele boodschap van menselijke bevrijding’ in zich
droeg.'186 Doordat ze duurzame waarde weet te bereiken middels een persoonlijke aanpak, wordt
Minnie een model zonder navolging.18” Haar afwezigheid maakt Minnie dus juist zichtbaar in de
kunstwereld: ‘[agent:] This is it baby! Dit wordt je doorbraak. Een kunstenaar die geen kunstenaar

wil zijn, dat is godverdomme briljant.’188

3.2 De Kkunst van Minnie Panis
3.2.1 Grensvervaging tussen kunst en leven

Het motto van deze roman is afkomstig van Marina Abramovi¢: 'l really like that moment when
the performance becomes life itself'. Een veelzeggend motto, dat de nadruk legt op de verweving
tussen kunst en leven.189 Doordat Minnies werk veelal een performance is, heeft het zowel
reflexieve als expressie eigenschappen. Haar werken kunnen niet zonder achterliggende
gedachte, anders zouden ze slechts foto’s zijn van afval of van marktplaatsadvertenties. Daarnaast
probeert Minnie zichzelf te duiden middels haar kunst.190 Haar nadrukkelijke afwezigheid maakt
ironisch genoeg haar persoonlijkheid tot het brandpunt van aandacht. Er zit dus ook een
aanzienlijk expressief ideaal in het werk.191

De vervaagde grens tussen leven en kunst komt op verschillende niveaus van de roman
terug. Het is niet alleen Minnies werk dat deze grens overschrijdt doordat haar onderwerpen en
materiaal bestaan uit het eigen leven. Panis heeft bij het maken van kunst het gevoel dat er

daadwerkelijk een stukje van haarzelf getransporteerd wordt, voor de hele wereld om te zien.192

186 Weijers 2014, p. 71.

187 Zoals geformuleerd door Heinich.

188 Weijers 2014, p. 22.

189 Njet alleen Minnies kunstenaarschap past in de romantische orde, ook haar kunst valt hieronder door
het verbreken van grenzen, zoals die tussen kunst en leven. De andere gevallen van grensoverschrijdingen
die aan bod kwamen in het theoretisch kader zijn ook terug te vinden bij deze kunstenares. Aangezien zij
vaak zelf het kunstwerk vormt, valt daardoor de begrenzing aan de omgeving weg en worden Panis’ eigen
spullen plotseling onderdeel van een kunstwerk, zoals haar meubels, of de inhoud van de vuilnisbak.

190 Minnie is in haar verdwijningskunst alles behalve aanwezig, dus haar werk zou ook als de uiterste
ontkenning van het expressieve ideaal opgevat kunnen worden, wat een botsing met Doormans theorie zou
betekenen. Haar opvallende afwezigheid legt echter boven alles de nadruk op haar als persoon. Haar
ongrijpbaarheid fascineert de toeschouwer, die daardoor juist een beeld probeert te vormen van de
identiteit van de kunstenaar. Via een omweg wordt het expressieve ideaal in de verdwijningskunst dus bij
uitstek gediend, waardoor het gehele wezen ervan doordesemd is van ironie.

191 Een voorbeeld is ‘het idee van ‘de artiest als muze” (Weijers 2014, p. 42), dat Panis zowel voor de Vogue
fotoshoot gebruikt, als voor het schaduwen door de fotograaf.

192 ID]e sluitertijd had een stukje van haar ziel verplaatst, en dat stukje was nu voorgoed verdwenen.’
(Weijers 2014, p. 37)
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Dit valt te koppelen aan de bijklank van de woordkeuze: haar kunst is een dood stuk van haarzelf,
als de afgevallen huidschilfers die opeens niet meer tot het lichaam behoren.193

Ook andere personages merken de (postmodernistische) samensmelting tussen leven en
kunst op, zoals Johnstone: ‘al vermoedt hij dat voor u geldt dat leven en kunst niet van elkaar te
onderscheiden zijn, en dat de term ‘kunstenaar’ zodoende ofwel allesomvattend is, ofwel een
zuiver talige constructie die hoogstens als een kledingstuk wordt gedragen’.19* Minnies moeder
staat er echter sceptischer tegenover: ‘zijn vriendengroep, muzikanten, schrijvers en kunstenaars
die praatten over hun werk alsof het hun hele leven was, een hogere roeping.’195

Daarnaast verkeert Minnie Panis in goed gezelschap, haar naam wordt in een traditie
geplaatst van conceptueel kunstenaars die zich richten op de vermenging van kunst en leven.196
De verwijzing naar daadwerkelijke personen en hun daadwerkelijke kunstwerken vormt op een
meta-laag een verbinding tussen kunst en leven. De verwikkeling vindt niet alleen op het niveau
van het verhaal plaats, ook de scheiding tussen de wereld van de roman en het echte leven
vervaagt.

De laatste allusie op grensoverschrijding is de manier waarop Panis haar kunst vormgeeft:
‘en het diafragma van de camera zo ver openzette dat de foto een tikje overbelicht raakte, precies
genoeg om het contrast tussen object en achtergrond te vervagen.’197 Weijers heeft haar verhaal
dus op alle fronten van dit thema doordrenkt, wat het gevoel geeft dat deze versmelting
alomvattend en onontkoombaar is. Het effect van deze ervaring is dat het de lezer een dieper

begrip van Minnie Panis’ belevingswereld geeft, omdat zij het ongetwijfeld ook zo ervaart.

3.2.2 Kunstmatige legitimatie

Minnie heeft niet alleen moeite met haar eigen subjectiviteit, ze weet ook niet wat haar
kunstwerken inhouden: ‘[z]e had geen flauw idee wat ze had gemaakt, en al helemaal niet wat het

betékende’.198 Definiéring van haar werk gebeurt dus ook niet door haarzelf, maar wordt altijd via

193 Voorbeelden zijn: ‘patholoog-anatoom’ (Weijers 2014, p. 72), ‘de precisie van een rechercheur die een
moordonderzoek leidt’ (Weijers 2014, p. 62-63) en ‘over zichzelf heen te buigen als een lijkschouwer over
zijn eigen lijk’. (Weijers 2014, p. 25)

194 Weijers, 2014, p. 90: assistent Bob Martina namens zijn werkgever Dr. Johnstone. In dit citaat komt
Minnies ambigue houding ten opzichte van haar kunstenaarschap naar voren. Enerzijds heeft ze het leven
en de kunst volledig met elkaar versmolten en is het dus alomvattend, terwijl ze anderzijds het
kunstenaarschap niet kan internaliseren door haar imposter phenomenon, waardoor kunstenaarschap een
‘zuiver talige constructie’ blijft, de aanduiding door anderen die zij als een miskenning ervaart.

195 Weijers 2014, p. 266.

19% Zo woont Minnie een kunstperformance bij van de eerder geciteerde Marina Abramovi¢, is er een stuk
in apart lettertype in het verhaal geplaatst over Bas-Jan Ader die kunst en leven met vallen verbindt en
wordt er gerefereerd naar namen als Jeff Wall, Neo Rauch, Ana Mendieta, Sophie Calle en AA Bronson.

197 Weijers 2014, p. 30.

198 Weijers 2014, p. 32.
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een andere vorm gepresenteerd aan de lezer.19 Minnies drang om haar onvolledigheid op te
lossen - corresponderend met Lacans theorie - vormt een belangrijke drijfveer voor het maken
van haar kunst. Ze kan daarin alleen het niet-aanwezige van haar wezen tonen, wat het materiaal
biedt waarmee ze de Ander haar laat opbouwen. Minnie verlangt van haar publiek dus niet alleen
om een interpretatie van het werk te maken, maar om ook een spiegel op te houden die het (al
dan niet verstoorde) beeld van haar als persoon terugkaatst.

Ter illustratie van dit punt zal ik de passage met de recensie uit De Groene Amsterdammer
over het werk Bestaat Minnie Panis? behandelen. Dat Minnies opleidingscoordinator de ware
kunstenaar interpelleerde, is op te maken uit het succes dat dit afstudeerproject naderhand
boekte.200 Zonder typering door de kunstenaar-protagonist en vanwege de distantie waarmee de
oordelen over haar werk worden gepresenteerd?0:, blijft het betwistbaar hoe serieus de lezer deze
externe interpretaties moet nemen. Aangezien Nifia Weijers zelf ook voor De Groene schrijft en de
journalist in kwestie zijn scherpe inzicht toont door de fletsheid van de afvalfoto’s te benoemen?20z,
kan hij in dit geval opgevat worden als autoriteit.

Minnie onthoudt zich - tot frustratie van de nieuwsgierige lezer - van commentaar op de
inhoudelijk karakterisering die deze autoriteit maakt: ‘zelfportret in negatief’.203 Ze reageert enkel
op zijn typering van haar als ‘duivelskunstenaar’. Dit doet ze niet omdat ze zich daarmee
identificeert, enkel omdat het een goede rol is, een goede aanduiding door anderen2%4 die ze kan
meenemen in haar zelfpresentatie. ‘Dat ‘duivelskunstenaar’ had Minnie wel aangestaan; niets zo
goed voor de reputatie van een kunstenaar als een beetje mystificatie. [...] Zolang ze zelf niet ging
geloven in haar rol als orakel stond ze aan de veilige kant.’205 Zijn spiegelbeeld van haar wordt dus

niet volledig geinternaliseerd, maar ze neemt het wel aan als kunstmatige rol. Dus ondanks dat de

199 Zoals in een recensie, of door een interpretatie van bijvoorbeeld haar agent.

200 Aanwijzingen over de geslaagdheid van haar afstudeerproject zijn dat het de ‘Prix of Rome’ heeft
gewonnen en dat er op tentoonstellingen en overzichtswerken vaak teruggegrepen wordt op dit project, zo
ook het artikel uit De Groene Amsterdammer.

201 Dat wil zeggen, Minnie herhaalt alleen het oordeel van anderen. Wat haar houding is ten opzichte van
die meningen blijft giswerk. Er zijn geen aanwijzingen die de lezer houvast bieden voor een eenduidige
interpretatie. Daarnaast wordt de distantie gevormd doordat Minnie haar verbazing uit over het feit dat
mensen iiberhaupt over haar werk nadenken, wat ze vervolgens voor zichzelf aannemelijk maakt door te
bedenken dat ze niet zonder kunnen (en zij, die meedraait volgens de mechanismen van de kunstwereld,
dus ook niet). Haar uitleg is dus niét dat de critici haar werk behandelen vanwege hun verhelderende
inzichten, maar tegelijkertijd wordt dit ook niet ontkend. Hiermee zorgt de auteur op geruisloze wijze
ervoor dat Minnie de typering van eigen werk omzeilt. ‘In het begin had Minnie met verbazing geluisterd
naar wat men te zeggen had over haar werk (dat men iets te zeggen had over haar werk), maar gaandeweg
begreep ze dat iedere vorm van legitimatie zijn eigen vocabulaire had [...]. Zonder de woorden zou het
bouwwerk in elkaar storten, de kunstenaar een staatloze burger, illegaal en idioot.” (Weijers 2014, p. 24)
202 ‘ledere bevestiging van identiteit is ook een negatie, ieder vinden ook verliezen. Dit effect wordt versterkt
door de fletsheid van de beelden, waarop het contrast tussen de achtergrond en het gefotografeerde object
is vervaagd.’ (Weijers 2014, p. 33)

203 Weijers 2014, p. 32.

204 Zoals Nathalie Heinich het verwoordde.

205 Weijers 2014, p. 33-34.
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autoriteit waarschijnlijk een treffende interpretatie van haar werk maakt, kan Minnie door haar

oplichterssyndroom nog steeds niet de bijbehorende positie accepteren.

3.2.3 Kunst als het niet-aanwezige

In de analyse van deze roman kan er niet voorbijgegaan worden aan de thematiek van Minnies
kunst. Het heeft als hoger doel zelfverdwijning; ze probeert zichzelf weg te vagen met haar
kunstprojecten. Dit doet ze symbolisch, door bijvoorbeeld al haar bezittingen te verkopen2%, maar
ze tracht ook letterlijk te verdwijnen, door welbewust op dun ijs te gaan staan.

Het enige dat Minnie kan doen - wederom spreek ik met Kellendonk - is ‘oprecht veinzen’.
Minnie schept haar verdwijningskunst in het volle bewustzijn van de ironie die eraan ten
grondslag ligt. In haar streven naar het reéle creéert ze het niet-aanwezige, terwijl dit bij voorbaat
niet mogelijk is in de symbolische orde. Haar creaties zijn dus kunstmatig, ze veinzen, maar ‘[d]e
onwetendheid moet oprecht zijn, daar gaat het om.’207” Minnie slaagt erin een glimp van het
onkenbare te tonen door werk ‘dat zelf 60k niet precies weet wat het is, en zich daarmee voor de
verandering eens oprécht tot de wereld verhoudt.’208

Minnies redenen om zichzelf te laten verdwijnen zijn begrijpelijker wanneer haar
levensvisie wordt geéxpliciteerd. Minnie heeft het gevoel dat ze enkel aanwezig?®® is en
aanwezigheid is niet genoeg om te zijn: ‘ik ben alleen de plaats waar gevoeld wordt of gedacht.’210
Ze voelt zich dus een omhulsel zonder inhoud, zonder identiteit. Daarnaast betekent

aanwezigheid voor haar gevangenschap?1!:

206 yoor het project Nothing Personal.

207 Weijers 2014, p. 68. Quote afkomstig van Minnies agent, die hier Kellendonk aanhaalt.

208 Weijers 2014, p. 71. Quote uit hetzelfde relaas van Minnies agent.

209 Minnie is hier niet de enige in, vooral in haar jeugd krijgen anderen door haar afwezige houding ook dit
gevoel: ‘[Minnies juf:] ze lijkt er soms helemaal niet te zijn. Wel in de klas, fysiek bedoel ik, maar zij zelf.’
(Weijers 2014, p. 231) en ‘[Minnies moeder hoopte] dat het sluimerende vermoeden dat haar kind nooit
helemaal in dat lichaampje terecht was gekomen, ongegrond zou blijken.” (Weijers 2014, p. 181)

210 Weijers 2014, p. 215. Deze uitspraak is een verwijzing naar het gedicht In ons leven tallozen van
Fernando Pessoa (met het heteroniem Ricardo Reis): ‘In ons leven tallozen; / Ik weet niet, als ik denk / Of
voel, wie denkt of voelt. / Ik ben de plaats slechts waar / Gevoeld wordt of gedacht.’ (Levrau 2009, p. 2)

211 Njet alleen Minnie wilt losbreken uit haar bestaan, ook haar moeder droomt over deze, volgens haar,
onhaalbare fantasieén: ‘zich losmaken van alles wat ze bezat, achterblijven met alleen het uiterst
noodzakelijke, over de wereld bewegen. Misschien zou het in de buurt komen van vrijheid, al wist ze niet of
dat iets was om na te jagen. Vrijheid was voor vogels en vissen. Mensen gingen hooguit met vakantie.’
(Weijers 2014, p. 251)
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‘Het probleem met dit project was alleen dat het werk bestond uit er zijn. En er zijn was,
realiseerde Minnie zich, niet alleen een goeddeels passieve aangelegenheid maar ook een

soort gevangenis: wie er was, kon er niet niét zijn.’212

Uit eerder aangehaalde voorbeelden bleek al dat verdwijnen bij haar tot een bevrijd gevoel
leidt.213 Uit het verhaal blijkt ook dat ze zich tegelijkertijd realiseert dat het teniet doen van deze
alomvattende gevangenschap vergeefs is, maar ze ziet dat wel als het doel van het leven, de manier
waarop ze zingeving bereikt. Kunst is voor haar een belangrijke manier waarop ze haar streven
naar bevrijding kan uitdrukken. In Lacaniaanse terminologie; Minnie maakt gebruik van kunst als
tekensysteem om haar particuliere verlangen uit te leven. Hoewel ze weet dat ze niet voorbij de
symbolische orde kan, zoekt ze toch naar de ultieme voldoening van het diepe verlangen, oftewel
‘de absolute vrijheid die zich ontvouwt aan degenen die niets te verliezen noch te verlangen

hebben.

212 Weijers 2014, p. 126.
213 Zoals het inzicht dat ze geen kunstenaar is en bij de verkoop van haar inboedel, identiteitsbewijs incluis.
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3.3 Postmodernistische tendensen
3.3.1 Valueis in the effort

In de volgende alinea’s zal ik de interpretatie van haar levenshouding verder toelichten door het
thema vergeefsheid te behandelen. Dit doe ik aan de hand van de raamvertelling All is falling over
Bas-Jan Ader, die fungeert als mise en abyme van de roman.214

De invulling van dit thema wordt mooi samengevat in het citaat: ‘value is in the effort.”215
Belangrijk voor het begrip hiervan is de Sisyphusmythe van Camus, die meermaals wordt
aangehaald in de roman.?16 De filosofie van Camus is dat de rationele mens moet inzien dat het
leven absurd is en zich met dat inzicht moet verzoenen, hoop op méér dan dit absurde leven is
zelfbedrog.217 Geluk komt voort uit verzet plegen tegen de absurde wereld, in de wetenschap dat
dit tegen de klippen op is.218 ‘The struggle itself toward the heights is enough to fill a man's heart.
One must imagine Sisyphus happy.’219

Ondanks onvermijdelijke botsingen, is er een treffende relatie tussen Camus en Lacan te
leggen; beiden signaleren het voortdurende, tragische streven naar een doel dat onbereikbaar is
vanwege inherente begrenzingen aan de wereld en beiden kennen tegelijkertijd aan dit eeuwige

proces de zin van het leven aan toe. Zonder deze strijd zou de mens niets zijn.

214 Het stuk over Bas-Jan Ader is zonder enige inleiding of bronvermelding in het verhaal geplaatst
(waarschijnlijk is het geschreven door Minnies ex, de voorspelbare kunstenaar; hij werkte aan een project
over Ader). De lezer weet niet of Minnie van het bestaan weet van dit essayistische vertoog en wat haar
mening erover zou zijn, zo serieus nam ze haar ex namelijk niet. Door dit gebrek aan begeleiding wordt het
moeilijk te bepalen voor de lezer of dit stuk om ironische redenen is opgenomen, of dat het helpt de roman
te verklaren. Minnie maakt echter wel een allusie op de tekst die positief opgevat kan worden: In All is
falling komen belangrijke thema’s uit de roman terug zoals onthechting, vergeefs vechten tegen de
zwaartekracht en vermenging van leven en kunst; thema’s die Minnie ook in haar kunst verwerkt. Daarnaast
is het artikel geplaatst op een belangrijk punt in het verhaal: het moment dat Minnie door het ijs zal zakken.
Afgezien van het feit dat dit ongetwijfeld is gedaan om een bijna letterlijke clifthanger te bewerkstelligen,
schept dit verband van nabijheid een relatie tussen het vallen van Minnie en het vallen van Bas-Jan Ader.
Daarnaast plaatst Weijers een flashback midden in de betekenisvolle passage over de Tacoma Narrows
Bridge die ‘dansend zijn eigen vernietiging tegemoet’ ging, waarin Minnie zich de relevantie van de term All
is falling realiseert. (Weijers 2014, p. 46) Om deze redenen heb ik in mijn lezing All is falling serieus
genomen, zelfs beschouwd als mise en abyme, en het gebruikt om mijn interpretatie van de roman te
verhelderen.

215 Weijers 2014, p. 150. Afkomstig uit het artikel over Bas-Jan Ader All is falling.

216 Zowel in relatie tot Minnie Panis als tot Bas-Jan Ader. (Weijers 2014, p. 27, p. 31, p.32, p. 150-151 en p.
151)

217 ‘Belief in the absurdity of existence must then dictate his conduct.” (Camus 1991, p. 2-3) De mens moet
daar geen uitvlucht voor zoeken zoals in de hoop die religie biedt of de ontkenning van het bestaan door
zelfmoord.

218 Zoals Camus zegt: ‘Happiness and the absurd are two sons of the same earth. They are inseparable.’
(1991, p. 24) Zoals het in De consequenties staat: ‘vrijheid en zinloosheid als twee kanten van dezelfde
medaille.” (Weijers 2014, p. 151)

219 Camus 1991, p. 24.
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Camus licht zijn filosofie toe aan de hand van Sisyphus?29, in De consequenties gebeurt dat
hoofdzakelijk aan de hand van Ader.22! Hij geeft zich met zijn Fall-serie letterlijk over aan de
zwaartekracht. Ader manoeuvreert zichzelf bewust in een hopeloze situatie, waarbij het loslaten,
wanneer de laatste onterechte hoop wordt opgegeven, het punt is waar de mens het universum
begrijpt.222 De titel All is falling alludeert op ‘all is well’,223 waarmee Camus zijn The Myth of
Sisyphus concludeert. Aders valpartijen weerspiegelen de onvermijdelijke nutteloosheid van het
alles, en die nutteloosheid van het al is iets goeds; all is well.

Ook Minnie heeft het gevoel dat kunst en leven bestaan uit het vechten tegen een
alomvattende kracht zoals de zwaartekracht, al weet ze dat haar losbreken bij voorbaat een
vergeefse poging is?24; de steen rolt altijd weer de berg af??5: ‘een gelukzalig moment lang
balanceerde ze met haar steen op het topje van de berg. Eindelijk begreep ze dat zwaartekracht
een allesbepalend principe is.226 Hoewel ze dus inziet dat haar acties zinloos zijn, is de poging juist
wat zingeving biedt; the value is in the effort.227 Haar ontroering voor nodeloze, maar toegewijde
pogingen van anderen zijn een bevestiging van deze visie.228

De onvermijdelijkheid valt te koppelen aan de titel van het boek: De consequenties. Deze
zitten volgens Minnie al ingebakken in het ontwerp, net zo zijn de natuurwetten inherent aan het
universum, net zo kan de kunstwereld niet om het normatieve stelsel van een discours?2° heen. De
mens en de kunstenaar nemen dus deel aan een spel waarin de regels vastliggen, waar ze zich niet

van kunnen bevrijden.230 Minnie tracht echter wel de regels op te rekken en de uiterste gevolgen

220 Sisyphus komt uit een oud-Griekse mythe. In deze mythe belazerde hij de goden meermaals en kreeg
daar uiteindelijk een zware straf voor: zinloosheid. Hij moest tot in de eeuwigheid een zware steen een
helling op rollen, die eenmaal boven weer naar beneden zal vallen, waardoor Sisyphus opnieuw moest
beginnen met zijn arbeid.

221 Ader wordt in deze tekst omschreven als: ‘[e]en absurde held pur sang; een Sisyphus zoals Camus die
graag gezien had’. (Weijers 2014, p. 150)

222 ‘Wanneer dat lichaam na twee lange minuten valt, weet het eindelijk wat Camus al wist [...]: wie loslaat
begrijpt het universum.” (Weijers 2014, p. 151)

223 Camus 1991, p. 24.

224 Op de slotpagina van het boek staat Minnie in een volgende gooi naar bevrijding, op het punt om te
verdwijnen naar een desolaat stuk China. Terwijl ze op Schiphol staat, observeert Minnie smalend hoe
mensen lopen te duwen, de illusie koesterend dat die pogingen hetgeen zijn dat hen bevrijdt uit de rij. Ze
benoemt dus hun zelfbedrog, terwijl ze zelf ironisch genoeg nog veel verder gaat in haar illusie.

225 Een wijsheid die ze ook van haar opleidingscodrdinator heeft geleerd: ‘[j]e bent verantwoordelijk voor
die verdomde steen en hij moet naar de top. Het doet er niet toe dat hij daarna weer naar beneden rolt. Dat
is het leven. Als je daarvoor wegloopt kun je net zo goed meteen dood neervallen.” (Weijers 2014, p. 31)

226 Weijers 2014, p. 32.

227 ‘Dus begon ze het werken zelf te koesteren [...] Ja, te werken zonder angst of verlangen naar iets anders:
dat was het hoogst haalbare.” (Weijers 2014, p. 53)

228 Zoals de eindeloos geduldige pogingen van haar juf om uit te leggen waarom 1/4 + 1/5 niet 2/9 oplevert
of de sushiverkoper die met gevaar voor eigen leven Minnies weggewaaide tekeningen redt. Pas bij hetlezen
van Camus vond ze een weerklank van deze diepe mismoedigheid. (Weijers 2014, p.27)

229 Term gebruikt door Foucault: het talige machtssysteem van kennisclaims, bijeen gehouden door een set
regels die door de gebruikers geinternaliseerd zijn. (Bertens 2001, p. 155-156) Een discours kan opgevat
worden als een specifieke vorm van Lacans symbolische orde.

230 Dit is een opvatting die typisch is voor het postmodernistische gedachtengoed. Niet alleen de mens heeft
een gedechiffreerde natuur, ook de werkelijkheid is niets anders dan een talig construct, een samenhangend
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van het spel op te zoeken. Dit is het oprechte veinzen, de pogingen die bij voorbaat mislukt zijn,
maar die wel het spelen waard maken. Dit zijn de pogingen die het leven zinvol maken voor
Minnie, waardoor haar kunst authentiek is.231

De concretisering hiervan is het rollenspel waarin de fotograaf Minnie moet schaduwen.
De regels zijn kunstmatig, maar zeer officieel vastgelegd bij een notaris, er mag onder geen beding
ingegrepen worden of contact worden gezocht. Panis onderzoekt deze regels van het kunstproject
tot in de uiterste consequentie; ze zet haar leven op het spel. ‘Ik heb je die middag dood laten gaan.
Ik ben een mens dat in staat is een ander mens te laten sterven.’232 De fotograaf houdt zich dus
aan de afspraak; de regels lagen vast, met de onvermijdelijke val door het ijs233 tot gevolg.23* ‘1k
dacht erover om je te roepen, maar ik kon het niet, net zozeer als jij was ik onderdeel van het

script.’235

3.3.2 Gezien worden: erkenning en liefde

Minnies preoccupatie met het afwezige staat op gespannen voet met haar verlangen gezien te
worden. Enerzijds streeft ze naar vrijheid en onthechting?3¢, anderzijds kan haar bestaan niet
zonder de blik van anderen. De werktitel van het project met de fotograaf luidt: ‘Vrijheid’. Juist
doordat ze een bewaker heeft, is er de mogelijkheid los te breken. Ze kan gaan experimenteren
met de implicaties van de controle. Naast deze faciliterende werking, biedt het haar nog iets

anders: liefde.

‘Ze kan alleen spreken omdat ze weet dat ze gehoord wordyt, sterker nog, ze kan alleen nog
maar bestaan in de wetenschap dat er nog iemand anders achter die heuvel zit. “Iemand
kijkt nog steeds naar me, houdt nog steeds van me,” zegt ze op een gegeven moment. “Ogen

op mijn ogen”, of zoiets, en wat zou ze moeten zonder. In elk geval is de conclusie dat ze

systeem van regels waar niet aan te ontsnappen valt. Wel kunnen regels of machtsstructuren binnen de
structuur verschuiven. (Doorman 2004, p. 39)

231 Volgens Doorman is het streven naar authenticiteit juist wat het werk authentiek maakt. (Doorman 2004,
p. 35)

232 Weijers 2014, p. 285.

233 ‘Ze stond met haar gezicht van de fotograaf afgewend, haar armen gespreid als vleugels, alsof ze op het
allerlaatst nog had geprobeerd op te stijgen, te ontsnappen aan iets wat al onvermijdelijk zijn wending heeft
genomen.’ (Weijers 2014, p. 287)

234 Minnie overleeft deze val wel, dus je zou kunnen zeggen dat de consequentie juist niet volledig is
doorgevoerd. De redding heeft echter het karakter van een deus ex machina, Dr. Johnstone is een externe
die zich niet aan de regels van dit specifieke spel hoeft te houden.

235 Weijers 2014, p. 283.

236 Hoewel ze weet dat het vergeefse pogingen zijn.
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dan alleen nog met opeengeklemde lippen voor zich uit zou kunnen staren, niet levend,

niet dood maar ergens in een gruwelijk tussenland.’237

De fotograaf vertelt hierboven over Happy Days?38 van de postmodernistische schrijver Samuel
Beckett, waarin het bestaan van de vrouw niet volslagen zinloos is, omdat ze nog gehoord wordt
door haar echtgenoot. Haar bestaan hangt dus met andere woorden af van de bevestiging van een
ander, daarom voelt ze zich nog geliefd. Zonder anderen zou ze niets kunnen, zou ze slechts een
afspiegeling van een mens zijn. In dit toneelstuk is de relationele identiteit van Lacan terug te zien,
waar het bestaan en het geluk van de vrouw volkomen afhankelijk is van interactie met de ander.
De fotograaf ziet naar aanleiding van hun gezamenlijke kunstproject een overeenkomst tussen de
vrouw uit het stuk, genaamd Winnie, en Minnie. Hij ziet in dat via dit project ook zij
bestaansbevestiging zoekt door de erkenning van een ander.23° De strekking van dit toneelstuk is
daarom belangrijk voor een juiste interpretatie van het verhaal?49, het geeft aan dat Minnie de blik
van anderen koppelt aan bestaansbevestiging en liefde.

Dit komt ook tot uiting in de passage waarin het woord ‘ontwikkelvloeistof Minnie
geruststelt. 241 Net als het jongetje uit Dubliners?#? dat’s nachts bij zijn raam ‘paralysis’ fluistert, zo
prevelt Minnie zachtjes ‘ontwikkelvloeistof’. Bij Joyce draagt het gefluisterde woord sterk bij aan
de interpretatie van de verhalenbundel, de benadrukking van ‘ontwikkelvloeistof’ dient eveneens
de analyse van De consequenties. Ontwikkelvloeistof hoort bij het beroep van de fotograaf, het legt
de nadruk op zijn rol als degene die het subject aanschouwt. Belangrijker nog is dat deze vloeistof

nodig is om een afbeelding te ontwikkelen. De fotograaf kan hiermee dus letterlijk een beeld van

237 Weijers 2014, p. 129.

238 Een toneelstuk waarin een man en een vrouw in een tijdloos universum ingegraven zitten in de grond.
Ze zien elkaar niet door een heuvel tussen hen in, ze horen elkaar alleen. De vrouw praat met hysterische
opgewektheid tegen de man, die niet luistert of geirriteerd is. Haar geklets lijkt zinloos, omdat de man toch
nauwelijks respons geeft.

239 En niet zomaar een ander, de fotograaf zou opgevat kunnen worden als de representatie van de Ander.
De keuze om hem geen naam te geven legt namelijk de nadruk op zijn functie als fotograaf. Zijn naam wordt
zelfs gesubstitueerd voor ‘[de fotograaf]’ in het contract bij de notaris. (Weijers 2014, p. 105) Hierdoor
vervult de fotograaf in de roman niet alleen de functie van tegenspeler, hij belichaamt ook de blik van een
lens. De fotograaf wordt symbool voor de blik van de maatschappij, de grotere sociale orde.

240 Dat is niet alleen omdat er in het verhaal een expliciete koppeling tussen Winnie en Minnie wordt
gemaakt. “En nu wil je beweren dat ik de vrouw in die hoop aarde ben.” (Weijers 2014, p. 129) Andere
indicatoren zijn de overeenkomst in naam van de twee vrouwen en dezelfde gedachtes waarmee Minnie
reageert wanneer ze bespied wordt: ‘[ilemand keek nog steeds naar haar, hield nog steeds van haar.’
(Weijers 2014, p. 201) Daarnaast wordt Berkeley twee bladzijdes later aangehaald in het verhaal, wiens
filosofie (esse est percipi) aansluit bij het stuk van Beckett. ‘Niemand zou er ooit achter komen en de
overtreding zou zichzelf uitwissen zoals die rottige boom in het bos die omvalt zonder dat iemand het hoort
en daarom niet omvalt.’ (Weijers 2014, p. 132)

241 Weijers 2014, p. 103-105.

242 In het verhaal The Sisters: ‘Every night as I gazed up at the window I said softly to myself the word
paralysis.” (Joyce 2016, p. 1)
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Minnie maken en haar op die manier van een identiteit voorzien.243 ‘Ontwikkelvloeistof’ staat voor
Minnie dus symbool voor de ontwikkeling van subjectiviteit dankzij de notie van zijn lens. ‘[de
fotograaf:] Hoe je het ook wendt of keert, kiddo, je maakt je afhankelijk van mijn blik. Of om
preciezer te zijn: de suggestie van mijn blik.’24¢ Na de angstige droom stelt de gedachte aan de
fotograaf Minnie gerust om twee redenen; de intimiteit tussen hen en vanwege zijn beroep,
waarmee hij haar bestaan kan garanderen: ‘[z]e probeerde aan de fotograaf te denken, zijn rustige
hand tegen haar wang, zijn geur die haar aan zijn beroep deed denken. [De geur van]
Ontwikkelvloeistof.’245

Voor Minnie hangen deze twee redenen nauw met elkaar samen, ze koppelt intieme
gevoelens aan de werking van zijn blik: ‘klik, de vinger van de fotograaf24¢ op het topje van je tepel,
op het knopje van zijn spiegelreflex, klak’.247 De relatie die Minnie legt tussen waargenomen en
geliefd worden, vindt zijn oorsprong in haar tijd als couveusebaby.248 Daar bezoekt haar moeder
het pasgeboren kindje en spreekt met de woorden van Beckett: ‘lemand kijkt naar je, fluisterde
ze, iemand houdt van je.’249

Toch koppelt Minnie de blik niet altijd aan intimiteit, terwijl ze de spiegelende werking

ervan zelfs bewust opmerkt250;

‘[Pablo Blancas over Abramovic¢:] ‘Ze ziet je, ze ziet je echt.” Minnie had het fascinerend
gevonden, deze kleine latino [...] die werkelijk geloofde dat Abramovi¢ méér was dan een
spiegel waarin hij zichzelf gereflecteerd zag. Dat was de pointe, dacht ze, [...] meer nog dan
de kans in de ogen van de beroemdheid te kijken, ging het om de kans om door haar gezien

te worden’.251

243 Waarbij de foto de functie van Lacans mirror vervult. Niet alleen de daadwerkelijke foto’s, ook het idee
dat het individu (Minnie in dit geval) krijgt over hoe de fotograaf haar percipieert, welk beeld de foto zou
tonen, is genoeg om deze erkentenis te incorporeren in de identiteit.

244 Weijers 2014, p. 127.

245 Weijers 2014, p. 103-104, originele cursivering aangehouden.

246 Minnie focust veel aandacht op de twee lichaamsdelen die onmisbaar zijn voor fotografen: zijn blik en
‘het topje van zijn wijsvinger. Zijn klikvinger, dacht Minnie. Alle meedogenloosheid in één enkel kootje.’
(Weijers 2014, p. 129)

247 Weijers 2014, p. 38. Op de volgende bladzijde komt ze weer terug op deze vinger, die voor Minnie de
verbindende factor vormt tussen zijn functie en innigheid. ‘De donkere haartjes van zijn onderarm, zijn
vinger in haar mond. Twee vreemden die intimiteit veinsden.’

248 Doordat de auteur ervoor gekozen heeft om de herkomst van deze connectie in Minnies couveusetijd te
plaatsen, wordt het cyclische verloop van de tijd ondersteund; Becketts woorden keren steeds terug.
Daarnaast vindt niet alleen Minnies kunstenaarschap oorsprong in deze couveuse, maar ook de manier
waarop ze intimiteit aan waarneming koppelt. Deze koppeling is dus een consequentie van haar moeders
woorden, die hier worden verankerd in het ontwerp.

249 Weijers 2014, p. 164.

250 De volgende twee quotes komen uit de passage waar Minnie de performance van The Artist is Present
van Abramovi¢ bezoekt. Pablo Blancas is een vaste bezoeker waarmee Minnie in de rij staat.

251 Weijers 2014, p. 202-203.
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‘Nog nooit had Minnie iemand zo lang zo onbeschaamd aangestaard, en evengoed wés ze
door niemand ooit zo lang zo onbeschaamd aangestaard. Toch had het, tot haar verrassing,
met intimiteit maar weinig te maken. Twee mensen staarden naar elkaar, maar alleen om

zichzelf los te maken van de ander, van zichzelf, op te lossen in tienduizend dingen.’252

In het tweede citaat spiegelt Minnie zich in de ogen van de vrouw die haar zo geinspireerd heeft.253
Het effect van de performance is de antoniem van de handeling. De absolute focus op elkaar
bewerkstelligt juist een verwijdering. Daarnaast ligt de kracht van dit project in de radicale
aanwezigheid?54 van zowel toeschouwer als kunstenaar, een toestand waar Minnie zich juist haar
leven lang van probeert te onttrekken.25s Deze aanwezigheid resulteert echter in verdwijning,
Minnie weet zich dus tijdelijk te bevrijden uit de gevangenschap van aanwezigheid, juist door een
ultieme manifestatie ervan.

Het enige wat de vis hoeft te doen, is zich verliezen in het water.25¢ Dit doel bereikt ze dus,
ze is opgelost, verdwenen, maar tegelijkertijd ook verbonden met ‘tienduizend dingen’.257 Door
Abramovics bevestiging vervagen tijdelijk de grenzen tussen Minnie en de wereld; ze waant zich
weer in het imaginaire. Doordat haar aanwezigheid teniet wordt gedaan in het kunstwerk in
combinatie met de roep van Abramovi¢, krijgt Minnies eigenlijke subjectiviteit de ruimte om tot
uiting te komen, om zich los te maken van haarzelf als locus. In dit geval is er dus geen sprake van
frictie tussen het beeld van anderen en haar zelfperceptie. Het zorgt zelfs dat haar diepgewortelde

verlangen tijdelijk lijkt te zijn ingelost.

252 Weijers 2014, p. 203.

253 ‘[Minnie] was een bewonderaar van Abramovic¢ en twijfelde er niet aan dat haar eigen kunstenaarschap
nooit had kunnen bestaan zonder deze vrouw, die als een van de eersten bereid was geweest haar lichaam
aan de kunst te geven, zonder reserves en zonder garanties, proefdier en laborant tegelijkertijd.” (Weijers
2014, p. 201)

254 ‘Bij een performance - Abramovic liet geen gelegenheid voorbijgaan zonder dit te benadrukken - draaide
alles om aanwezigheid. Presence.” (Weijers 2014, p. 202)

255 Panis en Abramovi¢ vormen elkaars antagonisten. In veel opzichten van hun kunstenaarschap zijn ze
namelijk vergelijkbaar, afgezien van het grote verschil dat Abramovi¢ een aanwezigheidskunstenares is en
Minnie verdwijningskunst maakt. Minnie vormt hierdoor het negatief van haar idool (wat echter geen
negatieve implicaties voor haar hiérarchische positie inhoudt).

256 Dit is het Leitmotif, zie voor de (korte) behandeling hiervan Appendix L.

257 Deze term is een verwijzing naar de Tao, want ‘[t]he expression “ten thousand [kinds of] things” (wan
wu) is a common Chinese term for “everything.” (Moeller 2004, p. 161)
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3.4 De ware kunstenaar in Minnie

Deze laatste paragraaf heeft betrekking op Minnies authentieke subjectiviteit. Ondanks dat Minnie
zich geen kunstenaar voelt, heeft de auteur het voor elkaar gekregen dat andere personages en de
lezer wel overtuigd zijn van de oorspronkelijkheid van Minnies werk. Er moet dus een genie in de
protagonist zitten, anders zou ze geen Kunst kunnen maken. Deze ware kunstenaar schuilt onder
de oppervlakte, wachtend om naar buiten te breken. De aanwezigheid hiervan heeft Weijers

gethematiseerd met de - enigszins clichématige — metafoor van een vis:

‘(Minnies moeder:] een gedachte die altijd vagelijk aanwezig was, maar die ze meestal wist
te censureren: dat iets zich schuilhield binnen in haar kind. lets wat vlak onder de
oppervlakte school, als een grote vis onder een laag ijs. Soms duidelijk zichtbaar, dan
wazig, maar nooit helemaal weg. Wat als het ijs te dun wordt, dacht ze, en de vis te

sterk?’258

Dit motief wordt ondersteund door een grote hoeveelheid verwijzingen. Zo heeft Minnie een
terugkerende droom waarin ze een donker visachtig wezen is dat onder het ijs probeert los te
komen259, herhaalt Minnies moeder haar vermoedens2¢® en gaat het Leitmotif over de mens als vis.
Daarnaast geeft Minnie meermaals over van vis26l, is haar een liefde voor zwemmen en schaatsen
toebedeeld en gaat het in de mise en abyme?62 over vallen in het water, vallen in de Niagara Falls
en verdwijnen in de Atlantische Oceaan. Daarbovenop komt dat twee van Minnies bijna-
verdwijningen uit verdrinken bestaan; eerst in een zwembad, daarna omdat ze door het ijs zakt.
Hiermee doet Minnie precies wat het Leitmotif verlangt: het enige wat de vis hoeft te doen, is zich
verliezen in het water.

Deze grote vis staat niet alleen voor Minnies duistere kant, maar ook voor de kunstenaar
in haar. Dit is op te maken uit het feit dat de bewuste Minnie niet weet wat ze met haar kunst aan
moet, maar dat iets diep in haar dat wel weet. ‘Ze wist het niet, maar ze wist dat het vanzelf zou

komen, iets wat in haar geprogrammeerd was, ergens, onder de oppervlakte van haar

258 Weijers 2014, p. 227.

259 In de droom was ze een visachtig wezen dat onder water zwom, met glanzende schubben en vinnen en
zwarte ogen aan weerszijden van haar kop. Plotseling kwam ze erachter dat ze helemaal geen kieuwen had.
Hoe lang had ze al geen zuurstof binnengekregen? In paniek was ze naar boven gezwommen om lucht te
happen, maar stootte met haar vissenkop tegen een dikke laag ijs die over het water lag. Keer op keer ramde
ze met haar schedel tegen de massa, die geen sjoege gaf en steeds dikker werd’. (Weijers 2014, p. 65)

260 ‘Ze brandde haar mond aan de Kkoffie en dacht, ja, er was misschien een vis onder het water maar, nee,
haar kind was verdorie geen dief.’ (Weijers 2014, p. 230)

261 Bijvoorbeeld van sushi of een broodje makreel. Wanneer ze overgeeft van koffie, denkt ze echter
onmiddellijk aan de sushi van de vorige keer, waardoor er toch een associatie wordt gelegd tussen
overgeven en vis.

262 Zje paragraaf 3.3.1.
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bewustzijn.'263 Minnie is alleen de plaats waar haar vis huist, deze artistieke kern is ingegeven
door haar vaders genen. Haar kunstenaarschap ligt dus al besloten in haar ontwerp en is dus
onafhankelijk van definiéring van anderen. ‘Er zat iets wilds in hem, wat ook in het kind zat. Zulke
dingen konden hoogstens gekanaliseerd worden.’264

De vis moet losbreken265, Minnies eigenlijke identiteit levert in het creatieve proces een
gevecht tegen de aanwezige, alledaagse persoon.26¢ De vis is Minnies schaduwzijde die wordt
verstikt door haar bewustzijn.267 Daarom maakt Minnie verdwijningskunst, waarin haar
aanwezigheid afbrokkelt en haar schaduw tot uiting komt, oftewel waarin haar roeping duidelijk
wordt. Een uitwerking hiervan is wanneer Minnie moedwillig op het ijs stapt. De situatie is een
prachtige verbeelding van Minnies duale karakter, waarbij de duistere onderwaterwereld door
de laag ijs wordt gescheiden van de fysieke Minnie.268 Het ijs blijkt te dun en Minnie daalt af naar
zichzelf. Door de performance van het vallen verdwijnt ze, maar tegelijk brengt dat haar in
aanraking met haar authentieke negatief; de vis onder het ijs. Deze redenering sluit aan bij het
romantische kunstenaarschap, waar de kunstenaar afdaalt naar de God in 't diepst van zijn
gedachten, ‘de Duivel-god dier gruwbre oorkonde’.269

Deze interpretatie is ook een verklaring voor Minnies imposter phenomenon. Haar bewuste
ikis inderdaad geen ware kunstenaar, enkel het onkenbare gedeelte van haar voldoet hieraan. Het
is de vis die samenvalt met haar kunst, niet de Minnie die slechts aanwezig is. Wanneer Minnie
dus (terechte) erkenning krijgt van anderen vanwege haar kunst, kan ze dit niet samenvoegen

met haar zelfbeeld, ondanks dat ze ergens aanvoelt wat er in haar schuilt.270

263 Weijers 2014, p. 40.

264 Weijers 2014, p. 263.

265 Het overgeven naar aanleiding van vis is hier ook een uiting van. De vis moet eruit, maar kan dat alleen
via het negatief. Dit komt overeen met de handeling van het overgeven, waarbij het binnenste naar buiten
komt op tegengestelde wijze.

266 In het volgende citaat wordt duidelijk hoe er bij het scheppende proces enkel nog ‘binnenkant’ overblijft:
‘De honger die haar licht in het hoofd maakte leek een omstandigheid die buiten haar lichaam plaatsvond.
Toen het af was voelde ze haar botten vlak onder de oppervlakte van haar huid, scherp en hard, de
fundamenten van een gebouw dat voor de rest volledig is gestript.” (Weijers 2014, p. 32)

267 De nachtmerrie die Minnie heeft, symboliseert de verstikking van het genie in Minnie, dat gevangen
wordt gehouden door haar aanwezigheid, oftewel het ijs. ‘Plotseling kwam ze erachter dat ze helemaal geen
kieuwen had. Hoe lang had ze al geen zuurstof binnengekregen? In paniek was ze naar boven gezwommen
om lucht te happen, maar stootte met haar vissenkop tegen een dikke laag ijs die over het water lag. (Weijers
2014, p. 65)

268 Dit beeld wordt in een andere scene ook geschetst: ‘Een blauwe zee van woeste golven met witte
schuimkoppen waarop een bootje balanceerde. En onder het bootje? 'Grappig he,’ zei Minnie, die voor het
eerst opkeek van haar werk, ‘dat het bootje niks weet van de walvis, en de walvis niks van het bootje. Dat
ze elkaars onbekenden zijn.’ Dit kind was toch godverdomme niet te geloven.” (Weijers 2014, p. 227)

269 Uit een gedicht van Kloos in De Nieuwe Gids (1888). (Ruiter & Smulders 1996, p. 127-128)

270 ‘Wanneer had het idee zich in haar hoofd vastgezet? Ook dat was moeilijk te reconstrueren. Ze hield
zichzelf graag voor dat het spontaan was gebeurd, [...] zoiets als een epifanie. Maar ook epifanieén moesten
ergens vandaan komen. ‘De meeste dingen beginnen voordat ze beginnen”. (Weijers 2014, p. 108)
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4. Conclusie

In dit onderzoek naar de identiteit en de kunst van de protagonist uit De consequenties zijn veel
tegenstrijdigheden naar voren gekomen. De vraag of Panis’ kunstenaarschap zich voegt naar de
romantische orde zoals geschetst door Doorman, is echter eenduidig te beantwoorden. Zowel
Panis’ kunstenaarschap als haar kunst geven blijk van het romantische ideaal.

Minnie is een afwijkend individu?7t, ze zet zich af tegen de consumptiemaatschappij en
heeft moeite met de oppervlakkigheid van de kunstwereld. Uit paragrafen 3.1.1 en 3.4 is gebleken
dat Minnie aanspraak maakt op de geniecultus en in haar streven naar bevrijding speelt ze met de
grens tussen kunst en leven. Daarnaast lijdt Minnie aan haar zelfopgelegde onmogelijke taak:
identiteit verkrijgen door jezelf uit te wissen. Deze contradictio in terminis maakt haar werk in de
kern ironisch. De ironie komt ook voort uit de omweg via welke de expressieve aard van het werk
tot stand is gekomen; het subject is juist prominent aanwezig door de grondige ontkenning ervan.
Een andere belangrijke eigenschap voor romantische kunst is authenticiteit, het belang dat
Minnies hieraan hecht is in de analyse meermaals naar voren gekomen.2’2 Uit de manier waarop
Minnies kunst en persoonlijkheid zijn getypeerd, met opvallend veel zorg aan authenticiteit?73,
valt op te maken dat het heersende idee van een ware kunstenaar nog altijd strookt met de
inzichten van Doorman en dat authenticiteit - zeker in het postmodernisme, waar geen
fundament meer overeind staat - een problematische, maar daardoor misschien nog wel hoger

aangeslagen waarde is.

De tegenstrijdigheid in Panis’ simultane verlangen naar definiéring en verdwijnen, creéert een
spanning die doorwerkt op drie niveaus.

Het eerste punt is de divergentie die ontstaat door de aanduiding van anderen. Enerzijds
kan Minnie niet zonder de blik van de Ander, het is de vervollediging van een relationele identiteit.
In navolging van Beckett en Berkeley, zou er zonder anderen niet eens van een werkelijke
existentie sprake zijn.27¢ De blik betekent voor Minnie echter meer dan alleen
bestaansbevestiging, het is een uiting van liefde. Het verband tussen kijken en liefde legt Minnie

al sinds haar geboorte. Deze associatie is een verklaring voor de liefde die Minnies en de fotograaf

271 Al is dat alleen al omdat ze zich juist geen individu voelt.

272 70als in paragraaf 3.1.2, 3.2.2, 3.2.3, 3.3.1 en 3.4.

273 Een derde van het boek is besteed aan de vreemde gebeurtenissen in Minnies jeugd en aan haar
mysterieuze, creatieve vader, waardoor de lezer wel moéét geloven dat Minnies kunstenaarschap
aangeboren is en geen aangenomen rol. Daarnaast kan de lezer in Minnies authenticiteit blijven geloven
ondanks haar succes, doordat Minnies agent bemiddelt tussen de romantische kunstenaar en de
maatschappij. Zij heeft hierdoor de ruimte om de kunstwereld geringschattend te bejegenen, zonder dat dit
een negatieve invloed heeft op haar netwerk of carriére.

274 0ok Lacan stelt dat een identiteit alleen ontstaat in het besef van de blik van anderen. Zonder de
symbolische orde zou ook het subject niet bestaan.
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voor elkaar voelen, aangezien hij de blik van de Lacaniaanse Ander belichaamt. Ze zoekt de blik
op, zonder is er namelijk niets om je van los te maken. Pas wanneer je aanwezig bent, kun je pogen
te verdwijnen, om tijdelijk bevrijd te zijn van het gevoel van gemis, van het terugverlangen naar
het imaginaire. Pas dan kan de vis zich verliezen in het water.

Anderzijds roept het gevoelens van angst op, want de erkenning van anderen verscheurt
de verhouding tussen Minnies identiteitsmomenten, haar zelfperceptie strookt niet met het beeld
dat ze terugkrijgt. Minnie vervult naar haar idee slechts de rol van een kunstenares. Dit komt
omdat haar authentieke genie in het onderbewuste zetelt, waardoor het geen beduidende inbreng
levert aan haar zelfbeeld.

Niet aanwezig zijn geeft Minnie door dit imposter phenomenon op tegengestelde wijze een
gevoel van opluchting of bevrijding, omdat ze dan juist géén identiteit meer heeft, geen reputatie
meer hoeft hoog te houden. Minnie is zo bang ontmaskerd te worden, dat ze liever heeft dat het
maar gebeurd is. De staat van complete identiteitsloosheid en mislukking is echter onhoudbaar.
Weijers toont hier in navolging van Lacan en Camus aan dat het willen van een identiteit inherent
is aan het leven: de steen moet altijd weer omhoog.

Daarnaast ontstaat er een paradoxale wisselwerking. Minnie verdwijnt met als doel de
spanning tussen haar identiteitsmomenten op te heffen, ze hoeft dan geen rol meer te spelen. Uit
de analyse is echter gebleken dat deze onderneming meer erkenning door anderen oplevert, wat
de wrijving enkel vergroot.

Minnie wordt dus zichtbaar door haar afwezigheid en dat heeft eveneens een functioneel
doel, want hierdoor weet ze op te vallen in het singuliere regime. De negatie van identiteit is Panis’
unieke stijl, waarmee ze tegelijk een universelere waarde aanboort. Hiermee is ze een prototype
volgens de definiéring van Heinich. Het beeld van Minnie Panis dat uit de roman spreekt is dat ze
een originele, geloofwaardige kunstenares is. De manier waarop de auteur zich heeft ingespannen
om dat te bewerkstelligen langs de lijnen van het régime de singularité, geeft aan dat dit regime
nog altijd wetgevend is voor de kunstenaarsidentiteit, zelfs wanneer het in eerste instantie lijkt
alsof dit systeem (door de verwerping van identiteit) overbodig is geworden.

De laatste uitwerking van Minnies paradoxale verlangen is het verdwijnen om écht te
verschijnen. Dit is wellicht een miniem verschil in formulering tot voorgaand punt, maar hier gaat
het erom dat Minnies onderbewuste ruimte krijgt om tot uiting te komen. De ware kunstenaar in
de protagonist, de vis in haar, kan gezien worden als haar aangeboren, onkenbare schaduwzijde.
Dit wezen wordt beteugeld door de aanwezigheid van het actieve bewustzijn. Zodra de alledaagse
Minnie vervaagt, smelt de barriere van ijs en kan de vis omhoog komen. Zodra Minnie dus
verdwijningskunst maakt waar enkel haar negatief in te vinden is, krijgt de toeschouwer een

zweem van deze authentieke identiteit mee, die tegelijkertijd ongrijpbaar is.
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Verbeelding door een onderwaterwezen van de aangeboren genialiteit sluit aan bij het
roepingsmodel van de romantische orde en geeft een indicatie over hoe de auteur haar eigen
kunstenaarschap beleeft, of in ieder geval wat ze als mogelijkheid ziet voor hoe het eraan toegaat
in de binnenwereld van een kunstenaar. Het feit dat Nifia Weijers saillante eigenschappen met
Minnie Panis deelt?’5, kan betekenen dat Weijers via deze protagonist haar eigen twijfel, haar
eigen ambigue houding ten opzichte van het kunstenaarschap dramatiseert. 276 Hiermee heeft dit
onderzoek niet alleen een analyse van de roman opgeleverd, maar geeft het ook blijk van

hedendaagse denkbeelden en problemen in de kunst.

Het recapitulerend antwoord op de onderzoeksvraag, is dat Minnies kunst op meerdere niveaus
leidt tot identiteitsvorming en daarnaast als middel wordt ingezet om liefde en vrijheid te
verkrijgen. Hoewel Panis niet expliciet een doel nastreeft met haar kunstwerken?77, geeft deze
kunst wel uiting aan een zoektocht naar identiteit. De identiteit die ze construeert middels haar
kunst is ten eerste een relationele identiteit, verkregen door de spiegeling van zichzelf in de ogen
van haar publiek. In contrast met deze bestaande identiteit komt tegelijkertijd het niet-zijn van
Minnie tot uiting in haar kunst. Dit is het uitblijven van identiteit dat haar tot een uniek individu
maakt en waarmee ze zich kan onderscheiden in het régime de singularité. Als laatste fungeren
Minnies kunstwerken als middel om haar immanente identiteit boven water te krijgen. Door
zichzelf weg te vagen in haar kunst, kan ze in contact komen met de authentieke kunstenaar die
in haar schuilt.

Minnie tracht via haar kunst liefde te verkrijgen op een soortgelijke manier als bij het
relationele niveau van haar identiteit. De ervaren liefde is namelijk ook afhankelijk van de blik of
de erkenning die Minnie krijgt van anderen. Vrijheid krijgt ze door niet-aanwezig te zijn in het
werk. Dit gevoel van bevrijding komt doordat ze wegens het verdwijnen niet meer bekeken wordt
en het oordeel van anderen daarom niet meer hoeft te torsen - en daar dus ook niet meer aan
hoeft te voldoen. Anderzijds komt Minnies gevoel van bevrijding doordat het haar een moment
lukt om los te laten, om haar identiteit teniet te doen. De werken van Camus en Lacan leren ons
dat deze pogingen tot losbreken vruchteloos zijn. Dat neemt echter niet weg dat tijdens de
gelukzalige momenten - de momenten waarop Minnies steen op het topje van de berg balanceert,
het haar weldegelijk lukt om de wijze raad van Zhuang Zi in praktijk te brengen: het enige wat de

vis hoeft te doen, is zich te verliezen in het water.

275 Beiden zijn jonge, vrouwelijke kunstenaars die al serieus aan de weg timmeren, niet terugdeinzen voor
enige reflectie of een ironische noot en die last hebben van het imposter phenomenon.

276 Ambigue omdat ze enerzijds het gevoel heeft een rol te spelen en anderzijds de drang van de ware
kunstenaar binnen in haar voelt.

277 Zoals het geval is bij politieke kunst of engagement.
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Dit onderzoek naar De consequenties is slechts een eerste verkenning van de roman geweest.
Vanwege de beperkte ruimte is het uiteraard niet mogelijk een bevredigende analyse te geven van
een verhaal met een dusdanige dichtheid aan thematiek, intertekstualiteit, filosofische
beschouwingen en maatschappijkritiek. Suggesties voor vervolgonderzoek zijn er dus alom.

Om toch een richting te geven in de mogelijkheden en om voort te bouwen op dit
onderzoek, is mijn voorstel om de controverse in de totstandkoming van identiteit te duiden die
ontstaat tussen Minnies relationele identiteit van het poststructuralisme en haar immanente
roeping behorende tot de romantische orde. De schijnbare onverzoenbaarheid tussen deze twee
modellen van identiteit zou erop kunnen wijzen dat het postmodernisme geen doorzetting van de

romantische orde is, maar daadwerkelijk een verwijdering van dit paradigma inhoudt.
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Appendix I: Inhoud van De consequenties

In de debuutroman van Nifia Weijers278 zijn er drie momenten waarop Minnie Panis bijkans
verdwijnt. Eerst wordt ze ternauwernood levensvatbaar geboren, op haar zevende verdrinkt ze
bijna en in 2012 zakt ze door te dun ijs, waarna ze wordt gered door haar vroegere pediater Dr.
Johnstone; een taoist die gelooft in tijdscycli en naar eigen zeggen een omslagpunt in haar
levenscyclus voorzag.2’? Deze vriendelijke man geeft Minnie (en de lezer) treffende inzichten over
haar leven, nuttiger dan zijn zweverige uitlatingen in eerste instantie doen vermoeden.

In deze ideeénroman voelt de protagonist, een gevatte jonge kunstenares met veel
kennissen en weinig vrienden, zich al haar hele leven niets.280 Ze kan dus alleen iemand worden
door te verdwijnen. Er niet zijn, dat is haar identiteit. Dit komt ook tot uiting in haar kunst, ze
maakt verdwijningskunst waarin alleen haar schaduw voelbaar is.

Haar werk, ‘een worsteling met het zelfportret’28!, is van toepasselijke namen voorzien
zoals Bestaat Minnie Panis? en Nothing Personal?82 Gemeenschappelijk aan Minnies kunst is dat
het intiem materiaal toont, maar in wezen een verwijdering ten opzichte van de kunstenares
teweegbrengt. Om de afstand te overbruggen tussen de authentieke kunstenaar en de
mechanismen van de kunstwereld, heeft Minnie een agent.283 Een man die graag veel praat, vooral
over kunst, maar wiens inzichten fluctueren tussen treffend en clichématig.

Minnie heeft een affaire met een naamloze fotograaf?84, een ongrijpbaar figuur dat
heimelijk haar slapend fotografeert voor de fotoserie MINNIE, SLEEPING in de Vogue.285 Na de initiéle
ontsteltenis eist Minnie de spread op als kunstwerk en maakt hier furore mee. Met de opbrengsten
huurt ze hem vervolgens in om haar te schaduwen voor het kunstprojectz8¢ dat gaande is

gedurende de roman. Panis is gefascineerd door de werking van zijn gaze en reageert er opvallend

278 Nifia Weijers (1987) is een Nederlandse auteur. Met De consequenties werd ze voor de Libris
Literatuurprijs genomineerd en haar debuut is bekroond met de publieksprijs van de Gouden Boekenuil,
met de Lucy B. en C.W. Van der Hoogt-prijs en de Opzij Literatuurprijs. Weijers heeft literatuurwetenschap
gestudeerd, ze is redacteur van De Gids en schrijft voor De Groene Amsterdammer.

279 Zijn voortvarende ingreep in Minnies catastrofale onderneming wordt in het verhaal aannemelijk
gemaakt doordat hij zich kan baseren op de inzichten van het cyclische tijdsbegrip.

280 ‘Ze wilde hem [Dr. Johnstone] vertellen over vage en concrete angsten. Over het feit dat ze soms twijfelde
aan de realiteit van haar eigen bestaan’. (Weijers 2014, p. 198)

281 Weijers 2014, p. 42.

282 Deze bestaan respectievelijk uit een documentatie van gefotografeerd afval en de verkoop van al haar
bezittingen.

283 Hierdoor kan hij een plan (bestaande uit activiteiten als tentoonstellingen, lunches en prijsuitreikingen)
voor haar opstellen waarin ze optimaal netwerkt en bekendheid verwerft, terwijl zij de enigszins
wereldvreemde, bescheiden kunstenares blijft. (Zie Weijers 2014, p. 23)

284 Een groot deel van de personages blijven naamloos, waardoor de nadruk ligt op hun verhouding ten
opzichte van Minnie, zoals moeder of agent.

285 |n deze fotoserie ligt Minnie op zijn bed in niets meer dan een zijden jurkje te slapen, de foto’s tonen hoe
Minnies houding verandert gedurende de nacht.

286 Hierbij moet de fotograaf gedurende drie weken, startend in februari, ongezien foto’s van haar maken.
Het is een overeenkomst die notarieel wordt vastgelegd.
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positief op: ‘lemand keek nog steeds naar haar, hield nog steeds van haar.’287 Ze grijpt dit project
aan om te testen in hoeverre ze met de werkelijkheid kan experimenteren, zonder zichzelf daar
volledig bij te verliezen. Daarom stapt ze als ultieme kunstperformance op het ijs, terwijl de
fotograaf het tafereel noodgedwongen vastlegt.

Minnie blijkt zwanger te zijn van de fotograaf. Ondanks hun warme gevoelens voor elkaar,
eindigt het verhaal met haar vertrek naar China voor een nieuw begin. Leitmotifis de zin ‘Het enige
wat de vis hoeft te doen, is zich verliezen in het water.’288 Dit is wat Panis in feite nastreeft, ze wil
zich verliezen en opgenomen worden tegelijkertijd.

De titel verduidelijkt de thematiek via Minnies opmerking: ‘[d]e consequenties waren
verankerd in het ontwerp.’289 Couveusebaby Minnie komt als experiment ter wereld en huilt pas
na vijf maanden, ze zet dus noodgedwongen haar leven als experiment en performance door.2%
Daarbij komt Johnstones nadruk op tijdcycli (herhaling van de geschiedenis) en het feit dat de
lezer inderdaad geconfronteerd wordt met veel déja vu-momenten in het verhaal.291 In De
consequenties zijn pogingen tot daadwerkelijke verandering dus tevergeefs, er valt niet los te
breken uit wetmatigheden. Ondanks dat, probeert Minnie alsnog de grenzen te tarten tussen zijn
en niet-zijn, vrijheid en begrenzing, kunst en kunstenaar. De kunst staat gelijk aan het leven, of in

ieder geval met het negatief ervan:

‘Niet zelden had ze, bij het zien van haar eigen werk [ ...] de sensatie zich over zichzelf heen
te buigen als een lijkschouwer over zijn eigen lijk: de witte ruis van oorzaken gereduceerd
tot gevolgen die niet minder banaal waren dan een botbreuk hier en een blauwe plek daar.

Kunst als dood, maar ja, wie kwam daar nog mee aanzetten?'292

Het laatste gedeelte van de roman gaat over Minnies jeugd, deels verteld door Johnstone, maar

hoofdzakelijk bezien vanuit haar moeders oogpunt. Dit is een nuchtere vrouw die niet veel met

287 Weijers 2014, p. 201.

288 Dit is het adagium van Dr. Johnstone, dat Minnie vervolgens van hem overneemt. Het citaat is afkomstig
van Zhuang Zi (370 B.C. - 287 B.C.), een taoistisch filosoof en dichter.

289 Deze quote gaat over het ontwerp van de Thompson brug. (Weijers 2014, p. 46)

290 Dit is het thema waar ook het motto van de roman naar verwijst: 'I really like that moment when the
performance becomes life itself.” - Marina Abramovi¢. (Weijers 2014, p. 5)

291 Zowel Minnie als haar moeder hebben bijvoorbeeld beiden een relatie verbroken met iemand die zich
na tien jaar nog steeds als belofte beschouwt (Weijers 2014, p. 21 en p. 265) en beiden raken zwanger van
de volgende, terwijl deze vaders geen weet hebben van de zwangerschap. Daarnaast verlopen veel van
Minnies afspraken volgens hetzelfde stramien (haar moeder-dochterlunches, de affaire met de fotograaf, de
etentjes bij Johnstone) en zijn er terugkerende gebeurtenissen, zoals Minnies plotselinge omslag van
verlangen naar walging (getriggerd door bijvoorbeeld sushi of koffie). Maar ook herhaalde observaties zijn
een uiting van dit thema: ‘[w]eer zo’n klokkende adamsappel, dacht Minnie, de eeuwige wederkeer.’
(Weijers 2014, p. 128) Als laatste wil ik niet onbenoemd laten dat beide keren dat Minnie bijna verdrinkt,
allebei plaatsvinden bij de aanvang van een nieuwe k’atun, de grootste cyclus in een mensenleven volgens
Dr. Johnstone.

292 Weijers 2014, p. 25.



Pagina |47

kunst heeft - zelfs Francis Bacon schat ze niet op waarde als ze in zijn atelier staat - maar
desondanks gevallen is voor een punkmuzikant uit Londen. Minnie kent haar vader niet, hij weet
niet eens van haar bestaan af. Het wordt duidelijk dat Minnie als baby in therapie moest omdat ze
niet huilde en als kleuter geregeld in trance raakte waarbij ze onbewust portemonnees stal,
waaronder (toevallig?) die van haar eigen vader. Minnie blijkt dus al vanaf haar geboorte een
complex en excentriek geval te zijn, vanwege een vreemde mix aan genen die hoofdzakelijk is

ingegeven door haar vader.293

293 ‘Pas toen ze ouder werd en merkte dat twee mensen niet veel méér van elkaar hadden kunnen verschillen
dan zij en haar moeder, begon ze zich dingen af te vragen. Waar kwam haar voorkeur voor kerkmuziek
vandaan, haar buitenproportionele afkeer van ziekenhuis- en tandartsengeur, haar feilloos ruimtelijk
inzicht? En waarom heette ze in godsnaam Minnie? [...] En dus verkoos Minnie te veronderstellen dat het
haar vader was geweest” (Weijers 2014, p. 97) Uit het verhaal blijkt dat haar vader overwegend
verantwoordelijk is voor Minnies creatieve brein en haar afwijkendheid. Het feit dat ze vanwege hem naar
de vreemde naam Minnie luistert, is daar een sprekend voorbeeld van. Dat neemt niet weg dat Minnies
moeder ook een aandeel heeft gehad in Minnies zonderlinge aard, deze vrouw heeft ook nooit waarlijk de
normaal weten te bereiken: ‘hoe anders ze was dan andere moeders, die [...] op een volstrekt natuurlijke
manier samenvloeiden met het schoolplein, hun kinderen, de andere moeders. Haar eigen moeder leek
iedere keer weer verbaasd daar te staan, alsof ze een blokje om was gegaan en per ongeluk op het
schoolplein was terechtgekomen.” (Weijers 2014, p. 13)
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Appendix II: Stills van de Looney Tunes

Hieronder zijn twee stills toegevoegd ter verheldering van het volgende citaat, aangehaald in

paragraaf 3.1.1:

‘als kind met enige regelmaat werd [ze] overvallen door de peilloze angst om helemaal
niemand te worden wanneer ze groot was. Er zou alleen een gat in de vorm van haar
lichaam achterblijven, zo stelde ze zich voor, zoals bij Coyote uit The Looney Tunes

wanneer die voor de zoveelste keer een ravijn in was gestort.” (Weijers 2014, p. 55)

In de tekenfilmpjes van Coyote en Roadrunner blijft het lichaam van de coyote vaak nog een paar
seconden in de lucht hangen als teken voor zijn onomkeerbare val, voor het punt waarop hij niet
meer terug kan. Hieronder is dat tot uiting gebracht doordat zijn slab en bestek indexicaal

markeren waar het lichaam van Coyote zich kort daarvoor nog bevond.

N.B. wellicht is de zwevende Roadrunner ook opgevallen. Deze good guy is bij de Looney Tunes meer geluk

toebedeeld en kan daardoor rustig zijn tijd nemen om weer veilig op het vaste land te stappen.



