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Inleiding  
 

1 Kunstenaarsromans, kunst en zelfonderzoek  
Toef Jaeger (2014) signaleerde vorig jaar augustus in de boekenbijlage van NRC 

Handelsblad dat in opvallend veel recente romandebuten de rol van kunst onderzocht 

wordt ‘om te kijken waar de schrijvers in de wereld staan’. (C2) Ze schrijft onder 

andere over De consequenties van Niña Weijers (2014). Daarin onderzoekt de 

hoofdpersoon Minnie Panis, een succesvolle jonge kunstenares, in hoeverre ze de 

realiteit kan manipuleren zonder zichzelf te verliezen. Voor een kunstproject laat 

Minnie zich volgen door een fotograaf zonder dat hij mag ingrijpen. Ze laat zich 

expres door het ijs zakken en verdwijnt letterlijk in haar eigen kunstwerk. 

Jaeger (2014) schrijft dat dit soort reflecterend proza vooral veel vragen stelt. 

Iets vergelijkbaars deden de ‘academisten’ uit de jaren zeventig, tot wie onder meer 

Frans Kellendonk behoorde. Maar:  

In feite gaat het hier dus niet meer om schrijvers die hun vorm zoeken 

in universitair vormgegeven proza, maar om romans die de 

kunstwereld als gereedschap gebruiken. Geen academisten meer, maar 

esthetici. In een schijnwereld […] plaatsen ze hun personages om te 

onderzoeken wat er gebeurt wanneer hun kunstwereld werkelijkheid 

wordt. (Jaeger, 2014, p. C3) 

Deze nieuwe esthetici gaan niet voor maatschappelijke confrontatie, zoals hun 

realistische voorgangers (Grunberg, Lanoye, Wieringa), maar voor esthetische 

bezinning. ‘In hun romans construeren ze een wereld die betekenis moet krijgen, ook 

in vergelijking met de onze, maar zoekend. […] de roman [lijkt] een laboratorium 

geworden.’ (Jaeger, p. C3) 

Ik las Jaegers essay vlak nadat ik De consequenties recenseerde voor het 

tijdschrift Opzij. Ik realiseerde me dat ik – zowel als recensent als plezierlezer en in 

de boekhandel waar ik werkte –  de maanden ervoor inderdaad opvallend veel romans 

voorbij zag komen waarin kunst een centrale rol speelt. Bijvoorbeeld doordat de 

hoofdpersoon kunstenaar is, of doordat personages al denkend over kunst tot ideeën 

komen over het leven en hoe dat het beste vorm te geven. Jaeger noemt naast Weijers 

de debuutromans van Merijn de Boer (De nacht, 2014), Anne Eekhout (Dogma, 2014) 

en Nina Polak (We zullen niet te pletter slaan, 2014). Andere voorbeelden van dit 
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soort romans zijn De gewichtlozen van Valeria Luiselli (2014), Muze: een 

liefdesgeschiedenis in B-mineur van Esma Linnemann (2014), De hemel boven Parijs 

van Bregje Hofstede (2014) en Harem van Ronald Giphart (2015).  

Niet verbazingwekkend worden dit soort romans in recensies vaak 

‘ideeënromans’ 1 genoemd. Het is evident dat kunst een instrument is voor 

zelfonderzoek. De personages in dit soort boeken hebben vaak een zeer 

onderzoekende blik, niet zelden gericht op de eigen identiteit en plaats in de wereld. 

Zij zoeken, in het geval van de kunstenaarsroman, naar een vorm van kunst maken die 

waarachtig is: die direct verbonden is met de persoon van de kunstenaar en deze op 

een zo waarachtig mogelijke manier weerspiegeld. Er wordt niet zozeer gereflecteerd 

op allerlei technische mogelijkheden van hedendaagse kunst en kunstenaarschap – 

bijvoorbeeld op de invloed van digitalisering – maar er wordt geredeneerd vanuit een 

klassieke, handmatige, ambachtsmatige kant van kunstenaarschap. 

Het is geen wonder dat dit onderwerp in deze tijd zo geliefd is. De media 

signaleren al langer een verlangen naar ‘eenvoudiger tijden’, naar een authenticiteit 

die in verband wordt gebracht met een verleden waarin producten handvervaardigd en 

de menselijke ervaring lokaler was. Er wordt enerzijds een breuk ervaren met het 

verleden (de Middeleeuwen of de tijd voor de Wereldoorlogen wordt als radicaal 

anders ervaren dan de eigen tijd), anderzijds is er een verlangen naar authenticiteit en 

uniciteit. De vele pop-up saladebars, vintage-kledingwinkeltjes en koffiebarretjes met 

biologische, fairtrade koffiebonen die als paddenstoelen uit de grond schieten, zijn 

daar getuige van. Ook de voorliefde die veel grootstedelijke Nederlanders hebben 

voor bakfietsen, superfoods, nostalgische boeken over het verleden (Gouden jaren 

(2014), Het babyboomboek (2015), Het grote spoorboek (2014)) en de moestuinpotjes 

van de Albert Heijn wijzen op een verlangen naar authenticiteit in tegenstelling tot 

snelheid en technologische vooruitgang. Dat komt wellicht voort uit een verlies aan 

                                                
1      W. Drop (1979) schrijft over dit genre: ‘De ideeënroman […] wordt slechts 

gekenmerkt door een bepaalde instelling van de auteurs tegenover de door hen 

behandelde stof; hun werk kan van volkomen uiteenlopende aard en struktuur zijn. 

[…] de auteur [heeft] een bepaalde instelling tegenover het verleden […], die wordt 

bepaald door de overtuiging, waarmede hij in het leven van zijn eigen tijd staat.’ (p. 

139)  
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directheid in de menselijke ervaring waarvoor in de huidige door technologie 

bepaalde en gedigitaliseerde wereld minder ruimte is. Want, hoe waarborg je 

authenticiteit en een vervuld leven in een vluchtige tijd van internet en massamedia? 

Je kunt stellen dat er een verband is tussen deze bredere maatschappelijke 

ontwikkelingen en de manieren waarop naar zingeving gezocht wordt in recente 

kunstenaarsromans.  

Een denker die zich in de jaren dertig al boog over de invloed van technologie 

op de waarde en plaats van kunst in de gemoderniseerde maatschappij, is Walter 

Benjamin (1892-1940). De Joods-Duitse marxistische cultuurfilosoof publiceerde in 

1936 zijn invloedrijke essay Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit2. Hij ziet een dialectiek in de positie van kunst in de context van 

haar technische reproduceerbaarheid. Enerzijds is er een verlies aan wat hij het aura 

van de kunst noemt; het magische, religieuze aspect dat kunst uniek en authentiek 

maakt. Anderzijds wordt kunst door reproduceerbaarheid veel toegankelijker voor 

grotere groepen mensen. In 1936 publiceerde Benjamin ook het essay Der Erzähler3. 

Daarin brengt hij vergelijkbare ideeën tot uiting als in The Work of Art, maar dan 

toegepast op vertelkunst en de roman. Benjamins theorie weerspiegelt een denken 

over kunst dat een kader biedt van waaruit het type gedachtegoed uit recente 

kunstenaarsromans kan worden geduid en in de tijd geplaatst kan worden. 

In deze romans staat vaak specifiek beeldende kunst centraal. De kunstwerken 

die de personages maken of bestuderen zijn schilderijen, foto’s, film en/of 

performance-kunst. Dat biedt een interessante gelaagdheid voor een onderzoek, omdat 

literatuur daardoor beeldende kunst remedieert. Er ontstaat een situatie waarin de 

roman een kunstwerk is waarin andere kunstvormen een plaats vinden. Jay David 

Bolter en Richard Grusin (2000) bieden in hun studie Remediation, Understanding 

New Media een theorie over mediatie in ons digitale tijdperk. Hun theorie biedt een 

waardevolle aanvulling op Benjamins (1936) werk.  

Ik analyseer in deze scriptie drie recente romans: De hemel boven Parijs van 

Bregje Hofstede (2014), Harem van Ronald Giphart (2015) en De consequenties van 

                                                
2 Ik gebruik hiervan de Engelse vertaling. Vanaf hier refereer ik aan deze tekst 

als The Work of Art.  
3 Ik gebruik hiervan de Nederlandse vertaling. Vanaf hier refereer ik aan deze 

tekst als De verteller.  
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Niña Weijers (2014). De keuze voor deze drie kunstenaarsromans komt voort uit het 

feit dat het, ondanks een gemeenschappelijke grond, drie heel verschillende boeken 

zijn die de rol van kunst en de vormgeving van modern kunstenaarschap op 

verschillende manieren onderzoeken. In Harem sluit de twintigjarige Liam zich op in 

een Zweedse jachthut om zijn debuutroman te schrijven. Het gaat over het leven van 

zijn flamboyante vader, de wereldberoemde fotograaf Mac Hope. Hij doet onderzoek 

aan de hand van dozen vol oude foto’s en gedocumenteerde geruchten en gesprekken. 

Als onderzoeker heeft hij enige afstand tot de kunstenaar, maar tegelijkertijd is dat 

problematisch omdat hij diens zoon is. Hij realiseert zijn eigen kunstenaarschap door 

een onderzoek naar zijn oorsprong: het kunstenaarschap van zijn vader. Het boek is 

daarnaast een voortdurende afweging van welke kunstvorm waardevoller is: literatuur 

of fotografie. 

In De consequenties (2014) is de protagonist kunstenaar en onderzoekt door 

middel van haar eigen kunstenaarschap wat kunst is en kan doen. In Hofstedes (2014) 

boek wordt het onderzoekaspect van deze romans geëxpliciteerd doordat de 

protagonisten academici zijn die kunst onderzoeken. Harem (2015) biedt een 

tussenvorm, waarin de hoofdpersoon onderzoekt wat zijn eigen kunstenaarschap is 

door het kunstenaarschap van zijn beroemde vader (fotograaf) te beschrijven in zijn 

debuutroman. 

Een onvermijdelijk aspect van een onderzoek naar de kunstenaarsroman is 

gender. Ten eerste omdat identiteit daar voor een groot deel door gevormd wordt. De 

psychologische, sociologische en maatschappelijke positie wordt er voor een 

belangrijk deel door bepaald. In de romans wordt gezocht naar authenticiteit in kunst, 

maar vooral ook in de eigen persoonlijkheid. De autonomie als kunstenaar wordt 

onderzocht. Kunstenaarschap heeft traditioneel gezien andere implicaties voor 

mannen dan voor vrouwen. Het onderzoek van Aagje Swinnen (2006) geeft daarin 

toonaangevende inzichten. In het derde hoofdstuk onderzoek ik hoe hiermee 

omgegaan wordt in de boeken van Giphart (2015), Weijers (2014) en Hofstede 

(2014).  

Samenvattend: in deze scriptie onderzoek ik wat drie recente Nederlandse 

kunstenaarsromans laten zien over de relatie tussen onderzoek naar (beeldende) kunst 

en zelfonderzoek. In het volgende paragraaf sta ik eerst stil bij mijn 

onderzoeksmethode. Vervolgens zet ik in hoofdstuk 1 het theoretisch kader uiteen, 

bestaande uit Benjamins (1936) gedachtegoed aangevuld met dat van Bolter en 
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Grusin (2000). In hoofdstuk 2 ga ik dieper in op de thematiek van deze romans en 

toon ik aan hoe wordt gedacht over authentiek kunstenaarschap in de boeken van 

Giphart (2015), Weijers (2014) en Hofstede (2014). In het derde hoofdstuk onderzoek 

ik hoe ideeën over kunstenaarschap en het zelf beïnvloed worden door 

genderimplicaties en kijk ik hoe hiermee omgegaan wordt in de romans.   

 

2 Methodologie 
In een onderzoek naar wat recente kunstenaarsromans precies doen op gebied van 

zelfonderzoek door middel van beeldende kunst, moet er eerst gekeken worden naar 

de vorm waarin deze verhalen geconstrueerd zijn. Dat biedt een methodologische 

invalshoek van waaruit inhoudelijke analyse mogelijk is. Verhalen zijn constructies 

waarin de manier waarop iets verteld wordt allerminst arbitrair is en even 

veelzeggend als datgene wat er precies verteld wordt. In de drie romans die ik hier 

analyseer staat de zoektocht naar waarachtigheid en betekenisgeving centraal. Dat 

proces wordt gethematiseerd door de manier waarop de verhalen zijn vormgegeven. 

Dat betekent dat de vorm van deze romans iets specifieks zegt over de inhoud; zij 

thematiseren in zichzelf dat zij – als kunstwerk dat een idee over kunst representeert – 

constructies zijn.  

Een methodologische wijze van vertellingen benaderen is de narratologie. 

Mieke Bal (1997) schrijft: ‘It is […] possible to examine what is said in a text, and to 

classify it as narrative, descriptive, or argumentative. Such an analysis often helps to 

assess the ideological or aesthetic thrust of a narrative.’ (p. 8) Daarnaast kan men 

onderzoeken hoe het verhaal verteld wordt. Door een narratologische beschrijving te 

maken van wat en hoe er verteld wordt in kan men dus een beeld vormen van de 

ideologie – het mens- en wereldbeeld – van een tekst. Ik begin hier met het hoe. Als 

(willekeurig gekozen) voorbeeld neem ik hier De hemel boven Parijs van Hofstede 

(2014).  

 

Vertelling, verteller en focalisator 

Bal (1997) beargumenteert dat het corpus van een vertelling (of: narratieve tekst) 

bestaat uit de onderdelen tekst, verhaal en fabula. ‘[…] a text is a finite, structured 

whole composed of language signs. […] in which an agent relates (‘tells’) a story in a 

particular medium’. (p. 5) Tekst is dus de materiële vorm – woorden op papier, maar 
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ook bijvoorbeeld beelden, geluid of gebouwen –  waarin de vertelling wereldkundig 

wordt gemaakt. In het geval van Hofstedes (2014) vertelling De hemel boven Parijs 

bestaat de tekst uit 223 bladzijden, vijfendertig genummerde hoofdstukken, acht 

hoofdstukken die ‘Sofie’ heten, drie versies van een essay, twee e-mails en zes kort 

weergegeven dialogen. Daarin wordt in een gestructureerd geheel een verhaal 

bestaand uit taaltekens verteld op papier (of op een scherm, in het geval van een E-

book).   

Bal (1997) legt uit dat een verhaal een fabula is die op een bepaalde manier is 

gepresenteerd. ‘A fabula is a series of logically and chronologically related events 

that are caused or experienced by actors.’ (p. 5) De volgorde waarin en de manier 

waarop (welke onderdelen vergroot de verteller uit of moffelt hij weg) de onderdelen 

van de fabula verteld worden, vormen vervolgens wat Bal (1997) bedoelt met het 

verhaal. Hofstedes (2014) fabula is als volgt. Professor Olivier Massarin ontdekt 

tijdens zijn hoorcollege een uitwisselingsstudente (Sofie Schoonhoven, roepnaam Fie) 

die sterk op zijn vroegere grote liefde Mathilde lijkt. Zijn vriend Paul Bonnard – bij 

wie Fie een kamer huurt – vraagt hem het meisje onder zijn hoede te nemen. Fie 

vraagt Olivier vervolgens of ze hem haar essayopzet voor het vak dat ze bij hem volgt 

mag sturen. Hij voorvoelt een lastige situatie, maar gaat desondanks akkoord. In de 

loop der weken vervloeien Fie en Mathilde in Oliviers hoofd steeds meer. Dan blijkt 

Fie zwanger van haar huisgenoot. Olivier kan een discrete afstand tot zijn pupil niet 

meer waarborgen en besluit er met haar vandoor te gaan. Het verhaal is de complexe 

uitwerking daarvan, met dialogen, flashbacks, flashforwards, uitvergrotingen en 

weglatingen.  

  In de tekst kan men verschillende niveaus van vertelling onderscheiden. 

Herman en Vervaeck (2009):  

Ging het bij het verhaal vooral om de waarneming van de 

gebeurtenissen, hier gaat het vooral over de manier waarop ze 

verwoord worden. […] Dat impliceert twee centrale 

onderzoeksdomeinen: de vertelinstantie en de manier waarop die 

instantie het bewustzijn van de personages weergeeft. (p. 84)  

Die twee domeinen worden ook wel de verteller en de focalisator genoemd. Bal 

(1997) legt uit dat een verhaal niet toevallig op een bepaalde manier wordt verteld. 

‘Focalization is […] the relation between the vision and that which is ‘seen’, 

perceived.’ (p. 142) Dat problematiseert zij verder:  
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it is possible, both in fiction and in reality, for one person to express 

the vision of another. […] When no distinction is made between these 

two different agents, it is difficult to describe adequately the technique 

of a text in which something is seen – and that vision is narrated’. (p. 

142) 

Bal (1997) introduceert in haar studie een nieuwe visie op vertellers en 

perspectief in verhalen. Hiervoor impliceerde de daad van vertellen altijd dat er 

tegelijkertijd gefocaliseerd werd; dat degene die vertelt ook altijd zijn eigen visie op 

de gebeurtenissen weergeeft. Dit, legt Bal (1997) uit, ‘is related to the notion that 

language shapes vision and world-view, rather than the other way around’. (p. 19) De 

visie van een personage op de wereld en de gebeurtenissen – datgene wat hij/zij 

focaliseert – bepaalt hoe hij/zij daarover vertelt. Bepaalde dingen worden uitvergroot, 

andere weggelaten. Ook in de werkelijkheid is taal nooit neutraal. Het is ideologisch 

geladen. In een vertelling worden bewust geformuleerde ideeën overgebracht. In 

Hofstede zijn dat bijvoorbeeld ideeën over kunst. Daaronder zit een ideologische laag, 

waarin onbewuste aannames verborgen liggen. De lezer kan die naar boven halen. 

Een voorbeeld daarvan is een roman waarin de vrouw voortdurend in lichamelijke 

termen wordt omschreven (hoe haar lichaam reageert, hoe ze eruit ziet) en de man in 

intellectuele termen (hoe hij denkt, analyseert). Dan wordt er volgens klassieke 

genderpatronen gefocaliseerd, zonder dat de tekst bewust tot doel heeft die 

genderpatronen over te dragen. 

De hemel boven Parijs (2014) maakt, zoals uit het voorgaande blijkt, niet 

willekeurig gebruik van verschillende tekstsoorten waarin vervolgens op 

verschillende manieren verteld en gefocaliseerd wordt. Hieronder volgt een analyse 

van de vertelsituaties in de respectievelijke tekstsoorten, toegespitst op vertellerstype 

en focalisatie.  

 

Het verhaal vanuit het oogpunt van Olivier 

Dit onderdeel van De hemel boven Parijs (2014) bestaat uit vijfendertig korte 

genummerde hoofdstukken waarin Olivier de intradiëgetische verteller is. Die 

‘behoort tot het vertelde en wordt dus zelf verteld door een instantie die boven hem 

staat’. (Herman & Vervaeck, 2009, p. 85). Het boek begint met de volgende zinnen:  

Eerst was haar silhouet alles wat hij van haar zag, dertig meter van 

hem af in de schemerige collegezaal. De projector zoemde en prikte in 
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zijn ogen, en hij vertelde in zijn lage stem over Cézanne en Picasso. 

Van tijd tot tijd vergat hij naar zichzelf te luisteren. (Hofstede, 2014, p. 

7)  

Er is een instantie boven Olivier die dit vertelt, maar dit is zijn visie, ervaring. Hij 

hoort de projector zoemen en vertelt in een routineuze cadans over zijn vakgebied.  

Olivier is de focalisator in deze hoofdstukken. Bal (1997): ‘If the focalizor 

coincides with the character, that character will have an advantage over the other 

characters. […] Such a character-bound focalizor […] brings about bias and 

limitation’. (p. 146) Dat betekent dat de manier waarop Olivier de lezer vertelt over 

Fie gekleurd is. Bal (1997): ‘The way in which an object is presented gives 

information about that object itself and about the focalizor’. (152) Olivier vertelt ons:   

Had ze maar vreemde haken en ogen gehad. Dan had hij haar klem 

kunnen zetten als een merkwaardigheid, en niet meer aan haar gedacht. 

[…] Maar ze had niks eigenaardigs gedaan. Ze was rekbaar als een 

zeepbel in de wind, en nam moeiteloos de vormen van Mathilde aan. 

(Hofstede, 2014, p. 34)  

Dat zegt meer over de eigenschappen van Olivier dan over het gefocaliseerde, Fie. 

Volgens Bal (1997) doet de lezer meer met de informatie die hij ontvangt dan de 

focalisator doet. ‘s/he interprets it differently.’ (p. 147) Zo heeft de lezer wel door dat 

Olivier de boel niet meer helemaal op een rijtje heeft en een gevaarlijk spel speelt met 

verleden en heden.  

Een opvallend element aan Oliviers hoofdstukken is de zes ultrakorte dialogen 

waarbij steeds slechts de voorletter van de spreker of de aanduidingen ‘hij’ en ‘zij’ 

worden vermeld, gevolgd door een dubbele punt en de uitspraak van het gegeven 

personage. Elders in Oliviers tekst wordt gewisseld tussen directe en indirecte rede en 

vrije indirecte rede. In deze korte dialogen wordt ook gebruik gemaakt van directe 

rede, maar dan gestript van elke andere aanwijzing. De volgende dialoog is onderdeel 

van een flashback naar een gesprek met Mathilde toen hij jong was.  

 Hij: Zul je me beloven om nooit te veranderen? 

 Zij: Dat kan toch niet. 

 Hij: Waarom niet? 

Zij: Iedereen verandert. Elke dag. Je loopt langs een dode vogel op 

straat. Je verandert. 

Hij: Oké. Een héél klein beetje mag. (Hofstede, 2014, p. 50) 
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Hier verandert iets in de typering van de soort verteller. Olivier heeft ineens geen 

vertelinstantie meer boven zich staan en wordt dus tijdelijk een extradiëgetische 

verteller. Herman en Vervaeck (2009) leggen uit dat er een tweede onderscheid 

gemaakt kan worden ter typering van de vertellers, dat te maken heeft met de 

betrokkenheid van de verteller bij het vertelde. In die lijn is Olivier hier een 

homodiëgetische verteller, omdat ‘hij […] heeft meegemaakt wat hij vertelt’. 

(Herman & Vervaeck, 2009, p. 88) Verder gespecificeerd is hij in de dialogen een 

extra- en autodiëgetische verteller. ‘Dat is een verteller die boven het verhaal staat dat 

hij vertelt, maar die de dingen waarover hij vertelt wél heeft meegemaakt, meer 

bepaald als hoofdfiguur.’ (Herman & Vervaeck, 2009, p. 89) 

      

Het verhaal vanuit het oogpunt van Fie 

De genummerde hoofdstukken waarin Olivier vertelt en focaliseert, worden 

afgewisseld met acht hoofdstukken die aangeduid worden met ‘Sofie’. Hierin is Fie 

een intradiëgetische verteller en focalisator. In overwegend indirecte rede en vrije 

indirecte rede aanschouwt de lezer Fie’s overpeinzingen en observaties.  Op het eerste 

gezicht lijkt het alsof ook Sofie het voordeel van de personage-focalisator gegund 

wordt dat voortkomt uit het volgende: ‘The reader watches with the character’s eyes 

and will, in principle, be inclined to accept the vision presented by that character’. 

(Bal, 1997, p. 146) In de eerste vijf Sofie-hoofdstukken gaat de lezer daarin mee. In 

het zesde wordt het ingewikkeld. Dan begint Mathildes personage steeds dichter bij 

Fie te komen. ‘Ze haalde de foto verder tevoorschijn en voelde haar keel opzetten van 

schrik. De kleine wereld van Mathilde, waarvan ze flarden had bekeken, viel 

plotsklaps samen met de hare.’ (Hofstede, 2014, 192) 

 Fie vlucht de Parijse straat op en ziet plaatsen waarvan ze foto’s heeft gezien 

met Mathilde erop.  

Hier had ze dus gezeten, in dat ouderwetse shirt met het fruit erop. Een 

katoenen shirt dat wuifde in de milde wind en zacht was van het vele 

dragen. Fie kon zich dat herinneren alsof zijzelf die zomer hier had 

meegemaakt. […] Wie kon bewijzen dat die herinnering niet echt was? 

Hij voelde echt. (Hofstede, 2014, p. 195) 

Bal (1997):  

Memory is the joint between time and space. […] Mastering, looking 

from above, dividing up and controlling is an approach to space that 
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ignores time as well as the density of its lived-in quality. […] 

providing a landscape with a history is a way of spatializing memory 

that undoes the killing of space as lived. (p. 147, 148)  

Fie zet stappen in de schoenen van Mathilde om diens ontbreken in Oliviers leven op 

te vullen.  

In het hoofdstuk dat volgt, fantaseert Fie dat ze de echte Mathilde opzoekt. ‘Ze 

zou in de toekomst van haar eigen leven kunnen kijken, waar iemand de keuze al voor 

haar had gemaakt. En als het haar beviel wat Mathilde haar vertelde, hoefde ze alleen 

maar langs dezelfde stippellijn te knippen.’ (Hofstede, 2014, p. 210) Uiteindelijk 

wordt Fie’s focalisatie zodanig beïnvloed door haar status als gefocaliseerde in de rest 

van het verhaal, dat zij de identiteit aanneemt die Olivier haar vanaf het begin af 

aanmeet; die van Mathilde. Dat wordt vormtechnisch onderstreept doordat het een-na-

laatste hoofdstuk – nummer vijvendertig – een stijlbreuk is met de rest van het boek. 

Anders dan in de andere genummerde hoofdstukken is hier ineens Fie de verteller en 

focalisator. Inmiddels is hun verhouding een schandaal geworden en is Olivier 

geroyeerd. Ze belt naar de voorzitter van de universitaire bestuursraad en dwingt hem 

ervoor te zorgen dat Olivier nog ergens een baan bij een universiteit kan krijgen. 

Bonnard sputtert tegen dat het te laat is, dat iedereen in de universitaire wereld hun 

namen al kent. Fie reageert: ‘’Maak je geen zorgen. Ik neem een nieuwe naam’. Ze 

hangt op voordat ze zegt: ‘Mathilde.’’ (Hofstede, 2014, p. 222) 

 

De drie versies van Fie’s essay 

De toevoeging van de versies van Fie’s essay, in een ander lettertype bovendien dan 

de rest van het boek, zegt iets expliciets over de aard van deze teksten. Hierin wordt 

een academische gedachte over kunst ontplooid, waarop in de primaire tekst wordt 

gereflecteerd door respectievelijk Olivier – die het essay moet beoordelen – en Fie,  

die Oliviers aanwijzingen verwerkt. De wijze waarop de tekst afgezonderd wordt van 

de rest van het verhaal, thematiseert de blik van de onderzoeker (hier Fie) die met een 

zekere afstand boven de materie zweeft om tot een coherente gedachte over het 

studieobject te kunnen komen.  

In de essays is Fie aan het woord als extradiëgetische verteller en focalisator. 

Het aspect van focalisatie wordt hier echter geproblematiseerd doordat die van haar 

gestuurd wordt door Oliviers aanwijzingen op haar tekst. Bal (1997): ‘When there is 

text interference, narrator’s text and actor’s text are so closely related that a 
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distinction between de narrative levels can no longer be made’ (p. 52) De essays zijn 

‘frame narratives’: ‘narrative texts in which at the second or third level a complete 

story is told’. (Bal, 1997, p. 52) Verschil met klassieke voorbeelden van dit soort 

teksten als Duizend-en-een-nacht is dat de verteller en focalisator hier ook in het 

eerste niveau van het verhaal bestaat, maar hier een totaal andere tekstvorm aanneemt 

om zichzelf uit te drukken.  

 

De twee e-mails 

Hetzelfde gaat op voor de twee e-mails die Olivier aan zijn officiële vriendin Sylvie 

schrijft over de kwestie Sofie. De e-mails hebben net als de essays een ander 

lettertype en zijn ingebed in het verhaal. Hier wordt Olivier extra- en autodiëgetische 

verteller in een totaal andere tekstvorm dan die van het primaire verhaal.  

 De andere tekstsoort verleent extra betekenis. Olivier richt zich tot zijn 

vriendin, die hem steeds confronteert met het schandaal en zijn verontrustende 

gedrag. De lezer bekruipt het gevoel dat Olivier zijn geweten sust.  

[…] als zo’n verhaal bij Midsomer Murders werd opgedist, zou je het 

toch nooit geloven? […] Als je me maar een teken van leven geeft, en 

me laat weten of we voor deze zomer nog in Rome zullen zijn, 

eeuwige stad voor dito liefde. (Hofstede, 2014, p. 176)  

Die boodschap staat in schril contrast met de conclusie van het verhaal, wanneer hij 

wegloopt met Fie. Door een andere tekstsoort te gebruiken wordt Oliviers dwaling 

vormtechnisch onderstreept en gethematiseerd.   
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1| Theoretisch kader 

Kunst in de moderne maatschappij 
 

Waarom is het verlangen naar authenticiteit, waarachtigheid en esthetische puurheid 

zo opvallend in het licht van onze tijd? Benjamin (1936) begint The Work of Art met 

een citaat van de Franse schrijver en filosoof Paul Valéry: ‘We must expect great 

innovations to transform the entire technique of the arts, thereby affecting artistic 

invention itself and perhaps even bringing about an amazing change in our very 

notion of art.’ (eerste alinea) De vorm, of het medium, van een kunstwerk moet in het 

licht van de moderne tijd op een andere manier bekeken worden dan vóór de grote 

technologische ontwikkelingen van de vroege twintigste eeuw.  

Benjamin, inhakend op Valéry’s idee, betoogt in zijn essay dat de aard van 

kunst, en hoe we daarover denken, fundamenteel is veranderd door de moderne 

mogelijkheden om kunstwerken te reproduceren. Hoewel er inmiddels bijna tachtig 

jaar verstreken zijn sinds de eerste publicatie van zijn essay, en de technologische 

ontwikkelingen sinds de jaren dertig de wereld nog radicaler veranderd hebben dan de 

Industriële Revolutie al deed, zijn Benjamins ideeën nog altijd toepasbaar en 

verhelderend.  

 

1|1 Het aura van de kunst 
One might subsume the eliminated element in the term ‘aura’ and go 

on to say: that which withers in the age of mechanical reproduction is 

the aura of the work of art. This is a symptomatic process whose 

significance points beyond the realm of art. (Benjamin, 1936, para. 2) 

Benjamin (1936) ziet een dialectiek in de positie van kunst in de context van haar 

technische reproduceerbaarheid. Dat houdt in dat hij enerzijds een verlies ziet aan wat 

hij het ‘aura’ van de kunst noemt; het magische, religieuze aspect dat kunst uniek en 

authentiek maakt. Dat wordt aangetast door de technologische ontwikkelingen die 

ervoor zorgen dat kunstwerken gereproduceerd kunnen worden. Zoals duidelijk wordt 

uit bovengenoemd citaat, heeft dat gevolgen die verder strekken dan alleen de kunst. 

Anderzijds ziet Benjamin (1936) ook dat kunst door reproduceerbaarheid veel 

toegankelijker wordt voor grotere groepen mensen. 
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Benjamin brengt het aura van de kunst in verband met de overweldigende 

sensitieve ervaring die de natuur teweeg kan brengen. ‘If, while resting on a summer 

afternoon, you follow with your eyes a mountain range on the horizon or a branch 

which casts its shadow over you, you experience the aura of those mountains, of that 

branch.’ (Benjamin, 1936, para. 3) Dit beeld maakt het makkelijk om te begrijpen wat 

de sociale basis is van wat hij de teloorgang van het aura noemt. ‘[…] the desire of 

contemporary masses to bring things ‘closer’ spatially and humanly, which is just as 

ardent as their bent toward overcoming the uniqueness of every reality by accepting 

its reproduction.’ (Benjamin, 1936, para. 3) De moderne mens wil unieke ervaringen 

dichterbij halen en herhaalbaar maken. Zelfs als daardoor de authenticiteit ervan in 

het geding komt.  

Benjamin duidt de massificatie van kunst expliciet in politieke zin. De massa 

zoekt afleiding. Maar kunst vraagt concentratie van de toeschouwer. Dat levert een 

onvermijdelijk conflict op. Benjamins Frankfurter Schule-collega’s Theodor Adorno 

(1903-1969) en Max Horkheimer (1895–1973) werken een vergelijkbaar idee ook uit, 

maar in feite bestond dit fenomeen in de Oudheid al: de massa wordt koest gehouden 

door afleiding, zodat zij niet in opstand komt tegen het systeem dat hen uitbuit. Het 

aloude idee van brood en spelen.4  

In The Work of Art gaat Benjamin in op de geschiedenis van de kunst en van 

menselijke zintuiglijke ervaring, die essentieel is bij de ervaring van kunst. Hij 

betoogt daarin dat de menselijke zintuiglijke waarneming niet alleen sociaal of 

psychologisch bepaald is, maar ook historisch.  

During long periods of history, the mode of human sense perception 

changes with humanity’s entire mode of existence. The manner in 

which human sense perception is organized, the medium in which it is 

accomplished, is determined not only by nature but by historical 

circumstances as well.’ (Benjamin, 1936, para. 3) 

Benjamin schrijft dit in de nasleep van de Eerste Wereldoorlog – waarin de mensheid 

op ongekende schaal de verschrikkingen had ervaren van moderne oorlogsvoering 

                                                
4  Dit is een politisering van de materie die voor mijn onderzoek naar 

kunstenaarschap in de moderne tijd minder relevant is. Ik wil namelijk vooral weten 

hoe er vandaag de dag in romans gezocht wordt naar waarachtigheid in kunst en wat 

dat zegt over de kunstenaarsfiguur die centraal staat in deze recente verhalen.  
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met al haar nieuwe technologische mogelijkheden – en in de vooravond van de 

Tweede Wereldoorlog. Bovendien werd de jaren dertig van de twintigste eeuw, net 

als onze huidige tijd, getekend door een economische crisis. Het is daarom wellicht 

niet verwonderlijk dat Benjamins theorie nog of weer bruikbaar is en dat 

vraagstukken die hiermee in verband kunnen worden gebracht nu impliciet opkomen 

in recente kunst en (kunstenaars)romans. Net als in de jaren dertig, hebben 

economische crisis, oorlog, oorlogsdreiging en politieke onzekerheid invloed op hoe 

de mens zich sociaal en psychologisch gezien voelt.  

Hoe meer snelheid en technologische vooruitgang er is in de wereld, hoe 

sneller de menselijke zintuiglijke ervaring daarop moet inspelen, met verlies van 

uniciteit en authenticiteit als gevolg. Dat levert onzekerheid op, maar heeft ook 

voordelen. Benjamin bepleit, zoals gezegd, niet dat de pre-industriële tijd beter was, 

of dat traditie en authenticiteit verdwenen zijn. Hij houdt geen pleidooi voor pure, 

hoogstaande, op de elite gerichte Kunst, maar exploreert twee polen zonder definitief 

standpunt in te nemen voor een van beide. ‘This tradition itself is thoroughly alive and 

extremely changeable.’ (4) Traditie is niet verloren of onveranderbaar. Menselijke 

zintuiglijke ervaring en traditie veranderden altijd al. De mogelijkheden daartoe en de 

gevolgen ervan zijn nu alleen anders geworden. 

Het hier en nu – en dus de echtheid – van het kunstwerk wordt altijd aangetast 

door technische reproductie. Een voorbeeld daarvan is de massificatie van Van Goghs 

beroemde schilderij met zonnebloemen erop. Doordat er miljarden paraplu’s, 

gummetjes en koelkastmagneten met die afbeelding op de markt zijn, kan gezegd 

worden dat het origineel niet langer hetzelfde ontzag opwekt bij de toeschouwer als 

voorheen. Door het aantasten van de duurzaamheid van het origineel, wordt ook haar 

historische getuigenis aangetast. Als die historische getuigenis wordt aangetast, wordt 

de autoriteit van een object aan het wankelen gebracht en komt ook haar authenticiteit 

en haar ‘aura’ in het geding. Het ‘aura’ verdwijnt en moet plaats maken voor een 

veelheid aan kopieën. ‘[This] lead[s] to a tremendous shattering of tradition which is 

the obverse of the contemporary crisis and renewal of mankind.’ (Benjamin, 1936, 

para. 2) 

Dit is een interessante gedachte in het licht van de huidige mogelijkheden tot 

reproductie. Benjamins ‘verbrijzeling van traditie’ heeft een nostalgische ondertoon 

die tekenend kan zijn voor de huidige tendensen die zichtbaar gemaakt kunnen 

worden. Vandaag de dag behoren niet alleen gummetjes, paraplu’s en stropdassen met 
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Van Goghs zonnebloemen erop tot de opties, maar kan elke bezoeker van het Van 

Gogh Museum met zijn/haar smartphone zelf een reproductie maken van het 

beroemde schilderij, het uploaden op social media en voorzien van #art of iets 

vergelijkbaars. Benjamin legt uit dat mechanische reproductie het kunstwerk losmaakt 

van haar afhankelijkheid van het ritueel. Sterker nog: ‘the work of art reproduced 

becomes the work of art designed for reproducibility’. (Benjamin, 1936, para. 4) Dat 

verandert de aard van kunst. Het is nu gericht op snelheid, directheid, in plaats van het 

rituele, religieuze. Hoewel dat een negatieve connotatie lijkt te hebben, heeft dat ook 

positieve kanten. Waar voorheen Van Goghs zonnebloemen en de esthetische 

ervaring die zij teweeg brengen bij de toeschouwer behouden bleven aan een relatief 

klein, vermogend publiek, kan nu bijna iedereen er toegang tot hebben.  

Mogelijkheden tot reproductie zijn duizelingwekkend talrijker dan in 

Benjamins tijd, zoals blijkt uit mijn voorbeeld van Van Goghs zonnebloemen. Die 

ontwikkeling omarmen we omdat de (digitale) technologie van laptops, tablets en 

smartphones ons leven veel makkelijker en sneller maakt. Tegelijkertijd wordt er 

veelal over onze huidige tijd gezegd dat er een duidelijke tegenbeweging is waar te 

nemen, waarin we juist authentieke producten en ervaringen willen. Bijvoorbeeld 

door lokaal, biologisch geteeld, eerlijk voedsel te willen eten in plaats van vlees uit de 

bio-industrie, of spinazie die ingevlogen moet worden uit Azië. En dragen we liever 

fairtrade T-shirts van biologische katoen, in plaats van bulkproducten in elkaar gezet 

door kinderhanden in Bangladesh. Benjamins dialectiek is dus terug te vinden in onze 

huidige tijdsgeest. Enerzijds willen we authenticiteit en wantrouwen we de 

geïndustrialiseerde, reproduceerbare ervaring. Anderzijds willen we toegankelijkheid  

die door reproductie en technologie mogelijk gemaakt wordt en willen we daar de 

vruchten van plukken. 

 

1|2 Het medium 
Het is veelzeggend dat de specifieke romans die ik analyseer in dit onderzoek alle drie 

over beeldende kunst en beeldende kunstenaars gaan. Die sprong naar andere media – 

van literatuur naar schilderkunst, fotografie en film – is in het licht van versnelling, 

technologische ontwikkeling en digitalisering verklaarbaar. Benjamin: ‘Just as 

lithography virtually implied the illustrated newspaper, so did photography 

foreshadow the sound film.’ (Benjamin, 1936, para. 1) Het ene medium kondigt al een 
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nog nieuwer medium aan. ‘The history of every art form shows critical epochs in 

which a certain art form aspires to effects which could be fully obtained only with a 

changed technical standard, that is to say, in a new art form.’ (Benjamin, 1936, para. 

14) Kortom: het procedé van media die elementen van andere media in zich opnemen 

is van alle tijden.  

Benjamin ziet dat de ontwikkeling van de fotografie – en kort daarna de film – 

een enorme versnelling in het proces van reproduceerbaarheid betekende. ‘For the 

first time in the process of pictorial reproduction, photography freed the hand of the 

most important artistic functions which henceforth devolved only upon the eye 

looking into a lens.’ (Benjamin, 1936, para. 1) Het oog is nu belangrijker dan de hand: 

directheid en reproduceerbaarheid komen in de plaats van de ambachtelijkheid die in 

verband wordt gebracht met traditionele, tijdrovende, manuele arbeid. In recente 

kunstenaarsromans komt dit tot uiting. Hoewel Hofstedes personages vooral denken 

over schilderkunst en literatuur (oudere media) doen zij dit in de context van hun 

eigen moderne tijd. Weijers hoofdpersonage maakt foto-, film- en performancekunst. 

Hoewel Gipharts hoofdpersonage zelf schrijver is, remedieert hij de fotokunst van 

zijn vader.  

 Het vraagstuk wanneer een medium zichtbaar of juist onzichtbaar is, komt op. 

Wanneer valt het de toeschouwer op dat iets gemedieerd is? Jay David Bolter en 

Richard Grusin (2000) buigen zich over de invloed van digitale technologieën op 

esthetische en culturele principes. Dat is weer een sprong verder dan de mechanische 

technologieën waar Benjamin over schrijft. Zij onderzoeken hoe nieuwe media 

(internet, virtual reality, et cetera) elementen van hun voorgangers (schilderkunst, 

fotografie, film en televisie) in zich opnemen. De wijze waarop media bemiddelen 

tussen de toeschouwer en wat er gerepresenteerd wordt, noemen zij mediatie. In het 

digitale tijdperk vinden nieuwe visuele media oude(re) media als schilderkunst, 

fotografie, film en televisie opnieuw uit, maken er gebruik van en concurreren ermee. 

In hun theorie staan nieuwe media centraal. De romans die ik hier analyseer gaan over 

(relatief) oude media: schilderkunst, fotografie en film. Toch is hun theorie 

toepasbaar. Bolter en Grusin (2000) schrijven namelijk over het conflict tussen een 

verlangen naar directheid enerzijds en naar authenticiteit anderzijds en over 

(on)zichtbaarheid van elementen van het ene medium in een ander.  

Ze noemen twee strategieën waarop remediatie (hoe media hergebruikt 

worden in nieuwere of andere media) plaatsvindt: transparante directheid en 
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hypermedialiteit. Dit gaat over de mate waarin de toeschouwer zich bewust is van het 

medium. Het medium zit altijd tussen de toeschouwer en het gerepresenteerde, maar 

kan in meerdere of mindere mate de aandacht op zichzelf vestigen. Bij transparante 

directheid wordt gepoogd een directe ervaring bij de toeschouwer teweeg te brengen, 

waarbij bewustzijn van de aanwezigheid van het medium verdwijnt. De moderne 

toeschouwer wil geen instantie tussen zichzelf en wat gerepresenteerd wordt, hij wil 

snelle en directe toegankelijkheid tot de inhoud. Bij hypermedialiteit gebeurt het 

tegenovergestelde: de nadruk wordt daar juist gelegd op de aanwezigheid van een 

medium.  

Dat is interessant, omdat literatuur van oudsher gezien wordt als een medium 

dat bij uitstek de aandacht wil vestigen op het bestaan van dat medium: taal. Dat is het 

idee van foregrounding, zoals uitgelegd door Kiene Brillenburg Wurth en Ann 

Rigney (2008): ‘het proces waarbij taal als taal op de voorgrond treedt en de aandacht 

op zichzelf, op zijn eigen materialiteit vestigt’. (p. 122) Literaire romans maken dus in 

wezen gebruik van hypermedialiteit; ze tonen een fascinatie door het medium zelf. Zij 

richten enerzijds de aandacht op hun eigen medium: taal, omdat het literatuur is. Maar 

tegelijkertijd kan er ook de aanwezigheid van de media schilderkunst, film en 

fotografie ter plaatse zijn.  

Volgens Bolter en Grusin (2000) bevindt een medium zich altijd ergens op de 

scheidslijn van hypermedialiteit en transparante directheid. De drie boeken van 

Giphart (2015), Hofstede (2014) en Weijers (2014) maken gebruik van transparante 

directheid door een verhaal, literatuur, te zijn. Daarnaast is er ook sprake van 

hypermedialiteit doordat de boeken over andere kunstvormen gaan er daar impliciet 

elementen van opnemen. Dat is wat Bolter en Grusin (2000) de dubbele logica van 

remediatie noemen. Als Giphart, Weijers en Hofstede in hun boeken afbeeldingen van 

schilderijen, foto’s of stills uit films zouden hebben opgenomen, zou er sprake zijn 

geweest van twee simultaan lopende hypermedialiteitsprocessen. Dat gebeurt echter 

niet. In deze boeken zijn schilderkunst, fotografie en film ondergeschikt aan het 

medium literatuur, doordat zij daarin opgenomen zijn. De beeldende kunst wordt hier 

geremedieerd via taal en daar dus in worden opgenomen.  

Benjamin (1936) schrijft dat toeschouwers van schilderijen, in tegenstelling 

tot filmgangers, geabsorbeerd worden door het werk. Er vindt dus volgens de ideeën 

van Bolter en Grusin (2000) transparante directheid plaats. Het medium verdwijnt 

voor de toeschouwer van een schilderij. Dit gebeurt volgens Benjamin niet in film, 
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doordat de toeschouwer zich altijd bewust is van de technologie (camera’s, 

cameramannen, belichting, decor) van dit medium. Bolter en Grusin (2000) gaan 

uiteraard in op Benjamins werk. Ze vinden dat Benjamin lijkt te suggereren dat 

mechanische reproductie reageert op een behoefte aan transparante directheid.  

[…] removing the aura makes the work of art formally less mediated 

and psychologically more immediate. […] Perhaps for Benjamin, the 

immediacy offered by film is the immediacy that we have identified as 

growing out of the fascination with media: the acknowledged 

experience of mediation.’ (Bolter & Grusin, 2000, p. 74)  

Ze leggen uit dat onze cultuur een tegenstrijdig verlangen heeft naar transparante 

directheid en tegelijk naar hypermedialiteit. Onze cultuur zou idealiter media willen 

uitwissen, omdat het tussen de toeschouwer en de beoogde sensorische ervaring 

instaat, onderwijl simultaan die media vermenigvuldigd worden door in een medium 

elementen van andere media op te nemen.  

Als toeschouwer willen we zowel geabsorbeerd worden door het medium – 

zelf het gevoel hebben op een bergtop te staan, of in een veld vol bloemen – maar 

tegelijkertijd laten volgens Bolter en Grusin (en Benjamin) nieuwe noch oude media 

ons werkelijk alleen.  

The work of art today seems to offer ‘an aspect of reality which cannot 

be freed from mediation or remediation,’ at the same time that new 

media seek to present us precisely with ‘an aspect of reality which is 

free from all mediation.’ Thus remediation does not destroy the aura of 

a work of art; instead it always refashions that aura in another media 

form.’ (Bolter & Grusin, 2000, p. 75)  

Diezelfde dialectiek is gaande in de romans van Giphart (2015), Hofstede (2014) en 

Weijers (2014). Het vraagstuk in hoeverre een toeschouwer mee kan gaan of 

tegengehouden wordt door een medium, is uitgebreid onderzocht door Linda 

Hutcheon (1980). Daarover meer in het volgende hoofdstuk.  

 

1|3 De roman als medium 
[…] de kunst van het vertellen [is] een aflopende zaak […] Het is alsof 

ons een talent ontnomen is dat ons meest onvervreemdbare bezit leek. 

De gave namelijk om ervaringen uit te wisselen. Een oorzaak voor dit 
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verschijnsel ligt voor de hand: de ervaring is in waarde gedaald.’ 

(Benjamin, 1936, para. 1)  

Benjamin ziet de oorzaak daarvan in morele veranderingen die in gang gezet werden 

na de Eerste Wereldoorlog. Zoals eerder gezegd, kwamen de mensen daarvan met 

stomheid geslagen terug. ‘Niet rijker – maar armer aan meedeelbare ervaring.’ 

(Benjamin, 1936, para. 1)   

De vertelling, zoals die traditioneel gezien een plaats innam in de wereld en de 

maatschappij, is niet langer gangbaar. Benjamin (1936) bedoelt daarmee 

‘oerverhalen’ als sprookjes, mythes en sagen die de mensen iets essentieels en 

abstracts vertelden over waarden in het leven. Vertelkunst was oorspronkelijk een 

ambacht – verbonden met agrarische, maritieme en vervolgens stedelijke 

samenlevingen –  die er niet op gericht was om pure ‘feitelijkheid’ van een zaak over 

te brengen aan de toehoorder. Zoals wel het geval is bij informatie of een verslag.  

‘De stof [van vertellingen] wordt in het leven van de verteller opgenomen, zodat ze 

als ervaring aan de toehoorders kan worden overgedragen.’ (Benjamin, 1936, para. 9) 

Benjamin (1936) ziet die kunst verdwijnen als bijverschijnsel van ‘sekuliere historiese 

produktiekrachten’. (para. 4)  

Ook hier gebruikte Benjamin weer zijn dialectische methode. Net als bij het 

bredere perspectief op kunst dat hij biedt in The Work of Art benadrukt hij dat dit niets 

nieuws is, maar een proces dat al langere tijd gaande is. Ook schrijft hij, en dit is 

wederom essentieel voor zijn dialectiek:  

[…] het zou volstrekt onzinnig zijn om daarin louter een ‘teken van 

verval’, laat staan een ‘hedendaags’ verschijnsel te willen zien. […] 

geleidelijk aan wordt de vertelling losgemaakt uit de omgangstaal en 

tegelijkertijd wordt een nieuwe schoonheid waarneembaar in datgene 

wat verdwijnt’. (Benjamin, 1936, para. 4)  

Het verdwijnen van een oervorm van de vertelling is dus niet louter negatief en er 

wordt in het licht van nieuwere vertelvormen een nieuwe schoonheid mogelijk 

gemaakt.  

De vertelling verdween met de komst van de roman. Waar in de vertelling ‘de 

moraal van het verhaal’ centraal stond, gaat de roman over ‘de zin van het leven’. 

Benjamin (1936): ‘met deze leuzen staan roman en vertelling tegenover elkaar, en 

daaraan valt af te lezen welke verschillende plaats deze kunstvormen in de 

geschiedenis innemen.’ (para. 14) De roman gaat over geïndividualiseerde problemen, 
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in plaats van een morele les te leren die toepasbaar is op allerlei problemen en 

situaties. De vraag naar de zin van het leven, waarnaar gezocht wordt in de roman, 

‘geeft duidelijk uitdrukking aan de radeloosheid waarmee de lezer juist bij dit 

opgetekende leven wordt gekonfronteerd’. (Benjamin, 1936, para. 14)  

De roman is in deze visie een momentopname, die over geïndividualiseerde 

problemen gaat. Recente kunstenaarsromans kunnen worden gezien als laboratoria 

waarin dit probleem wordt onderzocht. Het is veelzeggend dat vertelkunst wordt 

ingezet om onderzoek te kunnen doen naar kunst. Zij zoeken niet alleen naar de plaats 

van beeldende kunst in de huidige maatschappij, maar ook naar wat vertelkunst voor 

rol kan spelen. Benjamin ziet het belang van de roman niet zozeer in de mogelijkheid 

dat het ons een: 

wellicht leerzaam bedoelde beschrijving van andermans lotgevallen 

geeft, maar doordat dit leven van onbekenden door een dusdanig vuur 

verteerd wordt dat het ons de warmte verschaft die ons in het eigen 

leven nimmer vergund wordt. Wat de lezer in de roman aantrekt is de 

hoop, dat hij zijn verkilde leven zal kunnen warmen aan een dood 

waarover hij leest. (Benjamin, 1936, para. 15)  

In het moderne leven kan de geïndividualiseerde mens eenzaam worden en een 

wanhoop vinden die in pre-industriële tijden anders opgevangen werd – door 

universele vertellingen bijvoorbeeld. ‘Zo gezien behoort de verteller tot de 

leermeesters en wijze mannen. Hij weet raad – niet zoals het spreekwoord: voor 

sommige gevallen, maar zoals de wijze: voor vele gevallen.’ (Benjamin, 1936, para. 

19) De roman biedt de wanhopende moderne mens warmte, omdat we ons erin 

kunnen spiegelen aan andermans wanhoop. Het zijn geïndividualiseerde levenslessen, 

in plaats van een universele, maar niet minder waardevol. In de moderne, 

geïndividualiseerde maatschappij biedt de roman de mogelijkheid tot hoop. Wellicht 

is dat de essentie van de roman: een patstelling waarin het leven de 

verantwoordelijkheid is van het individu zelf, maar tegelijkertijd onmogelijk is te 

dragen zonder spiegeling aan anderen.  
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2| Kunstenaarschap 
Oorspronkelijkheid en zelfreflectie 
 

Benjamin constateert in The Work of Art dat er een groot verlangen is naar het 

moment waarop kunst direct ervaren kan worden, als er dus geen afstand is tussen 

leven en kunst. Wie het aura van het kunstwerk ondergaat, vergeet dat hij naar een 

geconstrueerd  medium  kijkt en ondergaat zintuigelijk de essentie van het kunstwerk. 

Een soortgelijk proces is gaande met de verteller. In oorsprong gaat het hele leven op 

in de vertelling. Tussen deze samensmelting met kunst staan de techniek, de 

mogelijkheid van  reproductie. 

In deze romans, zo zal blijken, zijn alle hoofdpersonen op zoek naar een 

manier om kunst en leven weer in elkaar te laten overgaan, om te ‘verdwijnen’ zelfs 

in de kunst. De eenentwintigste-eeuwse technologie is daarbij opvallend afwezig: het 

draait in deze romans om een klassieke kunstopvatting, met een klassiek 

kunstenaarsbeeld. De ‘technische reproduceerbaarheid in het digitale tijdperk’ wordt 

dus niet gethematiseerd: deze wordt zelfs geheel verzwegen. In plaats daarvan lijken 

de personages vooral door een zoektocht naar ‘het aura’ van de kunst gegrepen, door 

een zoektocht naar wat de essentie ervan  is. 

Dat gaat hand in hand met een romantisch beeld van de kunstenaar: de 

kunstenaar als degene die de oorsprong van de kunst wil achterhalen. Dat streven naar 

het zuivere begin is ook streven naar een moment waarop leven en kunst niet meer 

wezenlijk van elkaar te onderscheiden zijn. Het gaat dus inderdaad niet om 

samenvallen met het kunstenaarschap maar met de kunst. Maar dat veronderstelt een 

leven waarin de kunst direct geïntegreerd is – en dus niet mediaal op een afstand staat. 

In dit hoofdstuk benader ik De hemel boven Parijs (2014), Harem (2015) en 

De consequenties (2014) vanuit Bals (1997) idee dat er in een vertelling bewust 

geformuleerde ideeën zitten en daaronder een ideologische laag. Hier onderzoek ik op 

beide niveaus hoe in deze vertellingen kunstenaarschap verbeeld wordt, aan de hand 

van twee centrale kernpunten: oorspronkelijkheid en zelfreflectie. 

 

2|1 Oorspronkelijk kunstenaarschap 
In de boeken vind ik sporen terug van een romantisch kunstenaarsbeeld: dat van de 

gekwelde bohemien voor wie de kunstenaarspraktijk geen keuze is maar een 
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noodzakelijke bezigheid die het hele bestaan en wezen bepaalt.  Deze romantische, 

‘ware’ kunstenaar kan niet anders dan kunst maken. Soms is dat beeld in deze boeken 

duidelijk, maar vaak wordt het juist bekritiseerd of is er een ambivalente houding.  

Benjamins (1936) aura theoretiseert het element van het kunstwerk dat haar essentie 

weergeeft: datgene wat maakt dat het kunst is. Op dezelfde manier kan naar de maker 

van het werk gekeken worden. Het idee van de romantische kunstenaar impliceert een 

bijna magisch persoonlijkheidselement – dat in verband kan worden gebracht met het 

genie, muzen, inspiratie en het bovennatuurlijke – dat iemand een ware, 

oorspronkelijke artiest maakt, in wiens leven kunst geïntegreerd is. Een kenmerk dat 

sommige mensen bezitten en andere simpelweg niet. Hier krijgt Benjamins (1936) 

aura een tweede laag: dit is wat ik het kunstenaarsaura zal noemen.  

De personages in De consequenties (2014), Harem (2015) en De hemel boven 

Parijs (2014) voeren voortdurend een dialoog met zichzelf, met (hun eigen of 

andermans) kunst en met de wereld over wat het betekent om kunstenaar te zijn en 

wat de plaats van kunst is in de wereld. In wat volgt onderzoek ik welke visies op 

oorspronkelijk kunstenaarschap in deze boeken worden gerepresenteerd.  

 

Weijers: de kunstenaarsparadox 

De consequenties (2014) is een personaal vertelde roman waarin de hoofdpersoon, 

fotografe en performancekunstenares Minnie Panis, voortdurend reflecteert op haar 

eigen kunstenaarschap. Laurens Ham (2015) schrijft over de Nederlandse auteur 

Carry van Bruggen (1881-1932). Het hoofdpersonage uit diens boek Uit het leven van 

een denkende vrouw (1920), Marianne, vertoont veel overeenkomsten met Minnie. 

Net als Minnie voldoet zij niet aan de maatschappelijke norm. Ham (2015) legt uit dat 

Marianne, zelfs als ze al jaren een onbetwistbare positie als ‘denkende schrijver’ 

heeft, is gevangen in een maatschappelijk stereotype: dat van vrouw met mannelijk 

intellect (geen compliment). Mariannes positie is niet alleen tragisch, maar 

uiteindelijk juist ook begerenswaardig. ‘Ze houdt haar rug recht. […] Het mag voor 

haar persoonlijk dan zwaar zijn, maar Marianne is met haar uitzonderingspositie ook 

hét voorbeeld van een auteur die dankzij haar individualistische positionering een 

zekere autoriteit kan verwerven.’ (Ham, 2015, p. 187) Dat is de paradox: ze zit als 

auteur tegen haar wil in een sociaal construct opgesloten, maar datzelfde construct 

verleent haar een zekere autoriteitspositie van waaruit ze haar boeken kan schrijven.  

Dezelfde paradox bestaat in Minnies identiteit als kunstenaar.  
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De waarheid was dat Minnie niet zozeer samenviel met haar 

kunstenaarschap als wel met haar kunst: met de dingen die ze maakte, 

de dingen die kwamen te bestaan als kunst omdat ze anders geen 

bestaansrecht zouden hebben. Het kunstenaarschap was Minnies 

paspoort, een persoonsbewijs dat haar een plaats gaf in een wereld 

waarin alles gelegitimeerd diende te worden. (Weijers, 2014, p. 24) 

Minnie valt samen met haar kunst, maar identificeert zich niet met het sociaal-

maatschappelijke kunstenaarsidee. De maatschappij en de kunstkritiek categoriseren 

haar. Paradoxaal genoeg wordt haar verzet daartegen juist gezien als hét bewijs dat zij 

kunstenaar pur sang is. Haar houding bevestigt het romantische kunstenaarsbeeld van 

ongrijpbare, authentieke buitenstaander. Vlak na haar afstuderen zei Minnie tegen een 

interviewer dat ze kunstenaar was omdat men haar zo noemde.  

‘Kunstenaar tegen  wil en dank,’ luidde de kop. Daaronder een 

grofkorrelig portret dat haar gezicht terugbracht tot een schets in 

zwart-wit, een kop als een zwerfkei, ruw, trots en verstoken van iedere 

vorm van opsmuk. Het leek haar een beetje overdreven, zo stellig had 

ze het nu ook weer niet bedoeld, maar haar agent had haar juichend 

opgebeld. ‘This is it, baby! Dit wordt je doorbraak. Een kunstenaar die 

geen kunstenaar wil zijn, dat is godverdomme briljant.’ (Weijers, 2014, 

p. 22) 

De media plakken Minnie hier een label op, waar ze zich moeizaam toe verhoudt. Ze 

bedoelde het zo stellig niet, ze wil wel degelijk kunst maken, maar vindt het wereldje 

er omheen verbazingwekkend geconstrueerd. ‘‘Kunstenaartje spelen,’ noemde ze het 

als anderen dit deden. Ze had er een hekel aan, dat gekoketteer met ellende, en nu 

hoorde ze zichzelf precies zo praten.’ (Weijers, 2014, p. 54) Haar houding ten 

opzichte van kunstenaarschap is ambivalent. 

Toch probeert Minnie tot op zekere hoogte mee te gaan in wat er van haar 

verlangd wordt. Ze heeft een agent, die bij haar eerste expositie op haar afstevent en 

zegt dat haar werk wel aardig is maar haar houding waardeloos. Hij zegt dat ze zich 

verontschuldigt voor haar werk en ze moet hem daarin gelijk geven. ‘’Dat is wat ik 

bedoel. Luister. Jij hebt mij nodig. Dit kan wel wat worden. Nu even rechtop gaan 

staan en doen alsof je een, wat is het, decolonised image hebt gemaakt, oké?’’ 

(Weijers, 2014, p. 23)  
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Hoe aanstellerig en gemaakt Minnie de kunstwereld ook vindt, ze ontkomt er 

niet aan als ze er haar plaats niet kwijt wil raken. Het kunstenaarschap is hier een 

legitimatie voor een bepaalde manier van leven, die anders wellicht als (te) afwijkend 

gezien zou worden. Iets wat haar aangereikt is door anderen, ‘de pashouders van de 

academies, de instituten, de stichtingen, de fondsen, de kunstbijlagen, de talkshows, 

de musea, de galeries, de vernissages, de tijdschriften, de bedrijfscollectie’ (Weijers, 

2014, p. 24), die zelf op hun beurt ook in een bepaald keurslijf van betekenisgeving 

en identificeerbaarheid zitten. Net als Marianne, verkrijgt Minnie paradoxaal genoeg 

door het haar opgelegde stereotype uiteindelijk wel de autoriteit om de dingen te 

maken ‘die kwamen te bestaan als kunst omdat ze anders geen bestaansrecht zouden 

hebben.’ (Weijers, 2014, p. 24)  

 

Giphart: afwezigheid versus aanwezigheid 

In Harem (2015) treedt de twintigjarige Liam op als alwetende verteller en 

focalisator. Hij vertelt in de ik-vorm, maar verdwijnt bij langere anekdotes af en toe 

naar de achtergrond. Dan vindt vertelling in de derde persoon plaats. Zijn 

alwetendheid wordt problematisch doordat hij het levensverhaal van zijn vader – de 

wereldberoemde fotograaf Mac Hope – opschrijft, gebaseerd op wat daarover 

bewaard is gebleven, maar daarbij veel invult wat hij realistisch gezien niet zou 

kunnen weten. Dit probleem van onbetrouwbaarheid wordt in het begin van het boek 

opgelost door een disclaimer. Liam belooft alles zo eerlijk en waarheidsgetrouw 

mogelijk te vertellen, maar dat ze daarnaast ‘zonder misplaatste gêne zal invullen met 

wat ik me voorstel dat er gebeurd kan zijn. Dit is ook mijn verhaal.’ (Giphart, 2015, p. 

10)  

 Recensent Dries Muus (2015) noemt Liam een onkarakteristieke twintiger: 

‘Liam vertelt namelijk liever over zijn omgeving dan over zichzelf.’ (tweede alinea) 

Dat is inderdaad veelzeggend. Liam vertelt dat hij al eerder een debuutroman ‘heel 

pathetisch’ (Giphart, 2015, p. 8) achterliet in de trein, in de hoop dat iemand het zou 

vinden en er onder eigen naam valselijk wereldberoemd mee zou worden. ‘Een 

literaire koekoek wil ik zijn.’ (Giphart, 2015, p. 9) De stilte zoeken, geen 

maatschappelijke waardering en erkenning voor zijn werk en wezen verwachten of 

willen: hier kondigt zich de kunstenaarsparadox aan die ook bij Weijers te zien is. 

Liam is alleen nog niet gedebuteerd en heeft officieel het maatschappelijke construct 

‘kunstenaar’ nog niet opgedrukt gekregen.  
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 Anders is het kunstenaarschap van Mac. Hij en zijn vrienden worden 

neergezet als flamboyante socialites, extraverte excentriekelingen die als kunstenaar 

uitgesproken aanwezig zijn om hun bestaansrecht op te eisen. Hij leeft met drie 

vrouwen samen en heeft met twee van hen kinderen. In de vertelling wordt duidelijk 

dat de media hun commune-achtige Rock-'n-roll-levensstijl opblazen en uit verband 

rukken. In een tabloid de kop ‘Fotograaf met zijn harem’. Mac en zijn ‘harem’ lachen 

daar hartelijk om. Liam echter windt zich erover op.  

Karikaturale praatjes over hippies, over een commune waarin iedereen 

voortdurend naakt was en alles alleen om seks zou draaien.  […] Voor 

de kinderen was het het ergste, las ik ergens: wij liepen er vrij rond 

tussen losgeslagen hedonistische seksbeluste post-punkers. Mac 

grinnikte toen ik hem dat artikel liet zien. ‘Ik kan het niet ontkennen,’ 

zei hij. Dat had hij makkelijk gekund. (Giphart, 2015, p. 334, 335) 

Het label dat de maatschappij Mac opplakt klopt niet en dat is in lijn met de andere 

kunstenaars in De consequenties (2014) en in De hemel boven Parijs (2014). Maar, 

anders dan zijn zoon en dan Minnie, staat Mac er minder mee op gespannen voet. Hij 

geniet er tot op zekere hoogte zelfs van.  

Het contrast tussen het kunstenaarschap van vader en zoon wordt duidelijk in 

de dialogen die ze er samen over voeren. Op een gegeven moment vraagt Liam Mac 

waarom hij zelf nooit gefotografeerd wil worden. Hij legt uit dat foto’s een waarde  

aan personen en objecten toekennen die niet altijd terecht hoeft te zijn. 

‘En het is ook omdat ik een geboren buitenstaander ben. Fotografen 

zijn altijd toeschouwers, wij kijken toe, zijn de onbekenden buiten 

beeld. Wantrouw de fotograaf die zelf in beeld wil.’  

‘Zou dat ook voor schrijvers gelden? Wantrouw de schrijvers die graag 

over zichzelf schrijven?’  

‘En daarom schrijf jij over mij?’  

‘En over alle anderen.’ (Giphart, 2015, p. 255) 

Mac zegt een toeschouwer te zijn, een ware buitenstaander; dat is een van de 

belangrijkste eigenschappen van een romantische kunstenaar. Het romantische 

kunstenaarschap gaat immers uit van een antiburgerlijke houding, de kunstenaar is 

degene die de burgerij een spiegel voorhoudt en die in contact staat met een hogere 

spirituele wereld. Maar ondanks deze ‘buitenmaatschappelijke’ positie wordt de 

kunstenaar, via de kunstenaarscultus, juist ingekapseld in verwachtingen van de 
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samenleving en tot een verkoopbaar cliché gemaakt. In die zin is Macs 

buitenstaanderschap anders dan dat van Weijers’ (2014) Minnie en van dat van zijn 

zoon Liam. Waar Minnie wil verdwijnen in haar kunst en waar Liam niet over 

zichzelf wil schrijven, stort Mac zich juist volledig in de kunstenaarswereld en verzet 

zich niet tegen de persoonlijkheidscultus die ermee verbonden is.  

Liams moeder, Freja, zegt in het begin van de vertelling dat ze denkt dat het 

voor een schrijver beter is om eerst levenservaring op te doen. Liam antwoordt 

daarop: ‘’Verdomme mamma, denk je niet dat ik al voldoende heb meegemaakt in die 

Melkerij5 van ons? Ik ben toe aan een leven zonder levenservaringen. Daarom wil ik 

schrijven, om maar vooral niets meer mee te maken.’’ (Giphart, 2015, p. 8) De zoon 

realiseert zijn eigen kunstenaarschap door dat van zijn vader te bestuderen, zich eraan 

te spiegelen en een andere variant te bedenken. Iets vergelijkbaars gebeurt in De 

hemel boven Parijs (2014) Daarin spiegelt Fie zich aan het kunstenaarschap van 

anderen om een manier van leven vorm te kunnen geven waarin zijzelf op de 

achtergrond kan verdwijnen.  

 

Hofstede: blikseminslag 

Kunstenaarschap als thema wordt in De hemel boven Parijs anders uitgewerkt, omdat 

de personages zelf geen kunst maken maar als hoogleraar en studente 

kunstgeschiedenis over kunst nadenken. Zoals gezegd in de methodologie, wisselen 

de vertelinstantie en focalisatie tussen Olivier en Fie. Zij gaan samen een dialoog aan 

over de kunst en het kunstenaarschap van onder meer Cézanne en Rauschenberg. 

Uiteindelijk is dat een onderzoek naar grotere thema’s als eenzaamheid, liefde en (hoe 

te) leven. De vertelling geeft daardoor in eerste plaats een mensbeeld en levensvisie 

weer, waarvan kunst- en zelfonderzoek een essentieel onderdeel is. 

 Het motto van De hemel boven Parijs (2014) bestaat uit dichtregels van de 

Nederlandse dichter Hanny Michaelis: 

                                                
5      De Melkerij is een oude melkfabriek waarin Mac en zijn kunstenaarsvrienden 

wonen en werken. Ze hebben er onder andere ateliers, een fotostudio, een doka, een 

opnamestudio en een grote gezamenlijke keuken. Op de achterflap van Harem (2015) 

wordt de Melkerij een ‘‘Factory’-achtig huis’ genoemd. The Factory was de 

legendarische studio van Andy Warhol, in het New York van de jaren zestig, zeventig 

en tachtig. 
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Met de jaren 

moet er veel worden weggegooid. 

De gedachte bijvoorbeeld 

dat geluk mild is en duurzaam 

iets als een zuidelijk klimaat 

in plaats van een blikseminslag 

die levenslang gekoesterde 

littekens achterlaat. (p. 5)   

Dit formele kenmerk van Hofstedes (2014) vertelling kan betrekking hebben op 

Olivier en de schok die hij voelt als hij Fie voor het eerst ziet. Maar ook is het 

veelzeggend voor wat het personage Fie drijft. Michaelis’ woorden zeggen dat een 

mens moet accepteren dat waarachtig geluk niet kalm of veilig is, maar plotseling in 

alle heftigheid inslaat en vervolgens verdwijnt; je gewond achterlatend met niets dan 

de herinnering aan het geluk dat je eens bezat.  

Fie lijkt zich daar tegen te willen beschermen maar is er tegelijkertijd 

onbedwingbaar door aangetrokken. Ze voelt zich in Parijs opgesloten. Ze is een 

buitenstaander; letterlijk, doordat ze als uitwisselingsstudente niet echt bij haar Franse 

medestudenten hoort. Daarbij is Fie een figuur die zich – net als Liam en Minnie –

bezighoudt met zichtbaarheid en onzichtbaarheid. Ze is in conflict met zichzelf door 

een verlangen naar enerzijds veiligheid en voorspelbaarheid. Zo koopt ze geen films 

waarvan ze denkt dat ze goed zijn, maar alleen degenen die goed eindigen en niet in 

haar hoofd blijven hangen. ‘Ze herinnerde zich de films waar ze dagenlang niet uit 

kwam. Een misselijk gevoel was het, alsof ze zich had volgepropt met eten dat ze niet 

verteerde.’ (Hofstede, 2014, p. 62)  Anderzijds wil ze uit die veilige sleur losbreken 

en zoekt daar manieren voor.  

In de drie versies van haar essay zet zij haar ideeën over kunstenaarschap 

uiteen. De studente ziet in modern kunstenaarschap deze gemene deler: een zoektocht 

naar perfectie is gedoemd te mislukken en daarmee vernietigt de kunstenaar zijn werk 

en niet zelden ook zichzelf. Het modern kunstenaarschap is het kunstenaarschap vanaf 

de romantiek: de literatoren en beeldend kunstenaars waar Fie over essayeert en 

Olivier over doceert lopen van Balzac tot Hemmingway. Waar Fie zich over buigt, is 

een typisch romantisch probleem: de kunst buigt zich over haar eigen oorsprong. 

Kunst is geen afgeleide meer van een religieuze opvatting, maar ontstaat uit de 

verbeelding, uit het niet – en dreigt daar ook telkens weer in te verdwijnen. 
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Dat impliceert dat het kunstenaarschap onherroepelijk verbonden is met het 

slagen van het kunstwerk dat de kunstenaar maakt. Om perfectie te kunnen bereiken, 

moet de kunstenaar alles geven. Maar wat als dat niet genoeg is? De implicatie 

daarvan is dat oorspronkelijk kunstenaarschap, in ieder geval van moderne 

kunstenaars, getekend wordt door het gevaar te verdwijnen in een poging tot op de 

oorspronkelijke bodem van het ‘zelf’ te komen. Fie’s kunstenaarsbeeld wordt 

gespiegeld in haar eigen worsteling tussen op een afstand blijven en reflecteren over 

het leven versus in het diepe springen – met het risico jezelf te verliezen.  

Fie zoekt toenadering tot Olivier, die zijn eigen agenda heeft om het meisje te 

willen helpen. Olivier bevestigt haar academische bevindingen over het 

kunstenaarschap, is er zelfs door verrast, en helpt haar haar ideeën aan te scherpen en 

te nuanceren. Olivier is zoals gezegd gefascineerd door Fie, doordat ze sprekend lijkt 

op een oude geliefde van hem. Hij vindt het opvallend dat ze op papier zo radicaal is 

en in werkelijkheid zo stilletjes en terughoudend. Hier ontstaat het gevaar. Hij 

probeert haar uit de kast te lokken. 

'Heb je nooit eens zin om erin te duiken?’ Hij flapte het eruit. 

‘In de rivier?’ vroeg ze. 

‘Nee, in de stad.’ 

‘Ik ben toch in de stad.’ 

‘Ja, maar heb je nooit zin om er echt ín te duiken, en mee te doen aan 

feesten, uitstapjes, de avonden, de cafés... de stad, quoi.’ 

Ze haalde haar schouders op. 

‘Het is geen museum. Je mag de dingen aanraken.’ 

Ze zweeg. Misschien was hij te ver gegaan. (Hofstede, 2014, p. 70) 

Niet veel later reflecteert Fie daarop: ‘In zijn zware stem klonk het zo 

vanzelfsprekend: je moest gewoon iets dúrven. Dat zei de man die blind de weg wist.’ 

(Hofstede, 2014, p. 79) 

Hoewel Fie de voorzichtigheid zelve lijkt te zijn, blijkt gewond raken ook bij 

haar zoektocht onvermijdelijk. Olivier respecteert haar grenzen niet doordat hij 

gefascineerd is door haar en haar ideeën. Dat komt in eerste instantie voort uit 

nostalgie, door de unheimische gelijkenis met zijn vroegere geliefde Mathilde. Maar 

hij herkent daarnaast iets in haar zoektocht naar persoonlijke romantische 

oorspronkelijkheid. Hun interactie zorgt ervoor dat Fie haar identiteit uiteindelijk 

verliest, net als de kunstenaars die ze bewondert en bestudeert.  
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De roman presenteert het probleem van Fie als een algemeen probleem: hoe 

zit het met de relatie tussen kunst en leven? Maar je zou het thema van de 

‘verdwijning’ ook gegenderd kunnen lezen. Fie verdwijnt met haar persoonlijkheid in 

het leven van een ander, terwijl de, uitsluitend mannelijke kunstenaars die ze 

bestudeert (Rauschenberg, Cézanne, De Kooning, Henry James et cetera), nadenken 

over het punt waarop de kunst in zichzelf verdwijnt. Verdwijnen als persoonlijkheid 

of je kunstwerk uitvlakken, zijn twee verschillende dingen. Meer daarover en over de 

onvermijdelijke gendervraagstukken die in deze klassieke mentor-leerlingverhouding 

opkomen in het volgende hoofdstuk.  

  

2|2 Zelfreflectie  
De personages in de boeken van Giphart (2015), Weijers (2014) en Hofstede (2014) 

onderzoeken en manipuleren de realiteit om te zien wat kunst is en betekent. Dat 

onderzoek onthult steeds iets over de personages zelf. Hierboven analyseerde ik hun 

verhouding tot kunstenaarschap. Hier ga ik dieper in op hun relatie tot het kunstwerk 

zelf.  

 Linda Hutcheon (1980) schrijft over de mate waarin een toeschouwer mee kan 

gaan in of tegen gehouden wordt door een medium. Ze schrijft over ‘narcistische 

narratieven’: ‘There are texts which are […] diegetically self-aware, that is, conscious 

of their own narrative processes.’ (23) Dit soort metafictie werkt vervreemdend 

doordat de aandacht gevestigd wordt op formele elementen waaraan de lezer gewend 

is geraakt (en dus niet meer ziet). ‘Through his recognition of the backgrounded 

material, new demands for attention and active involvement are brought to bear on the 

act of reading.’ (Hutcheon, 1980, p. 24)  

Dit verwijst naar remediatie. Elementen die van het ene kunstwerk in de 

context van een ander worden geplaatst, zijn zowel hetzelfde als anders. Het werk van 

andere kunstenaars speelt in de romans die ik hier analyseer een grote rol. Hutcheon 

(1980) volgend, verkrijgen remediaties nieuwe betekenis, maar behouden hun eerdere 

betekenis ook. Een tekst kan zelfbewust haar eigen creatieve processen presenteren, 

maar het kan ook gedaan worden om een specifieker beroep te doen op de lezer: ‘a 

demand for recognition of a new code, for a more open reading that entails a parodic 

synthesis of back- and fore-grounded elements.’ (Hutcheon, 1980, p. 25) De lezers’ 

taak is die verschillende lagen en elementen te herkennen.  
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Hofstede: het witte papier 

In De hemel boven Parijs (2014) onderzoekt Fie in haar essays voor Olivier de 

spanning tussen de kunstenaar en zijn/haar kunstwerk. Dat laat een parallel zien met 

Giphart (2015). Harem (2015) gaat ook over de eigen positie verkennen ten opzichte 

van de Grote Kunstenaar met een al gevestigde naam. In de eerste versie schrijft Fie 

over de Amerikaanse kunstenaar Robert Rauschenberg (1925-2008): 

Hij raapte zijn moed bijeen en vroeg een oudere en reeds beroemde 

kunstenaar, De Kooning, of hij een tekening van hem mocht hebben. 

Die zou hij vervolgens helemaal uitgummen. De Kooning gaf hem een 

tekening gemaakt met krijt, inkt, en houtskool, en Rauschenberg was 

bijna twee maanden bezig om het vel papier weer leeg te maken. Hier 

en daar zie je nog een vage schaduw op het witte vel, met daaronder de 

titel: Erased De Kooning Drawing. In plaats van almaar door te werken 

zoals Frenhofer, werkte Rauschenberg de andere kant op: terug in de 

tijd, tot het moment waarop de tekening begon; terug tot het moment 

waarop het idee van de kunstenaar nog onbedorven was, en het vel 

onaangeraakt. Het moment waarop Frenhofers meesterwerk nog 

mogelijk was. (Hofstede, 2014, p. 48) 

Rauschenberg probeert in Erased De Kooning Drawing te achterhalen wat de essentie 

van een meesterwerk is. Hij wil terug naar ‘het idee’ van de tekening, voordat het 

verpest kan worden door de onmacht van de kunstenaar.  

In haar derde essay omschrijft Fie hetzelfde verschijnsel aan de hand van 

Henry James’ roman The Madonna of the Future (1873). De schilder Theobald 

besteed decennia aan het bestuderen van de mooiste vrouw van Italië, tot een jonge 

kunstenaar hem erop wijst dat hij te lang heeft gewacht: de vrouw is oud geworden en 

het doek dat zijn meesterwerk had moeten worden is nog altijd leeg. Ook de schilder 

Cézanne liet zijn doeken vaak onvoltooid, schrijft Fie. ‘Hij had van Frenhofer geleerd 

dat dat de enige mogelijkheid was om de vogel te laten vliegen en het doek leeg te 

laten. Zolang het kunstwerk niet af was, was er tenminste de belofte nog.’ (Hofstede, 

2014, p. 48)  

Olivier vindt haar essay interessant, maar vindt dat ze geen oplossing biedt. 

Hij vraagt haar wat Cézanne  probeerde te zien als hij urenlang ingespannen naar een 

mand appels staarde. Hij stelt zich voor dat de schilder op zoek was naar het ding zelf, 
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ontdaan van ideeën en interpretaties, slechts een warboel van vormen waaraan we 

geen concept plakken. 

Fie keek hem nadenkend aan. ‘Zoiets bedoelde ik. Daarom zijn zijn 

schilderijen toch onaf.’ 

‘Het gaat er niet om dat ze onaf zijn. Het gaat erom dat Cézanne 

teruggaat naar het ding alleen, en de afzonderlijke kleuren en vlakken 

probeert te zien waaruit dat ding bestond vóór het een appel of een 

landschap werd. Alsof hij het meel, ei, zout en suiker probeert te 

proeven in een cake, nadat alle ingrediënten allang tot één gebak zijn 

gekneed. Hij geeft ons die ingrediënten; we moeten er zelf iets van 

maken.’ 

‘Hij schildert ‘de kern van de vorm’, zoals Frenhofer zei. En wij 

voegen het idee toe.’ 

‘Precies! En plotseling hebben we toch nog een mand met appels voor 

ons. Half verf, half fantasie.' (Hofstede, 2014, p. 69) 

Volgens Olivier en Fie is voor kunstenaars als Cézanne het idee van een mand met 

appels puurder, esthetischer en waarachtiger dan een directe representatie daarvan. 

Het lege doek, het witte papier, het onafgemaakte schilderij: het zijn allemaal 

representaties van de soms moeizame dialoog tussen de kunstenaar en zijn/haar werk. 

Er ontstaat een parallel met Fie. Zij zoekt naar een manier om waarachtiger, 

voller en authentieker te leven. Haar essays thematiseren dit niet alleen door hun 

onderwerp, maar ook doordat ze die voortdurend herschrijft. ‘Fie keek naar het stuk 

dat ze geschreven had en drukte op backspace. De cursor at de woorden weg. Een 

draad-sculptuur uit leegte? Een zwaktebod was het, een kunstwerk van niets.’ 

(Hofstede, 2014, p. 79) Hardvochtig wist ze haar eigen woorden keer op keer uit, in 

een poging om haar idee te perfectioneren. 

 

Weijers: de vis in het water 

Opvallend genoeg komt in De consequenties (2014) vrijwel hetzelfde concept terug. 

In het midden van het boek is in een ander lettertype een sectie toegevoegd waarin 

over de Nederlandse kunstenaar en cultfiguur Bas Jan Ader verteld wordt, ‘All is 

falling’ genaamd. De parallel met Hofstedes roman gaat verder dan alleen 

vormtechnisch.  
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1960. We zien Bas Jan aan de kunstnijverheidsschool in 

Amsterdam, achttien jaar oud, blond haar, blauwe ogen. Een 

mooie jongen. Hij draagt een vel papier bij zich, verder niets. 

Elke tekening die hij moet maken maakt hij op dat vel. Hij 

gumt de tekening uit, maakt een nieuwe, gumt weer, maakt 

weer een nieuwe, gumt weer, gumt weer, gumt weer. Aan het 

einde van het jaar heeft hij geen ander werk dan dat poreuze vel 

papier, zo dun dat je er dwars doorheen kunt kijken. (Weijers 

2014, p. 148, 149) 

Ook Ader wist zijn kunstwerk steeds uit en uiteindelijk verdwijnt hij zelf. In 1975 

besluit hij met een bootje de Atlantische Oceaan over te steken. Ondanks zijn ervaring 

als zeiler, verdrinkt hij. ‘Wat hij hoopte te vinden was misschien waar hij eerder […] 

al een glimp van had opgevangen: complete onthechting. Een langgerekte, horizontale 

val door tijd en ruimte. Dit was niet langer een oefening, dit was the real thing, en de 

inzet was totaal.’ (Weijers 2014, p. 158) Eerder onderzocht Ader dit idee van 

onthechting al in zijn Fall-serie, een aantal korte filmpjes waarin hij zich laat vallen.  

‘Wanneer dat lichaam na twee lange minuten valt, weet het eindelijk wat Camus al 

wist, en de taoïsten in het oude China, de sadhus uit Varanasi, de eerste rabbijnen, de 

zenboeddhisten, de middeleeuwse mystici van Keulen tot Antwerpen: wie loslaat 

begrijpt het universum.’ (Weijers 2014, p. 151) 

Hutcheon (1980) schreef dat elementen uit oudere werken nieuwe betekenis 

verkrijgen als ze in nieuwe context geplaatst worden, maar hun eerdere betekenis ook 

behouden. De sectie over Ader is toegevoegd direct na het moment dat Minnie haar 

eerste stappen op het ijs, waar ze zo direct doorheen gaat zakken, zet. Na het Ader-

verhaal neemt de vertelling een flashback naar 1984, naar ‘Minnies eerste geruisloze 

bijna-verdwijning […] de dag van haar geboorte.’ (Weijers 2014, p. 163) Minnies 

worsteling met haar kunst begint eigenlijk al in haar vroegste jeugd. Ze wordt veertien 

weken te vroeg geboren en brengt haar eerste tijd door als piepkleine couveusebaby. 

Ze groeit, maar huilt nooit en reageert niet werkelijk op prikkels. Minnies moeder 

omschrijft het als ‘iets objectiefs’ (Weijers 2014, p. 168), een ‘aan totale afwezigheid 

grenzende sereniteit’ (Weijers 2014, p. 182) en brengt haar naar een speciaal centrum 

voor neonatologie om opnieuw ‘geprogrammeerd’ te worden.  

Het centrum heeft als motto het taoïsme van Zhuang Zi: Het enige wat de vis 

hoeft te doen, is zich verliezen in het water. Dit is interessant, met het kunstenaarsaura 
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in gedachten. Zhuang Zi’s metafoor impliceert in deze context dat het 

kunstenaarsaura zowel verworven is als gegeven. De vis is gemaakt om in het water te 

leven, maar kan daar alleen zijn als hij zich er niet tegen verzet. Net als Ader 

onderzoekt Minnie manieren om te onthechten, los te laten. Ze neemt de metafoor van 

de vis letterlijk en laat zich expres door het ijs zakken.  

Degene die haar vervolgens uit de vijver trekt, is de arts die haar als baby 

heeft behandeld. Dokter Johnstone zegt tegen haar: ‘’Sinds gister ben ik begonnen je 

te volgen. Ik voelde me verantwoordelijk voor de consequenties, zie je. Ik had het 

mezelf aangerekend als het was misgegaan vanmiddag.’’ (Weijers 2014, p. 197) 

Johnstone’s ‘herprogrammering’ van baby-Minnie heeft ervoor gezorgd dat ze 

kunstenaar kon worden, prikkels van buiten kon ervaren en die om kon gaan zetten in 

haar werk. Nu voorkomt hij dat zij eindigt als Ader. De laatste zin van het ‘All is 

falling’-hoofdstuk wordt ter harte genomen: ‘Bas Jan Aders dood markeerde het einde 

van zijn kunstwerk, niet de vervolmaking ervan. Wie anders beweert houdt er een 

vreemde kunstopvatting op na.’ (Weijers 2014, p. 159)  

 

Giphart: registeren en onderzoeken 

Ook Harem (2015) heeft zelfreflecterende vertellingselementen. Maar waar De hemel 

boven Parijs (2014) en De consequenties (2014) zelfbewust hun eigen creatieve 

processen presenteren ligt de zelfreflectie van Gipharts (2015) narratief meer 

verscholen. Verwijzingen naar kunstenaarslevens als dat van Andy Warhol – via de 

Melkerij – richten de aandacht op het fictionele van het boek en maken onderdeel uit 

van een groter zelfreflectief karakter van literatuur.  

 In de vertelling zelf is vooral interessant dat de kunst van Mac zich herhaalt in 

het kunstwerk van Liam. De zoon onderzoekt zijn vaders leven en kunst om tot zijn 

eigen kunstwerk (debuutroman) te kunnen komen. Zoals al eerder bleek, houden 

vader en zoon zich verschillend bezig met hun kunst.  

Freud schreef dat schrijven en dagdromen takken aan dezelfde boom 

zijn, met als verschil dat dagdromers hun dromen voor zich houden en 

schrijvers ze presenteren als verhalen. Fotografen zijn kijkers, geen 

dagdromers. Een fotograaf registreert alleen maar, op een al dan niet 

onderzoekende manier. (Giphart, 2015, p. 317) 

Dat zegt Liam tegen zijn vader. Mac vindt dat leuk bedacht van Freud, maar vindt dat 

dagdromen wel voort moeten komen uit de realiteit, want de verbeelding heeft haar 
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grenzen. Liam en Mac nemen hun verbale boksstrijd over literatuur versus fotografie 

weer op.  

‘Maar fotografie is dan weer de onderkant van de verbeelding. Een 

foto is een plaatje voor mensen die aan de werkelijkheid genoeg 

hebben. Het is illustratie, het schept niets. Het vangt een moment, een 

fragmentje, verder niets. Literatuur bouwt bruggen tussen momenten. 

Dat is veel interessanter.’ 

‘Dat lijkt maar zo. het gaat niet om verbanden, het gaat om een 

verzameling makkelijke foefjes, maak je geen illusies. Bij schrijven 

hoef je alleen de wereld een beetje maf uit te vergroten en wat 

onverwachte linken te leggen, waardoor lezers het idee krijgen dat er 

iets diepzinnigs wordt gepresenteerd. Het is altijd een truc.’ 

‘Dat moet jij zeggen. Als er één makkelijk vak is, is het fotografie. 

Kijken. Knopje drukken. Klaar. Daar is echt niets moeilijks aan. 

Iedereen kan het. […] 

‘Makkelijk? Wij moeten mensen laten kijken naar wat ze al 

tienduizend keer hebben gezien, een moeilijker opdracht is niet 

mogelijk. Het grote verschil: fotografie is in essentie echt, literatuur in 

essentie nep.’ (Giphart, 2015, p. 318, 319) 

Mac gaat hier voorbij aan het feit dat literatuur in feite precies hetzelfde doet: datgene 

wat normaal is geworden, vreemd maken. Daarnaast gaat Liam voorbij aan het feit dat 

hij precies hetzelfde doet als zijn fotograferende vader: registreren en onderzoeken.  

 Hij neemt niet alleen het leven van zijn vader, moeder en hun vriendengroep 

onder de loep, hij remedieert zijn vaders kunstwerken. Direct, door de beelden te 

beschrijven, maar ook gaat hij op eenzelfde manier te werk. Door zich als schrijver op 

een observerende afstand te houden – en niet voor de camera te gaan staan – neemt hij 

dezelfde positie aan tot zijn kunstwerk als zijn vader doet als hij foto’s maakt. 

Elementen van Mac kunst – mensen verwonderen met iets dat ze al tienduizend keer 

gezien hebben – krijgen een nieuwe context in Liams boek. Het leven van zijn 

beroemde vader is al uitgebreid uitgemeten in de pers en de hele wereld heeft er een 

mening over, maar hij brengt het zoals zij het nog niet eerder gezien hebben. Net als 

Fie en Minnie, wil ook Liam terug naar het begin – zijn eigen basis, zijn familie – om 

er achter te komen wat waarachtige kunst is.  
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2|3 Concluderend 
Tot dusver onderzocht ik hoe kunstenaarschap wordt verbeeld in De hemel boven 

Parijs (2014), Harem (2015) en De consequenties (2014) aan de hand van twee 

kernpunten: oorspronkelijkheid en zelfreflectie. Deze romans gaan over kunst maken, 

over schrijven – maar daarmee ook over  zichzelf als kunstwerk. In alle drie de 

romans draait het uit op een moment waar leven en tekst elkaar raken, of zelfs 

helemaal in elkaar lijken te vervloeien. Gek genoeg zijn de kunsten in deze drie 

boeken heel klassiek (het gaat bijvoorbeeld niet over multimediale kunst) en is het 

verlangen ook naar een  moment waarop je direct en zelfs zintuiglijk één kunt worden 

met een esthetische ervaring. Dat is hetzelfde verlangen waar Benjamin (1936) het 

over heeft. 

De boeken gaan alle drie over een zoektocht naar authenticiteit in het 

kunstenaarschap. Er wordt steeds een dialoog gevoerd met het romantische 

kunstenaarsbeeld van de autonome, antiburgerlijke bohemien. Het kunstenaarschap 

vormt een paradox doordat de maatschappelijke norm haar in een stereotype verandert 

maar waaruit tegelijkertijd autoriteit wordt verkregen. Daarnaast wordt de relatie van 

de kunstenaar met het kunstwerk steeds getypeerd door een zoektocht naar esthetische 

puurheid. De kunstenaarsroman is zelfreflectief, waardoor het kunstenaarschap van 

voorgangers – uit de werkelijkheid en uit de romans zelf – geremedieerd wordt. Die 

krijgen nieuwe betekenis, maar behouden hun eerdere betekenis ook.  
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3| De vrouw in de kunstenaarsroman 
Het gendervraagstuk 

 
Benjamin (1936) schrijft over waarachtigheid in kunst en zijn theorieën verhelderen 

de processen die gaande zijn in de romans van Giphart (2015), Hofstede (2014) en 

Weijers (2014). De focus ligt op de reproduceerbaarheid van het kunstwerk, een 

verlies aan, en verlangen naar waarachtigheid, puurheid en authenticiteit – zowel op 

bewust geformuleerd als meer impliciet ideologisch niveau. Een onderwerp dat niet 

aan bod komt in Benjamins (1936) werk, maar dat wel in essentie verbonden is met 

het vraagstuk wat recente Nederlandse kunstenaarsromans laten zien over de relatie 

tussen onderzoek naar (beeldende) kunst en zelfonderzoek, is de relatie tussen gender 

en kunstenaarschap.  

Kunstenaarschap heeft traditioneel gezien andere implicaties voor mannen dan 

voor vrouwen. Aagje Swinnen (2006) geeft tweehonderd jaar geschiedenis weer van 

het schrijven over vrouwelijke en mannelijke kunstenaars. Bijna tien jaar na 

verschijningsdatum is haar theorie nog steeds relevant en bruikbaar. De patronen die 

ze beschreef zijn nog steeds zichtbaar in moderne kunstenaarsromans. Die gedachten 

volgend, is het essentieel de romans van Giphart (2015), Weijers (2014) en Hofstede 

(2014) te lezen vanuit genderperspectief. Zo zal uit het volgende blijken dat er 

verschillende genderimplicaties in deze romans zitten, die de facetten van en visies op 

kunstenaarschap en (zelf)onderzoek beïnvloeden.  

 

3|1 Positionering van de vrouw 
Swinnen (2006) laat zien hoe de vrouwelijke ontwikkeling geportretteerd en 

gepositioneerd wordt in de Bildungsroman, waarvan de kunstenaarsroman een 

subgenre is. Ze legt uit dat narratieve structuren ‘geseksueerd’ zijn, doordrongen van 

genderimplicaties, en dat het patriarchale systeem in stand wordt gehouden doordat 

vrouwen in verhalen tot objectposities kunnen worden beperkt. (Swinnen, 2006, p. 

18) Ze verwijst hier naar het idee dat verhalen worden gevormd vanuit de 

werkelijkheid, maar daar ze tegelijkertijd zelf ook invloed op kunnen uitoefenen. Dat 

doen de kunstenaarsromans door elementen uit de werkelijkheid te herhalen, uit te 

vergroten of te verkleinen, te bevestigen of te ontkennen. Dat idee sluit aan bij Bals 

(1997) theorie dat er in een tekst bewust geformuleerde ideeën zitten, maar ook een 
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ideologische laag waaruit de academicus, criticus of kritische lezer allerlei informatie 

en ideeën over de maatschappij en de wereld kan halen. Wanneer er traditionele en/of 

beperkende ideeën over mannelijkheid en vrouwelijkheid gereflecteerd worden in een 

roman (op bewust of ideologisch niveau) worden deze ideeën bevestigd en herhaald 

en daardoor in stand gehouden. 

Swinnen (2006) stelt: ‘In het romaneinde kruisen bij uitstek de literaire en 

sociale conventies elkaars pad.’ (p. 18) Net als in de romance6 moet in de laatste 

passages van de kunstenaarsroman met een vrouwelijke hoofdprotagonist het 

zelfrealisatieplot het afleggen tegen het huwelijksplot. Swinnen (2006) legt uit dat er 

een euforische variant is waarin dat proces goed verloopt ‘want aan het romaneinde 

aanvaardt het personage haar ondergeschikte positie — de liefde primeert.’ (p. 18) In 

de dysforische variant ‘ligt de nadruk op de wil van het hoofdpersonage om een 

subjectpositie te veroveren, wat ze uiteindelijk bekoopt met de dood — de queeste, de 

Bildung wordt afgestraft.’ (Swinnen, 2006, p. 18) Een vrouwelijk hoofdpersonage 

heeft in de traditionele Bildungsroman dus slechts twee opties: het huwelijk of de 

dood. 

Swinnen (2006) verduidelijkt aan de hand van Connie Palmens roman De 

wetten (1991) hoe de vrouwelijke kunstenaarsambitie in onze tijd nog steeds 

problematisch is. ‘De weg van muze naar kunstenares loopt niet over rozen.’ 

(Swinnen, 2006, p. 135) Ze legt uit dat met De wetten ‘de 'vrouwelijke' 

Bildungsroman […] een zelfreflexief karakter gekregen heeft in de Nederlanden.’ 

(Swinnen, 2006, p. 30) Ze verwijst hier naar de tekstuele zelfreflectiviteit (narcisme, 

metafictionaliteit) die we ook in Giphart (2015), Weijers (2014) en Hofstede (2014) 

vinden. De moderne vrouwelijke Bildungsroman gaat steeds een dialoog aan met 

eerdere, oudere teksten. Daarin worden onvermijdelijk elementen van die oude 

patriarchale narratieve structuren herhaald, maar ook ondervraagd en geparodieerd. 

Ze brengen het ‘geconstrueerde karakter van de Bildungsroman als genre en 

vrouwelijkheid als identiteit […] aan het licht.’ (Swinnen, 2006, p. 145) De hemel 

boven Parijs (2014), Harem (2015) en De consequenties (2014) zijn drie zeer 

verschillende boeken waarin vrouwen verschillende rollen spelen. In wat volgt 

analyseer ik hoe zij gepositioneerd worden. 

                                                
6  Een narratieve structuur die van oudsher toegespitst is op vrouwelijke 

hoofdpersonages en lezers. 
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Giphart: de vrouw als muze  

In Harem (2015) spelen, zoals de titel doet vermoeden, veel vrouwen een rol. De 

grootste vrouwenrol is weggelegd voor Freja, de moeder van Liam en de muze van 

Mac. Ze ontmoeten elkaar op de kunstacademie. Ze wordt omschreven als 

‘branieschoppende verfstrijker’ (Giphart, 107) Die omschrijving impliceert dat ze een 

hobbyist is die er vooral is voor de bohemien levensstijl. Tot op zekere hoogte wordt 

dat bevestigd.  

Swinnen (2006): ‘De vrouwelijke personages in de Bildungsroman zijn niet 

meer dan incarnaties van mannelijke verlangens en angsten […] Ze worden louter 

opgevoerd als objecten die ten dienste staan van de ontwikkeling van het mannelijke 

hoofdpersonage […]’ (p. 16) De vrouw als muze die de mannelijke kunstenaar 

inspireert is stevig verankerd in Gipharts (2015) roman.  

Inmiddels, na een jaar of twintig, is Mac eraan gewend dat mensen in 

zijn bijzijn uitdrukkingsloos of zelfs zuchtend naar zijn foto’s kijken, 

maar in 1993 had hij die hemelsfeer van onaantastbaarheid nog niet 

bereikt. Hoe langer Freja keek, hoe kinderachtiger de compositie met 

de twee perfect ronde superballen boven Stockholm hem voorkwam. 

Voordat Freja zijn polaroid teruggaf, zei ze: ‘Je opstelling is best mooi, 

maar er ontbreekt iets.’ Mac keek nog eens naar zijn foto. ‘Iets 

menselijks,’ zei ze. ‘Dit is gewoon een mooie foto van een stom 

gebouw en een spiegelbeeld.’ (p. 115) 

Vervolgens trekt Freja haar kleren uit en biedt haar naakte lichaam aan om de 

compositie te voorzien van datgene wat er ontbrak. ‘Verbaasd stelde hij vast dat zij 

blijkbaar iets had bedacht dat hij verdomme zelf had moeten zien. […] Het resultaat 

was haar idee en zijn uitwerking. […] De samenwerking tussen mijn ouders was 

begonnen.’ (Giphart, 2015, p. 115) 

 Deze passage illustreert Freja’s muzestatus. Freja wordt voortdurend 

omschreven als een beeldschone, door iedereen begeerde vrouw. Er wordt op de 

kunstacademie zelfs een punkbandje Frejas Bröst (Freja’s borsten) genoemd, naar 

aanleiding van haar posering voor Macs foto. Hoewel ze zelf schildert, op de 

kunstacademie zit en enig verstand heeft van kunst, spelen haar kunstwerken geen rol 

in het verhaal. Er wordt gezegd dat ze jaloers is op Macs passie, ‘iets wat zij nergens 

voor kon opbrengen. Ze schilderde […] maar voelde geen ambitie kunstenares te 

worden. Ze voelde geen ambitie iets te worden.’ (Giphart, 2015, p. 164) Freja wordt 
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al gauw (per ongeluk) zwanger. Mac koopt de Melkerij en daar gaan ze samen met 

een aantal andere kunstenaars wonen. Daarna Freja daar vooral moeder en de 

majestueuze schoonheid die iedereen inspireert daar tot waarachtig en betekenisvol 

werk. Haar idee, hun uitwerking.  

Toch betekent deze personageontwikkeling niet onomstotelijk dat Freja ten 

prooi is gevallen aan het huwelijksplot. Ze staat bij haar studiegenoten bekend als 

vrijgevochten. Ze heeft veel vriendjes. Ze begint een relatie met de assistente van Mac 

(Tilde) en overtuigt hem ervan dat zij ook bij hen mag wonen. Ook daarna is Freja 

niet exclusief romantisch met hen tweeën. ‘‘Ik ben niet van jou,’ zei ze tegen Tilde. 

En tegen Mac: ‘En ook niet van jou.’’ (Giphart, 2015, p. 260) Mac en Tilde leggen 

zich daar schoorvoetend bij neer. Swinnen (2006) maakt onderscheid tussen ‘de 

literaire vertegenwoordigsters van het vrouwenideaal’, die potentiele 

huwelijkskandidaten zijn, en ‘vrijgevochten, vrouwelijke romanfiguren de protagonist 

seksueel initiëren.’ (p. 16) Hoewel Freja Mac niet seksueel initieert, representeert ze 

in feite beide varianten. En precies dat maakt haar een muze: enerzijds zelfstandig, 

vrijgevochten en interessant, en anderzijds wel degelijk een huwelijkskandidaat.  

Freja slaagt niet als kunstenaar, maar dat was haar droom ook niet werkelijk. 

Ze was er in beginsel voor de rock&roll en dat levensdoel bereikt en behoudt ze, zelfs 

als ze moeder is. De feministische criticus kan haar vraagtekens plaatsen bij deze 

positionering. Ondanks Freja’s vrijgevochten hippie-achtige karaktertrekken, wordt 

hier in feite een traditioneel en beperkend vrouwbeeld neergezet. Freja is een 

ambitieloze muze. Het feit dat dit deel uitmaakt van haar charme is kwalijk. Haar 

positionering herhaalt en bevestigt het genderongelijke beeld van de vrouw achter de 

sterke man en houdt dat zo in stand.   

De tweede belangrijke muze in Harem (2015) is Nina. Mac ontmoet haar als 

Liam nog klein is. Ze is veel jonger dan hij, maar ze worden verliefd. Al snel komt zij 

ook in de Melkerij te wonen en haar aanwezigheid wordt door iedereen geaccepteerd. 

‘Waar Freja en Tilde onze moeders waren […] had Nina haar eigen rol in huis. Ze 

was nooit opvoeder of verantwoordelijk voor ons welzijn. Eigenlijk hoorde ze bij 

geen van ons, noch bij de kinderen, noch bij de volwassenen.’ (Giphart, 2015, p. 341) 

Giphart (2015) meet haar dezelfde vrijbuiter-karaktertrekken aan als Freja. ‘Nina is 

een boekanier […] die zich niet laat grijpen maar zelf grijpt en weer loslaat.’ (p. 341) 

Daar is weer diezelfde disclaimer. Door Nina neer te zetten alsof ze haar 

ondersteunende rol zelf kiest, wordt er gedaan alsof er geen beperkend en potentieel 
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schadelijk vrouwbeeld achter haar positionering schuilgaat. Nina’s aanwezigheid in 

het verhaal wordt geproblematiseerd doordat na Mac ook zijn zoon Liam verliefd op 

haar wordt. ‘Mijn eerste echte liefde was Nina. […] Mijn liefde bestond eruit dat ik 

iedere seconde dat ik niet aan haar dacht, als verloren beschouwde.’ (Giphart, 2015, p. 

343)  

Jaren later, als Liam al student is, verklaart hij haar op een familiereisje naar 

New York de liefde.  

Ze vroeg of ik veel over haar schreef. 

‘Ik schrijf alleen maar over jou,’ zei ik, en hoewel dat overdreven was, 

zat er een kern van waarheid in. 

‘Waarom?’ 

‘Omdat je mijn muze bent.’ 

[…] 

‘Je meent het, hé/’ zei ze. 

Ik knikte. 

‘Jij bent mijn muze.’ 

‘Dit raakt me echt.’ 

Ze boog zich naar me toe en kuste me. (Giphart, 2015, p. 359) 

Ze belanden bij elkaar in bed en na afloop bedenkt Liam zich dat de tekens dat zij 

hem ook leuk vond altijd al aanwezig waren.  

De keren dat we bij elkaar hadden geslapen, de tips die ze me 

jarenlang had gegeven over meisjes die ik leuk vond, de energie die ik 

moest uitstralen […] Het leek of ik opluchting en overgave in haar 

lichaam voelde. Mijn muze zoent direct met me mee. (Giphart, 2015, 

p. 360)  

Nina belichaamt hier de vrijgevochten, vrouwelijke romanfiguur die de protagonist 

seksueel initieert.   

 Al snel blijkt dat zij zich bewust is van het gladde ijs waarop ze zich bevindt 

en besluit ze dat het eenmalig geweest moet zijn, muze of geen muze. Tegen het einde 

van het boek wordt onthuld dat ze zwanger is en er niet zeker van dat het Liams kind 

niet kan zijn. Ze ontwijkt hem een tijd lang en als ze er dan toch over praten, vraagt ze 

of ze nog steeds zijn muze is. ‘’Ik zit een beetje vast,’ zei ik.’ (Giphart, 2015, p. 368) 

Nina zegt dat ze besloten heeft dat wat er ook gebeurt Mac de vader van haar kind is, 

maar dat ze geen spijt van hun avontuur heeft. Hij vraagt haar wat ze wil dat hij doet. 



 Blom 44 

‘’Ik ben je muze,’ zei ze. ‘Wat denk je dat ik wil dat je doet?’’ (Giphart, 2015, p. 369) 

Nina’s muzestatus is duidelijk: door haar is Liam eindelijk in staat om een 

debuutroman af te ronden. Bovendien is, nadat Mac en de rest zich met de situatie 

verzoend hebben, haar status als potentiele huwelijkskandidaat verstevigt door de 

baby. Ze is hiermee officieel de derde vrouw van Mac geworden.    

 

Weijers: voyeur en bekekene 

Van de drie romans die ik hier bespreek, is De consequenties (2014) genretechnisch 

gezien het meest een vrouwelijke kunstenaarsroman doordat de hoofdpersoon een 

vrouwelijke kunstenaar is. Zoals eerder gezegd, ontstaat in deze vertelling een conflict 

tussen verlangen naar zichtbaarheid en naar onzichtbaarheid. Belangrijk is daarbij dat 

zichtbaarheid en onzichtbaarheid een gegenderde tegenstelling is. In Weijers’ (2014) 

roman wordt de traditionele verhouding tussen voyeur (mannelijk) en bekekene 

(vrouwelijk) onderzocht.  

 Minnie heeft een affaire met een fotograaf. Ze wil zich niet binden en heeft als 

regel dat ze nooit bij hem blijft slapen. Toch verbreekt ze die op een avond. Drie 

maanden later ontdekt ze dat hij haar die nacht ongevraagd en ongemerkt 

gefotografeerd heeft terwijl ze sliep en de foto’s aan de Britse Vogue heeft verkocht. 

‘Naakt en kwetsbaar lag ze in het ochtendlicht, wit lichaam tegen wit laken. De 

vormen waren ontegenzeggelijk de hare […] Dat is mijn lichaam, dacht ze, en 

tegelijkertijd wist ze dat ook het tegenovergestelde waar was: dat is niet mijn 

lichaam.’ (Weijers, 2014, p. 38) Minnie is woedend, maar voelt tegelijkertijd: 

‘Bewondering. Voor de eenvoud van het plan, de nonchalance waarmee hij haar dat 

jurkje had toegeworpen, zijn rücksichtslose overtreding van iedere fatsoensnorm.’ 

(Weijers, 2014, p. 39) Dat is opmerkelijk. Hoewel haar privacy en 

zelfbeschikkingsrecht geschonden zijn, vindt ze zijn lef bewonderenswaardig.  

Swinnen (2006) schrijft dat er enerzijds gedacht kan worden dat de enige optie 

van vrouwelijke kunstenaarsromanpersonages is zich in te schrijven in de ‘mannelijke 

structuren van representatie, wat de aanvaarding van de objectpositie impliceert.’ (p. 

19) Maar:  

Aan de andere kant biedt de kijk op gender als een performativiteit of 

een 'doen' in plaats van een 'zijn' de mogelijkheid om die naturalisatie 

te niet te doen. Performances zijn bij machte de grenzen van de 
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traditionele representaties subtiel te overschrijden. (Swinnen, 2006, p. 

19)  

Minnie heeft hier verschillende opties. Ze kan woedend in de media het schandaal uit 

de doeken doen. Ze kan ook uit schaamte elke tekst en uitleg weigeren. Maar met 

beide keuzes accepteert ze in feite de objectpositie die de fotograaf haar probeert aan 

te meten.  

Zoals verwacht springen de kunstwereld en de media – die niet weten dat 

Minnie er ingeluisd is – er bovenop en die avond zit Minnie bij Radio 1. ‘Een paar 

minuten voor de uitzending had ze plotseling geweten wat ze moest zeggen, en toen 

ze begon te praten had het allemaal precies juist geklonken, puzzelstukjes die op geen 

enkele manier anders in elkaar hadden gepast.’ (Weijers, 2014 p. 41) Ze steekt een 

overtuigend en geanimeerd verhaal af over hoe de fotograaf en zij tot dit gezamenlijk 

project gekomen zouden zijn, waarbij ze zich uitgebreid bedient van het 

kunstwerelddiscours. Ze zegt dat ze de rol van het model in modefotografie wilde 

conceptualiseren en ondermijnen.   

Zo ontstond het idee voor modefoto’s waarbij niet alleen de kleding 

naar de achtergrond verdween, maar ook het hele idee van poseren. 

Het allerliefst had ze de fotograaf lege ruimtes laten fotograferen, maar 

dan ook echt leeg: zonder model, zonder kleding, zonder alle dingen 

die je je in een ruimte kunt voorstellen. Productloos. En dan wel met 

het klassieke onderschrift, natuurlijk, this and this model wears 

Lanvin. Dat was in elk geval háár idee van carte blanche geweest, een 

ultieme poging om de grenzen van de verbeeldingskracht op te rekken, 

de pijlers onder de modefotografie vandaan te schoppen, het 

omgekeerde van een illusie te creëren – of juist de ultieme illusie, zo je 

wilt. Maar goed, de Vogue bleef natuurlijk world’s leading fashion 

magazine, het was, om met de woorden van de fotoredactie te spreken, 

‘geen obscuur forum voor conceptuele kunst’. Minnie was ermee 

akkoord gegaan dat er een model in de serie terecht zou komen, maar 

dan moest het wel een onwillig model zijn. Omdat ze niemand kende 

die zo goed was in niet-poseren als zijzelf (haha), en omdat het idee 

van ‘de artiest als muze’ haar en de fotograaf direct aanstond, werd het 

algauw duidelijk dat niemand anders dan zij model kon staan voor 

deze shoot. (Weijers, 2014, p. 42) 
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Minnie zet hier een ijzersterk staaltje performance neer, waarmee ze niet alleen haar 

autonome imago redt maar ook de traditionele genderrol ontwijkt waarin ze 

gedwongen had kunnen worden. Ze bewijst het spel net zo vuil als de fotograaf te 

kunnen spelen en overschrijdt zo de grens van de traditionele representaties van 

mannen en vrouwen.  

 

Hofstede: leerling en mentor 

Swinnen (2006) gebruikt de inzichten van Meijer in De wetten (1991). ‘Zij noemt de 

leerling/mentor-verhouding en de afwisseling van verheven en aardse 

liefdeservaringen kenmerkend voor de traditionele Bildungsroman. De herhaling van 

dat scenario in De wetten, die een 'vrouwelijke' Bildungsroman wil zijn, herkent de 

critica als parodie.’ (p. 143) Doordat de hoofdpersoon van Palmens boek een vrouw is 

en dus in het middelpunt van het scenario staat, verschuift de betekenis van de 

mentor-leerlingverhoudingen die ze aangaat. Het ‘legt het geseksueerde karakter van 

de klassieke Bildungsroman bloot. De intermenselijke relaties die de lezer nog als 

'normaal' ervaart bij de traditionele Bildungsroman, transformeren zich tot op de 

lachspieren werkende hyperbolen in De wetten.’ (Swinnen, 2006, p. 143) 

 Hoewel Fie aantal hoofdstukken focaliseert en vertelt, staat Olivier in het 

centrum van het gehele scenario. De mentor-leerlingverhouding tussen hen is onder 

andere daardoor in eerste opzicht vrij traditioneel: oudere professor neemt jonge 

studente onder zijn hoede en al gauw worden grenzen niet langer bewaakt. Een 

nauwgezetter blik leert echter dat zelfs een lezer die niet expliciet een feministische 

bril draagt, de verhouding tussen Olivier en Fie opmerkelijk zal vinden. Zoals ik in de 

methodologie en in het vorige hoofdstuk aantoonde, worstelt Fie met haar zelfbehoud 

en raakt haar identiteit kwijt naarmate het beeld dat Olivier heeft van Fie meer 

overeen gaat komen met zijn herinneringen aan Mathilde. De werkelijkheid lijkt te 

verdwijnen. Net als bij De wetten (1991) verandert er hier iets binnen de 

intermenselijke relaties.  

 Tijdens een van hun wandelingen probeert Olivier de spanning tussen hen te 

verlichten door te doen alsof hij een denkbeeldige hond heeft. Dat lukt. ‘Toen hij naar 

haar opkeek, brak haar starre vraaggezicht open in een lach.’ (Hofstede, 2014, p. 129) 

Fie lijkt te ontspannen van zoveel verbeeldingskracht en gaat in galop mee in zijn 

imaginaire wereld.  



 Blom 47 

Fie was een klein meisje verwikkeld in een spel. Af en toe trok haar 

gezicht even dicht en keek ze alsof ze weigerde zich te schamen. Dan 

weer blies een nieuwe ruk aan de verzonnen hondenriem haar trekken 

open. Hij dacht dat iedereen dat met zijn melktanden verloor.’ 

(Hofstede, 2014, p. 128)  

Het blijkt een voorbode van wat komen gaat. Een tijdje later komt hij haar weer tegen 

in het park. Het lijkt niet goed met haar te gaan. Ze praten een tijdje en dan besluiten 

ze samen iets te gaan doen. Ze maken een wandeling door het bos.  

Fie speelde met hun voetstappen. […] Ze haalden hun neus op en 

snoven. ‘We lijken wel paarden.’ En daar galoppeerde ze, een klein 

kind dat nog niet geoefend was in schamen. Olivier verloor haar niet 

uit het oog. De vaart waarmee ze zich had overgegeven aan het spel 

verwonderde hem. Hoe meer hij van haar zag, hoe minder hij van haar 

leek te begrijpen; en haar labiele stemming alarmeerde hem.’ 

(Hofstede, 2014, p. 147)  

Later op de dag gaan ze samen naar een warenhuis om een cadeautje voor Oliviers 

vriendin Sylvie te kopen en daar loopt hun verbeeldingsspel uit de hand.  

Olivier geeft een verkoopster de opdracht een feestjurk uit te zoeken voor ‘zijn 

dochter’. ‘[…] hij klopte op Fie’s schouder en zag haar wakker schrikken.’ (Hofstede, 

2014, p. 157) Wellicht onbedoeld zet hij hiermee Fie’s mentale instorting in werking. 

Fie spreekt vervolgens een verkoper aan met de vraag of die soms haar hondje heeft 

gezien. Op handen en voeten kruipt ze onder etalagetafels door, haar denkbeeldige 

hondje roepend. Steeds meer mensen beginnen te wijzen, Olivier weet niet wat hij 

ermee aan moet en dan begint ze te huilen en om zich heen te slaan.  

‘Hee! Het is een spel! Fie, je hond is thuis... Kom op nou, kom 'eens 

terug. Veeg je neus eens af. Hé!’ 

Ze stopte met trappelen, maar bleef snotteren en achterom kijken met 

paniek in haar adem. 

‘Je maakt me nerveus. Nu wil ik weer de echte Fie.’ 

Hij schudde zachtjes aan haar, en haar gezicht schoot zijn kant op. 

‘De echte Fie?’ 

Hij deed ‘ja’ met zijn ogen. 

‘Pfff. Die bestaat niet.’ Ze haalde haar neus op en onderdrukte een 

snikhikje. 
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‘Natuurlijk wel. Doe eens normaal. Jezus, je slaat helemaal door.’ 

‘Je bedoelt normaal zoals in jouw versie van surrogaatdochter?’ 

‘Ik bedoel jóuw versie.’ 

‘Mijn versie heeft vandaag zin om te janken.' (Hofstede, 2014, p. 160) 

Olivier is zich bewust van de ongepastheid van zijn gevoelens voor de veel jongere en 

mentaal instabiele Fie. Hij probeert die te onderdrukken door zich voor te stellen dat 

zij zijn dochter is. Fie moet zich verzetten tegen deze verwarrende en ongelijke 

relatie, maar is de grip op zichzelf en de situatie allang kwijt.  

 De intermenselijke relatie tussen student en leraar – die de lezer in de 

traditionele Bildungsroman nog als ‘normaal ervaart’ – transformeert zich hier tot een 

hyperbool. Geen lachwekkende, zoals bij De wetten, maar een tragische, een 

gevaarlijke folie à deux. Olivier en Fie’s gezamenlijke aftasting van de schijnwereld 

waarin ze straks samen opgaan kan door het groteske karakter ervan gelezen worden 

als een ondervraging van de traditionele mentor-leerlingverhouding. Elementen van 

het oude patriarchale narratieve systeem worden herhaald en tegelijkertijd 

ondervraagd. 

 

3|2 Het einde van de roman 
Swinnen (2006) schrijft dat het vrouwelijke hoofdpersonage in de kunstenaarsroman 

een tweeledige strijd moet voeren. Ze ‘moet zowel afrekenen met de romance als met 

het romantische kunstenaarsideaal, dat het kunstenaarschap uitsluitend voorbehoudt 

aan mannen.’ (p. 30) Hier keer ik terug naar het traditionele idee van de kunstenaar 

als antiburgerlijke, vrijgevochten autonoom en onderzoek op welke manier de 

vrouwen in deze romans daarmee in dialoog gaan.  

 Swinnen (2006) haalt DuPlessis (1985) aan die schrijft dat zodra vrouwen 

politiek, economisch en juridisch gezien macht krijgen de traditionele rolpatronen van 

de romance ondervraagd kunnen worden. De strategieën die twintigste-eeuwse 

schrijfsters gebruiken om de traditionele narratieve structuren te ondermijnen, noemt 

zij ‘writing beyond the ending’. Dat: ‘illustreert bij uitstek hoe vrouwelijke auteurs 

zich van traditionele narratieve structuren bedienen en ze weten om te buigen; of hoe 

schrijfsters en hun werk zowel binnen als buiten het heersende discours staan.’ 

(Swinnen, 2006, p. 21) Hoe zit het met de romaneindes van De hemel boven Parijs 
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(2014), Harem (2015) en De consequenties (2014)? Breken zij het romantische einde 

(dood of huwelijk) open?  

 

Hofstede: de huiselijke engel 

Als Fie en Olivier weer buiten op straat staan na het debacle in het warenhuis, vertelt 

ze hem dat ze zwanger is van haar vriendje Marc. Zoals in de methodologie uitgelegd, 

ontwikkelt het verhaal zich hierna snel. Olivier en Fie gaan nu ook een fysieke relatie 

met elkaar aan, hun verhouding wordt algemeen bekend, Olivier wordt geroyeerd bij 

de universiteit en Fie neemt haar nieuwe identiteit als Mathilde aan. Op de laatste 

pagina van de roman gebeurt er dit: 

Alleen de vuilnismannen zijn al op, en vegen de straten schoon. Parijs 

is dood en wordt gebalsemd. De ramen zijn zwart, de straten leeg. Hier 

woont alleen geschiedenis. 

Olivier rijdt voorzichtig. Zijn achteruitkijkspiegel spiekt nog net over 

de spullen die hij gehaast bijeengeraapt heeft. Fie is naast hem in slaap 

gevallen. Haar handen omklemmen op haar borst de autoriem. Bij het 

stoplicht kijkt hij naar haar, en naar die kleine handen. Ze hebben hem 

onherroepelijk vast. Dan wordt het groen, en trekt hij op. 

Wanneer het zonlicht als een inktvlek uitloopt in de lucht, ligt Parijs 

achter hen. Olivier is van de kaart gereden. Als Fie wakker wordt, 

moet ze maar helpen navigeren. Dan zal ze hem vertellen hoe het 

verder gaat. De pauzeknop opheffen. Tot die tijd rijdt hij simpelweg 

vooruit. 

Het gaspedaal brandt onder zijn voet en zijn geluk kleurt de hemel. 

Alles waar hij bang voor was is eindelijk gebeurd. (Hofstede, 2014, p.  

223) 

Olivier en Fie verbranden hun Parijse schepen achter zich, rijden de horizon 

tegemoet. Fie slaapt, Olivier is ‘van de kaart gereden’. Als Fie wakker wordt (uit haar 

slaap? Uit haar delirium?) mag zij bepalen hoe het verder gaat. Olivier is gelukkig. Er 

is niets meer om bang voor te zijn, want alles is al gebeurd.  

Swinnen (2006): ‘Er zijn twee statische vrouwbeelden uit mannelijke fictie: de 

engel en de hoer, waarin de angst voor en de sublimering van de vrouw 

samenkomen.’ Ze legt uit dat de huiselijke engel in de klassieke Bildungsroman op 

een voetstuk geplaatst wordt. ‘[…] vrouwen fungeren niet zomaar als objecten, maar 
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als 'kunstobjecten' in de verhalen van mannelijke subjecten. Vrouwen die van het 

voetstuk neerdalen om hun deel aan wereldlijke ervaring op te eisen, ressorteren 

onder de categorie van de hoer.’ (Swinnen, 2006, p. 157) Fie verlangt hevig naar 

wereldlijke ervaring, maar is daar tegelijkertijd enorm bang voor. Ze deinst terug voor 

de consequenties die Minnie in het gelijknamig boek van Weijers (2014) juist 

aangaat.  

Olivier maakt daar, wellicht onbedoeld, gebruik van. Hij is voortdurend in 

conflict met zichzelf. Seksualisering en sublimering van zijn studente wisselen elkaar 

af.  

[…] aan het einde van dit gazon zou de weg splitsen en zij zou terug 

gaan naar haar douche, met hem, en Olivier naar de zijne. Hij voelde 

zijn hart kloppen tegen de naad van zijn gulp, en zijn armen werden 

warm en zwaar. Ze is als een dochter. Ik ben alleen beschermend. 

Iedere vader zou dat zijn. Geen vader kan het verdragen te denken aan 

zijn dochter in de douche, haar handen tegen de witte tegels. Ma fille. 

(Hofstede, 2014, p. 128)  

Hij is jaloers op het vriendje, Marc, voelt zich tegen beter weten in seksueel 

aangetrokken tot Fie. De lezer komt er gaandeweg achter in het verhaal dat zijn relatie 

met Mathilde eindigde doordat zij zwanger werd en hij haar manipuleerde om een 

abortus te laten plegen. Dat vergaf ze hem niet. Nu is hij ouder en ziet hij in Fie de 

grote liefde uit zijn jonge jaren terug.  

Jesse van Amelsvoort (2014) recenseert: ‘ze [komt] steeds een beetje 

duidelijker in beeld, deze fee, deze engel. Hofstede kleurt haar langzaam maar zeker 

in. Tegelijkertijd vlakt Olivier haar uit.’ Zo wordt ze langzaam uitgegumd zoals de 

kunstenaar Rauschenberg (uit Fie’s essay) een tekening van De Kooning uitgumt om 

tot het punt te komen waarop ‘het idee van de kunstenaar nog onbedorven was, en het 

vel onaangeraakt. Het moment waarop Frenhofers meesterwerk nog mogelijk was.’ 

(Hofstede, 2014, p. 48). Als ze dan ook nog zwanger blijkt, is er geen houden meer 

aan. Olivier wil terug naar het moment waarop de relatie met Mathilde nog 

levensvatbaar was, het moment waarop het idee van een vervolmaakt leven – waarin 

hij beter reageerde op het nieuws dat Mathilde zwanger was, er een kind had kunnen 

komen, hij hun geluk had kunnen hebben – nog een optie was. Fie en haar ongeboren 

kind worden een canvas waarop hij zijn leven opnieuw vorm kan geven. Zij is 

kwetsbaar, gevoelig en gaat mee in zijn imaginaire wereld. 
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De laatste passage kan negatief gelezen worden: ze is zichzelf kwijt, heeft haar 

eigen identiteit opgegeven en is nu volledig in de waan van Olivier meegegaan. Ze 

wordt de huiselijke engel die Mathilde eigenlijk had moeten zijn. Maar het kan ook 

als lichtpuntje gelezen worden. Toch zit er in deze laatste passage een mogelijk 

lichtpuntje voor Fie’s welzijn ‘voorbij het einde van de roman’. Als ze straks wakker 

wordt, dan zal zij hem vertellen hoe het verder gaat. 

 

Giphart: belofte 

Een belofte voor ‘na het einde van de roman’ zit in zekere zin ook in Harem. Een 

kleine maar betekenisvolle rol in de vertelling wordt gespeeld door Liams zusje Ronja 

(de dochter van Mac en diens tweede vrouw Tilde). De vertelling opent met haar: 

Mijn zus Ronja zegt al vanaf haar achtste dat ze boeken wil schrijven. 

Inmiddels heeft ze mij vele ingewikkelde verhalen laten lezen over 

bomen waarvan alle bladeren met elkaar kunnen praten. Ronja is het 

slimste en bijzonderste kind dat ik ken, in ieder geval veel slimmer en 

wereldwijzer dan ik toen ik veertien was. […] Dat vind ik zo bijzonder 

aan Ronja: dat zij al op haar achtste wist hoe het is om eigen werelden 

te scheppen en dingen mee te maken terwijl je ze verzint. 

Levenservaring is totaal onbelangrijk. Levenservaring kun je later 

altijd nog plakken aan schrijfervaringen. (Giphart, 2015, p. 7, 8) 

Ze is een onderzoekend personage; schrijft honderden woorden per dag over uit het 

woordenboek om meer te leren, stelt vragen.  

Geen probleem zo ingewikkeld of Ronja weet er met al dan niet idiote 

vragen een oplossing voor te vinden, of niet. […] Van iedereen die ik 

ken stelt Ronja altijd de beste en interessantste. Ronja vraagt aan 

iedereen wat ze wil weten, zonder na te denken of haar vragen wel 

gepast zijn. (Giphart, 2015, p. 250)  

De andere vrouwelijke personages uit Harem zijn muzen, 

huwelijkskandidaten, seksuele initiators, huiselijke engelen. Sommigen van hen 

maken kunst, maar ze hebben geen noemenswaardige kunstenaarsidentiteit. Net als 

Freja en Nina, staat Ronja op een voetstuk, maar vanuit een andere invalshoek. Ze is 

Liams vertrouwelinge en hij draagt haar op handen vanwege haar intellect en 

superieure creatieve inborst. ‘Ik heb altijd iets minder hoog ingezet dan Ronja.’ 

(Giphart, 2015, p. 130) Hij neemt zijn eigen schrijverschap zeer serieus, getuige de 
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vele eerdere pogingen die hij ondernam een debuutroman te schrijven en de 

genadeloze zelfkritiek die hij daarop had. Ronja is anders. Zoals blijkt uit die eerste 

passage, combineert zij intellect met ware artistieke aard. Waar Liam heel veel moeite 

moet doen voor zijn kunst, komt het bij haar natuurlijk.  

Swinnen (2006) schrijft over ‘het ‘non serviam’ van het kunstenaarsgenie, dat 

zijn ivoren toren als biotoop verkiest. Een romantische artiest heeft zijn talent niet 

langer ondergeschikt gemaakt aan een hogere wet, maar positioneert zichzelf als een 

pseudo-god, die autonoom bij machte is kunstwerken te scheppen.’ (p. 156) Hierin 

herken ik facetten van Macs kunstenaarschap en in zekere zin dat van Minnie (al is 

het romantisch kunstenaarschap bij haar iets dat haar opgelegd wordt van buitenaf).  

In dat moderne kunstenaarsconcept smelten het oude ingenium (‘skill, 

talent, good judgment, and the ability to adapt means to ends with 

'ease' and 'facility'‘) en genius (‘the divine forces associated with, and 

protective of, male fertility’) (Battersby 1994 (1989): 38-39) samen tot 

wat wij ook vandaag nog een kunstenaarsgenie noemen […] (Swinnen, 

2006, p. 156)  

In het romantische kunstenaarschap worden iemands persoonlijke talent en de 

‘goddelijke inspiratie’ met elkaar verbonden in een autonoom, authentiek ideaal.  

In het romaneinde van Harem (2015) heeft Liam zijn debuutroman afgemaakt 

en hij overweegt wat hij ermee zal doen. Een paar weken daarvoor liep hij met Ronja 

over de Malmskillnadsgatan, een straat in Stockholm waar veel prostitutie wordt 

bedreven, en keken ze naar het bronzen Non Serviam-beeldje dat daar staat. Het is 

een meisje dat hurkt op de grond en van een bronzen plakkaat een bekende strofe leest 

uit een gedicht van de Zweedse dichter Gunnar Ekelöf (1907-1968), die kritiek 

leverde op de Zweedse politiek en zich een vreemdeling voelde in zijn eigen land. Het 

idee van ‘Non serviam’ (‘ik zal niet dienen’) is naast thema van Ekelöfs poëzie, 

verbonden aan de bijbelse Lucifer en wordt gebruikt als statement om te rebelleren. 

‘Het meisje in brons had wel iets weg van Ronja, zei ik, met haar vrolijke vlechten en 

onderzoekende blik.’ (Giphart, 2015, p. 351) 

Nu zijn boek af is, overweegt Liam het bij dat beeld achter te laten.  

Dat was een idee dat bij Ronja zeer tot de verbeelding sprak. Ze stelde 

zich voor dat een prostituee het boek zou zien liggen vanuit haar hoek 

in de tippelstraat. Geboeid zou ze erheen lopen, ze zou gaan zitten 

naast het bronzen lezeresje, om daarna in gedachten verzonken mijn 
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verhalen te lezen, in plaats van een of andere gluiperd te dienen. 

(Giphart, 2015, p. 378)  

Liam besluit het boek tenslotte aan zijn zusje te geven. ‘[…] zij mag het voor mij 

bewaren en bepalen wat ze ermee wil doen.’ (Giphart, 2015, p. 378) Ronja vertoont 

als enig vrouwelijk personage kenmerken van het romantisch kunstenaarschap en hij 

legt zijn kunstwerk in haar handen. Zij mag beoordelen of het goed genoeg is en wat 

ermee gedaan wordt. Wellicht draagt ze het op aan het Non Serviam-beeld. Ronja is 

een beloftevol personage op gendergebied. Wellicht is zij de vrouwelijke kunstenaar 

die ná het einde van deze roman, de traditionele rolpatronen openbreekt en niet (door 

een huwelijk of de dood) haar kunstenaarschap op moet geven. 

 

Weijers: niets persoonlijks 

Nadat Minnie op de radio is geweest belt de fotograaf haar. ‘‘Ik ben onder de indruk,’ 

zei hij. Ze hoorde dat hij luchtig probeerde te klinken. ‘Chapeau.’’ (Weijers, 2014, p. 

41) Hij probeert zijn daad goed te praten, zij speelt het hard. Ze komen tot de 

overeenkomst dat hij haar drie weken lang gaat volgen en fotograferen. ‘Hij zou met 

de grootst mogelijke discretie opereren en hij zou onder geen beding ingrijpen in 

welke situatie dan ook.’ (44) Hij vindt het maar een rare opdracht. Ze legt hem uit dat 

het om wederzijdse verplichting gaat. ‘ […] Om het feit dat we verantwoordelijk zijn 

voor B als we A zeggen. Implicaties.’’ (Weijers, 2014, p. 45)  

 Nadat dr. Johnstone Minnie uit het water heeft gevist neemt hij haar mee naar 

zijn huis om bij te komen. ‘En toen wist ze het weer, het belangrijke aan de achterkant 

van haar hersenen. Het stuwde zich omhoog, naar de plek waar vaagheden worden 

omgezet in woorden. ‘Ik ben zwanger,’ zei Minnie.’ (Weijers, 2014, p. 194) 

Johnstone is niet verbaasd. ‘‘Ach zo,’ zei Johnstone. ‘Dat zat er wel in, ja.’’ (Weijers, 

2014, p. 195) Het is vanuit genderperspectief opvallend dat zwangerschap in alle drie 

de romaneindes een rol speelt. Het romantische kunstenaarschap verlangt autonomie. 

Daarvoor moet het individu het centrum van de eigen beleving kunnen zijn. Een kind 

kan de professionele en/of kunstzinnige ontwikkeling van de vrouwelijke kunstenaar 

vanuit die optiek in de weg staan of op zijn minst compliceren.  

Nu Minnie zwanger blijkt, komen haar handelingen in een ander licht te staan. 

Is haar keuze zich door het ijs te laten zakken – wetend dat de fotograaf het ziet en 

niet mag ingrijpen – een manoeuvre om haar krachten met hem te meten? Een 

afstraffing voor zijn ongepaste fotoserie? Of een schreeuw om aandacht? Wellicht is 
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dit haar manier om hem op zijn verantwoordelijkheden te wijzen. Minnie lijkt het zelf 

ook niet zeker te weten:  

[…] op een gegeven moment, als je lang genoeg een bepaalde rol 

aannam, vloeide die samen met wie je was. Misschien was dit wel het 

tegenovergestelde van een performance, dacht ze: niet aanwezig zijn 

als performer, uitvlakken tegen de achtergrond van je eigen leven. Ze 

had een boek gekocht dat De zwangerschap van week tot week heette, 

misschien in de hoop dat de fotograaf het zou zien.’ (Weijers, 2014, p. 

278) 

Op de dag dat het project tussen haar en de fotograaf af zou lopen, gaat ze naar 

de notaris bij wie ze het contract hebben afgesloten. De fotograaf heeft een brief voor 

haar achtergelaten waarin hij bekend zijn afspraak niet te zijn nagekomen. Hij heeft 

haar maar een paar uur gevolgd in plaats van drie weken. Nadat hij haar door het ijs 

zag zakken (‘Ook kwam het in me op dat je het expres deed, om me te testen.’ 

(Weijers, 2014, p. 283)) is hij weggerend. Hevig geschokt door zijn eigen reactie 

wacht de fotograaf dagenlang totdat hij ziet dat ze weer thuiskomt (zijn appartement 

is tegenover het hare). Hij schrijft:  

[…] je zag er goed uit, gezond, steviger dan ik me je herinnerde. 

Aanweziger, op de een of andere manier. En nu het vreemde: ik 

geloofde het niet meer. Ik had mezelf ervan overtuigd dat je 

verdwenen was, en zelfs je terugkeer kon me niet meer werkelijk op 

een andere gedachte brengen. Op een bepaald niveau wel natuurlijk, 

rationeel gezien wist ik dat je nog bestond, maar dat was van weinig 

significantie. […] Ik heb je die middag dood laten gaan. Ik ben een 

mens dat in staat is een ander mens te laten sterven. Dat is iets 

waarmee ik zal moeten leren leven, zoals iedereen vroeg of laat iets 

over zichzelf ontdekt waarmee hij zal moeten leren leven. (Weijers, 

2014, p. 284, 285) 

Minnie onderzocht in haar werk veelvuldig manieren om te verdwijnen. De ironie is 

dat ze nu verdwenen is voor de vader van haar kind. Volgens Swinnen (2006) is de 

hoofdpersoon die zichzelf schrijvend ontdekt een kenmerk van de traditionele 

Bildungsroman. Ze schrijft dat dat idee in het romaneinde van De wetten wordt 

herhaald.  
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Maar voor een modern, pluriform subject gaat het 'scribo ergo sum' 

niet langer op. De zoektocht van Marie naar haar schrijvende zelf kent 

bijgevolg geen duidelijk einde. Wanneer ze het verhaal van haar 

ontwikkeling op papier zet, komt ze niet terecht bij haar authentieke, 

oorspronkelijke zelf, maar bij een constructie, een verhaal over 

zichzelf. (Swinnen, 2006, p. 142)  

Ook Minnies zoektocht heeft geen duidelijk einde en ook zij komt uit bij een 

constructie, een verhaal over zichzelf. 

In het laatste, korte, hoofdstuk staat Minnie op het punt naar een 

onherbergzaam Chinees gebied waar niks is te vliegen. Ze contempleert verdwijning, 

opnieuw beginnen, ‘niemand zijn, nergens zijn.’ (Weijers, 2014, p. 287) Ze staat in de 

rij, mensen zijn onrustig. De laatste zinnen van het boek: ‘Armen en benen staken uit 

de rij, koffers, rugzakken, kleine kinderen. Ze zochten naar de randen van hun kooi en 

beukten ertegen, net zo hard tot ze vrij waren, de illusie koesterend dat hun gebeuk 

daartoe had bijgedragen.’ (Weijers, 2014, p. 287) 

De boodschap is duidelijk: alles is een constructie. Als mens en als kunstenaar 

kun je alles worden wat je wil, maar uiteindelijk heb je nergens echt invloed op. In 

deze laatste passages ontstaat een verbluffende dubbelzinnigheid. Een positieve lezing 

is dat Minnie de controle heeft en dat haar vertrek weer een volgende 

performanceproject is waarin ze verder onderzoekt wat ze eerder al deed met Nothing 

Personal (dat ook in gang werd gezet door liefdesverdriet) en met door het ijs zakken. 

Dat zou kunnen impliceren dat ze dus echt een authentieke kunstenaar is, voor wie 

niets belangrijker is dan haar kunst. Maar haar vertrek kan ook betekenen dat ze stopt 

met kunst maken, met leven misschien zelfs (raakt ze verloren daar in het Chinese 

niemandsland?). Of: waar het uiteindelijk op uitdraait is dat ze binnenkort moeder 

wordt en haar kunstenaarschap op moet geven. Waarom ze daarvoor naar China zou 

vertrekken is dan onduidelijk. Het romantische plot wordt met elke lezing 

ondervraagd, maar het is aan de lezer om een variant te kiezen.   

    

3|3 Concluderend 
Uit bovenstaande lezingen van De consequenties (2014), Harem (2015) en De hemel 

boven Parijs (2014) wordt duidelijk dat in iedere literaire tekst een ideologische laag 

zit, naast ideeën die er bewust zijn ingelegd. Een manier om de ideologie van teksten 
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te lezen is vanuit een gegenderde blik. In het geval van de kunstenaarsroman is een 

dergelijke lezing essentieel, omdat op verschillende manieren in dialoog gegaan met 

de traditionele manieren waarop de vrouwelijke ontwikkeling geportretteerd en 

gepositioneerd wordt. Wanneer er traditionele en/of beperkende ideeën over 

mannelijkheid en vrouwelijkheid gereflecteerd worden in een roman (op bewust of 

ideologisch niveau) worden deze ideeën bevestigd en herhaald en daardoor in stand 

gehouden. Een ideologische lezing van dit soort romans kan dat openbreken.  
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Conclusie 
 

De recente kunstenaarsromans Harem (2015), De hemel boven Parijs (2014) en De 

consequenties (2014) gaan alle drie over personages die authentiek en autonoom 

willen zijn. Ze zoeken daarnaar door zelf kunst te maken en/of door op kunst te 

reflecteren. Hun zoektocht wordt beïnvloed door tijd, cultuur, reproduceerbaarheid en 

door hun sekse. De keuze voor deze drie kunstenaarsromans kwam voort uit het feit 

dat het ondanks een gemeenschappelijke grond, drie heel verschillende boeken zijn 

die de rol van kunst en de vormgeving van modern kunstenaarschap op verschillende 

manieren onderzoeken.  

In het eerste hoofdstuk zette ik het theoretisch kader uiteen. Kunstenaarschap 

krijgt in deze boeken een vorm die voortdurend draait om authenticiteit, 

waarachtigheid en esthetische puurheid. Kunst is een gereedschap waarmee de 

werkelijkheid en de eigen identiteit onderzocht en vormgegeven kan worden. 

Benjamins (1936) theorie over het aura van de kunst biedt een kader van waaruit deze 

boeken in het licht van hun tijd bezien kunnen worden. Technologisering zorgt voor 

steeds grotere reproductiemogelijkheden en dat speelt een verlies aan waarachtigheid, 

aan aura in de hand. Bolter en Grusin (2000) bieden een waardevolle aanvulling op 

Benjamin (1936) door de gevolgen van remediering in deze tijd uiteen te zetten. Ze 

legden uit dat onze cultuur een tegenstrijdig verlangen heeft naar transparante 

directheid en tegelijk naar hypermedialiteit. De moderne toeschouwer wil het liefst zo 

min mogelijk notie hebben van het medium. Tegelijkertijd dragen alle moderne 

kunstwerken sporen van hun voorgangers in zich mee en geven de toeschouwer een 

aspect van de realiteit die niet van (re)mediatie bevrijd kan worden.  

In hoofdstuk twee onderzocht ik hoe de personages van Harem (2015), De 

hemel boven Parijs (2014) en De consequenties (2014) denken over kunstenaarschap. 

In alle drie de boeken waren oorspronkelijkheid en zelfreflectie thema’s. In hun 

zoektocht naar het oorspronkelijke kunstenaarschap, zijn de personages voortdurend 

in dialoog met het idee van de romantische kunstenaar, die autonoom, authentiek en 

antiburgerlijk is. Daarbij komt vanuit de maatschappij steeds een beperkende 

kunstenaarscultus kijken. De theorie van Hutcheon (1980) biedt een kader voor de 

remediering van het kunstenaarschap van voorgangers; die steeds nieuwe betekenis 

verkrijgen, maar hun eerdere betekenis ook behouden.  
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In het derde hoofdstuk onderzocht ik hoe de romans van Giphart (2015), 

Hofstede (2014) en Weijers (2014) omgaan met de verschillende genderimplicaties 

die traditioneel gezien aan de kunstenaarsroman kleven. Ideeën over hoe het 

kunstenaarschap en het zelf vormgegeven kunnen worden, worden nog steeds 

beïnvloed door de sekse van het personage. De vrouw als muze blijkt ook in recente 

kunstenaarsroman nog een prominente rol te spelen. Toch wordt er ook op 

verscheidene manieren beproeft hoe ‘het einde van de roman’ opengebroken kan 

worden. Met name Weijers (2014) biedt hier een verrassende dubbelzinnigheid, 

waarbij in alle mogelijke lezingen het romantische plot ondervraagd wordt.  

In deze scriptie verbond ik de werken van Weijers (2014), Hofstede (2014) en 

Giphart (2015) aan elkaar. Het theoretisch raamwerk vlocht ik uit de ideeën van 

Benjamin (1936), Bolter en Grusin (2000), Bal (1997), Ham (2015), Hutcheon (1980) 

en Swinnen (2006). Deze theorieën sluiten in onderling variërende mate op elkaar 

aan. Een verband tussen een denker als Benjamin (1936) en Swinnen (2006) is niet 

direct vanzelfsprekend. Toch bleken al deze denkers een kader te bieden voor 

elementen uit de geanalyseerde romans en heb ik me aan hun verbintenis gewaagd. 

Daarnaast is mijn voorliefde voor drietallen is evident, maar wellicht niet altijd even 

winstgevend. Hoewel de vergelijkende studie van Harem (2015), De hemel boven 

Parijs (2014) en De consequenties (2014) bijzonder interessant is gebleken, had ik 

wellicht een nog grondiger analyse kunnen maken als ik me beperkt had tot slechts 

één of twee romans.  

 In deze scriptie heb ik gepoogd een punt van de sluier op te lichten van een 

interessant, actueel en relevant onderwerp binnen literatuuronderzoek. Ik heb mij hier 

moeten beperken tot het identiteitsaspect van modern kunstenaarschap zoals 

afgebeeld in deze recente romans. Vervolgonderzoek zou breder, en wellicht 

sociologischer, gedaan kunnen worden. Aanleiding voor Jaegers (2014) essay in NRC 

Handelsblad was een Facebook-post van de schrijver Abelkader Benali over de 

huidige generatie schrijvers die volgens hem allemaal hetzelfde boek schrijft, waarin 

iedereen neurotisch, rijk, verwend en egocentrisch is. Inderdaad is in de boeken van  

Weijers (2014) en Hofstede (2014) introspectie de voornaamste methode om tot 

inzichten te komen. Vervolgonderzoek zou de literatuur van deze generatie kunnen 

spiegelen aan dat van eerdere generaties en kunnen onderzoeken waar het activisme is 

gebleven.  
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