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Inleiding

1 Kunstenaarsromans, kunst en zelfonderzoek

Toef Jaeger (2014) signaleerde vorig jaar augustus in de boekenbijlage van NRC
Handelsblad dat in opvallend veel recente romandebuten de rol van kunst onderzocht
wordt ‘om te kijken waar de schrijvers in de wereld staan’. (C2) Ze schrijft onder
andere over De consequenties van Nifia Weijers (2014). Daarin onderzoekt de
hoofdpersoon Minnie Panis, een succesvolle jonge kunstenares, in hoeverre ze de
realiteit kan manipuleren zonder zichzelf te verliezen. Voor een kunstproject laat
Minnie zich volgen door een fotograaf zonder dat hij mag ingrijpen. Ze laat zich
expres door het ijs zakken en verdwijnt letterlijk in haar eigen kunstwerk.

Jaeger (2014) schrijft dat dit soort reflecterend proza vooral veel vragen stelt.
Iets vergelijkbaars deden de ‘academisten’ uit de jaren zeventig, tot wie onder meer
Frans Kellendonk behoorde. Maar:

In feite gaat het hier dus niet meer om schrijvers die hun vorm zoeken
in universitair vormgegeven proza, maar om romans die de
kunstwereld als gereedschap gebruiken. Geen academisten meer, maar
esthetici. In een schijnwereld [...] plaatsen ze hun personages om te
onderzoeken wat er gebeurt wanneer hun kunstwereld werkelijkheid
wordt. (Jaeger, 2014, p. C3)
Deze nieuwe esthetici gaan niet voor maatschappelijke confrontatie, zoals hun
realistische voorgangers (Grunberg, Lanoye, Wieringa), maar voor esthetische
bezinning. ‘In hun romans construeren ze een wereld die betekenis moet krijgen, ook
in vergelijking met de onze, maar zoekend. [...] de roman [lijkt] een laboratorium
geworden.” (Jaeger, p. C3)

Ik las Jaegers essay vlak nadat ik De consequenties recenseerde voor het
tijdschrift Opzij. 1k realiseerde me dat ik — zowel als recensent als plezierlezer en in
de boekhandel waar ik werkte — de maanden ervoor inderdaad opvallend veel romans
voorbij zag komen waarin kunst een centrale rol speelt. Bijvoorbeeld doordat de
hoofdpersoon kunstenaar is, of doordat personages al denkend over kunst tot ideeén
komen over het leven en hoe dat het beste vorm te geven. Jaeger noemt naast Weijers
de debuutromans van Merijn de Boer (De nacht, 2014), Anne Eekhout (Dogma, 2014)

en Nina Polak (We zullen niet te pletter slaan, 2014). Andere voorbeelden van dit
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soort romans zijn De gewichtlozen van Valeria Luiselli (2014), Muze: een
liefdesgeschiedenis in B-mineur van Esma Linnemann (2014), De hemel boven Parijs
van Bregje Hofstede (2014) en Harem van Ronald Giphart (2015).

Niet verbazingwekkend worden dit soort romans in recensies vaak
‘ideeénromans’ ' genoemd. Het is evident dat kunst een instrument is voor
zelfonderzoek. De personages in dit soort boeken hebben vaak een zeer
onderzoekende blik, niet zelden gericht op de eigen identiteit en plaats in de wereld.
Zij zoeken, in het geval van de kunstenaarsroman, naar een vorm van kunst maken die
waarachtig is: die direct verbonden is met de persoon van de kunstenaar en deze op
een zo waarachtig mogelijke manier weerspiegeld. Er wordt niet zozeer gereflecteerd
op allerlei technische mogelijkheden van hedendaagse kunst en kunstenaarschap —
bijvoorbeeld op de invloed van digitalisering — maar er wordt geredeneerd vanuit een
klassieke, handmatige, ambachtsmatige kant van kunstenaarschap.

Het is geen wonder dat dit onderwerp in deze tijd zo geliefd is. De media
signaleren al langer een verlangen naar ‘eenvoudiger tijden’, naar een authenticiteit
die in verband wordt gebracht met een verleden waarin producten handvervaardigd en
de menselijke ervaring lokaler was. Er wordt enerzijds een breuk ervaren met het
verleden (de Middeleeuwen of de tijd voor de Wereldoorlogen wordt als radicaal
anders ervaren dan de eigen tijd), anderzijds is er een verlangen naar authenticiteit en
uniciteit. De vele pop-up saladebars, vintage-kledingwinkeltjes en koffiebarretjes met
biologische, fairtrade koffiebonen die als paddenstoelen uit de grond schieten, zijn
daar getuige van. Ook de voorliefde die veel grootstedelijke Nederlanders hebben
voor bakfietsen, superfoods, nostalgische boeken over het verleden (Gouden jaren
(2014), Het babyboomboek (2015), Het grote spoorboek (2014)) en de moestuinpotjes
van de Albert Heijn wijzen op een verlangen naar authenticiteit in tegenstelling tot

snelheid en technologische vooruitgang. Dat komt wellicht voort uit een verlies aan

: W. Drop (1979) schrijft over dit genre: ‘De ideeénroman [...] wordt slechts

gekenmerkt door een bepaalde instelling van de auteurs tegenover de door hen
behandelde stof; hun werk kan van volkomen uiteenlopende aard en struktuur zijn.
[...] de auteur [heeft] een bepaalde instelling tegenover het verleden [...], die wordt
bepaald door de overtuiging, waarmede hij in het leven van zijn eigen tijd staat.” (p.

139)
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directheid in de menselijke ervaring waarvoor in de huidige door technologie
bepaalde en gedigitaliseerde wereld minder ruimte is. Want, hoe waarborg je
authenticiteit en een vervuld leven in een vluchtige tijd van internet en massamedia?
Je kunt stellen dat er een verband is tussen deze bredere maatschappelijke
ontwikkelingen en de manieren waarop naar zingeving gezocht wordt in recente
kunstenaarsromans.

Een denker die zich in de jaren dertig al boog over de invloed van technologie
op de waarde en plaats van kunst in de gemoderniseerde maatschappij, is Walter
Benjamin (1892-1940). De Joods-Duitse marxistische cultuurfilosoof publiceerde in
1936 zijn invloedrijke essay Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit’. Hij ziet een dialectiek in de positie van kunst in de context van
haar technische reproduceerbaarheid. Enerzijds is er een verlies aan wat hij het aura
van de kunst noemt; het magische, religieuze aspect dat kunst uniek en authentiek
maakt. Anderzijds wordt kunst door reproduceerbaarheid veel toegankelijker voor
grotere groepen mensen. In 1936 publiceerde Benjamin ook het essay Der Erzihler.
Daarin brengt hij vergelijkbare ideeén tot uiting als in The Work of Art, maar dan
toegepast op vertelkunst en de roman. Benjamins theorie weerspiegelt een denken
over kunst dat een kader biedt van waaruit het type gedachtegoed uit recente
kunstenaarsromans kan worden geduid en in de tijd geplaatst kan worden.

In deze romans staat vaak specifiek beeldende kunst centraal. De kunstwerken
die de personages maken of bestuderen zijn schilderijen, foto’s, film en/of
performance-kunst. Dat biedt een interessante gelaagdheid voor een onderzoek, omdat
literatuur daardoor beeldende kunst remedieert. Er ontstaat een situatie waarin de
roman een kunstwerk is waarin andere kunstvormen een plaats vinden. Jay David
Bolter en Richard Grusin (2000) bieden in hun studie Remediation, Understanding
New Media een theorie over mediatie in ons digitale tijdperk. Hun theorie biedt een
waardevolle aanvulling op Benjamins (1936) werk.

Ik analyseer in deze scriptie drie recente romans: De hemel boven Parijs van

Bregje Hofstede (2014), Harem van Ronald Giphart (2015) en De consequenties van

2 Ik gebruik hiervan de Engelse vertaling. Vanaf hier refereer ik aan deze tekst

als The Work of Art.
} Ik gebruik hiervan de Nederlandse vertaling. Vanaf hier refereer ik aan deze

tekst als De verteller.
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Nifia Weijers (2014). De keuze voor deze drie kunstenaarsromans komt voort uit het
feit dat het, ondanks een gemeenschappelijke grond, drie heel verschillende boeken
zijn die de rol van kunst en de vormgeving van modern kunstenaarschap op
verschillende manieren onderzoeken. In Harem sluit de twintigjarige Liam zich op in
een Zweedse jachthut om zijn debuutroman te schrijven. Het gaat over het leven van
zijn flamboyante vader, de wereldberoemde fotograaf Mac Hope. Hij doet onderzoek
aan de hand van dozen vol oude foto’s en gedocumenteerde geruchten en gesprekken.
Als onderzoeker heeft hij enige afstand tot de kunstenaar, maar tegelijkertijd is dat
problematisch omdat hij diens zoon is. Hij realiseert zijn eigen kunstenaarschap door
een onderzoek naar zijn oorsprong: het kunstenaarschap van zijn vader. Het boek is
daarnaast een voortdurende afweging van welke kunstvorm waardevoller is: literatuur
of fotografie.

In De consequenties (2014) is de protagonist kunstenaar en onderzoekt door
middel van haar eigen kunstenaarschap wat kunst is en kan doen. In Hofstedes (2014)
boek wordt het onderzoekaspect van deze romans geéxpliciteerd doordat de
protagonisten academici zijn die kunst onderzoeken. Harem (2015) biedt een
tussenvorm, waarin de hoofdpersoon onderzoekt wat zijn eigen kunstenaarschap is
door het kunstenaarschap van zijn beroemde vader (fotograaf) te beschrijven in zijn
debuutroman.

Een onvermijdelijk aspect van een onderzoek naar de kunstenaarsroman is
gender. Ten eerste omdat identiteit daar voor een groot deel door gevormd wordt. De
psychologische, sociologische en maatschappelijke positie wordt er voor een
belangrijk deel door bepaald. In de romans wordt gezocht naar authenticiteit in kunst,
maar vooral ook in de eigen persoonlijkheid. De autonomie als kunstenaar wordt
onderzocht. Kunstenaarschap heeft traditioneel gezien andere implicaties voor
mannen dan voor vrouwen. Het onderzoek van Aagje Swinnen (2006) geeft daarin
toonaangevende inzichten. In het derde hoofdstuk onderzoek ik hoe hiermee
omgegaan wordt in de boeken van Giphart (2015), Weijers (2014) en Hofstede
(2014).

Samenvattend: in deze scriptie onderzoek ik wat drie recente Nederlandse
kunstenaarsromans laten zien over de relatie tussen onderzoek naar (beeldende) kunst
en zelfonderzoek. In het volgende paragraaf sta ik eerst stil bij mijn
onderzoeksmethode. Vervolgens zet ik in hoofdstuk 1 het theoretisch kader uiteen,

bestaande uit Benjamins (1936) gedachtegoed aangevuld met dat van Bolter en
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Grusin (2000). In hoofdstuk 2 ga ik dieper in op de thematiek van deze romans en
toon ik aan hoe wordt gedacht over authentiek kunstenaarschap in de boeken van
Giphart (2015), Weijers (2014) en Hofstede (2014). In het derde hoofdstuk onderzoek
ik hoe idee€n over kunstenaarschap en het zelf beinvloed worden door

genderimplicaties en kijk ik hoe hiermee omgegaan wordt in de romans.

2 Methodologie

In een onderzoek naar wat recente kunstenaarsromans precies doen op gebied van
zelfonderzoek door middel van beeldende kunst, moet er eerst gekeken worden naar
de vorm waarin deze verhalen geconstrueerd zijn. Dat biedt een methodologische
invalshoek van waaruit inhoudelijke analyse mogelijk is. Verhalen zijn constructies
waarin de manier waarop iets verteld wordt allerminst arbitrair is en even
veelzeggend als datgene wat er precies verteld wordt. In de drie romans die ik hier
analyseer staat de zoektocht naar waarachtigheid en betekenisgeving centraal. Dat
proces wordt gethematiseerd door de manier waarop de verhalen zijn vormgegeven.
Dat betekent dat de vorm van deze romans iets specifieks zegt over de inhoud; zij
thematiseren in zichzelf dat zij — als kunstwerk dat een idee over kunst representeert —
constructies zijn.

Een methodologische wijze van vertellingen benaderen is de narratologie.
Mieke Bal (1997) schrijft: ‘It is [...] possible to examine what is said in a text, and to
classify it as narrative, descriptive, or argumentative. Such an analysis often helps to
assess the ideological or aesthetic thrust of a narrative.” (p. 8) Daarnaast kan men
onderzoeken hoe het verhaal verteld wordt. Door een narratologische beschrijving te
maken van wat en hoe er verteld wordt in kan men dus een beeld vormen van de
ideologie — het mens- en wereldbeeld — van een tekst. Ik begin hier met het hoe. Als
(willekeurig gekozen) voorbeeld neem ik hier De hemel boven Parijs van Hofstede

(2014).

Vertelling, verteller en focalisator

Bal (1997) beargumenteert dat het corpus van een vertelling (of: narratieve tekst)
bestaat uit de onderdelen fekst, verhaal en fabula. ‘[...] a text is a finite, structured
whole composed of language signs. [...] in which an agent relates (‘tells’) a story in a

particular medium’. (p. 5) Tekst is dus de materi€le vorm — woorden op papier, maar
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ook bijvoorbeeld beelden, geluid of gebouwen — waarin de vertelling wereldkundig
wordt gemaakt. In het geval van Hofstedes (2014) vertelling De hemel boven Parijs
bestaat de tekst uit 223 bladzijden, vijfendertig genummerde hoofdstukken, acht
hoofdstukken die ‘Sofie’ heten, drie versies van een essay, twee e-mails en zes kort
weergegeven dialogen. Daarin wordt in een gestructureerd geheel een verhaal
bestaand uit taaltekens verteld op papier (of op een scherm, in het geval van een E-
book).

Bal (1997) legt uit dat een verhaal een fabula is die op een bepaalde manier is
gepresenteerd. ‘A fabula is a series of logically and chronologically related events
that are caused or experienced by actors.” (p. 5) De volgorde waarin en de manier
waarop (welke onderdelen vergroot de verteller uit of moffelt hij weg) de onderdelen
van de fabula verteld worden, vormen vervolgens wat Bal (1997) bedoelt met het
verhaal. Hofstedes (2014) fabula is als volgt. Professor Olivier Massarin ontdekt
tijdens zijn hoorcollege een uitwisselingsstudente (Sofie Schoonhoven, roepnaam Fie)
die sterk op zijn vroegere grote liefde Mathilde lijkt. Zijn vriend Paul Bonnard — bij
wie Fie een kamer huurt — vraagt hem het meisje onder zijn hoede te nemen. Fie
vraagt Olivier vervolgens of ze hem haar essayopzet voor het vak dat ze bij hem volgt
mag sturen. Hij voorvoelt een lastige situatie, maar gaat desondanks akkoord. In de
loop der weken vervloeien Fie en Mathilde in Oliviers hoofd steeds meer. Dan blijkt
Fie zwanger van haar huisgenoot. Olivier kan een discrete afstand tot zijn pupil niet
meer waarborgen en besluit er met haar vandoor te gaan. Het verhaal is de complexe
uitwerking daarvan, met dialogen, flashbacks, flashforwards, uitvergrotingen en
weglatingen.

In de tekst kan men verschillende niveaus van vertelling onderscheiden.
Herman en Vervaeck (2009):

Ging het bij het verhaal vooral om de waarneming van de
gebeurtenissen, hier gaat het vooral over de manier waarop ze
verwoord  worden. [...] Dat impliceert twee  centrale
onderzoeksdomeinen: de vertelinstantie en de manier waarop die
instantie het bewustzijn van de personages weergeeft. (p. 84)
Die twee domeinen worden ook wel de verteller en de focalisator genoemd. Bal
(1997) legt uit dat een verhaal niet toevallig op een bepaalde manier wordt verteld.
‘Focalization is [...] the relation between the vision and that which is ‘seen’,

perceived.’ (p. 142) Dat problematiseert zij verder:
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it is possible, both in fiction and in reality, for one person to express
the vision of another. [...] When no distinction is made between these
two different agents, it is difficult to describe adequately the technique
of a text in which something is seen — and that vision is narrated’. (p.
142)

Bal (1997) introduceert in haar studie een nieuwe visie op vertellers en
perspectief in verhalen. Hiervoor impliceerde de daad van vertellen altijd dat er
tegelijkertijd gefocaliseerd werd; dat degene die vertelt ook altijd zijn eigen visie op
de gebeurtenissen weergeeft. Dit, legt Bal (1997) uit, ‘is related to the notion that
language shapes vision and world-view, rather than the other way around’. (p. 19) De
visie van een personage op de wereld en de gebeurtenissen — datgene wat hij/zij
focaliseert — bepaalt hoe hij/zij daarover vertelt. Bepaalde dingen worden uitvergroot,
andere weggelaten. Ook in de werkelijkheid is taal nooit neutraal. Het is ideologisch
geladen. In een vertelling worden bewust geformuleerde ideeén overgebracht. In
Hofstede zijn dat bijvoorbeeld ideeén over kunst. Daaronder zit een ideologische laag,
waarin onbewuste aannames verborgen liggen. De lezer kan die naar boven halen.
Een voorbeeld daarvan is een roman waarin de vrouw voortdurend in lichamelijke
termen wordt omschreven (hoe haar lichaam reageert, hoe ze eruit ziet) en de man in
intellectuele termen (hoe hij denkt, analyseert). Dan wordt er volgens klassicke
genderpatronen gefocaliseerd, zonder dat de tekst bewust tot doel heeft die
genderpatronen over te dragen.

De hemel boven Parijs (2014) maakt, zoals uit het voorgaande blijkt, niet
willekeurig gebruik van verschillende tekstsoorten waarin vervolgens op
verschillende manieren verteld en gefocaliseerd wordt. Hieronder volgt een analyse
van de vertelsituaties in de respectievelijke tekstsoorten, toegespitst op vertellerstype

en focalisatie.

Het verhaal vanuit het oogpunt van Olivier

Dit onderdeel van De hemel boven Parijs (2014) bestaat uit vijfendertig korte

genummerde hoofdstukken waarin Olivier de intradiégetische verteller is. Die

‘behoort tot het vertelde en wordt dus zelf verteld door een instantie die boven hem

staat’. (Herman & Vervaeck, 2009, p. 85). Het boek begint met de volgende zinnen:
Eerst was haar silhouet alles wat hij van haar zag, dertig meter van

hem af in de schemerige collegezaal. De projector zoemde en prikte in
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zijn ogen, en hij vertelde in zijn lage stem over Cézanne en Picasso.
Van tijd tot tijd vergat hij naar zichzelf te luisteren. (Hofstede, 2014, p.
7)
Er is een instantie boven Olivier die dit vertelt, maar dit is zijn visie, ervaring. Hij
hoort de projector zoemen en vertelt in een routineuze cadans over zijn vakgebied.

Olivier is de focalisator in deze hoofdstukken. Bal (1997): ‘If the focalizor
coincides with the character, that character will have an advantage over the other
characters. [...] Such a character-bound focalizor [...] brings about bias and
limitation’. (p. 146) Dat betekent dat de manier waarop Olivier de lezer vertelt over
Fie gekleurd is. Bal (1997): ‘The way in which an object is presented gives
information about that object itself and about the focalizor’. (152) Olivier vertelt ons:

Had ze maar vreemde haken en ogen gehad. Dan had hij haar klem
kunnen zetten als een merkwaardigheid, en niet meer aan haar gedacht.
[...] Maar ze had niks eigenaardigs gedaan. Ze was rekbaar als een
zeepbel in de wind, en nam moeiteloos de vormen van Mathilde aan.
(Hofstede, 2014, p. 34)
Dat zegt meer over de eigenschappen van Olivier dan over het gefocaliseerde, Fie.
Volgens Bal (1997) doet de lezer meer met de informatie die hij ontvangt dan de
focalisator doet. ‘s/he interprets it differently.’ (p. 147) Zo heeft de lezer wel door dat
Olivier de boel niet meer helemaal op een rijtje heeft en een gevaarlijk spel speelt met
verleden en heden.

Een opvallend element aan Oliviers hoofdstukken is de zes ultrakorte dialogen
waarbij steeds slechts de voorletter van de spreker of de aanduidingen ‘hij” en ‘zij’
worden vermeld, gevolgd door een dubbele punt en de uitspraak van het gegeven
personage. Elders in Oliviers tekst wordt gewisseld tussen directe en indirecte rede en
vrije indirecte rede. In deze korte dialogen wordt ook gebruik gemaakt van directe
rede, maar dan gestript van elke andere aanwijzing. De volgende dialoog is onderdeel
van een flashback naar een gesprek met Mathilde toen hij jong was.

Hij: Zul je me beloven om nooit te veranderen?

Zij: Dat kan toch niet.

Hij: Waarom niet?

Zij: ledereen verandert. Elke dag. Je loopt langs een dode vogel op
straat. Je verandert.

Hij: Oké. Een héél klein beetje mag. (Hofstede, 2014, p. 50)
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Hier verandert iets in de typering van de soort verteller. Olivier heeft ineens geen
vertelinstantie meer boven zich staan en wordt dus tijdelijk een extradiégetische
verteller. Herman en Vervaeck (2009) leggen uit dat er een tweede onderscheid
gemaakt kan worden ter typering van de vertellers, dat te maken heeft met de
betrokkenheid van de verteller bij het vertelde. In die lijn is Olivier hier een
homodiégetische verteller, omdat ‘hij [...] heeft meegemaakt wat hij vertelt’.
(Herman & Vervaeck, 2009, p. 88) Verder gespecificeerd is hij in de dialogen een
extra- en autodiégetische verteller. ‘Dat is een verteller die boven het verhaal staat dat
hij vertelt, maar die de dingen waarover hij vertelt wél heeft meegemaakt, meer

bepaald als hoofdfiguur.” (Herman & Vervaeck, 2009, p. 89)

Het verhaal vanuit het oogpunt van Fie
De genummerde hoofdstukken waarin Olivier vertelt en focaliseert, worden
afgewisseld met acht hoofdstukken die aangeduid worden met ‘Sofie’. Hierin is Fie
een intradiégetische verteller en focalisator. In overwegend indirecte rede en vrije
indirecte rede aanschouwt de lezer Fie’s overpeinzingen en observaties. Op het eerste
gezicht lijkt het alsof ook Sofie het voordeel van de personage-focalisator gegund
wordt dat voortkomt uit het volgende: ‘The reader watches with the character’s eyes
and will, in principle, be inclined to accept the vision presented by that character’.
(Bal, 1997, p. 146) In de eerste vijf Sofie-hoofdstukken gaat de lezer daarin mee. In
het zesde wordt het ingewikkeld. Dan begint Mathildes personage steeds dichter bij
Fie te komen. ‘Ze haalde de foto verder tevoorschijn en voelde haar keel opzetten van
schrik. De kleine wereld van Mathilde, waarvan ze flarden had bekeken, viel
plotsklaps samen met de hare.” (Hofstede, 2014, 192)
Fie vlucht de Parijse straat op en ziet plaatsen waarvan ze foto’s heeft gezien
met Mathilde erop.
Hier had ze dus gezeten, in dat ouderwetse shirt met het fruit erop. Een
katoenen shirt dat wuifde in de milde wind en zacht was van het vele
dragen. Fie kon zich dat herinneren alsof zijzelf die zomer hier had
meegemaakt. [...] Wie kon bewijzen dat die herinnering niet echt was?
Hij voelde echt. (Hofstede, 2014, p. 195)
Bal (1997):
Memory is the joint between time and space. [...] Mastering, looking

from above, dividing up and controlling is an approach to space that
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ignores time as well as the density of its lived-in quality. [...]
providing a landscape with a history is a way of spatializing memory
that undoes the killing of space as lived. (p. 147, 148)
Fie zet stappen in de schoenen van Mathilde om diens ontbreken in Oliviers leven op
te vullen.

In het hoofdstuk dat volgt, fantaseert Fie dat ze de echte Mathilde opzoekt. ‘Ze
zou in de toekomst van haar eigen leven kunnen kijken, waar iemand de keuze al voor
haar had gemaakt. En als het haar beviel wat Mathilde haar vertelde, hoefde ze alleen
maar langs dezelfde stippellijn te knippen.” (Hofstede, 2014, p. 210) Uiteindelijk
wordt Fie’s focalisatie zodanig beinvloed door haar status als gefocaliseerde in de rest
van het verhaal, dat zij de identiteit aanneemt die Olivier haar vanaf het begin af
aanmeet; die van Mathilde. Dat wordt vormtechnisch onderstreept doordat het een-na-
laatste hoofdstuk — nummer vijvendertig — een stijlbreuk is met de rest van het boek.
Anders dan in de andere genummerde hoofdstukken is hier ineens Fie de verteller en
focalisator. Inmiddels is hun verhouding een schandaal geworden en is Olivier
geroyeerd. Ze belt naar de voorzitter van de universitaire bestuursraad en dwingt hem
ervoor te zorgen dat Olivier nog ergens een baan bij een universiteit kan krijgen.
Bonnard sputtert tegen dat het te laat is, dat iedereen in de universitaire wereld hun
namen al kent. Fie reageert: ’Maak je geen zorgen. Ik neem een nieuwe naam’. Ze

hangt op voordat ze zegt: ‘Mathilde.”’ (Hofstede, 2014, p. 222)

De drie versies van Fie’s essay
De toevoeging van de versies van Fie’s essay, in een ander lettertype bovendien dan
de rest van het boek, zegt iets expliciets over de aard van deze teksten. Hierin wordt
een academische gedachte over kunst ontplooid, waarop in de primaire tekst wordt
gereflecteerd door respectievelijk Olivier — die het essay moet beoordelen — en Fie,
die Oliviers aanwijzingen verwerkt. De wijze waarop de tekst afgezonderd wordt van
de rest van het verhaal, thematiseert de blik van de onderzoeker (hier Fie) die met een
zekere afstand boven de materie zweeft om tot een coherente gedachte over het
studieobject te kunnen komen.

In de essays is Fie aan het woord als extradi€getische verteller en focalisator.
Het aspect van focalisatie wordt hier echter geproblematiseerd doordat die van haar
gestuurd wordt door Oliviers aanwijzingen op haar tekst. Bal (1997): ‘When there is

text interference, narrator’s text and actor’s text are so closely related that a



Blom 14

distinction between de narrative levels can no longer be made’ (p. 52) De essays zijn
‘frame narratives’: ‘narrative texts in which at the second or third level a complete
story is told’. (Bal, 1997, p. 52) Verschil met klassieke voorbeelden van dit soort
teksten als Duizend-en-een-nacht is dat de verteller en focalisator hier ook in het
eerste niveau van het verhaal bestaat, maar hier een totaal andere tekstvorm aanneemt

om zichzelf uit te drukken.

De twee e-mails

Hetzelfde gaat op voor de twee e-mails die Olivier aan zijn officiéle vriendin Sylvie
schrijft over de kwestie Sofie. De e-mails hebben net als de essays een ander
lettertype en zijn ingebed in het verhaal. Hier wordt Olivier extra- en autodiégetische
verteller in een totaal andere tekstvorm dan die van het primaire verhaal.

De andere tekstsoort verleent extra betekenis. Olivier richt zich tot zijn
vriendin, die hem steeds confronteert met het schandaal en zijn verontrustende
gedrag. De lezer bekruipt het gevoel dat Olivier zijn geweten sust.

[...] als zo’n verhaal bij Midsomer Murders werd opgedist, zou je het
toch nooit geloven? [...] Als je me maar een teken van leven geeft, en
me laat weten of we voor deze zomer nog in Rome zullen zijn,
eeuwige stad voor dito liefde. (Hofstede, 2014, p. 176)
Die boodschap staat in schril contrast met de conclusie van het verhaal, wanneer hij
wegloopt met Fie. Door een andere tekstsoort te gebruiken wordt Oliviers dwaling

vormtechnisch onderstreept en gethematiseerd.
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1| Theoretisch kader

Kunst in de moderne maatschappij

Waarom is het verlangen naar authenticiteit, waarachtigheid en esthetische puurheid
zo opvallend in het licht van onze tijd? Benjamin (1936) begint The Work of Art met
een citaat van de Franse schrijver en filosoof Paul Valéry: ‘We must expect great
innovations to transform the entire technique of the arts, thereby affecting artistic
invention itself and perhaps even bringing about an amazing change in our very
notion of art.” (eerste alinea) De vorm, of het medium, van een kunstwerk moet in het
licht van de moderne tijd op een andere manier bekeken worden dan v6or de grote
technologische ontwikkelingen van de vroege twintigste eeuw.

Benjamin, inhakend op Valéry’s idee, betoogt in zijn essay dat de aard van
kunst, en hoe we daarover denken, fundamenteel is veranderd door de moderne
mogelijkheden om kunstwerken te reproduceren. Hoewel er inmiddels bijna tachtig
jaar verstreken zijn sinds de eerste publicatie van zijn essay, en de technologische
ontwikkelingen sinds de jaren dertig de wereld nog radicaler veranderd hebben dan de
Industri€le Revolutie al deed, zijn Benjamins idee€n nog altijd toepasbaar en

verhelderend.

1|1 Het aura van de kunst

One might subsume the eliminated element in the term ‘aura’ and go
on to say: that which withers in the age of mechanical reproduction is
the aura of the work of art. This is a symptomatic process whose
significance points beyond the realm of art. (Benjamin, 1936, para. 2)
Benjamin (1936) ziet een dialectiek in de positie van kunst in de context van haar
technische reproduceerbaarheid. Dat houdt in dat hij enerzijds een verlies ziet aan wat
hij het ‘aura’ van de kunst noemt; het magische, religieuze aspect dat kunst uniek en
authentiek maakt. Dat wordt aangetast door de technologische ontwikkelingen die
ervoor zorgen dat kunstwerken gereproduceerd kunnen worden. Zoals duidelijk wordt
uit bovengenoemd citaat, heeft dat gevolgen die verder strekken dan alleen de kunst.
Anderzijds ziet Benjamin (1936) ook dat kunst door reproduceerbaarheid veel

toegankelijker wordt voor grotere groepen mensen.
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Benjamin brengt het aura van de kunst in verband met de overweldigende
sensitieve ervaring die de natuur teweeg kan brengen. ‘If, while resting on a summer
afternoon, you follow with your eyes a mountain range on the horizon or a branch
which casts its shadow over you, you experience the aura of those mountains, of that
branch.” (Benjamin, 1936, para. 3) Dit beeld maakt het makkelijk om te begrijpen wat
de sociale basis is van wat hij de teloorgang van het aura noemt. ‘[...] the desire of
contemporary masses to bring things ‘closer’ spatially and humanly, which is just as
ardent as their bent toward overcoming the uniqueness of every reality by accepting
its reproduction.” (Benjamin, 1936, para. 3) De moderne mens wil unieke ervaringen
dichterbij halen en herhaalbaar maken. Zelfs als daardoor de authenticiteit ervan in
het geding komt.
Benjamin duidt de massificatie van kunst expliciet in politieke zin. De massa
zoekt afleiding. Maar kunst vraagt concentratie van de toeschouwer. Dat levert een
onvermijdelijk conflict op. Benjamins Frankfurter Schule-collega’s Theodor Adorno
(1903-1969) en Max Horkheimer (1895-1973) werken een vergelijkbaar idee ook uit,
maar in feite bestond dit fenomeen in de Oudheid al: de massa wordt koest gehouden
door afleiding, zodat zij niet in opstand komt tegen het systeem dat hen uitbuit. Het
aloude idee van brood en spelen.’
In The Work of Art gaat Benjamin in op de geschiedenis van de kunst en van
menselijke zintuiglijke ervaring, die essentieel is bij de ervaring van kunst. Hij
betoogt daarin dat de menselijke zintuiglijke waarneming niet alleen sociaal of
psychologisch bepaald is, maar ook historisch.
During long periods of history, the mode of human sense perception
changes with humanity’s entire mode of existence. The manner in
which human sense perception is organized, the medium in which it is
accomplished, is determined not only by nature but by historical
circumstances as well.” (Benjamin, 1936, para. 3)

Benjamin schrijft dit in de nasleep van de Eerste Wereldoorlog — waarin de mensheid

op ongekende schaal de verschrikkingen had ervaren van moderne oorlogsvoering

* Dit is een politisering van de materie die voor mijn onderzoek naar
kunstenaarschap in de moderne tijd minder relevant is. Ik wil namelijk vooral weten
hoe er vandaag de dag in romans gezocht wordt naar waarachtigheid in kunst en wat

dat zegt over de kunstenaarsfiguur die centraal staat in deze recente verhalen.
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met al haar nieuwe technologische mogelijkheden — en in de vooravond van de
Tweede Wereldoorlog. Bovendien werd de jaren dertig van de twintigste eeuw, net
als onze huidige tijd, getekend door een economische crisis. Het is daarom wellicht
niet verwonderlijk dat Benjamins theorie nog of weer bruikbaar is en dat
vraagstukken die hiermee in verband kunnen worden gebracht nu impliciet opkomen
in recente kunst en (kunstenaars)romans. Net als in de jaren dertig, hebben
economische crisis, oorlog, oorlogsdreiging en politieke onzekerheid invloed op hoe
de mens zich sociaal en psychologisch gezien voelt.

Hoe meer snelheid en technologische vooruitgang er is in de wereld, hoe
sneller de menselijke zintuiglijke ervaring daarop moet inspelen, met verlies van
uniciteit en authenticiteit als gevolg. Dat levert onzekerheid op, maar heeft ook
voordelen. Benjamin bepleit, zoals gezegd, niet dat de pre-industrié€le tijd beter was,
of dat traditie en authenticiteit verdwenen zijn. Hij houdt geen pleidooi voor pure,
hoogstaande, op de elite gerichte Kunst, maar exploreert twee polen zonder definitief
standpunt in te nemen voor een van beide. ‘This tradition itself is thoroughly alive and
extremely changeable.” (4) Traditie is niet verloren of onveranderbaar. Menselijke
zintuiglijke ervaring en traditie veranderden altijd al. De mogelijkheden daartoe en de
gevolgen ervan zijn nu alleen anders geworden.

Het hier en nu — en dus de echtheid — van het kunstwerk wordt altijd aangetast
door technische reproductie. Een voorbeeld daarvan is de massificatie van Van Goghs
beroemde schilderij met zonnebloemen erop. Doordat er miljarden paraplu’s,
gummetjes en koelkastmagneten met die afbeelding op de markt zijn, kan gezegd
worden dat het origineel niet langer hetzelfde ontzag opwekt bij de toeschouwer als
voorheen. Door het aantasten van de duurzaamheid van het origineel, wordt ook haar
historische getuigenis aangetast. Als die historische getuigenis wordt aangetast, wordt
de autoriteit van een object aan het wankelen gebracht en komt ook haar authenticiteit
en haar ‘aura’ in het geding. Het ‘aura’ verdwijnt en moet plaats maken voor een
veelheid aan kopieén. ‘[This] lead[s] to a tremendous shattering of tradition which is
the obverse of the contemporary crisis and renewal of mankind.” (Benjamin, 1936,
para. 2)

Dit is een interessante gedachte in het licht van de huidige mogelijkheden tot
reproductie. Benjamins ‘verbrijzeling van traditie’ heeft een nostalgische ondertoon
die tekenend kan zijn voor de huidige tendensen die zichtbaar gemaakt kunnen

worden. Vandaag de dag behoren niet alleen gummetjes, paraplu’s en stropdassen met
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Van Goghs zonnebloemen erop tot de opties, maar kan elke bezoeker van het Van
Gogh Museum met zijn/haar smartphone zelf een reproductie maken van het
beroemde schilderij, het uploaden op social media en voorzien van #art of iets
vergelijkbaars. Benjamin legt uit dat mechanische reproductie het kunstwerk losmaakt
van haar athankelijkheid van het ritueel. Sterker nog: ‘the work of art reproduced
becomes the work of art designed for reproducibility’. (Benjamin, 1936, para. 4) Dat
verandert de aard van kunst. Het is nu gericht op snelheid, directheid, in plaats van het
rituele, religieuze. Hoewel dat een negatieve connotatie lijkt te hebben, heeft dat ook
positieve kanten. Waar voorheen Van Goghs zonnebloemen en de esthetische
ervaring die zij teweeg brengen bij de toeschouwer behouden bleven aan een relatief
klein, vermogend publiek, kan nu bijna iedereen er toegang tot hebben.
Mogelijkheden tot reproductie zijn duizelingwekkend talrijker dan in
Benjamins tijd, zoals blijkt uit mijn voorbeeld van Van Goghs zonnebloemen. Die
ontwikkeling omarmen we omdat de (digitale) technologie van laptops, tablets en
smartphones ons leven veel makkelijker en sneller maakt. Tegelijkertijd wordt er
veelal over onze huidige tijd gezegd dat er een duidelijke tegenbeweging is waar te
nemen, waarin we juist authentieke producten en ervaringen willen. Bijvoorbeeld
door lokaal, biologisch geteeld, eerlijk voedsel te willen eten in plaats van vlees uit de
bio-industrie, of spinazie die ingevlogen moet worden uit Azi€. En dragen we liever
fairtrade T-shirts van biologische katoen, in plaats van bulkproducten in elkaar gezet
door kinderhanden in Bangladesh. Benjamins dialectiek is dus terug te vinden in onze
huidige tijdsgeest. Enerzijds willen we authenticiteit en wantrouwen we de
geindustrialiseerde, reproduceerbare ervaring. Anderzijds willen we toegankelijkheid
die door reproductie en technologie mogelijk gemaakt wordt en willen we daar de

vruchten van plukken.

1|2 Het medium

Het is veelzeggend dat de specifieke romans die ik analyseer in dit onderzoek alle drie
over beeldende kunst en beeldende kunstenaars gaan. Die sprong naar andere media —
van literatuur naar schilderkunst, fotografie en film — is in het licht van versnelling,
technologische ontwikkeling en digitalisering verklaarbaar. Benjamin: ‘Just as
lithography virtually implied the illustrated newspaper, so did photography

foreshadow the sound film.” (Benjamin, 1936, para. 1) Het ene medium kondigt al een
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nog nieuwer medium aan. ‘The history of every art form shows critical epochs in
which a certain art form aspires to effects which could be fully obtained only with a
changed technical standard, that is to say, in a new art form.” (Benjamin, 1936, para.
14) Kortom: het procedé van media die elementen van andere media in zich opnemen
is van alle tijden.

Benjamin ziet dat de ontwikkeling van de fotografie — en kort daarna de film —
een enorme versnelling in het proces van reproduceerbaarheid betekende. ‘For the
first time in the process of pictorial reproduction, photography freed the hand of the
most important artistic functions which henceforth devolved only upon the eye
looking into a lens.” (Benjamin, 1936, para. 1) Het oog is nu belangrijker dan de hand:
directheid en reproduceerbaarheid komen in de plaats van de ambachtelijkheid die in
verband wordt gebracht met traditionele, tijdrovende, manuele arbeid. In recente
kunstenaarsromans komt dit tot uiting. Hoewel Hofstedes personages vooral denken
over schilderkunst en literatuur (oudere media) doen zij dit in de context van hun
eigen moderne tijd. Weijers hoofdpersonage maakt foto-, film- en performancekunst.
Hoewel Gipharts hoofdpersonage zelf schrijver is, remedieert hij de fotokunst van
zijn vader.

Het vraagstuk wanneer een medium zichtbaar of juist onzichtbaar is, komt op.
Wanneer valt het de toeschouwer op dat iets gemedieerd is? Jay David Bolter en
Richard Grusin (2000) buigen zich over de invloed van digitale technologieén op
esthetische en culturele principes. Dat is weer een sprong verder dan de mechanische
technologieén waar Benjamin over schrijft. Zij onderzoeken hoe nieuwe media
(internet, virtual reality, et cetera) elementen van hun voorgangers (schilderkunst,
fotografie, film en televisie) in zich opnemen. De wijze waarop media bemiddelen
tussen de toeschouwer en wat er gerepresenteerd wordt, noemen zij mediatie. In het
digitale tijdperk vinden nieuwe visuele media oude(re) media als schilderkunst,
fotografie, film en televisie opnieuw uit, maken er gebruik van en concurreren ermee.
In hun theorie staan nieuwe media centraal. De romans die ik hier analyseer gaan over
(relatief) oude media: schilderkunst, fotografie en film. Toch is hun theorie
toepasbaar. Bolter en Grusin (2000) schrijven namelijk over het conflict tussen een
verlangen naar directheid enerzijds en naar authenticiteit anderzijds en over
(on)zichtbaarheid van elementen van het ene medium in een ander.

Ze noemen twee strategieén waarop remediatie (hoe media hergebruikt

worden in nieuwere of andere media) plaatsvindt: transparante directheid en
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hypermedialiteit. Dit gaat over de mate waarin de toeschouwer zich bewust is van het
medium. Het medium zit altijd tussen de toeschouwer en het gerepresenteerde, maar
kan in meerdere of mindere mate de aandacht op zichzelf vestigen. Bij transparante
directheid wordt gepoogd een directe ervaring bij de toeschouwer teweeg te brengen,
waarbij bewustzijn van de aanwezigheid van het medium verdwijnt. De moderne
toeschouwer wil geen instantie tussen zichzelf en wat gerepresenteerd wordt, hij wil
snelle en directe toegankelijkheid tot de inhoud. Bij hypermedialiteit gebeurt het
tegenovergestelde: de nadruk wordt daar juist gelegd op de aanwezigheid van een
medium.

Dat is interessant, omdat literatuur van oudsher gezien wordt als een medium
dat bij uitstek de aandacht wil vestigen op het bestaan van dat medium: taal. Dat is het
idee van foregrounding, zoals uitgelegd door Kiene Brillenburg Wurth en Ann
Rigney (2008): ‘het proces waarbij taal als taal op de voorgrond treedt en de aandacht
op zichzelf, op zijn eigen materialiteit vestigt’. (p. 122) Literaire romans maken dus in
wezen gebruik van hypermedialiteit; ze tonen een fascinatie door het medium zelf. Zij
richten enerzijds de aandacht op hun eigen medium: taal, omdat het literatuur is. Maar
tegelijkertijd kan er ook de aanwezigheid van de media schilderkunst, film en
fotografie ter plaatse zijn.

Volgens Bolter en Grusin (2000) bevindt een medium zich altijd ergens op de
scheidslijn van hypermedialiteit en transparante directheid. De drie boeken van
Giphart (2015), Hofstede (2014) en Weijers (2014) maken gebruik van transparante
directheid door een verhaal, literatuur, te zijn. Daarnaast is er ook sprake van
hypermedialiteit doordat de boeken over andere kunstvormen gaan er daar impliciet
elementen van opnemen. Dat is wat Bolter en Grusin (2000) de dubbele logica van
remediatie noemen. Als Giphart, Weijers en Hofstede in hun boeken afbeeldingen van
schilderijen, foto’s of stills uit films zouden hebben opgenomen, zou er sprake zijn
geweest van twee simultaan lopende hypermedialiteitsprocessen. Dat gebeurt echter
niet. In deze boeken zijn schilderkunst, fotografie en film ondergeschikt aan het
medium literatuur, doordat zij daarin opgenomen zijn. De beeldende kunst wordt hier
geremedieerd via taal en daar dus in worden opgenomen.

Benjamin (1936) schrijft dat toeschouwers van schilderijen, in tegenstelling
tot filmgangers, geabsorbeerd worden door het werk. Er vindt dus volgens de ideeén
van Bolter en Grusin (2000) transparante directheid plaats. Het medium verdwijnt

voor de toeschouwer van een schilderij. Dit gebeurt volgens Benjamin niet in film,
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doordat de toeschouwer zich altijd bewust is van de technologie (camera’s,
cameramannen, belichting, decor) van dit medium. Bolter en Grusin (2000) gaan
uiteraard in op Benjamins werk. Ze vinden dat Benjamin lijkt te suggereren dat
mechanische reproductie reageert op een behoefte aan transparante directheid.
[...] removing the aura makes the work of art formally less mediated
and psychologically more immediate. [...] Perhaps for Benjamin, the
immediacy offered by film is the immediacy that we have identified as
growing out of the fascination with media: the acknowledged
experience of mediation.” (Bolter & Grusin, 2000, p. 74)
Ze leggen uit dat onze cultuur een tegenstrijdig verlangen heeft naar transparante
directheid en tegelijk naar hypermedialiteit. Onze cultuur zou idealiter media willen
uitwissen, omdat het tussen de toeschouwer en de beoogde sensorische ervaring
instaat, onderwijl simultaan die media vermenigvuldigd worden door in een medium
elementen van andere media op te nemen.
Als toeschouwer willen we zowel geabsorbeerd worden door het medium —
zelf het gevoel hebben op een bergtop te staan, of in een veld vol bloemen — maar
tegelijkertijd laten volgens Bolter en Grusin (en Benjamin) nieuwe noch oude media
ons werkelijk alleen.
The work of art today seems to offer ‘an aspect of reality which cannot
be freed from mediation or remediation,” at the same time that new
media seek to present us precisely with ‘an aspect of reality which is
free from all mediation.” Thus remediation does not destroy the aura of
a work of art; instead it always refashions that aura in another media
form.” (Bolter & Grusin, 2000, p. 75)

Diezelfde dialectiek is gaande in de romans van Giphart (2015), Hofstede (2014) en

Weijers (2014). Het vraagstuk in hoeverre een toeschouwer mee kan gaan of

tegengehouden wordt door een medium, is uitgebreid onderzocht door Linda

Hutcheon (1980). Daarover meer in het volgende hoofdstuk.

1|3 De roman als medium
[...] de kunst van het vertellen [is] een aflopende zaak [...] Het is alsof
ons een talent ontnomen is dat ons meest onvervreemdbare bezit leek.

De gave namelijk om ervaringen uit te wisselen. Een oorzaak voor dit
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verschijnsel ligt voor de hand: de ervaring is in waarde gedaald.’
(Benjamin, 1936, para. 1)
Benjamin ziet de oorzaak daarvan in morele veranderingen die in gang gezet werden
na de Eerste Wereldoorlog. Zoals eerder gezegd, kwamen de mensen daarvan met
stomheid geslagen terug. ‘Niet rijker — maar armer aan meedeelbare ervaring.’
(Benjamin, 1936, para. 1)

De vertelling, zoals die traditioneel gezien een plaats innam in de wereld en de
maatschappij, is niet langer gangbaar. Benjamin (1936) bedoelt daarmee
‘oerverhalen’ als sprookjes, mythes en sagen die de mensen iets essentieels en
abstracts vertelden over waarden in het leven. Vertelkunst was oorspronkelijk een
ambacht — verbonden met agrarische, maritieme en vervolgens stedelijke
samenlevingen — die er niet op gericht was om pure ‘feitelijkheid’ van een zaak over
te brengen aan de tochoorder. Zoals wel het geval is bij informatie of een verslag.
‘De stof [van vertellingen] wordt in het leven van de verteller opgenomen, zodat ze
als ervaring aan de toehoorders kan worden overgedragen.’” (Benjamin, 1936, para. 9)
Benjamin (1936) ziet die kunst verdwijnen als bijverschijnsel van ‘sekuliere historiese
produktiekrachten’. (para. 4)

Ook hier gebruikte Benjamin weer zijn dialectische methode. Net als bij het
bredere perspectief op kunst dat hij biedt in The Work of Art benadrukt hij dat dit niets
nieuws is, maar een proces dat al langere tijd gaande is. Ook schrijft hij, en dit is
wederom essentieel voor zijn dialectiek:

[...] het zou volstrekt onzinnig zijn om daarin louter een ‘teken van
verval’, laat staan een ‘hedendaags’ verschijnsel te willen zien. [...]
geleidelijk aan wordt de vertelling losgemaakt uit de omgangstaal en
tegelijkertijd wordt een nieuwe schoonheid waarneembaar in datgene
wat verdwijnt’. (Benjamin, 1936, para. 4)
Het verdwijnen van een oervorm van de vertelling is dus niet louter negatief en er
wordt in het licht van nieuwere vertelvormen een nieuwe schoonheid mogelijk
gemaakt.

De vertelling verdween met de komst van de roman. Waar in de vertelling ‘de
moraal van het verhaal’ centraal stond, gaat de roman over ‘de zin van het leven’.
Benjamin (1936): ‘met deze leuzen staan roman en vertelling tegenover elkaar, en
daaraan valt af te lezen welke verschillende plaats deze kunstvormen in de

geschiedenis innemen.’ (para. 14) De roman gaat over geindividualiseerde problemen,
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in plaats van een morele les te leren die toepasbaar is op allerlei problemen en
situaties. De vraag naar de zin van het leven, waarnaar gezocht wordt in de roman,
‘geeft duidelijk uitdrukking aan de radeloosheid waarmee de lezer juist bij dit
opgetekende leven wordt gekonfronteerd’. (Benjamin, 1936, para. 14)

De roman is in deze visie een momentopname, die over geindividualiseerde
problemen gaat. Recente kunstenaarsromans kunnen worden gezien als laboratoria
waarin dit probleem wordt onderzocht. Het is veelzeggend dat vertelkunst wordt
ingezet om onderzoek te kunnen doen naar kunst. Zij zoeken niet alleen naar de plaats
van beeldende kunst in de huidige maatschappij, maar ook naar wat vertelkunst voor
rol kan spelen. Benjamin ziet het belang van de roman niet zozeer in de mogelijkheid
dat het ons een:

wellicht leerzaam bedoelde beschrijving van andermans lotgevallen
geeft, maar doordat dit leven van onbekenden door een dusdanig vuur
verteerd wordt dat het ons de warmte verschaft die ons in het eigen
leven nimmer vergund wordt. Wat de lezer in de roman aantrekt is de
hoop, dat hij zijn verkilde leven zal kunnen warmen aan een dood
waarover hij leest. (Benjamin, 1936, para. 15)
In het moderne leven kan de geindividualiseerde mens eenzaam worden en een
wanhoop vinden die in pre-industriéle tijden anders opgevangen werd — door
universele vertellingen bijvoorbeeld. ‘Zo gezien behoort de verteller tot de
leermeesters en wijze mannen. Hij weet raad — niet zoals het spreekwoord: voor
sommige gevallen, maar zoals de wijze: voor vele gevallen.” (Benjamin, 1936, para.
19) De roman biedt de wanhopende moderne mens warmte, omdat we ons erin
kunnen spiegelen aan andermans wanhoop. Het zijn geindividualiseerde levenslessen,
in plaats van een universele, maar niet minder waardevol. In de moderne,
geindividualiseerde maatschappij biedt de roman de mogelijkheid tot hoop. Wellicht
is dat de essentic van de roman: een patstelling waarin het leven de
verantwoordelijkheid is van het individu zelf, maar tegelijkertijd onmogelijk is te

dragen zonder spiegeling aan anderen.
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2| Kunstenaarschap

Oorspronkelijkheid en zelfreflectie

Benjamin constateert in The Work of Art dat er een groot verlangen is naar het
moment waarop kunst direct ervaren kan worden, als er dus geen afstand is tussen
leven en kunst. Wie het aura van het kunstwerk ondergaat, vergeet dat hij naar een
geconstrueerd medium kijkt en ondergaat zintuigelijk de essentie van het kunstwerk.
Een soortgelijk proces is gaande met de verteller. In oorsprong gaat het hele leven op
in de vertelling. Tussen deze samensmelting met kunst staan de techniek, de
mogelijkheid van reproductie.

In deze romans, zo zal blijken, zijn alle hoofdpersonen op zoek naar een
manier om kunst en leven weer in elkaar te laten overgaan, om te ‘verdwijnen’ zelfs
in de kunst. De eenentwintigste-eeuwse technologie is daarbij opvallend afwezig: het
draait in deze romans om een klassieke kunstopvatting, met een klassiek
kunstenaarsbeeld. De ‘technische reproduceerbaarheid in het digitale tijdperk” wordt
dus niet gethematiseerd: deze wordt zelfs geheel verzwegen. In plaats daarvan lijken
de personages vooral door een zoektocht naar ‘het aura’ van de kunst gegrepen, door
een zoektocht naar wat de essentie ervan is.

Dat gaat hand in hand met een romantisch beeld van de kunstenaar: de
kunstenaar als degene die de oorsprong van de kunst wil achterhalen. Dat streven naar
het zuivere begin is ook streven naar een moment waarop leven en kunst niet meer
wezenlijk van elkaar te onderscheiden zijn. Het gaat dus inderdaad niet om
samenvallen met het kunstenaarschap maar met de kunst. Maar dat veronderstelt een
leven waarin de kunst direct geintegreerd is — en dus niet mediaal op een afstand staat.

In dit hoofdstuk benader ik De hemel boven Parijs (2014), Harem (2015) en
De consequenties (2014) vanuit Bals (1997) idee dat er in een vertelling bewust
geformuleerde ideeén zitten en daaronder een ideologische laag. Hier onderzoek ik op
beide niveaus hoe in deze vertellingen kunstenaarschap verbeeld wordt, aan de hand

van twee centrale kernpunten: oorspronkelijkheid en zelfreflectie.

2|1 Oorspronkelijk kunstenaarschap

In de boeken vind ik sporen terug van een romantisch kunstenaarsbeeld: dat van de

gekwelde bohemien voor wie de kunstenaarspraktijk geen keuze is maar een
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noodzakelijke bezigheid die het hele bestaan en wezen bepaalt. Deze romantische,
‘ware’ kunstenaar kan niet anders dan kunst maken. Soms is dat beeld in deze boeken
duidelijk, maar vaak wordt het juist bekritiseerd of is er een ambivalente houding.
Benjamins (1936) aura theoretiseert het element van het kunstwerk dat haar essentie
weergeeft: datgene wat maakt dat het kunst is. Op dezelfde manier kan naar de maker
van het werk gekeken worden. Het idee van de romantische kunstenaar impliceert een
bijna magisch persoonlijkheidselement — dat in verband kan worden gebracht met het
genie, muzen, inspiratiec en het bovennatuurlijke — dat iemand een ware,
oorspronkelijke artiest maakt, in wiens leven kunst geintegreerd is. Een kenmerk dat
sommige mensen bezitten en andere simpelweg niet. Hier krijgt Benjamins (1936)
aura een tweede laag: dit is wat ik het kunstenaarsaura zal noemen.

De personages in De consequenties (2014), Harem (2015) en De hemel boven
Parijs (2014) voeren voortdurend een dialoog met zichzelf, met (hun eigen of
andermans) kunst en met de wereld over wat het betekent om kunstenaar te zijn en
wat de plaats van kunst is in de wereld. In wat volgt onderzoek ik welke visies op

oorspronkelijk kunstenaarschap in deze boeken worden gerepresenteerd.

Weijers: de kunstenaarsparadox

De consequenties (2014) is een personaal vertelde roman waarin de hoofdpersoon,
fotografe en performancekunstenares Minnie Panis, voortdurend reflecteert op haar
eigen kunstenaarschap. Laurens Ham (2015) schrijft over de Nederlandse auteur
Carry van Bruggen (1881-1932). Het hoofdpersonage uit diens boek Uit het leven van
een denkende vrouw (1920), Marianne, vertoont veel overeenkomsten met Minnie.
Net als Minnie voldoet zij niet aan de maatschappelijke norm. Ham (2015) legt uit dat
Marianne, zelfs als ze al jaren een onbetwistbare positie als ‘denkende schrijver’
heeft, is gevangen in een maatschappelijk stereotype: dat van vrouw met mannelijk
intellect (geen compliment). Mariannes positie is niet alleen tragisch, maar
uiteindelijk juist ook begerenswaardig. ‘Ze houdt haar rug recht. [...] Het mag voor
haar persoonlijk dan zwaar zijn, maar Marianne is met haar uitzonderingspositie ook
hét voorbeeld van een auteur die dankzij haar individualistische positionering een
zekere autoriteit kan verwerven.” (Ham, 2015, p. 187) Dat is de paradox: ze zit als
auteur tegen haar wil in een sociaal construct opgesloten, maar datzelfde construct
verleent haar een zekere autoriteitspositie van waaruit ze haar boeken kan schrijven.

Dezelfde paradox bestaat in Minnies identiteit als kunstenaar.
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De waarheid was dat Minnie niet zozeer samenviel met haar
kunstenaarschap als wel met haar kunst: met de dingen die ze maakte,
de dingen die kwamen te bestaan als kunst omdat ze anders geen
bestaansrecht zouden hebben. Het kunstenaarschap was Minnies
paspoort, een persoonsbewijs dat haar een plaats gaf in een wereld
waarin alles gelegitimeerd diende te worden. (Weijers, 2014, p. 24)
Minnie valt samen met haar kunst, maar identificeert zich niet met het sociaal-
maatschappelijke kunstenaarsidee. De maatschappij en de kunstkritiek categoriseren
haar. Paradoxaal genoeg wordt haar verzet daartegen juist gezien als hét bewijs dat zij
kunstenaar pur sang is. Haar houding bevestigt het romantische kunstenaarsbeeld van
ongrijpbare, authentieke buitenstaander. Vlak na haar afstuderen zei Minnie tegen een
interviewer dat ze kunstenaar was omdat men haar zo noemde.
‘Kunstenaar tegen wil en dank,” luidde de kop. Daaronder een
grofkorrelig portret dat haar gezicht terugbracht tot een schets in
zwart-wit, een kop als een zwerfkei, ruw, trots en verstoken van iedere
vorm van opsmuk. Het leek haar een beetje overdreven, zo stellig had
ze het nu ook weer niet bedoeld, maar haar agent had haar juichend
opgebeld. ‘This is it, baby! Dit wordt je doorbraak. Een kunstenaar die
geen kunstenaar wil zijn, dat is godverdomme briljant.” (Weijers, 2014,
p. 22)
De media plakken Minnie hier een label op, waar ze zich moeizaam toe verhoudt. Ze
bedoelde het zo stellig niet, ze wil wel degelijk kunst maken, maar vindt het wereldje
er omheen verbazingwekkend geconstrueerd. ‘‘Kunstenaartje spelen,” noemde ze het
als anderen dit deden. Ze had er een hekel aan, dat gekoketteer met ellende, en nu
hoorde ze zichzelf precies zo praten.” (Weijers, 2014, p. 54) Haar houding ten
opzichte van kunstenaarschap is ambivalent.

Toch probeert Minnie tot op zekere hoogte mee te gaan in wat er van haar
verlangd wordt. Ze heeft een agent, die bij haar eerste expositie op haar afstevent en
zegt dat haar werk wel aardig is maar haar houding waardeloos. Hij zegt dat ze zich
verontschuldigt voor haar werk en ze moet hem daarin gelijk geven. “’Dat is wat ik
bedoel. Luister. Jij hebt mij nodig. Dit kan wel wat worden. Nu even rechtop gaan
staan en doen alsof je een, wat is het, decolonised image hebt gemaakt, oké?”’

(Weijers, 2014, p. 23)
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Hoe aanstellerig en gemaakt Minnie de kunstwereld ook vindt, ze ontkomt er
niet aan als ze er haar plaats niet kwijt wil raken. Het kunstenaarschap is hier een
legitimatie voor een bepaalde manier van leven, die anders wellicht als (te) afwijkend
gezien zou worden. lets wat haar aangereikt is door anderen, ‘de pashouders van de
academies, de instituten, de stichtingen, de fondsen, de kunstbijlagen, de talkshows,
de musea, de galeries, de vernissages, de tijdschriften, de bedrijfscollectie’ (Weijers,
2014, p. 24), die zelf op hun beurt ook in een bepaald keurslijf van betekenisgeving
en identificeerbaarheid zitten. Net als Marianne, verkrijgt Minnie paradoxaal genoeg
door het haar opgelegde stereotype uiteindelijk wel de autoriteit om de dingen te
maken ‘die kwamen te bestaan als kunst omdat ze anders geen bestaansrecht zouden

hebben.” (Weijers, 2014, p. 24)

Giphart: afwezigheid versus aanwezigheid
In Harem (2015) treedt de twintigjarige Liam op als alwetende verteller en
focalisator. Hij vertelt in de ik-vorm, maar verdwijnt bij langere anekdotes af en toe
naar de achtergrond. Dan vindt vertelling in de derde persoon plaats. Zijn
alwetendheid wordt problematisch doordat hij het levensverhaal van zijn vader — de
wereldberoemde fotograaf Mac Hope — opschrijft, gebaseerd op wat daarover
bewaard is gebleven, maar daarbij veel invult wat hij realistisch gezien niet zou
kunnen weten. Dit probleem van onbetrouwbaarheid wordt in het begin van het boek
opgelost door een disclaimer. Liam belooft alles zo eerlijk en waarheidsgetrouw
mogelijk te vertellen, maar dat ze daarnaast ‘zonder misplaatste géne zal invullen met
wat ik me voorstel dat er gebeurd kan zijn. Dit is ook mijn verhaal.” (Giphart, 2015, p.
10)

Recensent Dries Muus (2015) noemt Liam een onkarakteristicke twintiger:
‘Liam vertelt namelijk liever over zijn omgeving dan over zichzelf.” (tweede alinea)
Dat is inderdaad veelzeggend. Liam vertelt dat hij al eerder een debuutroman ‘heel
pathetisch’ (Giphart, 2015, p. 8) achterliet in de trein, in de hoop dat iemand het zou
vinden en er onder eigen naam valselijk wereldberoemd mee zou worden. ‘Een
literaire koekoek wil ik zijn.” (Giphart, 2015, p. 9) De stilte zoeken, geen
maatschappelijke waardering en erkenning voor zijn werk en wezen verwachten of
willen: hier kondigt zich de kunstenaarsparadox aan die ook bij Weijers te zien is.
Liam is alleen nog niet gedebuteerd en heeft officieel het maatschappelijke construct

‘kunstenaar’ nog niet opgedrukt gekregen.
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Anders is het kunstenaarschap van Mac. Hij en zijn vrienden worden
neergezet als flamboyante socialites, extraverte excentriekelingen die als kunstenaar
uitgesproken aanwezig zijn om hun bestaansrecht op te eisen. Hij leeft met drie
vrouwen samen en heeft met twee van hen kinderen. In de vertelling wordt duidelijk
dat de media hun commune-achtige Rock-"n-roll-levensstijl opblazen en uit verband
rukken. In een tabloid de kop ‘Fotograaf met zijn harem’. Mac en zijn ‘harem’ lachen
daar hartelijk om. Liam echter windt zich erover op.

Karikaturale praatjes over hippies, over een commune waarin iedereen
voortdurend naakt was en alles alleen om seks zou draaien. [...] Voor
de kinderen was het het ergste, las ik ergens: wij liepen er vrij rond
tussen losgeslagen hedonistische seksbeluste post-punkers. Mac
grinnikte toen ik hem dat artikel liet zien. ‘Ik kan het niet ontkennen,’
zei hij. Dat had hij makkelijk gekund. (Giphart, 2015, p. 334, 335)
Het label dat de maatschappij Mac opplakt klopt niet en dat is in lijn met de andere
kunstenaars in De consequenties (2014) en in De hemel boven Parijs (2014). Maar,
anders dan zijn zoon en dan Minnie, staat Mac er minder mee op gespannen voet. Hij
geniet er tot op zekere hoogte zelfs van.

Het contrast tussen het kunstenaarschap van vader en zoon wordt duidelijk in
de dialogen die ze er samen over voeren. Op een gegeven moment vraagt Liam Mac
waarom hij zelf nooit gefotografeerd wil worden. Hij legt uit dat foto’s een waarde
aan personen en objecten toekennen die niet altijd terecht hoeft te zijn.

‘En het is ook omdat ik een geboren buitenstaander ben. Fotografen
zijn altijd toeschouwers, wij kijken toe, zijn de onbekenden buiten
beeld. Wantrouw de fotograaf die zelf in beeld wil.’
‘Zou dat ook voor schrijvers gelden? Wantrouw de schrijvers die graag
over zichzelf schrijven?’
‘En over alle anderen.” (Giphart, 2015, p. 255)
Mac zegt een toeschouwer te zijn, een ware buitenstaander; dat is een van de
belangrijkste eigenschappen van een romantische kunstenaar. Het romantische
kunstenaarschap gaat immers uit van een antiburgerlijke houding, de kunstenaar is
degene die de burgerij een spiegel voorhoudt en die in contact staat met een hogere
spirituele wereld. Maar ondanks deze ‘buitenmaatschappelijke’ positie wordt de

kunstenaar, via de kunstenaarscultus, juist ingekapseld in verwachtingen van de
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samenleving en tot een verkoopbaar cliché gemaakt. In die zin is Macs
buitenstaanderschap anders dan dat van Weijers’ (2014) Minnie en van dat van zijn
zoon Liam. Waar Minnie wil verdwijnen in haar kunst en waar Liam niet over
zichzelf wil schrijven, stort Mac zich juist volledig in de kunstenaarswereld en verzet
zich niet tegen de persoonlijkheidscultus die ermee verbonden is.

Liams moeder, Freja, zegt in het begin van de vertelling dat ze denkt dat het
voor een schrijver beter is om eerst levenservaring op te doen. Liam antwoordt
daarop: ’Verdomme mamma, denk je niet dat ik al voldoende heb meegemaakt in die
Melkerij’ van ons? Ik ben toe aan een leven zonder levenservaringen. Daarom wil ik
schrijven, om maar vooral niets meer mee te maken.”’ (Giphart, 2015, p. 8) De zoon
realiseert zijn eigen kunstenaarschap door dat van zijn vader te bestuderen, zich eraan
te spiegelen en een andere variant te bedenken. lets vergelijkbaars gebeurt in De
hemel boven Parijs (2014) Daarin spiegelt Fie zich aan het kunstenaarschap van
anderen om een manier van leven vorm te kunnen geven waarin zijzelf op de

achtergrond kan verdwijnen.

Hofstede: blikseminslag
Kunstenaarschap als thema wordt in De hemel boven Parijs anders uitgewerkt, omdat
de personages zelf geen kunst maken maar als hoogleraar en studente
kunstgeschiedenis over kunst nadenken. Zoals gezegd in de methodologie, wisselen
de vertelinstantie en focalisatie tussen Olivier en Fie. Zij gaan samen een dialoog aan
over de kunst en het kunstenaarschap van onder meer Cézanne en Rauschenberg.
Uiteindelijk is dat een onderzoek naar grotere thema’s als eenzaamheid, liefde en (hoe
te) leven. De vertelling geeft daardoor in eerste plaats een mensbeeld en levensvisie
weer, waarvan kunst- en zelfonderzoek een essentieel onderdeel is.

Het motto van De hemel boven Parijs (2014) bestaat uit dichtregels van de
Nederlandse dichter Hanny Michaelis:

i De Melkerij is een oude melkfabriek waarin Mac en zijn kunstenaarsvrienden

wonen en werken. Ze hebben er onder andere ateliers, een fotostudio, een doka, een
opnamestudio en een grote gezamenlijke keuken. Op de achterflap van Harem (2015)
wordt de Melkerij een ‘‘Factory’-achtig huis’ genoemd. The Factory was de
legendarische studio van Andy Warhol, in het New York van de jaren zestig, zeventig

en tachtig.
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Met de jaren

moet er veel worden weggegooid.

De gedachte bijvoorbeeld

dat geluk mild is en duurzaam

iets als een zuidelijk klimaat

in plaats van een blikseminslag

die levenslang gekoesterde

littekens achterlaat. (p. 5)
Dit formele kenmerk van Hofstedes (2014) vertelling kan betrekking hebben op
Olivier en de schok die hij voelt als hij Fie voor het eerst ziet. Maar ook is het
veelzeggend voor wat het personage Fie drijft. Michaelis’ woorden zeggen dat een
mens moet accepteren dat waarachtig geluk niet kalm of veilig is, maar plotseling in
alle heftigheid inslaat en vervolgens verdwijnt; je gewond achterlatend met niets dan
de herinnering aan het geluk dat je eens bezat.

Fie lijkt zich daar tegen te willen beschermen maar is er tegelijkertijd
onbedwingbaar door aangetrokken. Ze voelt zich in Parijs opgesloten. Ze is een
buitenstaander; letterlijk, doordat ze als uitwisselingsstudente niet echt bij haar Franse
medestudenten hoort. Daarbij is Fie een figuur die zich — net als Liam en Minnie —
bezighoudt met zichtbaarheid en onzichtbaarheid. Ze is in conflict met zichzelf door
een verlangen naar enerzijds veiligheid en voorspelbaarheid. Zo koopt ze geen films
waarvan ze denkt dat ze goed zijn, maar alleen degenen die goed eindigen en niet in
haar hoofd blijven hangen. ‘Ze herinnerde zich de films waar ze dagenlang niet uit
kwam. Een misselijk gevoel was het, alsof ze zich had volgepropt met eten dat ze niet
verteerde.” (Hofstede, 2014, p. 62) Anderzijds wil ze uit die veilige sleur losbreken
en zoekt daar manieren voor.

In de drie versies van haar essay zet zij haar ideeén over kunstenaarschap
uiteen. De studente ziet in modern kunstenaarschap deze gemene deler: een zoektocht
naar perfectie is gedoemd te mislukken en daarmee vernietigt de kunstenaar zijn werk
en niet zelden ook zichzelf. Het modern kunstenaarschap is het kunstenaarschap vanaf
de romantiek: de literatoren en beeldend kunstenaars waar Fie over essayeert en
Olivier over doceert lopen van Balzac tot Hemmingway. Waar Fie zich over buigt, is
een typisch romantisch probleem: de kunst buigt zich over haar eigen oorsprong.
Kunst is geen afgeleide meer van een religieuze opvatting, maar ontstaat uit de

verbeelding, uit het niet — en dreigt daar ook telkens weer in te verdwijnen.
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Dat impliceert dat het kunstenaarschap onherroepelijk verbonden is met het
slagen van het kunstwerk dat de kunstenaar maakt. Om perfectie te kunnen bereiken,
moet de kunstenaar alles geven. Maar wat als dat niet genoeg is? De implicatie
daarvan is dat oorspronkelijk kunstenaarschap, in ieder geval van moderne
kunstenaars, getekend wordt door het gevaar te verdwijnen in een poging tot op de
oorspronkelijke bodem van het ‘zelf” te komen. Fie’s kunstenaarsbeeld wordt
gespiegeld in haar eigen worsteling tussen op een afstand blijven en reflecteren over
het leven versus in het diepe springen — met het risico jezelf te verliezen.

Fie zoekt toenadering tot Olivier, die zijn eigen agenda heeft om het meisje te
willen helpen. Olivier bevestigt haar academische bevindingen over het
kunstenaarschap, is er zelfs door verrast, en helpt haar haar ideeén aan te scherpen en
te nuanceren. Olivier is zoals gezegd gefascineerd door Fie, doordat ze sprekend lijkt
op een oude geliefde van hem. Hij vindt het opvallend dat ze op papier zo radicaal is
en in werkelijkheid zo stilletjes en terughoudend. Hier ontstaat het gevaar. Hij
probeert haar uit de kast te lokken.

'Heb je nooit eens zin om erin te duiken?’ Hij flapte het eruit.

‘In de rivier?’ vroeg ze.

‘Nee, in de stad.’

‘Ik ben toch in de stad.’

‘Ja, maar heb je nooit zin om er echt in te duiken, en mee te doen aan

feesten, uitstapjes, de avonden, de cafés... de stad, quoi.’

Ze haalde haar schouders op.

‘Het is geen museum. Je mag de dingen aanraken.’

Ze zweeg. Misschien was hij te ver gegaan. (Hofstede, 2014, p. 70)
Niet veel later reflecteert Fie daarop: ‘In zijn zware stem klonk het zo
vanzelfsprekend: je moest gewoon iets diirven. Dat zei de man die blind de weg wist.’
(Hofstede, 2014, p. 79)

Hoewel Fie de voorzichtigheid zelve lijkt te zijn, blijkt gewond raken ook bij
haar zoektocht onvermijdelijk. Olivier respecteert haar grenzen niet doordat hij
gefascineerd is door haar en haar ideeén. Dat komt in eerste instantie voort uit
nostalgie, door de unheimische gelijkenis met zijn vroegere geliefde Mathilde. Maar
hij herkent daarnaast iets in haar zoektocht naar persoonlijke romantische
oorspronkelijkheid. Hun interactie zorgt ervoor dat Fie haar identiteit uiteindelijk

verliest, net als de kunstenaars die ze bewondert en bestudeert.
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De roman presenteert het probleem van Fie als een algemeen probleem: hoe
zit het met de relatie tussen kunst en leven? Maar je zou het thema van de
‘verdwijning’ ook gegenderd kunnen lezen. Fie verdwijnt met haar persoonlijkheid in
het leven van een ander, terwijl de, uitsluitend mannelijke kunstenaars die ze
bestudeert (Rauschenberg, Cézanne, De Kooning, Henry James et cetera), nadenken
over het punt waarop de kunst in zichzelf verdwijnt. Verdwijnen als persoonlijkheid
of je kunstwerk uitvlakken, zijn twee verschillende dingen. Meer daarover en over de
onvermijdelijke gendervraagstukken die in deze klassieke mentor-leerlingverhouding

opkomen in het volgende hoofdstuk.

2|2 Zelfreflectie
De personages in de boeken van Giphart (2015), Weijers (2014) en Hofstede (2014)

onderzoeken en manipuleren de realiteit om te zien wat kunst is en betekent. Dat
onderzoek onthult steeds iets over de personages zelf. Hierboven analyseerde ik hun
verhouding tot kunstenaarschap. Hier ga ik dieper in op hun relatie tot het kunstwerk
zelf.

Linda Hutcheon (1980) schrijft over de mate waarin een toeschouwer mee kan
gaan in of tegen gehouden wordt door een medium. Ze schrijft over ‘narcistische
narratieven’: ‘There are texts which are [...] diegetically self-aware, that is, conscious
of their own narrative processes.” (23) Dit soort metafictie werkt vervreemdend
doordat de aandacht gevestigd wordt op formele elementen waaraan de lezer gewend
is geraakt (en dus niet meer ziet). ‘Through his recognition of the backgrounded
material, new demands for attention and active involvement are brought to bear on the
act of reading.” (Hutcheon, 1980, p. 24)

Dit verwijst naar remediatie. Elementen die van het ene kunstwerk in de
context van een ander worden geplaatst, zijn zowel hetzelfde als anders. Het werk van
andere kunstenaars speelt in de romans die ik hier analyseer een grote rol. Hutcheon
(1980) volgend, verkrijgen remediaties nieuwe betekenis, maar behouden hun eerdere
betekenis ook. Een tekst kan zelfbewust haar eigen creatieve processen presenteren,
maar het kan ook gedaan worden om een specifieker beroep te doen op de lezer: ‘a
demand for recognition of a new code, for a more open reading that entails a parodic
synthesis of back- and fore-grounded elements.” (Hutcheon, 1980, p. 25) De lezers’

taak is die verschillende lagen en elementen te herkennen.
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Hofstede: het witte papier
In De hemel boven Parijs (2014) onderzoekt Fie in haar essays voor Olivier de
spanning tussen de kunstenaar en zijn/haar kunstwerk. Dat laat een parallel zien met
Giphart (2015). Harem (2015) gaat ook over de eigen positie verkennen ten opzichte
van de Grote Kunstenaar met een al gevestigde naam. In de eerste versie schrijft Fie
over de Amerikaanse kunstenaar Robert Rauschenberg (1925-2008):
Hij raapte zijn moed bijeen en vroeg een oudere en reeds beroemde
kunstenaar, De Kooning, of hij een tekening van hem mocht hebben.
Die zou hij vervolgens helemaal uitgummen. De Kooning gaf hem een
tekening gemaakt met krijt, inkt, en houtskool, en Rauschenberg was
bijna twee maanden bezig om het vel papier weer leeg te maken. Hier
en daar zie je nog een vage schaduw op het witte vel, met daaronder de
titel: Erased De Kooning Drawing. In plaats van almaar door te werken
zoals Frenhofer, werkte Rauschenberg de andere kant op: terug in de
tijd, tot het moment waarop de tekening begon; terug tot het moment
waarop het idee van de kunstenaar nog onbedorven was, en het vel
onaangeraakt. Het moment waarop Frenhofers meesterwerk nog
mogelijk was. (Hofstede, 2014, p. 48)
Rauschenberg probeert in Erased De Kooning Drawing te achterhalen wat de essentie
van een meesterwerk is. Hij wil terug naar ‘het idee’ van de tekening, voordat het
verpest kan worden door de onmacht van de kunstenaar.
In haar derde essay omschrijft Fie hetzelfde verschijnsel aan de hand van
Henry James’ roman The Madonna of the Future (1873). De schilder Theobald
besteed decennia aan het bestuderen van de mooiste vrouw van Itali€, tot een jonge
kunstenaar hem erop wijst dat hij te lang heeft gewacht: de vrouw is oud geworden en
het doek dat zijn meesterwerk had moeten worden is nog altijd leeg. Ook de schilder
Cézanne liet zijn doeken vaak onvoltooid, schrijft Fie. ‘Hij had van Frenhofer geleerd
dat dat de enige mogelijkheid was om de vogel te laten vliegen en het doek leeg te
laten. Zolang het kunstwerk niet af was, was er tenminste de belofte nog.” (Hofstede,
2014, p. 48)
Olivier vindt haar essay interessant, maar vindt dat ze geen oplossing biedt.
Hij vraagt haar wat Cézanne probeerde te zien als hij urenlang ingespannen naar een

mand appels staarde. Hij stelt zich voor dat de schilder op zoek was naar het ding zelf,
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ontdaan van ideeén en interpretaties, slechts een warboel van vormen waaraan we
geen concept plakken.
Fie keek hem nadenkend aan. ‘Zoiets bedoelde ik. Daarom zijn zijn
schilderijen toch onaf.’
‘Het gaat er niet om dat ze onaf zijn. Het gaat erom dat Cézanne
teruggaat naar het ding alleen, en de afzonderlijke kleuren en vlakken
probeert te zien waaruit dat ding bestond voor het een appel of een
landschap werd. Alsof hij het meel, ei, zout en suiker probeert te
proeven in een cake, nadat alle ingrediénten allang tot één gebak zijn
gekneed. Hij geeft ons die ingrediénten; we moeten er zelf iets van
maken.’
‘Hij schildert ‘de kern van de vorm’, zoals Frenhofer zei. En wij
voegen het idee toe.’
‘Precies! En plotseling hebben we toch nog een mand met appels voor
ons. Half verf, half fantasie.' (Hofstede, 2014, p. 69)
Volgens Olivier en Fie is voor kunstenaars als Cézanne het idee van een mand met
appels puurder, esthetischer en waarachtiger dan een directe representatie daarvan.
Het lege doek, het witte papier, het onafgemaakte schilderij: het zijn allemaal
representaties van de soms moeizame dialoog tussen de kunstenaar en zijn/haar werk.
Er ontstaat een parallel met Fie. Zij zoekt naar een manier om waarachtiger,
voller en authentieker te leven. Haar essays thematiseren dit niet alleen door hun
onderwerp, maar ook doordat ze die voortdurend herschrijft. ‘Fie keek naar het stuk
dat ze geschreven had en drukte op backspace. De cursor at de woorden weg. Een
draad-sculptuur uit leegte? Een zwaktebod was het, een kunstwerk van niets.’
(Hofstede, 2014, p. 79) Hardvochtig wist ze haar eigen woorden keer op keer uit, in

een poging om haar idee te perfectioneren.

Weijers: de vis in het water

Opvallend genoeg komt in De consequenties (2014) vrijwel hetzelfde concept terug.
In het midden van het boek is in een ander lettertype een sectie toegevoegd waarin
over de Nederlandse kunstenaar en cultfiguur Bas Jan Ader verteld wordt, ‘All is
falling” genaamd. De parallel met Hofstedes roman gaat verder dan alleen

vormtechnisch.
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1960. We zien Bas Jan aan de kunstnijverheidsschool in
Amsterdam, achttien jaar oud, blond haar, blauwe ogen. Een
mooie jongen. Hij draagt een vel papier bij zich, verder niets.
Elke tekening die hij moet maken maakt hij op dat vel. Hij
gumt de tekening uit, maakt een nieuwe, gumt weer, maakt
weer een nieuwe, gumt weer, gumt weer, gumt weer. Aan het
einde van het jaar heeft hij geen ander werk dan dat poreuze vel
papier, zo dun dat je er dwars doorheen kunt kijken. (Weijers
2014, p. 148, 149)
Ook Ader wist zijn kunstwerk steeds uit en uiteindelijk verdwijnt hij zelf. In 1975
besluit hij met een bootje de Atlantische Oceaan over te steken. Ondanks zijn ervaring
als zeiler, verdrinkt hij. “Wat hij hoopte te vinden was misschien waar hij eerder [...]
al een glimp van had opgevangen: complete onthechting. Een langgerekte, horizontale
val door tijd en ruimte. Dit was niet langer een oefening, dit was the real thing, en de
inzet was totaal.” (Weijers 2014, p. 158) Eerder onderzocht Ader dit idee van
onthechting al in zijn Fall-serie, een aantal korte filmpjes waarin hij zich laat vallen.
‘Wanneer dat lichaam na twee lange minuten valt, weet het eindelijk wat Camus al
wist, en de taoisten in het oude China, de sadhus uit Varanasi, de eerste rabbijnen, de
zenboeddhisten, de middeleeuwse mystici van Keulen tot Antwerpen: wie loslaat
begrijpt het universum.” (Weijers 2014, p. 151)

Hutcheon (1980) schreef dat elementen uit oudere werken nieuwe betekenis
verkrijgen als ze in nieuwe context geplaatst worden, maar hun eerdere betekenis ook
behouden. De sectie over Ader is toegevoegd direct na het moment dat Minnie haar
eerste stappen op het ijs, waar ze zo direct doorheen gaat zakken, zet. Na het Ader-
verhaal neemt de vertelling een flashback naar 1984, naar ‘Minnies eerste geruisloze
bijna-verdwijning [...] de dag van haar geboorte.” (Weijers 2014, p. 163) Minnies
worsteling met haar kunst begint eigenlijk al in haar vroegste jeugd. Ze wordt veertien
weken te vroeg geboren en brengt haar eerste tijd door als piepkleine couveusebaby.
Ze groeit, maar huilt nooit en reageert niet werkelijk op prikkels. Minnies moeder
omschrijft het als ‘iets objectiefs’ (Weijers 2014, p. 168), een ‘aan totale afwezigheid
grenzende sereniteit’ (Weijers 2014, p. 182) en brengt haar naar een speciaal centrum
voor neonatologie om opnieuw ‘geprogrammeerd’ te worden.

Het centrum heeft als motto het taoisme van Zhuang Zi: Het enige wat de vis

hoeft te doen, is zich verliezen in het water. Dit is interessant, met het kunstenaarsaura
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in gedachten. Zhuang Zi’s metafoor impliceert in deze context dat het
kunstenaarsaura zowel verworven is als gegeven. De vis is gemaakt om in het water te
leven, maar kan daar alleen zijn als hij zich er niet tegen verzet. Net als Ader
onderzoekt Minnie manieren om te onthechten, los te laten. Ze neemt de metafoor van
de vis letterlijk en laat zich expres door het ijs zakken.

Degene die haar vervolgens uit de vijver trekt, is de arts die haar als baby
heeft behandeld. Dokter Johnstone zegt tegen haar: *’Sinds gister ben ik begonnen je
te volgen. Ik voelde me verantwoordelijk voor de consequenties, zie je. Ik had het
mezelf aangerekend als het was misgegaan vanmiddag.”” (Weijers 2014, p. 197)
Johnstone’s ‘herprogrammering’ van baby-Minnie heeft ervoor gezorgd dat ze
kunstenaar kon worden, prikkels van buiten kon ervaren en die om kon gaan zetten in
haar werk. Nu voorkomt hij dat zij eindigt als Ader. De laatste zin van het ‘All is
falling’-hoofdstuk wordt ter harte genomen: ‘Bas Jan Aders dood markeerde het einde
van zijn kunstwerk, niet de vervolmaking ervan. Wie anders beweert houdt er een

vreemde kunstopvatting op na.” (Weijers 2014, p. 159)

Giphart: registeren en onderzoeken
Ook Harem (2015) heeft zelfreflecterende vertellingselementen. Maar waar De hemel
boven Parijs (2014) en De consequenties (2014) zeltbewust hun eigen creatieve
processen presenteren ligt de zelfreflectie van Gipharts (2015) narratief meer
verscholen. Verwijzingen naar kunstenaarslevens als dat van Andy Warhol — via de
Melkerij — richten de aandacht op het fictionele van het boek en maken onderdeel uit
van een groter zelfreflectief karakter van literatuur.
In de vertelling zelf is vooral interessant dat de kunst van Mac zich herhaalt in
het kunstwerk van Liam. De zoon onderzoekt zijn vaders leven en kunst om tot zijn
eigen kunstwerk (debuutroman) te kunnen komen. Zoals al eerder bleek, houden
vader en zoon zich verschillend bezig met hun kunst.
Freud schreef dat schrijven en dagdromen takken aan dezelfde boom
zijn, met als verschil dat dagdromers hun dromen voor zich houden en
schrijvers ze presenteren als verhalen. Fotografen zijn kijkers, geen
dagdromers. Een fotograaf registreert alleen maar, op een al dan niet
onderzoekende manier. (Giphart, 2015, p. 317)

Dat zegt Liam tegen zijn vader. Mac vindt dat leuk bedacht van Freud, maar vindt dat

dagdromen wel voort moeten komen uit de realiteit, want de verbeelding heeft haar
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grenzen. Liam en Mac nemen hun verbale boksstrijd over literatuur versus fotografie
weer op.
‘Maar fotografie is dan weer de onderkant van de verbeelding. Een
foto is een plaatje voor mensen die aan de werkelijkheid genoeg
hebben. Het is illustratie, het schept niets. Het vangt een moment, een
fragmentje, verder niets. Literatuur bouwt bruggen tussen momenten.
Dat is veel interessanter.’
‘Dat lijkt maar zo. het gaat niet om verbanden, het gaat om een
verzameling makkelijke foefjes, maak je geen illusies. Bij schrijven
hoef je alleen de wereld een beetje maf uit te vergroten en wat
onverwachte linken te leggen, waardoor lezers het idee krijgen dat er
iets diepzinnigs wordt gepresenteerd. Het is altijd een truc.’
‘Dat moet jij zeggen. Als er één makkelijk vak is, is het fotografie.
Kijken. Knopje drukken. Klaar. Daar is echt niets moeilijks aan.
Iedereen kan het. [...]
‘Makkelijk? Wij moeten mensen laten kijken naar wat ze al
tienduizend keer hebben gezien, een moeilijker opdracht is niet
mogelijk. Het grote verschil: fotografie is in essentie echt, literatuur in
essentie nep.’ (Giphart, 2015, p. 318, 319)
Mac gaat hier voorbij aan het feit dat literatuur in feite precies hetzelfde doet: datgene
wat normaal is geworden, vreemd maken. Daarnaast gaat Liam voorbij aan het feit dat
hij precies hetzelfde doet als zijn fotograferende vader: registreren en onderzoeken.
Hij neemt niet alleen het leven van zijn vader, moeder en hun vriendengroep
onder de loep, hij remedieert zijn vaders kunstwerken. Direct, door de beelden te
beschrijven, maar ook gaat hij op eenzelfde manier te werk. Door zich als schrijver op
een observerende afstand te houden — en niet voor de camera te gaan staan — neemt hij
dezelfde positie aan tot zijn kunstwerk als zijn vader doet als hij foto’s maakt.
Elementen van Mac kunst — mensen verwonderen met iets dat ze al tienduizend keer
gezien hebben — krijgen een nieuwe context in Liams boek. Het leven van zijn
beroemde vader is al uitgebreid uitgemeten in de pers en de hele wereld heeft er een
mening over, maar hij brengt het zoals zij het nog niet eerder gezien hebben. Net als
Fie en Minnie, wil ook Liam terug naar het begin — zijn eigen basis, zijn familie — om

er achter te komen wat waarachtige kunst is.
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2|3 Concluderend

Tot dusver onderzocht ik hoe kunstenaarschap wordt verbeeld in De hemel boven
Parijs (2014), Harem (2015) en De consequenties (2014) aan de hand van twee
kernpunten: oorspronkelijkheid en zelfreflectie. Deze romans gaan over kunst maken,
over schrijven — maar daarmee ook over zichzelf als kunstwerk. In alle drie de
romans draait het uit op een moment waar leven en tekst elkaar raken, of zelfs
helemaal in elkaar lijken te vervloeien. Gek genoeg zijn de kunsten in deze drie
boeken heel klassiek (het gaat bijvoorbeeld niet over multimediale kunst) en is het
verlangen ook naar een moment waarop je direct en zelfs zintuiglijk één kunt worden
met een esthetische ervaring. Dat is hetzelfde verlangen waar Benjamin (1936) het
over heeft.

De boeken gaan alle drie over een zoektocht naar authenticiteit in het
kunstenaarschap. Er wordt steeds een dialoog gevoerd met het romantische
kunstenaarsbeeld van de autonome, antiburgerlijke bohemien. Het kunstenaarschap
vormt een paradox doordat de maatschappelijke norm haar in een stereotype verandert
maar waaruit tegelijkertijd autoriteit wordt verkregen. Daarnaast wordt de relatie van
de kunstenaar met het kunstwerk steeds getypeerd door een zoektocht naar esthetische
puurheid. De kunstenaarsroman is zelfreflectief, waardoor het kunstenaarschap van
voorgangers — uit de werkelijkheid en uit de romans zelf — geremedieerd wordt. Die

krijgen nieuwe betekenis, maar behouden hun eerdere betekenis ook.



Blom 39

3| De vrouw in de kunstenaarsroman

Het gendervraagstuk

Benjamin (1936) schrijft over waarachtigheid in kunst en zijn theorieén verhelderen
de processen die gaande zijn in de romans van Giphart (2015), Hofstede (2014) en
Weijers (2014). De focus ligt op de reproduceerbaarheid van het kunstwerk, een
verlies aan, en verlangen naar waarachtigheid, puurheid en authenticiteit — zowel op
bewust geformuleerd als meer impliciet ideologisch niveau. Een onderwerp dat niet
aan bod komt in Benjamins (1936) werk, maar dat wel in essentie verbonden is met
het vraagstuk wat recente Nederlandse kunstenaarsromans laten zien over de relatie
tussen onderzoek naar (beeldende) kunst en zelfonderzoek, is de relatie tussen gender
en kunstenaarschap.

Kunstenaarschap heeft traditioneel gezien andere implicaties voor mannen dan
voor vrouwen. Aagje Swinnen (2006) geeft tweehonderd jaar geschiedenis weer van
het schrijven over vrouwelijke en mannelijke kunstenaars. Bijna tien jaar na
verschijningsdatum is haar theorie nog steeds relevant en bruikbaar. De patronen die
ze beschreef zijn nog steeds zichtbaar in moderne kunstenaarsromans. Die gedachten
volgend, is het essentieel de romans van Giphart (2015), Weijers (2014) en Hofstede
(2014) te lezen vanuit genderperspectief. Zo zal uit het volgende blijken dat er
verschillende genderimplicaties in deze romans zitten, die de facetten van en visies op

kunstenaarschap en (zelf)onderzoek beinvloeden.

3|1 Positionering van de vrouw

Swinnen (2006) laat zien hoe de vrouwelijke ontwikkeling geportretteerd en
gepositioneerd wordt in de Bildungsroman, waarvan de kunstenaarsroman een
subgenre is. Ze legt uit dat narratieve structuren ‘geseksueerd’ zijn, doordrongen van
genderimplicaties, en dat het patriarchale systeem in stand wordt gehouden doordat
vrouwen in verhalen tot objectposities kunnen worden beperkt. (Swinnen, 2006, p.
18) Ze verwijst hier naar het idee dat verhalen worden gevormd vanuit de
werkelijkheid, maar daar ze tegelijkertijd zelf ook invloed op kunnen uitoefenen. Dat
doen de kunstenaarsromans door elementen uit de werkelijkheid te herhalen, uit te
vergroten of te verkleinen, te bevestigen of te ontkennen. Dat idee sluit aan bij Bals

(1997) theorie dat er in een tekst bewust geformuleerde ideeén zitten, maar ook een
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ideologische laag waaruit de academicus, criticus of kritische lezer allerlei informatie
en idee€n over de maatschappij en de wereld kan halen. Wanneer er traditionele en/of
beperkende ideeén over mannelijkheid en vrouwelijkheid gereflecteerd worden in een
roman (op bewust of ideologisch niveau) worden deze ideeén bevestigd en herhaald
en daardoor in stand gehouden.

Swinnen (2006) stelt: ‘In het romaneinde kruisen bij uitstek de literaire en
sociale conventies elkaars pad.” (p. 18) Net als in de romance® moet in de laatste
passages van de kunstenaarsroman met een vrouwelijke hoofdprotagonist het
zelfrealisatieplot het afleggen tegen het huwelijksplot. Swinnen (2006) legt uit dat er
een euforische variant is waarin dat proces goed verloopt ‘want aan het romaneinde
aanvaardt het personage haar ondergeschikte positie — de liefde primeert.” (p. 18) In
de dysforische variant ‘ligt de nadruk op de wil van het hoofdpersonage om een
subjectpositie te veroveren, wat ze uiteindelijk bekoopt met de dood — de queeste, de
Bildung wordt afgestraft.” (Swinnen, 2006, p. 18) Een vrouwelijk hoofdpersonage
heeft in de traditionele Bildungsroman dus slechts twee opties: het huwelijk of de
dood.

Swinnen (2006) verduidelijkt aan de hand van Connie Palmens roman De
wetten (1991) hoe de vrouwelijke kunstenaarsambitie in onze tijd nog steeds
problematisch is. ‘De weg van muze naar kunstenares loopt niet over rozen.’
(Swinnen, 2006, p. 135) Ze legt uit dat met De wetten ‘de 'vrouwelijke'
Bildungsroman [...] een zelfreflexief karakter gekregen heeft in de Nederlanden.’
(Swinnen, 2006, p. 30) Ze verwijst hier naar de tekstuele zelfreflectiviteit (narcisme,
metafictionaliteit) die we ook in Giphart (2015), Weijers (2014) en Hofstede (2014)
vinden. De moderne vrouwelijke Bildungsroman gaat steeds een dialoog aan met
eerdere, oudere teksten. Daarin worden onvermijdelijk elementen van die oude
patriarchale narratieve structuren herhaald, maar ook ondervraagd en geparodieerd.
Ze brengen het ‘geconstrueerde karakter van de Bildungsroman als genre en
vrouwelijkheid als identiteit [...] aan het licht.” (Swinnen, 2006, p. 145) De hemel
boven Parijs (2014), Harem (2015) en De consequenties (2014) zijn drie zeer
verschillende boeken waarin vrouwen verschillende rollen spelen. In wat volgt

analyseer ik hoe zij gepositioneerd worden.

® Een narratieve structuur die van oudsher toegespitst is op vrouwelijke

hoofdpersonages en lezers.
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Giphart: de vrouw als muze

In Harem (2015) spelen, zoals de titel doet vermoeden, veel vrouwen een rol. De
grootste vrouwenrol is weggelegd voor Freja, de moeder van Liam en de muze van
Mac. Ze ontmoeten elkaar op de kunstacademie. Ze wordt omschreven als
‘branieschoppende verfstrijker’ (Giphart, 107) Die omschrijving impliceert dat ze een
hobbyist is die er vooral is voor de bohemien levensstijl. Tot op zekere hoogte wordt
dat bevestigd.

Swinnen (2006): ‘De vrouwelijke personages in de Bildungsroman zijn niet
meer dan incarnaties van mannelijke verlangens en angsten [...] Ze worden louter
opgevoerd als objecten die ten dienste staan van de ontwikkeling van het mannelijke
hoofdpersonage [...]” (p. 16) De vrouw als muze die de mannelijke kunstenaar
inspireert is stevig verankerd in Gipharts (2015) roman.

Inmiddels, na een jaar of twintig, is Mac eraan gewend dat mensen in
zijn bijzijn uitdrukkingsloos of zelfs zuchtend naar zijn foto’s kijken,
maar in 1993 had hij die hemelsfeer van onaantastbaarheid nog niet
bereikt. Hoe langer Freja keek, hoe kinderachtiger de compositie met
de twee perfect ronde superballen boven Stockholm hem voorkwam.
Voordat Freja zijn polaroid teruggaf, zei ze: ‘Je opstelling is best mooi,
maar er ontbreekt iets.” Mac keek nog eens naar zijn foto. ‘lets
menselijks,” zei ze. ‘Dit is gewoon een mooie foto van een stom
gebouw en een spiegelbeeld.’ (p. 115)
Vervolgens trekt Freja haar kleren uit en biedt haar naakte lichaam aan om de
compositie te voorzien van datgene wat er ontbrak. ‘Verbaasd stelde hij vast dat zij
blijkbaar iets had bedacht dat hij verdomme zelf had moeten zien. [...] Het resultaat
was haar idee en zijn uitwerking. [...] De samenwerking tussen mijn ouders was
begonnen.’ (Giphart, 2015, p. 115)

Deze passage illustreert Freja’s muzestatus. Freja wordt voortdurend
omschreven als een beeldschone, door iedereen begeerde vrouw. Er wordt op de
kunstacademie zelfs een punkbandje Frejas Brost (Freja’s borsten) genoemd, naar
aanleiding van haar posering voor Macs foto. Hoewel ze zelf schildert, op de
kunstacademie zit en enig verstand heeft van kunst, spelen haar kunstwerken geen rol
in het verhaal. Er wordt gezegd dat ze jaloers is op Macs passie, ‘iets wat zij nergens
voor kon opbrengen. Ze schilderde [...] maar voelde geen ambitie kunstenares te

worden. Ze voelde geen ambitie iets te worden.” (Giphart, 2015, p. 164) Freja wordt
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al gauw (per ongeluk) zwanger. Mac koopt de Melkerij en daar gaan ze samen met
een aantal andere kunstenaars wonen. Daarna Freja daar vooral moeder en de
majestueuze schoonheid die iedereen inspireert daar tot waarachtig en betekenisvol
werk. Haar idee, hun uitwerking.

Toch betekent deze personageontwikkeling niet onomstotelijk dat Freja ten
prooi is gevallen aan het huwelijksplot. Ze staat bij haar studiegenoten bekend als
vrijgevochten. Ze heeft veel vriendjes. Ze begint een relatie met de assistente van Mac
(Tilde) en overtuigt hem ervan dat zij ook bij hen mag wonen. Ook daarna is Freja
niet exclusief romantisch met hen tweeén. “‘Ik ben niet van jou,” zei ze tegen Tilde.
En tegen Mac: ‘En ook niet van jou.”” (Giphart, 2015, p. 260) Mac en Tilde leggen
zich daar schoorvoetend bij neer. Swinnen (2006) maakt onderscheid tussen ‘de
literaire ~ vertegenwoordigsters van het vrouwenideaal’, die potentiele
huwelijkskandidaten zijn, en ‘vrijgevochten, vrouwelijke romanfiguren de protagonist
seksueel initi€ren.” (p. 16) Hoewel Freja Mac niet seksueel initieert, representeert ze
in feite beide varianten. En precies dat maakt haar een muze: enerzijds zelfstandig,
vrijgevochten en interessant, en anderzijds wel degelijk een huwelijkskandidaat.

Freja slaagt niet als kunstenaar, maar dat was haar droom ook niet werkelijk.
Ze was er in beginsel voor de rock&roll en dat levensdoel bereikt en behoudt ze, zelfs
als ze moeder is. De feministische criticus kan haar vraagtekens plaatsen bij deze
positionering. Ondanks Freja’s vrijgevochten hippie-achtige karaktertrekken, wordt
hier in feite een traditioneel en beperkend vrouwbeeld neergezet. Freja is een
ambitieloze muze. Het feit dat dit deel uitmaakt van haar charme is kwalijk. Haar
positionering herhaalt en bevestigt het genderongelijke beeld van de vrouw achter de
sterke man en houdt dat zo in stand.

De tweede belangrijke muze in Harem (2015) is Nina. Mac ontmoet haar als
Liam nog klein is. Ze is veel jonger dan hij, maar ze worden verliefd. Al snel komt zij
ook in de Melkerij te wonen en haar aanwezigheid wordt door iedereen geaccepteerd.
‘Waar Freja en Tilde onze moeders waren [...] had Nina haar eigen rol in huis. Ze
was nooit opvoeder of verantwoordelijk voor ons welzijn. Eigenlijk hoorde ze bij
geen van ons, noch bij de kinderen, noch bij de volwassenen.” (Giphart, 2015, p. 341)
Giphart (2015) meet haar dezelfde vrijbuiter-karaktertrekken aan als Freja. ‘Nina is
een boekanier [...] die zich niet laat grijpen maar zelf grijpt en weer loslaat.” (p. 341)
Daar is weer diezelfde disclaimer. Door Nina neer te zetten alsof ze haar

ondersteunende rol zelf kiest, wordt er gedaan alsof er geen beperkend en potentieel
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schadelijk vrouwbeeld achter haar positionering schuilgaat. Nina’s aanwezigheid in
het verhaal wordt geproblematiseerd doordat na Mac ook zijn zoon Liam verliefd op
haar wordt. ‘Mijn eerste echte liefde was Nina. [...] Mijn liefde bestond eruit dat ik
iedere seconde dat ik niet aan haar dacht, als verloren beschouwde.’ (Giphart, 2015, p.
343)

Jaren later, als Liam al student is, verklaart hij haar op een familiereisje naar

New York de liefde.
Ze vroeg of ik veel over haar schreef.
‘Ik schrijf alleen maar over jou,” zei ik, en hoewel dat overdreven was,
zat er een kern van waarheid in.
‘Waarom?’
‘Omdat je mijn muze bent.’
[...]
‘Je meent het, hé/’ zei ze.
Ik knikte.
‘Jij bent mijn muze.’
‘Dit raakt me echt.’
Ze boog zich naar me toe en kuste me. (Giphart, 2015, p. 359)
Ze belanden bij elkaar in bed en na afloop bedenkt Liam zich dat de tekens dat zij
hem ook leuk vond altijd al aanwezig waren.
De keren dat we bij elkaar hadden geslapen, de tips die ze me
jarenlang had gegeven over meisjes die ik leuk vond, de energie die ik
moest uitstralen [...] Het leek of ik opluchting en overgave in haar
lichaam voelde. Mijn muze zoent direct met me mee. (Giphart, 2015,
p- 360)
Nina belichaamt hier de vrijgevochten, vrouwelijke romanfiguur die de protagonist
seksueel initieert.

Al snel blijkt dat zij zich bewust is van het gladde ijs waarop ze zich bevindt
en besluit ze dat het eenmalig geweest moet zijn, muze of geen muze. Tegen het einde
van het boek wordt onthuld dat ze zwanger is en er niet zeker van dat het Liams kind
niet kan zijn. Ze ontwijkt hem een tijd lang en als ze er dan toch over praten, vraagt ze
of ze nog steeds zijn muze is. “’Ik zit een beetje vast,” zei ik.” (Giphart, 2015, p. 368)
Nina zegt dat ze besloten heeft dat wat er ook gebeurt Mac de vader van haar kind is,

maar dat ze geen spijt van hun avontuur heeft. Hij vraagt haar wat ze wil dat hij doet.
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“’Ik ben je muze,’ zei ze. ‘Wat denk je dat ik wil dat je doet?’’ (Giphart, 2015, p. 369)
Nina’s muzestatus is duidelijk: door haar is Liam eindelijk in staat om een
debuutroman af te ronden. Bovendien is, nadat Mac en de rest zich met de situatie
verzoend hebben, haar status als potentiele huwelijkskandidaat verstevigt door de

baby. Ze is hiermee officieel de derde vrouw van Mac geworden.

Weijers: voyeur en bekekene

Van de drie romans die ik hier bespreek, is De consequenties (2014) genretechnisch
gezien het meest een vrouwelijke kunstenaarsroman doordat de hoofdpersoon een
vrouwelijke kunstenaar is. Zoals eerder gezegd, ontstaat in deze vertelling een conflict
tussen verlangen naar zichtbaarheid en naar onzichtbaarheid. Belangrijk is daarbij dat
zichtbaarheid en onzichtbaarheid een gegenderde tegenstelling is. In Weijers’ (2014)
roman wordt de traditionele verhouding tussen voyeur (mannelijk) en bekekene
(vrouwelijk) onderzocht.

Minnie heeft een affaire met een fotograaf. Ze wil zich niet binden en heeft als
regel dat ze nooit bij hem blijft slapen. Toch verbreekt ze die op een avond. Drie
maanden later ontdekt ze dat hij haar die nacht ongevraagd en ongemerkt
gefotografeerd heeft terwijl ze sliep en de foto’s aan de Britse Vogue heeft verkocht.
‘Naakt en kwetsbaar lag ze in het ochtendlicht, wit lichaam tegen wit laken. De
vormen waren ontegenzeggelijk de hare [...] Dat is mijn lichaam, dacht ze, en
tegelijkertijd wist ze dat ook het tegenovergestelde waar was: dat is niet mijn
lichaam.” (Weijers, 2014, p. 38) Minnie is woedend, maar voelt tegelijkertijd:
‘Bewondering. Voor de eenvoud van het plan, de nonchalance waarmee hij haar dat
jurkje had toegeworpen, zijn riicksichtslose overtreding van iedere fatsoensnorm.’
(Weijers, 2014, p. 39) Dat is opmerkelijk. Hoewel haar privacy en
zelfbeschikkingsrecht geschonden zijn, vindt ze zijn lef bewonderenswaardig.

Swinnen (2006) schrijft dat er enerzijds gedacht kan worden dat de enige optie
van vrouwelijke kunstenaarsromanpersonages is zich in te schrijven in de ‘mannelijke
structuren van representatie, wat de aanvaarding van de objectpositie impliceert.” (p.
19) Maar:

Aan de andere kant biedt de kijk op gender als een performativiteit of
een 'doen’ in plaats van een 'zijn' de mogelijkheid om die naturalisatie

te niet te doen. Performances zijn bij machte de grenzen van de
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traditionele representaties subtiel te overschrijden. (Swinnen, 2006, p.
19)
Minnie heeft hier verschillende opties. Ze kan woedend in de media het schandaal uit
de doeken doen. Ze kan ook uit schaamte elke tekst en uitleg weigeren. Maar met
beide keuzes accepteert ze in feite de objectpositie die de fotograaf haar probeert aan
te meten.

Zoals verwacht springen de kunstwereld en de media — die niet weten dat
Minnie er ingeluisd is — er bovenop en die avond zit Minnie bij Radio 1. ‘Een paar
minuten voor de uitzending had ze plotseling geweten wat ze moest zeggen, en toen
ze begon te praten had het allemaal precies juist geklonken, puzzelstukjes die op geen
enkele manier anders in elkaar hadden gepast.” (Weijers, 2014 p. 41) Ze steekt een
overtuigend en geanimeerd verhaal af over hoe de fotograaf en zij tot dit gezamenlijk
project gekomen zouden zijn, waarbij ze =zich uitgebreid bedient van het
kunstwerelddiscours. Ze zegt dat ze de rol van het model in modefotografie wilde
conceptualiseren en ondermijnen.

Zo ontstond het idee voor modefoto’s waarbij niet alleen de kleding
naar de achtergrond verdween, maar ook het hele idee van poseren.
Het allerliefst had ze de fotograaf lege ruimtes laten fotograferen, maar
dan ook echt leeg: zonder model, zonder kleding, zonder alle dingen
die je je in een ruimte kunt voorstellen. Productloos. En dan wel met
het klassieke onderschrift, natuurlijk, this and this model wears
Lanvin. Dat was in elk geval haar idee van carte blanche geweest, een
ultieme poging om de grenzen van de verbeeldingskracht op te rekken,
de pijlers onder de modefotografie vandaan te schoppen, het
omgekeerde van een illusie te cre€ren — of juist de ultieme illusie, zo je
wilt. Maar goed, de Vogue bleef natuurlijk world’s leading fashion
magazine, het was, om met de woorden van de fotoredactie te spreken,
‘geen obscuur forum voor conceptuele kunst’. Minnie was ermee
akkoord gegaan dat er een model in de serie terecht zou komen, maar
dan moest het wel een onwillig model zijn. Omdat ze niemand kende
die zo goed was in niet-poseren als zijzelf (haha), en omdat het idee
van ‘de artiest als muze’ haar en de fotograaf direct aanstond, werd het
algauw duidelijk dat niemand anders dan zij model kon staan voor

deze shoot. (Weijers, 2014, p. 42)
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Minnie zet hier een ijzersterk staaltje performance neer, waarmee ze niet alleen haar
autonome imago redt maar ook de traditionele genderrol ontwijkt waarin ze
gedwongen had kunnen worden. Ze bewijst het spel net zo vuil als de fotograaf te
kunnen spelen en overschrijdt zo de grens van de traditionele representaties van

mannen €n vrouwen.

Hofstede: leerling en mentor

Swinnen (2006) gebruikt de inzichten van Meijer in De wetten (1991). ‘Zij noemt de
leerling/mentor-verhouding en de afwisseling van verheven en aardse
liefdeservaringen kenmerkend voor de traditionele Bildungsroman. De herhaling van
dat scenario in De wetten, die een 'vrouwelijke' Bildungsroman wil zijn, herkent de
critica als parodie.” (p. 143) Doordat de hoofdpersoon van Palmens boek een vrouw is
en dus in het middelpunt van het scenario staat, verschuift de betekenis van de
mentor-leerlingverhoudingen die ze aangaat. Het ‘legt het geseksueerde karakter van
de klassieke Bildungsroman bloot. De intermenselijke relaties die de lezer nog als
'normaal' ervaart bij de traditionele Bildungsroman, transformeren zich tot op de
lachspieren werkende hyperbolen in De wetten.” (Swinnen, 2006, p. 143)

Hoewel Fie aantal hoofdstukken focaliseert en vertelt, staat Olivier in het
centrum van het gehele scenario. De mentor-leerlingverhouding tussen hen is onder
andere daardoor in eerste opzicht vrij traditioneel: oudere professor neemt jonge
studente onder zijn hoede en al gauw worden grenzen niet langer bewaakt. Een
nauwgezetter blik leert echter dat zelfs een lezer die niet expliciet een feministische
bril draagt, de verhouding tussen Olivier en Fie opmerkelijk zal vinden. Zoals ik in de
methodologie en in het vorige hoofdstuk aantoonde, worstelt Fie met haar zelfbehoud
en raakt haar identiteit kwijt naarmate het beeld dat Olivier heeft van Fie meer
overeen gaat komen met zijn herinneringen aan Mathilde. De werkelijkheid lijkt te
verdwijnen. Net als bij De wetten (1991) verandert er hier iets binnen de
intermenselijke relaties.

Tijdens een van hun wandelingen probeert Olivier de spanning tussen hen te
verlichten door te doen alsof hij een denkbeeldige hond heeft. Dat lukt. ‘“Toen hij naar
haar opkeek, brak haar starre vraaggezicht open in een lach.” (Hofstede, 2014, p. 129)
Fie lijkt te ontspannen van zoveel verbeeldingskracht en gaat in galop mee in zijn

imaginaire wereld.
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Fie was een klein meisje verwikkeld in een spel. Af en toe trok haar
gezicht even dicht en keek ze alsof ze weigerde zich te schamen. Dan
weer blies een nieuwe ruk aan de verzonnen hondenriem haar trekken
open. Hij dacht dat iedereen dat met zijn melktanden verloor.’
(Hofstede, 2014, p. 128)

Het blijkt een voorbode van wat komen gaat. Een tijdje later komt hij haar weer tegen

in het park. Het lijkt niet goed met haar te gaan. Ze praten een tijdje en dan besluiten

ze samen iets te gaan doen. Ze maken een wandeling door het bos.
Fie speelde met hun voetstappen. [...] Ze haalden hun neus op en
snoven. ‘We lijken wel paarden.” En daar galoppeerde ze, een klein
kind dat nog niet geoefend was in schamen. Olivier verloor haar niet
uit het oog. De vaart waarmee ze zich had overgegeven aan het spel
verwonderde hem. Hoe meer hij van haar zag, hoe minder hij van haar
leek te begrijpen; en haar labiele stemming alarmeerde hem.’
(Hofstede, 2014, p. 147)

Later op de dag gaan ze samen naar een warenhuis om een cadeautje voor Oliviers

vriendin Sylvie te kopen en daar loopt hun verbeeldingsspel uit de hand.

Olivier geeft een verkoopster de opdracht een feestjurk uit te zoeken voor ‘zijn
dochter’. ‘[...] hij klopte op Fie’s schouder en zag haar wakker schrikken.” (Hofstede,
2014, p. 157) Wellicht onbedoeld zet hij hiermee Fie’s mentale instorting in werking.
Fie spreekt vervolgens een verkoper aan met de vraag of die soms haar hondje heeft
gezien. Op handen en voeten kruipt ze onder etalagetafels door, haar denkbeeldige
hondje roepend. Steeds meer mensen beginnen te wijzen, Olivier weet niet wat hij
ermee aan moet en dan begint ze te huilen en om zich heen te slaan.

‘Hee! Het is een spel! Fie, je hond is thuis... Kom op nou, kom 'eens
terug. Veeg je neus eens af. Hé!’

Ze stopte met trappelen, maar bleef snotteren en achterom kijken met
paniek in haar adem.

‘Je maakt me nerveus. Nu wil ik weer de echte Fie.’

Hij schudde zachtjes aan haar, en haar gezicht schoot zijn kant op.

‘De echte Fie?’

Hij deed ‘ja’ met zijn ogen.

‘Pfff. Die bestaat niet.” Ze haalde haar neus op en onderdrukte een

snikhikje.
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‘Natuurlijk wel. Doe eens normaal. Jezus, je slaat helemaal door.’

‘Je bedoelt normaal zoals in jouw versie van surrogaatdochter?’

‘Ik bedoel jouw versie.’

‘Mijn versie heeft vandaag zin om te janken.' (Hofstede, 2014, p. 160)
Olivier is zich bewust van de ongepastheid van zijn gevoelens voor de veel jongere en
mentaal instabiele Fie. Hij probeert die te onderdrukken door zich voor te stellen dat
zij zijn dochter is. Fie moet zich verzetten tegen deze verwarrende en ongelijke
relatie, maar is de grip op zichzelf en de situatie allang kwijt.

De intermenselijke relatie tussen student en leraar — die de lezer in de
traditionele Bildungsroman nog als ‘normaal ervaart’ — transformeert zich hier tot een
hyperbool. Geen lachwekkende, zoals bij De wetten, maar een tragische, een
gevaarlijke folie a deux. Olivier en Fie’s gezamenlijke aftasting van de schijnwereld
waarin ze straks samen opgaan kan door het groteske karakter ervan gelezen worden
als een ondervraging van de traditionele mentor-leerlingverhouding. Elementen van
het oude patriarchale narratieve systeem worden herhaald en tegelijkertijd

ondervraagd.

3|2 Het einde van de roman

Swinnen (2006) schrijft dat het vrouwelijke hoofdpersonage in de kunstenaarsroman
een tweeledige strijd moet voeren. Ze ‘moet zowel afrekenen met de romance als met
het romantische kunstenaarsideaal, dat het kunstenaarschap uitsluitend voorbehoudt
aan mannen.’ (p. 30) Hier keer ik terug naar het traditionele idee van de kunstenaar
als antiburgerlijke, vrijgevochten autonoom en onderzoek op welke manier de
vrouwen in deze romans daarmee in dialoog gaan.

Swinnen (2006) haalt DuPlessis (1985) aan die schrijft dat zodra vrouwen
politiek, economisch en juridisch gezien macht krijgen de traditionele rolpatronen van
de romance ondervraagd kunnen worden. De strategieén die twintigste-eeuwse
schrijfsters gebruiken om de traditionele narratieve structuren te ondermijnen, noemt
zij ‘writing beyond the ending’. Dat: ‘illustreert bij uitstek hoe vrouwelijke auteurs
zich van traditionele narratieve structuren bedienen en ze weten om te buigen; of hoe
schrijfsters en hun werk zowel binnen als buiten het heersende discours staan.’

(Swinnen, 2006, p. 21) Hoe zit het met de romaneindes van De hemel boven Parijs
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(2014), Harem (2015) en De consequenties (2014)? Breken zij het romantische einde
(dood of huwelijk) open?

Hofstede: de huiselijke engel
Als Fie en Olivier weer buiten op straat staan na het debacle in het warenhuis, vertelt
ze hem dat ze zwanger is van haar vriendje Marc. Zoals in de methodologie uitgelegd,
ontwikkelt het verhaal zich hierna snel. Olivier en Fie gaan nu ook een fysieke relatie
met elkaar aan, hun verhouding wordt algemeen bekend, Olivier wordt geroyeerd bij
de universiteit en Fie neemt haar nieuwe identiteit als Mathilde aan. Op de laatste
pagina van de roman gebeurt er dit:
Alleen de vuilnismannen zijn al op, en vegen de straten schoon. Parijs
is dood en wordt gebalsemd. De ramen zijn zwart, de straten leeg. Hier
woont alleen geschiedenis.
Olivier rijdt voorzichtig. Zijn achteruitkijkspiegel spiekt nog net over
de spullen die hij gehaast bijeengeraapt heeft. Fie is naast hem in slaap
gevallen. Haar handen omklemmen op haar borst de autoriem. Bij het
stoplicht kijkt hij naar haar, en naar die kleine handen. Ze hebben hem
onherroepelijk vast. Dan wordt het groen, en trekt hij op.
Wanneer het zonlicht als een inktvlek uitloopt in de lucht, ligt Parijs
achter hen. Olivier is van de kaart gereden. Als Fie wakker wordt,
moet ze maar helpen navigeren. Dan zal ze hem vertellen hoe het
verder gaat. De pauzeknop opheffen. Tot die tijd rijdt hij simpelweg
vooruit.
Het gaspedaal brandt onder zijn voet en zijn geluk kleurt de hemel.
Alles waar hij bang voor was is eindelijk gebeurd. (Hofstede, 2014, p.
223)
Olivier en Fie verbranden hun Parijse schepen achter zich, rijden de horizon
tegemoet. Fie slaapt, Olivier is ‘van de kaart gereden’. Als Fie wakker wordt (uit haar
slaap? Uit haar deliritum?) mag zij bepalen hoe het verder gaat. Olivier is gelukkig. Er
is niets meer om bang voor te zijn, want alles is al gebeurd.
Swinnen (2006): ‘Er zijn twee statische vrouwbeelden uit mannelijke fictie: de
engel en de hoer, waarin de angst voor en de sublimering van de vrouw
samenkomen.’ Ze legt uit dat de huiselijke engel in de klassieke Bildungsroman op

een voetstuk geplaatst wordt. ‘[...] vrouwen fungeren niet zomaar als objecten, maar
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als 'kunstobjecten' in de verhalen van mannelijke subjecten. Vrouwen die van het
voetstuk neerdalen om hun deel aan wereldlijke ervaring op te eisen, ressorteren
onder de categorie van de hoer.” (Swinnen, 2006, p. 157) Fie verlangt hevig naar
wereldlijke ervaring, maar is daar tegelijkertijd enorm bang voor. Ze deinst terug voor
de consequenties die Minnie in het gelijknamig boek van Weijers (2014) juist
aangaat.

Olivier maakt daar, wellicht onbedoeld, gebruik van. Hij is voortdurend in
conflict met zichzelf. Seksualisering en sublimering van zijn studente wisselen elkaar
af.

[...] aan het einde van dit gazon zou de weg splitsen en zij zou terug
gaan naar haar douche, met hem, en Olivier naar de zijne. Hij voelde
zijn hart kloppen tegen de naad van zijn gulp, en zijn armen werden
warm en zwaar. Ze is als een dochter. Ik ben alleen beschermend.
Iedere vader zou dat zijn. Geen vader kan het verdragen te denken aan
zijn dochter in de douche, haar handen tegen de witte tegels. Ma fille.
(Hofstede, 2014, p. 128)
Hij is jaloers op het vriendje, Marc, voelt zich tegen beter weten in seksueel
aangetrokken tot Fie. De lezer komt er gaandeweg achter in het verhaal dat zijn relatie
met Mathilde eindigde doordat zij zwanger werd en hij haar manipuleerde om een
abortus te laten plegen. Dat vergaf ze hem niet. Nu is hij ouder en ziet hij in Fie de
grote liefde uit zijn jonge jaren terug.

Jesse van Amelsvoort (2014) recenseert: ‘ze [komt] steeds een beetje
duidelijker in beeld, deze fee, deze engel. Hofstede kleurt haar langzaam maar zeker
in. Tegelijkertijd vlakt Olivier haar uit.” Zo wordt ze langzaam uitgegumd zoals de
kunstenaar Rauschenberg (uit Fie’s essay) een tekening van De Kooning uitgumt om
tot het punt te komen waarop ‘het idee van de kunstenaar nog onbedorven was, en het
vel onaangeraakt. Het moment waarop Frenhofers meesterwerk nog mogelijk was.’
(Hofstede, 2014, p. 48). Als ze dan ook nog zwanger blijkt, is er geen houden meer
aan. Olivier wil terug naar het moment waarop de relatie met Mathilde nog
levensvatbaar was, het moment waarop het idee van een vervolmaakt leven — waarin
hij beter reageerde op het nieuws dat Mathilde zwanger was, er een kind had kunnen
komen, hij hun geluk had kunnen hebben — nog een optie was. Fie en haar ongeboren
kind worden een canvas waarop hij zijn leven opnieuw vorm kan geven. Zij is

kwetsbaar, gevoelig en gaat mee in zijn imaginaire wereld.
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De laatste passage kan negatief gelezen worden: ze is zichzelf kwijt, heeft haar
eigen identiteit opgegeven en is nu volledig in de waan van Olivier meegegaan. Ze
wordt de huiselijke engel die Mathilde eigenlijk had moeten zijn. Maar het kan ook
als lichtpuntje gelezen worden. Toch zit er in deze laatste passage een mogelijk
lichtpuntje voor Fie’s welzijn ‘voorbij het einde van de roman’. Als ze straks wakker

wordt, dan zal zij hem vertellen hoe het verder gaat.

Giphart: belofte

Een belofte voor ‘na het einde van de roman’ zit in zekere zin ook in Harem. Een

kleine maar betekenisvolle rol in de vertelling wordt gespeeld door Liams zusje Ronja

(de dochter van Mac en diens tweede vrouw Tilde). De vertelling opent met haar:
Mijn zus Ronja zegt al vanaf haar achtste dat ze boeken wil schrijven.
Inmiddels heeft ze mij vele ingewikkelde verhalen laten lezen over
bomen waarvan alle bladeren met elkaar kunnen praten. Ronja is het
slimste en bijzonderste kind dat ik ken, in ieder geval veel slimmer en
wereldwijzer dan ik toen ik veertien was. [...] Dat vind ik zo bijzonder
aan Ronja: dat zij al op haar achtste wist hoe het is om eigen werelden
te scheppen en dingen mee te maken terwijl je ze verzint.
Levenservaring is totaal onbelangrijk. Levenservaring kun je later
altijd nog plakken aan schrijfervaringen. (Giphart, 2015, p. 7, 8)

Ze is een onderzoekend personage; schrijft honderden woorden per dag over uit het

woordenboek om meer te leren, stelt vragen.
Geen probleem zo ingewikkeld of Ronja weet er met al dan niet idiote
vragen een oplossing voor te vinden, of niet. [...] Van iedereen die ik
ken stelt Ronja altijd de beste en interessantste. Ronja vraagt aan
iedereen wat ze wil weten, zonder na te denken of haar vragen wel
gepast zijn. (Giphart, 2015, p. 250)

De andere vrouwelijke personages uit Harem zijn muzen,
huwelijkskandidaten, seksuele initiators, huiselijke engelen. Sommigen van hen
maken kunst, maar ze hebben geen noemenswaardige kunstenaarsidentiteit. Net als
Freja en Nina, staat Ronja op een voetstuk, maar vanuit een andere invalshoek. Ze is
Liams vertrouwelinge en hij draagt haar op handen vanwege haar intellect en
superieure creatieve inborst. ‘Ik heb altijd iets minder hoog ingezet dan Ronja.’

(Giphart, 2015, p. 130) Hij neemt zijn eigen schrijverschap zeer serieus, getuige de
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vele eerdere pogingen die hij ondernam een debuutroman te schrijven en de
genadeloze zelfkritiek die hij daarop had. Ronja is anders. Zoals blijkt uit die eerste
passage, combineert zij intellect met ware artistieke aard. Waar Liam heel veel moeite
moet doen voor zijn kunst, komt het bij haar natuurlijk.
Swinnen (2006) schrijft over ‘het ‘non serviam’ van het kunstenaarsgenie, dat
zijn ivoren toren als biotoop verkiest. Een romantische artiest heeft zijn talent niet
langer ondergeschikt gemaakt aan een hogere wet, maar positioneert zichzelf als een
pseudo-god, die autonoom bij machte is kunstwerken te scheppen.” (p. 156) Hierin
herken ik facetten van Macs kunstenaarschap en in zekere zin dat van Minnie (al is
het romantisch kunstenaarschap bij haar iets dat haar opgelegd wordt van buitenaf).
In dat moderne kunstenaarsconcept smelten het oude ingenium (“skill,
talent, good judgment, and the ability to adapt means to ends with
'ease' and 'facility’’) en genius (‘the divine forces associated with, and
protective of, male fertility’) (Battersby 1994 (1989): 38-39) samen tot
wat wij ook vandaag nog een kunstenaarsgenie noemen |[...] (Swinnen,
2006, p. 156)

In het romantische kunstenaarschap worden iemands persoonlijke talent en de

‘goddelijke inspiratie’ met elkaar verbonden in een autonoom, authentiek ideaal.

In het romaneinde van Harem (2015) heeft Liam zijn debuutroman afgemaakt
en hij overweegt wat hij ermee zal doen. Een paar weken daarvoor liep hij met Ronja
over de Malmskillnadsgatan, een straat in Stockholm waar veel prostitutie wordt
bedreven, en keken ze naar het bronzen Non Serviam-beeldje dat daar staat. Het is
een meisje dat hurkt op de grond en van een bronzen plakkaat een bekende strofe leest
uit een gedicht van de Zweedse dichter Gunnar Ekelof (1907-1968), die kritiek
leverde op de Zweedse politiek en zich een vreemdeling voelde in zijn eigen land. Het
idee van ‘Non serviam’ (‘ik zal niet dienen’) is naast thema van Ekel6fs poézie,
verbonden aan de bijbelse Lucifer en wordt gebruikt als statement om te rebelleren.
‘Het meisje in brons had wel iets weg van Ronja, zei ik, met haar vrolijke vlechten en
onderzoekende blik.” (Giphart, 2015, p. 351)

Nu zijn boek af'is, overweegt Liam het bij dat beeld achter te laten.

Dat was een idee dat bij Ronja zeer tot de verbeelding sprak. Ze stelde
zich voor dat een prostituee het boek zou zien liggen vanuit haar hoek
in de tippelstraat. Geboeid zou ze erheen lopen, ze zou gaan zitten

naast het bronzen lezeresje, om daarna in gedachten verzonken mijn
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verhalen te lezen, in plaats van een of andere gluiperd te dienen.

(Giphart, 2015, p. 378)
Liam besluit het boek tenslotte aan zijn zusje te geven. ‘[...] zij mag het voor mij
bewaren en bepalen wat ze ermee wil doen.” (Giphart, 2015, p. 378) Ronja vertoont
als enig vrouwelijk personage kenmerken van het romantisch kunstenaarschap en hij
legt zijn kunstwerk in haar handen. Zij mag beoordelen of het goed genoeg is en wat
ermee gedaan wordt. Wellicht draagt ze het op aan het Non Serviam-beeld. Ronja is
een beloftevol personage op gendergebied. Wellicht is zij de vrouwelijke kunstenaar
die na het einde van deze roman, de traditionele rolpatronen openbreekt en niet (door

een huwelijk of de dood) haar kunstenaarschap op moet geven.

Weijers: niets persoonlijks

Nadat Minnie op de radio is geweest belt de fotograaf haar. ‘‘Ik ben onder de indruk,’
zei hij. Ze hoorde dat hij luchtig probeerde te klinken. ‘Chapeau.’”” (Weijers, 2014, p.
41) Hij probeert zijn daad goed te praten, zij speelt het hard. Ze komen tot de
overeenkomst dat hij haar drie weken lang gaat volgen en fotograferen. ‘Hij zou met
de grootst mogelijke discretie opereren en hij zou onder geen beding ingrijpen in
welke situatie dan ook.” (44) Hij vindt het maar een rare opdracht. Ze legt hem uit dat
het om wederzijdse verplichting gaat. “ [...] Om het feit dat we verantwoordelijk zijn
voor B als we A zeggen. Implicaties.”” (Weijers, 2014, p. 45)

Nadat dr. Johnstone Minnie uit het water heeft gevist neemt hij haar mee naar
zijn huis om bij te komen. ‘En toen wist ze het weer, het belangrijke aan de achterkant
van haar hersenen. Het stuwde zich omhoog, naar de plek waar vaagheden worden
omgezet in woorden. ‘Ik ben zwanger,” zei Minnie.” (Weijers, 2014, p. 194)
Johnstone is niet verbaasd. ‘‘Ach zo,” zei Johnstone. ‘Dat zat er wel in, ja.”” (Weijers,
2014, p. 195) Het is vanuit genderperspectief opvallend dat zwangerschap in alle drie
de romaneindes een rol speelt. Het romantische kunstenaarschap verlangt autonomie.
Daarvoor moet het individu het centrum van de eigen beleving kunnen zijn. Een kind
kan de professionele en/of kunstzinnige ontwikkeling van de vrouwelijke kunstenaar
vanuit die optiek in de weg staan of op zijn minst compliceren.

Nu Minnie zwanger blijkt, komen haar handelingen in een ander licht te staan.
Is haar keuze zich door het ijs te laten zakken — wetend dat de fotograaf het ziet en
niet mag ingrijpen — een manoeuvre om haar krachten met hem te meten? Een

afstraffing voor zijn ongepaste fotoserie? Of een schreeuw om aandacht? Wellicht is
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dit haar manier om hem op zijn verantwoordelijkheden te wijzen. Minnie lijkt het zelf

ook niet zeker te weten:
[...] op een gegeven moment, als je lang genoeg een bepaalde rol
aannam, vloeide die samen met wie je was. Misschien was dit wel het
tegenovergestelde van een performance, dacht ze: niet aanwezig zijn
als performer, uitvlakken tegen de achtergrond van je eigen leven. Ze
had een boek gekocht dat De zwangerschap van week tot week heette,
misschien in de hoop dat de fotograaf het zou zien.” (Weijers, 2014, p.
278)

Op de dag dat het project tussen haar en de fotograaf af zou lopen, gaat ze naar
de notaris bij wie ze het contract hebben afgesloten. De fotograaf heeft een brief voor
haar achtergelaten waarin hij bekend zijn afspraak niet te zijn nagekomen. Hij heeft
haar maar een paar uur gevolgd in plaats van drie weken. Nadat hij haar door het ijs
zag zakken (‘Ook kwam het in me op dat je het expres deed, om me te testen.’
(Weijers, 2014, p. 283)) is hij weggerend. Hevig geschokt door zijn eigen reactie
wacht de fotograaf dagenlang totdat hij ziet dat ze weer thuiskomt (zijn appartement
is tegenover het hare). Hij schrijft:

[...] je zag er goed uit, gezond, steviger dan ik me je herinnerde.
Aanweziger, op de een of andere manier. En nu het vreemde: ik
geloofde het niet meer. lk had mezelf ervan overtuigd dat je
verdwenen was, en zelfs je terugkeer kon me niet meer werkelijk op
een andere gedachte brengen. Op een bepaald niveau wel natuurlijk,
rationeel gezien wist ik dat je nog bestond, maar dat was van weinig
significantie. [...] Ik heb je die middag dood laten gaan. Ik ben een
mens dat in staat is een ander mens te laten sterven. Dat is iets
waarmee ik zal moeten leren leven, zoals iedereen vroeg of laat iets
over zichzelf ontdekt waarmee hij zal moeten leren leven. (Weijers,
2014, p. 284, 285)
Minnie onderzocht in haar werk veelvuldig manieren om te verdwijnen. De ironie is
dat ze nu verdwenen is voor de vader van haar kind. Volgens Swinnen (2006) is de
hoofdpersoon die zichzelf schrijvend ontdekt een kenmerk van de traditionele
Bildungsroman. Ze schrijft dat dat idee in het romaneinde van De wetten wordt

herhaald.



Blom 55

Maar voor een modern, pluriform subject gaat het 'scribo ergo sum'
niet langer op. De zoektocht van Marie naar haar schrijvende zelf kent
bijgevolg geen duidelijk einde. Wanneer ze het verhaal van haar
ontwikkeling op papier zet, komt ze niet terecht bij haar authentieke,
oorspronkelijke zelf, maar bij een constructie, een verhaal over
zichzelf. (Swinnen, 2006, p. 142)

Ook Minnies zoektocht heeft geen duidelijk einde en ook zij komt uit bij een

constructie, een verhaal over zichzelf.

In het laatste, korte, hoofdstuk staat Minnie op het punt naar een
onherbergzaam Chinees gebied waar niks is te vliegen. Ze contempleert verdwijning,
opnieuw beginnen, ‘niemand zijn, nergens zijn.” (Weijers, 2014, p. 287) Ze staat in de
rij, mensen zijn onrustig. De laatste zinnen van het boek: ‘Armen en benen staken uit
de rij, koffers, rugzakken, kleine kinderen. Ze zochten naar de randen van hun kooi en
beukten ertegen, net zo hard tot ze vrij waren, de illusie koesterend dat hun gebeuk
daartoe had bijgedragen.” (Weijers, 2014, p. 287)

De boodschap is duidelijk: alles is een constructie. Als mens en als kunstenaar
kun je alles worden wat je wil, maar uiteindelijk heb je nergens echt invloed op. In
deze laatste passages ontstaat een verbluffende dubbelzinnigheid. Een positieve lezing
is dat Minnie de controle heeft en dat haar vertrek weer een volgende
performanceproject is waarin ze verder onderzoekt wat ze eerder al deed met Nothing
Personal (dat ook in gang werd gezet door liefdesverdriet) en met door het ijs zakken.
Dat zou kunnen impliceren dat ze dus echt een authentieke kunstenaar is, voor wie
niets belangrijker is dan haar kunst. Maar haar vertrek kan ook betekenen dat ze stopt
met kunst maken, met leven misschien zelfs (raakt ze verloren daar in het Chinese
niemandsland?). Of: waar het uiteindelijk op uitdraait is dat ze binnenkort moeder
wordt en haar kunstenaarschap op moet geven. Waarom ze daarvoor naar China zou
vertrekken is dan onduidelijk. Het romantische plot wordt met elke lezing

ondervraagd, maar het is aan de lezer om een variant te kiezen.

3|3 Concluderend
Uit bovenstaande lezingen van De consequenties (2014), Harem (2015) en De hemel
boven Parijs (2014) wordt duidelijk dat in iedere literaire tekst een ideologische laag

zit, naast ideeén die er bewust zijn ingelegd. Een manier om de ideologie van teksten
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te lezen is vanuit een gegenderde blik. In het geval van de kunstenaarsroman is een
dergelijke lezing essentieel, omdat op verschillende manieren in dialoog gegaan met
de traditionele manieren waarop de vrouwelijke ontwikkeling geportretteerd en
gepositioneerd wordt. Wanneer er traditionele en/of beperkende ideeén over
mannelijkheid en vrouwelijkheid gereflecteerd worden in een roman (op bewust of
ideologisch niveau) worden deze ideeén bevestigd en herhaald en daardoor in stand

gehouden. Een ideologische lezing van dit soort romans kan dat openbreken.



Blom 57

Conclusie

De recente kunstenaarsromans Harem (2015), De hemel boven Parijs (2014) en De
consequenties (2014) gaan alle drie over personages die authentiek en autonoom
willen zijn. Ze zoeken daarnaar door zelf kunst te maken en/of door op kunst te
reflecteren. Hun zoektocht wordt beinvloed door tijd, cultuur, reproduceerbaarheid en
door hun sekse. De keuze voor deze drie kunstenaarsromans kwam voort uit het feit
dat het ondanks een gemeenschappelijke grond, drie heel verschillende boeken zijn
die de rol van kunst en de vormgeving van modern kunstenaarschap op verschillende
manieren onderzoeken.

In het eerste hoofdstuk zette ik het theoretisch kader uiteen. Kunstenaarschap
krijgt in deze boeken een vorm die voortdurend draait om authenticiteit,
waarachtigheid en esthetische puurheid. Kunst is een gereedschap waarmee de
werkelijkheid en de eigen identiteit onderzocht en vormgegeven kan worden.
Benjamins (1936) theorie over het aura van de kunst biedt een kader van waaruit deze
boeken in het licht van hun tijd bezien kunnen worden. Technologisering zorgt voor
steeds grotere reproductiemogelijkheden en dat speelt een verlies aan waarachtigheid,
aan aura in de hand. Bolter en Grusin (2000) bieden een waardevolle aanvulling op
Benjamin (1936) door de gevolgen van remediering in deze tijd uiteen te zetten. Ze
legden uit dat onze cultuur een tegenstrijdig verlangen heeft naar transparante
directheid en tegelijk naar hypermedialiteit. De moderne toeschouwer wil het liefst zo
min mogelijk notie hebben van het medium. Tegelijkertijd dragen alle moderne
kunstwerken sporen van hun voorgangers in zich mee en geven de toeschouwer een
aspect van de realiteit die niet van (re)mediatie bevrijd kan worden.

In hoofdstuk twee onderzocht ik hoe de personages van Harem (2015), De
hemel boven Parijs (2014) en De consequenties (2014) denken over kunstenaarschap.
In alle drie de boeken waren oorspronkelijkheid en zelfreflectie thema’s. In hun
zoektocht naar het oorspronkelijke kunstenaarschap, zijn de personages voortdurend
in dialoog met het idee van de romantische kunstenaar, die autonoom, authentiek en
antiburgerlijk is. Daarbij komt vanuit de maatschappij steeds een beperkende
kunstenaarscultus kijken. De theorie van Hutcheon (1980) biedt een kader voor de
remediering van het kunstenaarschap van voorgangers; die steeds nieuwe betekenis

verkrijgen, maar hun eerdere betekenis ook behouden.
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In het derde hoofdstuk onderzocht ik hoe de romans van Giphart (2015),
Hofstede (2014) en Weijers (2014) omgaan met de verschillende genderimplicaties
die traditioneel gezien aan de kunstenaarsroman kleven. Ideeén over hoe het
kunstenaarschap en het zelf vormgegeven kunnen worden, worden nog steeds
beinvloed door de sekse van het personage. De vrouw als muze blijkt ook in recente
kunstenaarsroman nog een prominente rol te spelen. Toch wordt er ook op
verscheidene manieren beproeft hoe ‘het einde van de roman’ opengebroken kan
worden. Met name Weijers (2014) biedt hier een verrassende dubbelzinnigheid,
waarbij in alle mogelijke lezingen het romantische plot ondervraagd wordt.

In deze scriptie verbond ik de werken van Weijers (2014), Hofstede (2014) en
Giphart (2015) aan elkaar. Het theoretisch raamwerk vlocht ik uit de ideeén van
Benjamin (1936), Bolter en Grusin (2000), Bal (1997), Ham (2015), Hutcheon (1980)
en Swinnen (2006). Deze theorieén sluiten in onderling vari€rende mate op elkaar
aan. Een verband tussen een denker als Benjamin (1936) en Swinnen (2006) is niet
direct vanzelfsprekend. Toch bleken al deze denkers een kader te bieden voor
elementen uit de geanalyseerde romans en heb ik me aan hun verbintenis gewaagd.
Daarnaast is mijn voorliefde voor drietallen is evident, maar wellicht niet altijd even
winstgevend. Hoewel de vergelijkende studie van Harem (2015), De hemel boven
Parijs (2014) en De consequenties (2014) bijzonder interessant is gebleken, had ik
wellicht een nog grondiger analyse kunnen maken als ik me beperkt had tot slechts
één of twee romans.

In deze scriptie heb ik gepoogd een punt van de sluier op te lichten van een
interessant, actueel en relevant onderwerp binnen literatuuronderzoek. Ik heb mij hier
moeten beperken tot het identiteitsaspect van modern kunstenaarschap zoals
afgebeeld in deze recente romans. Vervolgonderzoek zou breder, en wellicht
sociologischer, gedaan kunnen worden. Aanleiding voor Jaegers (2014) essay in NRC
Handelsblad was een Facebook-post van de schrijver Abelkader Benali over de
huidige generatie schrijvers die volgens hem allemaal hetzelfde boek schrijft, waarin
iedereen neurotisch, rijk, verwend en egocentrisch is. Inderdaad is in de boeken van
Weijers (2014) en Hofstede (2014) introspectie de voornaamste methode om tot
inzichten te komen. Vervolgonderzoek zou de literatuur van deze generatie kunnen
spiegelen aan dat van eerdere generaties en kunnen onderzoeken waar het activisme is

gebleven.
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