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Inleiding

You will remember when a bird crashed through the window and fell to the floor. You
will remember, those of you who were there, how it jerked its wings before dying, and
left a spot of blood on the floor after it was removed. But who among you was first to
notice the negative bird it left in the window? Who first saw the shadow that the bird
left behind, the shadow that drew blood from any finger that dared to trace it, the
shadow that was better proof of the bird's existence than the bird ever was?

- Jonathan Safran Foer - Everything is illuminated®

In de jaren 30, vlak voor de Tweede Wereldoorlog uitbrak, vertrokken veel Europese Joden
naar de Verenigde Staten. Degene die achterbleven werden het doelwit van een groot
opgezette missie met als doel de uitroeiing van het Joodse volk. Miljoenen werden vermoord
door het bewind van de Nazi's. De overlevenden bleven achter met een groot collectief
trauma, ook gedeeld door degene die de verschrikking op tijd wisten te ontsnappen en degene
die hem van dichtbij meemaakten als niet-joden. Theodor W. Adorno schreef: "Het schrijven
van poézie na Auszwitch is barbaars". Desondanks is er een enorme hoeveelheid literatuur
gewijd aan de Holocaust. VVanaf de jaren 70 neemt de Joods Amerikaanse literatuur
aangaande dit onderwerp een grote vlucht. Als reden voor 'de vertraging' wordt veelal het
trauma aangewezen. Een trauma wordt namelijk in eerste instantie veelal onderdrukt. Maar dit
leidt uiteindelijk onvermijdelijk tot het terugkeren van hetgeen onderdrukt werd.

Er is de algemene consensus dat dit collectieve trauma niet slechts toebehoort aan één
generatie. Het is verworden tot een trauma dat de generaties overschrijdt. Vooral nu de groep
overlevenden steeds kleiner aan het worden is, lijkt het de taak van latere generaties om de
gedachtenis aan de Holocaust levend te houden. Maar andere generaties betekenen ook een
ander oogpunt van waaruit de Holocaust bekeken wordt. Het betekent daarmee ook een
andere vorm van Holocaust literatuur. In deze tijd is de derde generatie Joods Amerikaanse
schrijvers aan de beurt, die op zijn eigen manier deze thematiek aanpakt.

De grote vraag bij deze literatuur is nog steeds hoe je iets kunt representeren dat zo
afschuwelijk is dat het eigenlijk niet in woorden te omschrijven is. En nu de nieuwe
generaties het stokje overnemen komt daar ook de vraag bij hoe zij dit kunnen representeren
terwijl ze geen ooggetuigen zijn, wanneer hun kennis van de Holocaust alleen via verhalen is
opgedaan. Hoewel het aantal overlevenden steeds minder wordt, lijkt de populariteit van het
thema nog steeds te groeien. Er wordt ook wel gesproken over een ware Holocaust industrie.
Hoewel velen van mening zijn dat er over het onderwerp geschreven moet worden, zijn er ook
sceptici die vinden dat het onderwerp uitgebuit wordt. Twee voorbeelden hiervan zijn Norman
Finkelstein die 0.a. The Holocaust Industry schreef en Peter Novick die 0.a. The Holocaust in
American Life schreef. Novick zal verderop nog uitgebreid besproken worden. Naar mate de
Tweede Wereldoorlog verder in het verleden raakt, rijst de vraag of het wenselijk is dat het
onderwerp nog steeds zo'n centrale positie heeft in onder andere de Amerikaanse literatuur.

In deze scriptie wordt de derde generatie van Joods Amerikaanse auteurs nader
bekeken, in het bijzonder de postmoderne literatuur die zij produceren. Hierbij zal ik gebruik
maken van twee boeken van schrijvers uit deze generatie: Everything is Illuminated door
Jonathan Safran Foer en The History of Love door Nicole Krauss. Vanwege de toenemende
kritiek op de Holocaust industrie is het namelijk belangrijk om te kijken wat deze nieuwe
generatie auteurs toe te voegen heeft aan een thema dat al zoveel beschreven is en of zij,
hoewel zij de periode niet mee hebben gemaakt, in staat zijn de Holocaust 'juist' te
representeren. Dit leidt tot de hoofdvraag: Welke rol vervult de derde generatie Joods

! Foer, Jonathan Safran. Everything is illuminated. London: Penguin Books. 2003 [2002]. p. 38



Amerikaanse schrijvers binnen de Holocaust literatuur? Om deze vraag te beantwoorden zal
ik eerst het theoretische kader nader toelichten waarin de discussie plaatsvindt. Hierin is een
belangrijke rol weggelegd voor Marianne Hirsh en Peter Novick. Marianne Hirsh heeft de
term ‘postmemory' geponeerd, waarmee ze verklaart waarom latere generaties de taak op zich
hebben genomen om de nalatenschap van hun ouders en grootouders verder te vertellen. Peter
Novick bevindt zich aan de kant van de sceptici, omdat hij zich afvraagt of de focus op de
Holocaust in de Amerikaanse gemeenschap een wenselijke situatie is. Hierna zal ik de Joods
Amerikaanse traditie nader toelichten door uit te wijden over de verschillende generaties
schrijvers en hun. Vervolgens zal ik zowel Everything is Illuminated en The History of love
analyseren om hierin de elementen te vinden die kenmerkend zijn voor derde generatie
literatuur en daardoor kunnen wijzen naar de rol die deze derde generatie vervult.



1. Theoretisch kader

1.1 Postmemory

Voor velen is het van groot belang dat de nalatenschap van de overledenen en overlevenden
van de Holocaust bewaard moet worden en levend moet worden gehouden. De
verantwoordelijkheid voor deze erfenis lijkt vooral te liggen bij de generaties die volgen na de
overlevenden. Binnen de academische wereld heeft deze notie zelfs geleid tot het ontstaan van
een theoretische beschouwing van de werking van trauma en herinnering. Marianne Hirsh,
professor in de comparatieve literatuur en gender studies heeft onderzoek gedaan naar deze
"generation after" en hierbij komt herinnering als een belangrijke term naar voren. Zij stelt dat
herinneringen van een grote intensiteit overgedragen kunnen worden aan latere generaties,
hoewel deze zelf de ervaringen niet mee hebben gemaakt. Dit verklaart zij nader in haar boek
The Generation of Postmemory:

That descendants of victim survivors as well as of perpetrators and of bystanders who
witnessed massive traumatic events connect so deeply to the previous generation's
remembrances of the past that they indentify that connection as a form of memory, and
that, in certain extreme circumstances, memory can be transferred to those who were
not actually there to live an event.?

Hierbij heeft zij het voornamelijk over de kinderen van degenen die de Holocaust hebben
meegemaakt. Blijkbaar zijn het trauma en de herinnering aan dit trauma bij hun ouders zo
groots, dat deze overgedragen worden aan hun nakomelingen. Hiermee wordt de herinnering
aan de gebeurtenissen dus een generatie overschrijdend gegeven. Dit zou kunnen verklaren
waarom ook latere generaties de Holocaust als het ware moeten verwerken. Het trauma van
hun ouders is voor hen ook tot een eigen en persoonlijk trauma gerworden en moet hierdoor
ook verwerkt worden. Hirsh noemt deze herinneringen van de latere generatie "postmemory".
Dit legt ze als volgt uit: "'Postmemory" decribes the relationship that the "generation after"
bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came before - to
experiences they "remember” only by means of the stories, images, and behaviors among
which they grew up."? Zij wijst er hierbij op dat postmemory niet ontstaat door de handeling
van het herinneren zelf, maar door verbeelding en projectie.

De gebeurtenissen zelf mogen dan in het verleden hebben plaatsgevonden, ze leven
nog steeds voort in het heden. Niet alleen via media als film en literatuur, maar ook in de
actieve herinnering van de generatie na de Holocaust. Dit zou betekenen dat bij de auteurs die
binnen deze generatie vallen de Holocaust niet alleen als thema wordt gebruikt om de
nalatenschap van hun ouders in ere te houden. Het is hun eigen nalatenschap en hun eigen
trauma dat zij onder woorden proberen te brengen. Hiermee stelt Hirsh dat het collectieve
trauma generatie overschrijdend is. Ze verantwoordt hiermee dat latere generaties de
Holocaust nog als thema moeten behandelen en dat we nog niet klaar zijn met dit onderwerp.
Het is nog steeds actueel. "At stake is precisely the "guardianship” of a traumatic personal and
generational past with which some of us have a "living connection”, and that past's passing
into history or myth." Daarbij acht ze deze nalatenschap van een nog groter belang vanwege
de toename van genociden en grote rampen in de afgelopen 20 jaar.

2 Hirsh, Marianne. The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocaust. New York:
Columbia University Press. 2012. p.3
¥ Hirsh, p.5



1.2 Het sceptische standpunt

Zoals we hebben gezien is Hirsh haar theorie voornamelijk gebouwd op de aanwezigheid van
een collectief trauma. Peter Novick, een Amerikaanse historicus, verklaart in zijn boek The
Holocaust in American Life dat dit wellicht wat voorbarig is. Hij ziet dat de algemene
consensus is dat er een trauma is ontstaan en daar vanzelf onderdrukking en het terugkeren
van het onderdrukte mee samengaat. Dit zou immers verklaren waarom de eerste jaren na de
Tweede Wereldoorlog er weinig literatuur over de Holocaust verscheen. Hij trekt dit echter in
twijfel wanneer het over de gehele groep Amerikaanse Joden ten tijde van de Tweede
Wereldoorlog gaat. Volgens hem zullen degene die daadwerkelijk de Holocaust hebben
meegemaakt zeker een trauma hebben, maar de Joodse bevolking die ten tijde van de oorlog
in Amerika was, kan zelf niet getraumatiseerd zijn door deze gebeurtenissen. Hij stelt dat de
bewustwording van de Holocaust in Amerika hierdoor niet dankzij het collectieve trauma
ingegeven kan zijn.

Novick legt de oorzaak van de Holocaust bewustwording in Amerika niet bij het
collectieve trauma, maar bij het collectieve geheugen. Dit begrip hanteert hij volgens de
definitie van socioloog Maurice Halbach; collectief geheugen is niet het verleden dat op het
heden werkt, maar de dingen die ons in het heden bezig houden bepalen wat we herinneren en
hoe we dit herinneren. Aan de hand hiervan verklaart Novick dat de Holocaust literatuur pas
rond de jaren 70 opleefde. De jaren na de Holocaust wilde de Amerikaans Joodse bevolking
voornamelijk integreren in Amerika. Dit betekende dat zij de focus wilde leggen op de zaken
die hen gelijk zou stellen met de Amerikanen, niet op de zaken die hen onderscheidden. De
herinnering aan de Holocaust was er juist een die het onderscheid tussen de niet-Joodse
Amerikaanse bevolking en de Joodse nieuwkomers des te duidelijker zou maken. Omdat de
Joden zich bezighielden met het integreren, was de Holocaust niet direct onderdeel van het
collectieve geheugen. Het zou hen eerder schaden berokkenen dan dat het hen zou baten. Eind
jaren 60 kwam hier verandering in, volgens Novick:

Beginning in the late sixties, and increasingly in the course of the seventies, influential
Jewish leaders began to insist that a "new anti-Semitism had arisen; that in contrast
with the previous period, American Jews were now threatened, isolates, and
vulnerable. ... Now there was an inward turn, an insistence on the defense of seperate
Jewish interests, a stress on what made Jews unlike other Americans.*

De noodzaak voor de Joodse bevolking om het verschil tussen hen en de Amerikanen aan te
duiden werd dus groter. Omdat er de angst voor antisemitisme was, werd de Holocaust in de
collectieve herinnering omhoog gehaald. De herinnering was nu functioneel. Deze kijk op het
collectieve geheugen lijkt hetgeen we herinneren te behandelen als een keuze die we hebben.
Dit wordt ook zo bedoeld, maar daarbij is het belangrijk dat deze keuze veelal niet zeer
bewust wordt gemaakt maar meer intuitief. Wat Novick vooral wil aanduiden, is de
afwezigheid van een collectief trauma. De opkomst van de Holocaust literatuur in de jaren 70
heeft te maken met het collectieve geheugen, het is op dat moment pas functioneel. De Joodse
bevolking lijkt heden ten dage echter een van de weinige minderheden in de Verenigde Staten
die niet gediscrimineerd wordt. De functie van de herinnering aan Holocaust in het collectief
geheugen lijkt hiermee naar de achtergrond te zijn geraakt. Volgens Novick wordt de
centralisatie van de Holocaust in het collectief geheugen nu voornamelijk in stand gehouden
door twee zaken. De institutionalisering van de herinnering eraan in commissies,
herdenkingen etc. en de invloed van de Joodse bevolking in de moderne media. Dit laatste
heeft er voor gezorgd dat de Holocaust niet alleen in het collectief geheugen van de

* Novick, Peter. The Holocaust in American Life. New York: Mariner Books / Houghton Mifflin Company. 2000
[1999]. P.170-1



Amerikaans Joodse bevolking centraal staat, maar ook bij de rest van de Amerikaanse

bevolking:
We are not just "the people of the book", but the people of the Hollywood film and the
television mini-series, of the magazine article and the newspaper column, of the comic
book and the academic symposium. When a high level of concern with the Holocaust
became widespread in American Jewry, it was, given the important role that Jews play
in American media and opinion-making elites, not only natural, but virtually inevitable
that it would spread throughout the culture at large.”

Novick wijst een aantal negatieve ontwikkelingen aan van deze centrale positie van de
Holocaust in het collectief geheugen. Een belangrijke hiervan is dat deze direct de collectieve
identiteit beinvloedt. De wetenschap dat zij hetzelfde lot zouden hebben gekend als de
Europese Joden, ware het niet dat hun (groot)ouders tijdig geémigreerd waren naar de
Verenigde Staten, is het enige dat de Joods Amerikaanse bevolking als groep onderscheid van
de rest van de Amerikanen. Zij kunnen voor deze gezamenlijke identiteit namelijk niet
terugvallen op het geloof, culturele kenmerken o.i.d. omdat vele Joden niet meer hetzelfde
geloof of dezelfde culturele kenmerken delen. Daarbij gaf deze nadruk op de Holocaust hen
de status van slachtoffer, hetgeen morele voorrechten met zich meebrengt. Hun collectieve
identiteit bestaat dus uit slachtofferschap, met weinig tot geen ruimte voor zaken die de
Joodse identiteit voorafgaand aan de Holocaust bepaalde. VVeelal wordt hier ook bij vermeld
dat de Holocaust uniek is in zijn tragedie, hiermee (vaak onbewust) andere catastrofen als
minder erg bestempelend.

Dat de Holocaust en de gedachtenis eraan belangrijke lessen met zich mee brengen,
daar zullen velen het over eens zijn. Ook hier heeft Novick echter een probleem mee. Hij
vindt de Holocaust geen goed ijkpunt om moraliteit aan af te meten. Ten eerste omdat de
Holocaust te extreem is. In het alledaagse leven zal men zeer zelden iets meemaken dat zo
extreem is dat het met de Holocaust te vergelijken is. Volgens Novick kun je hiervoor beter
naar het gedrag van 'normale’ Amerikanen kijken dan naar het gedrag van de SS in de oorlog.
Daarnaast lijkt het misdaden van een mindere omvang in een milder daglicht te stellen. Hij
waarschuwt voor het idee dat het nog altijd erger kan. Novick vraagt zich daarom af of het
nog wenselijk is dat de Holocaust zo'n centrale positie in de Amerikaanse cultuur heeft.

® Novick, p.12



2. De drie generaties

Inmiddels bevinden we ons in de derde generatie Joods-Amerikaanse auteurs. Om de rol van
deze auteurs te kunnen bepalen, moeten we eerst terugkijken naar de generaties die eraan
vooraf gingen. Naar mate de schrijvers verder van de Holocaust af staan, zullen we ook een
verschil zien in de wijze van representeren.

2.1 De eerste generatie

Het begin van de Joods Amerikaanse literaire traditie was in handen van degenen die als
eerste naar Amerika kwamen; de Joodse immigranten. Dit is de generatie die de Holocaust
ofwel is ontvlucht, ofwel heeft overleefd. Novick heeft al aangegeven dat de Joden juist eerst
wilde integreren in plaats van hun afzonderlijke culturele identiteit te benadrukken. Hierdoor
werd in het begin vooral de thematiek van de Joodse identiteit behandeld. De eerdere romans
gingen dus vooral over de balans tussen veramerikanisering en het behouden van de Joodse
identiteit. De verschuiving in thematiek verklaart Katalin Szlukovenyi, promovendus in het
moderne Engels en Amerikaanse literatuur programma aan de Doctoral School of literature, in
een artikel waarin ze vier verschillende teksten analyseert om de Joodse identiteit in de Joods
Amerikaanse literatuur te onderzoeken. Twee van deze teksten zijn een kort verhaal van
Cynthia Ozick en een kort verhaal van Philip Roth, welke beide tot het canon van de Joods-
Amerikaanse literatuur worden gerekend. Szlukovenyi komt tot de volgende conclusie:

In Ozick's short story, the dilemma is the possible loss of the original Jewish identity
for the sake of assimilation into American society. Roth describes a crucial turning
point in that process: Holocaust, which threatened Judaism with complete dissolution.
However, it also indicates that Jewish American literature was able to turn the threat
into the possibility of making a new start. The natural progress of gradually giving up
the former, European sense of Jewish identity in order to become fully American was
violently interrupted by the Holocaust.®

De eerste generatie Joods Amerikaanse schrijvers moesten hun oude thematiek dus wel
overboord gooien vanwege de Holocaust. Het was niet meer de vraag in hoeverre de Joodse
identiteit opgegeven moest worden om te integreren, maar er ontstond een geheel nieuwe
Joodse identiteit.

De Holocaust werd dus de centrale thematiek in de Joods Amerikaanse literatuur. De
eerste generatie waren de ooggetuigen van deze gebeurtenis. Zij zijn de generatie die het
meemaakte. Zij behandelden de thematiek dan ook nog erg direct. Ze geven een directe
representatie van de Holocaust, veelal ook in een Holocaust setting. Wanneer deze teksten
zich niet in Europa afspeelden, werd er ook gezorgd dat de Holocaust nog zo direct mogelijk
gepresenteerd werd. Zo schrijft Jessica Lang, professor in de Engelse literatuur, in haar tekst
over "Holocaust Memory™:

Alternatively, Holocaust fiction set not in Europe but in the United States, ... center
around a survivor protagonist indelibly marked, physically and emotionally, by events
that are, on the one hand, personal and as such, isolating, and on the other hand, part of
cultural history and identity. Insofar as these shape the identity of the main

® Szlukovenyi, Katalin. Dialogues of Generations in Post-Holocaust Jewish American Fiction. In: Trans: revue de
littérature générale et comparée. liss. 10 (2010). p.8



protagonist, the portrait of the protagonist becomes itself then a representation of the
Holocaust.’

De eerste generatie geeft de gebeurtenissen dus bijna feitelijk weer, zoals ze waren en zoals
zij ze ervaren hebben.

2.2 De tweede generatie

De tweede generatie bestaat uit de nakomelingen van de eerste generatie. Door Dr. Alan L.
Berger, professor in Joodse studies, worden zij ook wel "Children of Job" of "survivors of
survivors" genoemd.? Hij stelt dat de tweede generatie zich voornamelijk bezighoudt met
inter-psychische problemen en theologische vraagstukken. Zij hebben de Holocaust niet direct
meegemaakt maar zijn er sterk door beinvlioed omdat hun ouders deze wel hebben
meegemaakt. Zij zijn in een omgeving vol trauma opgegroeid en dit heeft bij velen hun jeugd
erg bepaald. Hierdoor richt de tweede generatie zich veel meer op de verwerking van het
trauma dan de eigenlijke Holocaust. Doordat zij een stap verder van de gebeurtenissen afstaan
is de representatie minder direct en meer abstract.

Een belangrijk werk door deze generatie voortgebracht is Maus I-11 van Art
Spiegelman. Deze toont in de vorm van een graphic novel zowel een eerste generatie als een
tweede generatie representatie van de Holocaust in de vorm van een zoon die enorm
beinvioed wordt door het trauma van zijn vader en in de belevenissen van de vader zelf.
Szlukovenyi omschrijft in haar artikel datgene wat de tekst tot de tweede generatie laat
behoren:

The narrator is expected by his father to interpret everyday events of his life in the
framework of the Holocaust, a situation he has no direct knowledge of. Spiegelman
realizes that their dysfunctional communication is rooted in that expectation, and he
makes an attempt to bridge the distance between his father and himself.’

Szlukovenyi laat in deze passage zien dat Maus I-11 alles omvat wat de tweede generatie
kenmerkt; een psychologische dimensie en het effect van het enorme trauma van de ouders
die op de kinderen werkt.

2.3 De derde generatie
De derde generatie zijn de kleinkinderen van de overlevenden. Zij staan nog een stap verder
van de werkelijke gebeurtenissen af en kennen de Holocaust, net als degenen die niet van de
overlevenden afstammen, daadwerkelijk alleen uit verhalen. Zoals Lang zegt: "As such, these
writers mark a second transition, or another remove from the eyewitness: the first transition
from eyewitness to a recounting by the witness now becomes, as the Holocaust enters history,
an indirect relation to the original eyewitness."*°

Lang geeft twee karakteristieke kenmerken van de derde generatie. Ten eerste is de
Holocaust vaak niet meer het hoofdthema van de tekst. Deze bevat vaak gebeurtenissen uit de
Holocaust, maar wordt omringd door andere gebeurtenissen waardoor de Holocaust niet het
enige grote centrale thema is. Het is een indirect onderdeel van de tekst. Ten tweede verschilt
het werk van dat van de eerder generaties omdat het niet dezelfde 'shock’ meegeeft die de

" Lang, Jessica. The History of Love, the Contemporary Reader and the Transmission of Holocaust Memory. In:
Journal of Modern Literature. Vol. 33, iss. 1 (2010). p. 45

8 Berger, Alan L. Unclaimed Experience: Trauma and Identity in Third Generation Writing about the Holocaust.
In: Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies. Vol:28 Iss.3 (2010), p. 150

’ Szlukovenyi, p.6

" Lang, p.46
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romans van eerdere generaties wel met zich meebrachten. Dit als gevolg van de minder
directe representatie van 'het kwaad' en van de Holocaust. Donna Seaman, associate redacteur
voor Booklist, voegt hier nog enkele kenmerken aan toe:

Consequently, contemporary novels about the Holocaust often take the form of a quest
as the protagonist tries to solve some riddle from that time - someone's hidden identity,
perhaps, or the circumstances of a disappearance. Frequently a text-within-the-text
motif is used.... This is a classic literary device, but it is doubly meaningful for the
people of the book.**

De afstand die de auteurs hebben tot de Holocaust zorgt dus ook voor een afstand tot de
Holocaust in de teksten zelf. Er wordt niet alleen afstand genomen door het niet tot het grote
hoofdthema te maken, maar ook door de personages zelf afstand te doen nemen van de
Holocaust. Ook de personages moeten op een soort van queeste omdat ze zelf niet alle
informatie hebben om het gehele verhaal te begrijpen. Daarbij wordt er gebruik gemaakt van
inbedding (soms ook mise en abyme); het verhaal in een verhaal effect. Zoals Seaman al zegt
is dit een klassieke narratieve techniek, maar in de derde generatie is er veelal een
postmodernistische draai aan gegeven. We zullen in het volgende hoofdstuk zien welk effect
deze kenmerken van de derde generatie hebben op de representatie van de Holocaust.

' Seaman, Donna. The People of the Book: Riding the Third Wave. In: American Libraries. Vol:36, iss.5 (2005).
p.54
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3. Bespreking van twee romans

Nu er een beeld gevormd is van de historische achtergrond van de Joods Amerikaanse
Holocaust literatuur, is het nodig om de derde generatie van dichterbij te bezien. Novick heeft
kritiek geleverd op de centrale plaats die de Holocaust nog steeds inneemt in het collectieve
geheugen van de Amerikaanse bevolking. Ik wil aan de hand van Jonathan Safran Foer's
Everything is Illuminated en Nicole Krauss' A History of Love, beiden auteurs uit de derde
generatie, laten zien dat de derde generatie zodanig verschilt van eerdere generaties, dat deze
auteurs aan de omvangrijke Holocaust industrie alsnog een vernieuwende en belangrijke
bijdrage kunnen leveren.

3.1 Everything is illuminated

Jonathan Safran Foer is inmiddels uitgegroeid tot een van de belangrijkste Joods Amerikaanse
schrijvers van deze tijd. De in 1977 geboren schrijver heeft inmiddels twee romans en een
non-fictie boek gepubliceerd. Twee van zijn boeken zijn ook reeds verfilmd. Everything is
illuminated kwam uit in 2002 en heeft wisselende kritieken gehad. Negatieve kritieken waren
veelal gebaseerd doordat Foer de geschiedenis van Oekraine onder het Nazibewind niet juist
zou hebben weergegeven. Er waren echter ook veel lovende kritieken en Foer won voor zijn
boek The Guardian First Book Award en de National Jewish Book Award.

Het grote omringende verhaal van het boek is de reis van Jonathan Safran Foer (het
personage) naar Oekraine om op zoek te gaan naar Augustine, de vrouw die zijn grootvader
van de Nazi's heeft weten te redden. Hiervoor schakelt hij een reisbureau in, opgezet voor
Joods Amerikaanse toeristen die willen zien waar zij vandaan komen. Dit reisbureau is in
handen van de vader van Alex. Alex maakt samen met zijn grootvader, ook Alex geheten, de
hond Sammy Davis, Junior, Junior, en Jonathan een reis opzoek naar Augustine en het
uitgemoorde shtetl (Jiddisch voor dorp) Trachimbrod. In deze roman vindt een bijzondere
variatie van mise en abyme plaats. Er komen drie verschillende narratieven in voor; brieven
van Alex naar Jonathan, Alex' verslag van de reis die ze maakten, vol geromantiseerde feiten
en hoofdstukken uit het boek waar Jonathan aan werkt, een geromantiseerde geschiedenis van
de shtetl Trachimbrod. De mise en abyme zorgt voor een duidelijke connectie tussen de
gebeurtenissen in de fictieve geschiedenis van Trachimbrod en de reis die Alex en Jonathan
hebben afgelegd. Ook legt het een connectie tussen Trachimbrod en het verhaal van
grootvader Alex over zijn Holocaust ervaringen.

In de roman gebruikt Jonathan de zoektocht naar Augustine om zijn eigen
familiegeschiedenis beter te leren kennen. Hij doet dit zonder zijn grootmoeder hierover te
informeren. Zij heeft hem zeer weinig over het leven van zijn, reeds overleden, grootvader in
de oorlog verteld en hij weet ook dat hij hier niet naar behoorde te vragen. Naast deze
zoektocht van Jonathan, is Alex ook op een zoektocht, al is deze minder bewust ondernomen.
Hij is op zoek naar zijn eigen identiteit. Deze zoektocht van Alex wordt pas later duidelijk en
lijkt eerst van ondergeschikt belang, maar wordt langzaam aan de belangrijke zoektocht van
de twee. Zo merkt ook Berger op:

The novel is a tale of two pilgrimages: that of the fictional JSF and the one
undertaken by Alex. However, Alex's own unintended pilgrimage of self-discovery in
fact eclipses that of the purported hero. ... Unexpectedly, it is -at least in my reading-
Alex's family dynamic, including his grandfather's terrible secret, that illuminates the
psychodynamic operating in the third generation of non-Jewish victims of National
Socialism.*

'2 Berger, p. 156-66
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Door deze twee zoektochten naast elkaar te zetten, maakt Foer een link tussen een nakomeling
van een Joods slachtoffer en een nakomeling van een niet-Joods slachtoffer. Door de
Holocaust niet als overheersend thema te gebruiken, maar naast andere narratieven te plaatsen
(in dit geval de geschiedenis van een niet-Joods Oekraiense familie) wordt er een parallel
geschetst tussen deze twee familiegeschiedenissen. Hiermee wordt het drama van de
Holocaust op een universelere manier benaderd, als een van de rampen die je kan overkomen.
Het gaat op deze manier tegen het idee in dat de Holocaust een unieke tragedie is, niet te
vergelijken met andere catastrofen. Novick wees erop dat de Holocaust op deze manier uniek
noemen, beledigend is voor slachtoffers van andere rampen. Foer weet het slachtofferschap
van de Joodse Oekrainers zo op gelijke hoogte te stellen met dat van de niet-Joodse
Oekrainers. Deze verbondenheid tussen de slachtoffers komt bijvoorbeeld naar voren wanneer
de grootvader zijn geheim vertelt, namelijk dat hij een van zijn beste vrienden als Jood
aanwees tegenover de Nazi's en zo zijn dood bezegelde:

"Tell me more,"” | said.

"More?"

"Herschel."”

"It was as if he was in our family."

"Tell me what happened. What happened to him?"

"To him? To him and me. It happened to everybody, do not make any mistakes. Just
because | was not a Jew, it does not mean that it did not happen to me."*?

Eerder in zijn roman geeft de fictionele Foer ook al te kennen zich ervan bewust te zijn van de
verdere ramspoed die men tegen kan komen in het leven. Hiermee zet hij eens des te meer de
Holocaust op een gelijke schaal zettend als andere rampen: "There has yet to be a human to
survive a span of history without at least one end of the world."** Novick waarschuwde ook
voor de trivialisering van andere misdaden wanneer de Holocaust als moreel ijkpunt zou
worden gebruikt. Doordat Foer het leed universeel maakt, lijkt hij hiermee ook deze
trivialisering tegen te gaan. Berger omschrijft dit als volgt:

Everything is Illuminated represents the universal dimension of intergenerational
transmission of trauma. Jews were the Killers' obsession, but the lives of others were
deeply etched by Nazism's evil. Foer's novel may in fact be read as a warning to
humanity.*

Een andere kritiek van Novick was het ontlenen van een Joodse identiteit aan de
Holocaust. Inmiddels is er in de huidige maatschappij al een zoektocht gaande naar Joodse
waarden van voor de Holocaust, om meer basis voor de Joodse identiteit te vinden. Zo zegt
Seaman: "Now, 60 years after the end of World War I1, we find ourselves in a time of
conspicuous religious fervor and a return to tradition. Many Jews are seeking a Jewish
education, purposefully marrying within the community, and zealously living traditional
lives."*® Ook in Foer's roman zien we dit terug. De hele geschiedenis van de shtetl
Trachimbrod lijkt een herinnering aan vroegere Joodse waarden. Zo is religie in deze delen
van de roman nog van groot belang. Deze is wel zeer komisch neergezet, onder andere door

3 Foer, p.245-6
“ Foer, p.210

' Berger, p.158
1% Seaman, p.54
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de orthodoxe Joden en de minder strenggelovige Joden tegenover elkaar te zetten in hetzelfde
dorp. Desalniettemin geeft het, al dan niet impliciet, een deel van de Joodse traditie weer.

It was on the eve of Yom Kippur, the holiest of holy days, that a fly flew under the
door of the synagogue and began to pester the hanging congregants. It flew from face
to face, buzzing, landing on long noses, going in and out of hairy ears. AND IS THIS
IS A TEST, the venerable Rabbi enlightened, trying to keep his congregation together,
SHOULD WE NOT RISE TO ITS CHALLENGE? AND | URGE YOU: CRASH TO
THE GROUND BEFORE YOU RELEASE THE GREAT BOOK!

De komische passages over de shtetl geven Foer ook een kans om bij te dragen aan de
discussie over de omvangrijke hoeveelheid Holocaust literatuur die er hedendaags gemaakt
wordt. Zoals het op mij is overgekomen, geeft hij aan dat er een enorme hoeveelheid aan
literatuur over de Holocaust is en men moet proberen om hier meer innovatief mee om te
gaan, vernieuwend te blijven. Zo staat er in de stadsarchieven van de shtetl de volgende
gebeurtenis: "The Novel, When Everyone Was Convinced He Had One In Him". Alle
bewoners van het dorp schreven een roman, omdat ze allemaal overtuigd waren een roman te
kunnen schrijven. Dit resulteerde bijvoorbeeld in 107 romans waarin een man zijn broer
vermoordde, of een enorm hoeveelheid romans waarin ontrouw werd gepleegd. Er moet niet
te veel van hetzelfde zijn. Aan de andere kant geeft Foer wel aan dat het van groot belang is
dat we de herinnering levend moeten houden. De mensen uit de shtetl houden obsessief alles
bij wat er dagelijks gebeurt, totdat de stadsarchieven constant bij moesten worden gehouden:
"... and when there was nothing to report, the full-time committee would report its reporting,
just to keep the book moving, expanding, becoming more like life: We are writing... We are
writing... We are writing..."*’ Dat dit van belang is en dat herinnering altijd al van groot
belang voor de Joodse bevolking is geweest, komt in de volgende paragraaf het duidelijkste
naar voren:

JEWS HAVE SiX SENSES
Touch, taste, sight, smell, hearing... memory. While Gentiles experience and process
the world through the traditional senses, and use memory only as a second-order
means of interpreting events, for Jews memory is no less primary than the prick of a
pin, or its silver glimmer, or the taste of the blood it pulls from the finger. The Jew is
pricked by a pin and remembers other pins. It is only by tracing the pinprick back to
other pinpricks- when the mother tried to fix his sleeve while his arm was still in it,
when his grandfather's fingers fell asleep from stroking his great-grandfather's damp
forehead, when Abraham tested the knife point to be sure Isaac would feel no pain-
that the Jew is able to know why it hurts.

When a Jew encounters a pin, he asks: What does it remember like?'®

Wat Foer's uiteindelijke mening lijkt te zijn met betrekking tot de Holocaust literatuur, is dat
het nog steeds van groot belang is om te herinneren en de herinnering levend te houden, maar
dat de manier waarop dat gebeurd vernieuwend moet zijn. Het moet passend zijn voor de tijd
die inmiddels is verstreken sinds de Tweede Wereldoorlog. Daarbij lijkt hij Hirsh' notie van
postmemory te ondersteunen. Latere generaties dragen de herinneringen van eerdere
generaties met zich mee en daarmee ook de verantwoordelijkheid dit nalatenschap in leven te
houden.

" Foer, p.196
8 Foer, 198-9
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Schrijven zelf vormt ook een belangrijk motief in het boek. Onder meer door de
reflectie op de geschreven teksten van zowel Alex als Jonathan in Alex' brieven. Alex ontdekt
zichzelf door het schrijven van deze brieven. Hij komt erachter dat hij niet alles mooier en
beter kan maken door schrijven. Zo schrijft hij:

I can be funny, because | have time to meditate about how to be funny, and I can
repair my mistakes when | perform mistakes, and | can be a melancholy person in
manners that are interesting, not only melancholy. With writing, we have second
changes.™

Later komt hij er achter dat hij zijn leven niet kan omschrijven, dat het schrijven geen tweede
kansen biedt. In zijn schrijven maakt hij alles beter, maar hij beseft dat hij dit in zijn echte
leven ook moet doen. Dit zorgt ervoor dat hij op durft te treden tegen zijn alcoholistische
vader. Deze verandering bij Alex geeft als boodschap mee dat we niet alleen moeten schrijven
over het veranderen van zaken, het zet aan tot actief handelen om een betere wereld te
creéren.

3.2 The History of Love

Nicole Krauss heeft inmiddels drie romans op haar naam staan, waarvan The History of Love
de tweede is. Ze heeft hiervoor onder andere de Edward Lewis Wallant Award voor Joodse
fictie gewonnen. Het boek heeft lovende kritieken ontvangen.

De twee belangrijkste personages in het verhaal zijn Leopold Gursky (Leo) en Alma
Singer. Leo heeft de Holocaust meegemaakt en heeft weten te overleven door zich in het bos
te verstoppen. Vlak voor de Nazi's zijn woonplaats onveilig maken, geeft hij het manuscript
van een boek mee aan zijn vriend Zvi Litvinoff; het boek heet The History of Love. Zvi brengt
dit boek in het Spaans uit, in de veronderstelling dat Leo de oorlog niet heeft overleefd. Dit
boek bevat het personage Alma, waar Alma Singer naar vernoemd is. Zij is een veertienjarig
meisje die haar vader verloren heeft. Ze probeert voor haar moeder een nieuwe liefde te
vinden. Ook gaat ze op zoek naar de Alma uit het boek waar ze naar vernoemd is. Uiteindelijk
ontmoeten Leo en Alma elkaar. De passages waarin Leo aan het woord is gaan voornamelijk
over zijn eenzaamheid en de zoektocht naar zijn zoon. Deze zoon heeft hij verwekt bij zijn
grote liefde Alma, welke naar Amerika vertok voor de oorlog uitbrak in Polen. Leo heeft zo
zijn zoon nooit leren kennen.

Net als in de roman van Foer, is er ook hier sprake van een mise en abyme. In het boek
bevindt zich namelijk het boek The History of Love,geschreven door het personage Leo. Er
gaan meerdere versies van dit boek rond. Er is het origineel, de Spaanse vertaling en Alma's
moeder vertaald deze weer naar het Engels. Dit boek verbindt alle personages met elkaar en
verduidelijkt de parallel tussen Leo en Alma. Zij zijn namelijk beide slachtoffers. Ook in deze
roman is een overlevende van de Holocaust verbonden aan een andere overlevende. Alma
overleeft namelijk de dood van haar vader. Lang verwoordt dit als volgt, Krauss' roman
vergelijkend met een roman van Mendelsohn:

The tension Mendelsohn confronts in his search for the identity of his relatives lost in
the Holocaust, the tension between belonging to “us™ and belonging to history, is one
that Krauss also identifies through the creation of two survivors, one a survivor of the
Holocaust, one a survivor of contemporary life.?

" Foer, p.144
%% Lang, p.50
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Krauss weet dus de verschrikking van de Holocaust te koppelen aan verschrikkingen in het
alledaagse leven. Hiermee kunnen uit de gebeurtenissen ten tijde van de Holocaust, volgens
Novick te extreem om als voorbeeld te dienen, toch lessen voor het hedendaagse leven
worden gehaald. Krauss weet dit in haar roman mogelijk te maken.

Leo en Alma staan ook parallel aan elkaar doordat zij allebei op een queeste zijn;
Alma naar de vrouw naar wie ze vernoemd is en naar een liefde voor haar moeder, Leo naar
het leven van zijn zoon. Ze vinden beiden iets anders dan waar ze naar op zoek waren. Krauss
geeft met haar parallel ook te kennen hoe zij denkt over wat Hirsh postmemory noemt. Lang
zegt hier het volgende over:

Krauss cannot resolve the problem that writing about the Holocaust presents: namely,
the need to memorialize both the particular individual and the idea of the individual.
But she does create a sense that generational memory moves not only from the past to
the present, but from the present to the past, from the old to the young and from the
young to the old.?

Ze geeft hiermee te kennen dat de collectieve herinnering zich dus inderdaad over generaties
uitstrekt, maar niet beperkt blijft tot het doorgeven van de oude op de jonge generatie.

Het boek weet ook de Joodse identiteit duidelijk naar voren te brengen, voorbij de
notie van de Holocaust. Hierbij staan Alma en haar kleine broertje tegenover elkaar. Alma
probeert opnieuw te beginnen, los van haar familiegeschiedenis. Dit laat ze duidelijk blijken
wanneer haar moeder haar laat zien hoe haar familie uit verschillende delen van Oost-Europa
stamt:

"Then again, you could always just stick with half English and half Israeli, since-"
"I'M AMERICAN!" | shouted. My mother blinked. "Suit yourself," she said, and went
to put the kettle on to boil. From the corner of the room where he was looking at the
pictures in a magazine, Bird muttered: “No, you're not. You're Jewish."??

Uit deze passage blijkt meteen hoe Bird zich volledig verankerd voelt in de Joodse traditie.
Hij is er van overtuigd dat hij een lamed vovnik is; een van de 36 heiligen die tegelijk op aarde
zijn. Gezegd wordt dat de Messias wanneer hij terugkeert ook een lamed vovnik zal zijn. Zo
besluit hij limonade te gaan verkopen om geld te verdienen. Dit geld gebruikt hij vervolgens
om in het geheim een ark te bouwen, voor wanneer de zondvloed komt. Wanneer hij een keer
terugkomt vindt het volgende gesprek plaats”

When it got dark he'd come home with his legs scratched, his kippah lopsided on his
head. "What a mess," he'd say. But when | asked what he was planning to do there, he
just shrugged. "A place belongs to anyone who has a use for it," he told me. "Thank
you Mr. Dali Lamed Vovnik. Did Mr. Goldstein tell you that” "No." "Well what's the
big use you have for it?" | called after him. Instead of answering, he walked to the
doorframe, reached up to touch something, kissed his hand, and went up the stairs. It
was a plastic mezuzah; he'd stuck them on every doorframe in the house.®

Krauss wil hiermee laten zien dat de Joodse identiteit veel meer inhoudt dan slechts een
verwante familiegeschiedenis in de Holocaust. En deze vele andere Joodse tradities zijn niet

?! Lang, p.53
22 Krauss, Nicole, The History of Love, New York, W.W. Norton & Company, 2006, [2005] p.96
2 Krauss, p.60
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slechts voor de oudere generatie. De Joodse identiteit is dus nog steeds zeer rijk, maar net als
Alma kiest niet iedereen ervoor zich ermee te verbinden.

Ook in The History of Love is schrijven zelf een belangrijk motief in de tekst. Naast
het gelijknamige boek dat rond gaat, schrijft Alma zelf ook een boek: How To Survive in The
Wild. Leo is daarnaast ook weer aan een nieuw boek begonnen. VVoor Leo is het schrijven
verbonden met overleven, net als bij Alma zoals de titel van het boek al weggeeft. Bij Leo
wordt dit extra benadrukt doordat, wanneer hij zijn grote liefde in Amerika opzoekt, zij het
volgende zegt: "You stopped writing. | thought you were dead.".?* Hij gaat geisoleerd door het
leven maar is enorm bang om onopgemerkt te sterven. Door te schrijven probeert hij te zorgen
dat zijn nalatenschap in leven wordt gehouden. Hij probeert er voor te zorgen dat hij
herinnerd zal worden. Zo heeft hij zijn eigen overlijdensbericht geschreven:

THE DEATH OF LEOPOLD GURSKY

Leopold Gursky started dying on August 18, 1920
He died learning to walk.

He died standing at the blackboard.

And once, also, carrying a heavy tray.

He died practicing a new way to sign his name.
Opening a window.

Washing his genitals in the bath.

He died alone, because he was too embarrassed to phone anyone.
Or he died thinking about Alma.
Or when he chose not to.

Really, there isn't much to say.
He was a great writer.

He fell in love.

It was his life.”®

Zoals de tekst laat zien ging het er Leo niet om dat zijn gehele levensgeschiedenis verteld
werd, of dat zijn persoonlijkheid en karakter uit de tekst te halen was. Het was genoeg voor
hem om te weten dat er iets was waaraan mensen hem konden herinneren. Het was genoeg dat
hij herinnerd zou worden. Hiermee laat Krauss zien dat de herinnering van groot belang is,
ook bij de Holocaust. Niet om alle persoonlijke verhalen te vertellen, maar om te laten zien
dat er mensen zijn die het drama overleefd hebben.

De twee romans zetten, mede dankzij de mise en abyme, de verschrikkingen van de
Holocaust parallel aan andere verhaallijnen. Zo worden in Foer's roman de
familiegeschiedenissen van een Joodse familie en een niet Joodse familie naast elkaar gezet.
In The History of love worden de levens van Leo en Alma naast elkaar gezet waardoor het
verduidelijkt wordt dat zij beiden slachtoffers zijn, zij het van een ander drama. De romans
verschillen op dit punt doordat Foer dichter bij de Holocaustgeschiedenis blijft. Hij trekt
namelijk een parallel met een familie die zelf ook de oorlog van dichtbij heeft meegemaakt.
Alma is daarentegen een meisje dat ver van deze geschiedenis afstaat. Zo weet Krauss een
parallel te trekken tussen twee verhalen die verder van elkaar afstaan dan die in Foer's roman.
Beide romans weten ook de Joodse traditie van voor de Holocaust in het daglicht te brengen.
Hiermee wordt duidelijk dat de Joodse identiteit niet alleen gebonden is aan de Holocaust.
Ook komt naar voren in beide romans dat schrijven van groot belang is, niet alleen in de

* Krauss, p.13
% Krauss, 255

17



Joodse traditie, maar ook om te blijven herinneren. Uit de roman van Foer komt echter
duidelijker zijn mening betreffende de Holocaust literatuur naar voren, waar Krauss niet een
daadwerkelijke mening geeft te kennen.
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Conclusie

De Joods Amerikaanse literaire traditie van na de Tweede wereldoorlog kent tot nu toe drie
verschillende generaties, elk met eigen kenmerken. De eerste generatie sprak zeer direct over
de Holocaust, wanneer deze gebeurtenissen naar voren gebracht moesten worden in het
collectief geheugen. Naar mate het collectieve trauma ook bij de nakomelingen van deze
generatie naar voren kwam, werd het verwerken van het trauma een belangrijk thema in de
Holocaust literatuur. Dit proces lijkt op een rouwproces; eerst moet de situatie erkend worden
en dan kan de verwerking pas beginnen. Het lijkt erop alsof de derde generatie een logische
stap heeft gezet in dit proces. De derde generatie kenmerkt zich, in mijn ogen, namelijk vooral
in het delen van het leed. De eerste en tweede generaties lijken 'individuelere' verhalen te
schrijven. Hiermee bedoel ik dat de thematiek nog erg dicht bij de eigen Joods Amerikaanse
bevolkingsgroep blijft en inderdaad, zoals Novick al vermeldde, een eigen unieke plaats in de
geschiedenis probeert te creéren voor de Holocaust. 1k geloof dat de derde generatie een
omslag heeft weten te maken naar een universele dimensie van het leed dat veroorzaakt is
door de Holocaust. Zoals in de twee besproken boeken naar voren komt, wordt het leed van
de eigen bevolkingsgroep verbonden met het leed van bijvoorbeeld niet-Joodse
oorlogsslachtoffers, slachtoffers van de moderne samenleving en slachtoffers van nieuwe
generaties. Het creéren van deze universele dimensie is denk ik de grootste rol die de derde
generatie Joods Amerikaanse auteurs op zich nemen wanneer zij schrijven over de Holocaust.

Novick heeft uitgebreide kritiek geleverd op de Holocaust industrie en de daarmee
gepaard gaande Joods Amerikaanse literatuur aangaande de Holocaust. Hij stelt dat de
centrale plaats die de Holocaust inneemt binnen het collectief geheugen niet wenselijk is. 1k
geloof dat hierin zeker een kern van waarheid zit. De Holocaust kan niet op de voorgrond
blijven staan wanneer er inderdaad nog veel ander leed op dit moment gaande is. Het is echter
wel belangrijk dat het nalatenschap levend wordt gehouden, zij het op een minder centrale
plaats. Hirsh bewijst dit met haar notie van postmemory, we zijn nog niet klaar met het
onderwerp omdat het trauma en de herinnering nog in recente generaties aanwezig is. Dit
maakt de derde generatie auteurs ook duidelijk doordat herinnering een belangrijk
terugkerend motief is. Daarbij weten de auteurs van deze generatie, mede dankzij het
postmoderne aspect van veel van deze romans, ook een zelfreflexieve houding aan te nemen
tegenover het schrijven. Zij zijn zich er bewust van dat zij een andere manier van schrijven
moeten hanteren nu de Holocaust steeds verder in de geschiedenis raakt. Maar daarnaast
maakt het ook de lezer bewust van de gemaaktheid van de roman. Dit is belangrijk om te laten
zien dat de Holocaust daadwerkelijk alweer een aantal decennia geleden heeft plaatsgevonden
en dat we niet meer in een fase van directe representatie zijn. De lezer moet weten dat directe
representatie in deze tijd niet meer mogelijk is.

Daarbij weet de derde generatie weer een nadruk te leggen op Joodse tradities die er
voor de Holocaust ook al waren. Zoals Seaman zei is er ook in de samenleving een terugkeer
naar traditie gaande. Ik denk dat Novick gelijk had toen hij zei dat de Joodse identiteit
nagenoeg alleen gebouwd was op het overleven van de Holocaust, maar ik denk dat deze
derde generatie schrijvers bewijst dat er weer een nieuwe opbouw is in de vorming van een
Joodse identiteit. Een Joodse identiteit die hopelijk het nalatenschap van de Holocaust kan
combineren met Joodse tradities die hieraan vooraf gingen.

De Holocaust zal door deze derde generatie Joods Amerikaanse schrijvers niet
vergeten worden in de komende jaren, maar zij zullen de Holocaust wel de status van een
uniek en op zichzelf staand leed ontnemen. Door de universele dimensie zal de Holocaust
meer op gelijke voet komen te staan met andere catastrofen en rampen die plaats vinden. Wat
er hierna voor een vierde generatie Joods Amerikaanse schrijvers weg is gelegd blijft dan nog
een vraag. Maar ik ben van mening dat we met relativerende en vernieuwende romans als die
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van Jonathan Safran Foer en Nicole Krauss het gevaar van de Holocaust literatuur als een
cliché steeds meer uit de weg gaan.
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