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Hoofdstuk 1: Inleiding 

1.1 Een sierlijke duik 

Sinds het einde van de zomer kom ik aan de kost als naaktmodel en dat is geen luizenbaantje. Zo’n 

vijfentwintig uur per week trek ik mijn kleren uit, klim op een podium of een oud matras en geef, 

beschenen door lekker grote of piepkleine kacheltjes, leerlingen en docenten van twee kunstscholen 

waar voor hun geld met mijn lichaam, dat zich naar hartenlust door de ruimte kromt. (…) Aan het eind 

van de dag zit mijn portemonnee vol opgevouwen bankbiljetten, en daarmee doe ik dan mijn inkopen 

(ESD 6). 

De roman Een sierlijke duik van Marie Kessels opent met het hoofdpersonage Lot, een jonge vrouw 

die haar geld verdient door te poseren voor een klas kunstenaars in opleiding. Dit beeld van een vrouw 

aan het werk met niets dan haar lichaam zet een aantal thema’s in het oeuvre van Kessels op scherp. 

Het werk dat zij doen maakt nadrukkelijk deel uit van de identiteit van de vertellende 

hoofdpersonages, maar zij nemen lang niet altijd hun arbeidspositie gewillig, ‘naar hartenlust’, in. De 

vrouwen in dit oeuvre hebben een voorkeur voor fysieke arbeid, hier verbeeld door het poseren 

waarbij het subject zich letterlijk ontkleedt tot datgene wat zij nodig heeft om geld te verdienen: haar 

lichaam. Dit strookt niet met het veranderde karakter arbeid in de moderne Westerse samenleving, dat 

steeds minder lichamelijk, en steeds meer ‘immaterieel’ van aard is.   

Met een speld steek ik mijn haar op, zodat mijn hals vrijkomt en ik mooiere curven kan maken, met dat 

dunne lichaam van me, dat pas laat, en met de hakken over de sloot, lijkt te hebben beslist ten gunste 

van het vrouwelijk geslacht, dat, hoe duidelijk ook, bepaald geen overtuigende indruk maakt, alsof de 

natuur tot het laatst toe een slag om de arm houdt en alsnog in staat is anders te beslissen (ESD 7). 

Een pagina verder wordt het geslacht van het arbeidende lichaam centraal gesteld. Lot ontbloot haar 

hals, een sensueel gebaar geassocieerd met de representatie van vrouwelijke lichamen in 

cultuuruitingen. Het poseren kan gezien worden als een vrouwelijke vorm van arbeid. Hoewel zowel 

mannelijk als vrouwelijk naakt voorkomen in de kunstgeschiedenis, is het – met name in moderne 

Westerse schilderkunst – het vrouwelijke, naakte lichaam dat vaak geldt als onderwerp en toonbeeld 

van schoonheid.1 Een criticus merkt over Een sierlijke duik op dat deze roman geldt als een vorm van 

‘terugschrijven’ tegen de traditie in de beeldende kunst waarbij het vrouwelijk lichaam als object geldt 

(Mertens 1993).  Het innemen van een ‘typisch vrouwelijke’ arbeidspositie gaat, zoals in bovenstaand 

citaat, vaak gepaard met een afwijzing van vrouwelijkheid op andere niveaus. Lot is naaktmodel 

omdat ze een vrouw is, maar haar lichaam beschrijft zij als niet uitgesproken vrouwelijk. Andere 

personages in Kessels’ oeuvre doen juist werk dat niet traditiegetrouw aan het vrouwelijke geslacht is 

voorbehouden. In dit oeuvre wordt echter ook een andere verdeling van arbeid in het leven geroepen: 

                                                      
1 Bram Dijkstra laat in Idols of Perversity (1986) bijvoorbeeld zien welke stereotypen er gelden in de 

afbeeldingen (al dan niet naakt) van vrouwen in de schilderkunst van de negentiende eeuw.  
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de vrouwelijke personages doen ongeschoold werk en beroepen die scholing vereisen zijn 

voorbehouden aan mannelijke personages. Zowel de reflex waarmee de vrouwelijke hoofdpersonages 

hun eigen vrouwelijkheid ondergraven wanneer zij ‘vrouwelijk’ werk doen, als de verdeling van 

mannen en vrouwen over verschillende beroepsgroepen in dit oeuvre tonen aan dat arbeid in het werk 

van Kessels is verbonden met genderposities.  

Wat de arbeidspositie van Lot verder opvallend maakt is dat haar werkterrein binnen het 

esthetische domein valt. Haar functie is weliswaar ‘materieel’, want fysiek van aard, maar de ‘waarde’ 

die ze produceert is niet tastbaar. De lichamelijke arbeid die zij verricht is op zijn beurt ingebed in de 

immateriële productie van kunst. Dat wijst op de spanning tussen de verschillende vormen van arbeid 

in dit oeuvre. Ook haar eigen werk ziet zij als kunstzinnige expressie. De poseerstanden die zij 

aanneemt beschrijft zij als een lichamelijke en natuurlijke taal: ‘Dan onthul ik mijn naaktheid, en als ik 

mijn laatste kledingstuk heb afgelegd ben ik zo totaal onbeschermd dat alle angst wijkt en mijn 

lichaam als vanzelf voor de vuist weg in zijn eigen taal begint te praten’ (ESD 7). Doordat arbeid 

wordt verbonden aan taal is de koppeling met de roman zelf, en het ‘arbeidsproces’ waar het boek het 

resultaat van is, snel gemaakt. Taal is ook het materiaal waaruit de roman is opgebouwd, op zichzelf te 

bestempelen als product van esthetische arbeid.  

 Lot staat daarmee model voor de aspecten van Kessels’ oeuvre die ik in dit onderzoek uit zal 

lichten. De personages in het oeuvre verhouden zich op ambivalente wijze tot zowel het werk dat zij 

doen als tot hun eigen sekse. Deze twee aspecten hangen voortdurend samen, niet alleen in hoe werk 

en vrouwelijkheid vormgegeven worden, maar ook in hoe deze aspecten weerslag vinden in de taal 

van deze romans.  

Daarbij speelt mee dat kunst, en daarmee literatuur, zelf ook als een vorm van te belonen arbeid 

gezien kan worden. Dit tast de mythe van de autonome kunstenaar aan, die zich immers uitsluitend 

bezig zou moeten houden met de productie van hoge kunst, en niet met profane zaken als het 

verdienen van geld. De verwachting is daarom dat in de literatuur een bijzondere spanning optreedt 

waar het gaat over arbeid. Het werk van Kessels neem ik hier als casus, omdat het kan worden 

geïnterpreteerd als een verdediging van de autonome kunst. Vanuit dat oeuvre zelf, in de bespreking 

van kunst en kunstenaarsposities, maar ook vanuit de reacties op dat werk. Critici bestempelen 

Kessels’ boeken als ‘hoogliterair’ en experimenteel. Waar het eerste oordeel de verwachting wekt dat 

het werk zich losgezongen van de maatschappij positioneert, impliceert een inschrijving in de 

experimentele traditie juist omgang met en doorbraak van maatschappelijke structuren. Het is deze 

spanning tussen autonome kunst en ingeschreven zijn in maatschappelijke verhoudingen die ik in deze 

scriptie ter discussie wil stellen. 

1.2 Centrale problematiek 

De vraag naar hoe autonomie en politiek zich in literatuur tot elkaar verhouden is niet alleen van 

toepassing op het werk van Kessels. Haar oeuvre is daar echter een geschikte casus voor, juist omdat 
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het zich op meerdere manieren in de marge van het literaire veld positioneert. Zowel in 

auteurspresentatie (Kessels treedt niet op in de media en schrijft niet behalve de gepubliceerde 

romans) als in de inhoud van haar boeken (de hoofdpersonages keren zich af van geldeconomie) kan 

dit oeuvre als anti-commercieel worden beschouwd. De boeken waaruit dit oeuvre bestaat onttrekken 

zich bovendien aan de romanconventies die gelden in het literaire veld. Daarmee geldt Kessels als 

exponent van hedendaagse experimentele literatuur.  

In de letterkundige traditie worden de formele kenmerken van experimentele literatuur vaak 

politiek geduid. Dat geldt in de neerlandistiek bij uitstek voor experimentele literatuur uit de jaren 

zestig en zeventig, bijvoorbeeld het zogenaamde ‘Ander proza’. De schrijvers daarvan, onder wie Jacq 

Vogelaar, affilieerden zich met een marxistisch gedachtegoed, maar ook met de gedachte dat 

maatschappelijke structuren mede worden vormgegeven en overgebracht door culturele en talige 

patronen. Het doorbreken van talige (roman)conventies is een middel om ook de maatschappelijke 

structuren door te breken. Hoewel Kessels’ werk van recenter datum is –begin jaren negentig tot nu – 

plaatsen de vertellers van dat oeuvre zich in een revolutionaire, marxistische en ‘anti-bourgeois’ 

traditie met zijn wortels in de jaren zeventig. De personages verwerken deze erfenis echter op voor 

Kessels karakteristieke wijze: met een flinke dosis zelfreflectie.  

 Ook wat betreft academische en kritische receptie heeft het oeuvre van Kessels een marginale 

status. Haar romans worden relatief weinig becommentarieerd in dagbladen en tijdschriften, en zijn 

slechts zeer beperkt onderzocht in de literatuurwetenschap. Wanneer Kessels’ werk wordt besproken, 

vallen daarin vaste patronen te ontwaren. Hoofdstuk 2 van dit onderzoek bevat een kritische evaluatie 

van de receptie van Kessels. Ruwweg zijn er twee tegengestelde kampen te onderscheiden. Ofwel het 

werk wordt gezien als bij uitstek literair, wat ook een ontkenning van de marktwerking van de kunsten 

inhoudt, ofwel de aandacht ligt juist op de omgang van de hoofdpersonages met de economie. Tot die 

tweede, ‘politieke’ interpretatie kunnen ook de critici gerekend worden die de nadruk leggen op de 

aanwezigheid van gendertypering in de romans. Deze twee politieke lezingen komen echter niet samen 

voor, terwijl ze toch in dit oeuvre dikwijls samengaan. Op basis van een analyse van het oeuvre van 

Kessels wil ik aldus onderzoeken of er een productieve combinatie mogelijk is tussen een 

economische en een genderlezing van literatuur, zonder daarbij die kenmerken uit het oog te verliezen 

die aanleiding geven tot de interpretatie van het werk als autonome, hoge kunst.  

De waarde van dit onderzoek voor de letterkundige neerlandistiek is ten eerste dat het een 

voorbeeld geeft van hoe de representatie van arbeid in literatuur onderzocht kan worden. Daarmee 

stelt het een relatief weinig onderzocht aspect centraal: welke beroepen hebben personages in 

Nederlandstalige romans, en hoe draagt dit bij aan het bevechten van een plaats voor het produceren 

van kunst en literatuur in, naast of tegenover de arbeidsverdeling?  Bij mijn weten zijn er ook 

geen uitvoerige studies naar arbeid in literatuur, althans niet voor het Nederlandstalige literaire veld. 

Dat is jammer, niet alleen omdat literatuur als gedachte-experiment kan fungeren om de 

problematisering van arbeid verder door te denken. Literaire teksten zouden daar bovendien een 
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bijzondere bijdrage aan kunnen leveren omdat zij zelf het resultaat zijn van een werkproces. Enerzijds 

is er dus de wereld van de tekst, met personages die – net als in de ‘echte’ wereld – werken of 

werkloos zijn, in elk geval worden geïdentificeerd aan de hand van hun plaats in de arbeidsverdeling. 

Anderzijds is er de arbeidende schrijver, die werkt in een literair veld dat als kapitalistische markt 

functioneert, maar dat tegelijkertijd tot het esthetische domein hoort, dat traditioneel als autonome 

vrijplaats wordt gezien. Maar kan de literaire tekst een objectieve analyse geven van de economische 

structuur waar hij zelf resultaat van is?  

Ten tweede leg ik voor de casus die Kessels’ oeuvre vormt ook het verband met 

genderpatronen in het vormgeven van arbeidsrelaties in de literatuur. Deze combinatie zou ook voor 

andere casussen productief kunnen werken. Ten derde draagt dit onderzoek bij aan de bestudering van 

het functioneren van begrippen uit de literaire kritiek door ze nauwkeurig te onderzoeken. Waar 

baseren critici hun smaakoordelen op, op de vorm of de inhoud van teksten? Wat betekent het dat 

velen vasthouden aan dit onderscheid? Uiteindelijk geeft de analyse van de teksten van Kessels een 

politieke lezing van een oeuvre dat doorgaans als literair (of zelfs elitair) en onconventioneel wordt 

gezien. Daarmee wil ik laten zien dat ook als autonoom gepresenteerde en ontvangen werken politiek 

ingeschreven zijn.  

De leidende vraag in mijn onderzoek zal zijn hoe de vertellers van het oeuvre van Kessels, die 

tevens de hoofdpersonages zijn, hun arbeidspositie presenteren. Hoe verhouden materiële en 

immateriële arbeid zich tot elkaar? Welke plaats neemt het ervaren en creëren van kunst daarin in? 

Geven de vertellers ook vorm aan deze relatie door middel van de taal, het materiaal waar de boeken 

zelf als kunstproducten uit opgebouwd zijn? Vervolgens zal ik de implicaties onderzoeken van het 

gegeven dat de arbeidende personages allen vrouwen zijn. Welke genderpatronen vertoont het werk 

van Kessels in relatie tot het thema arbeid? Hoe spreken de vertellers over vrouwelijkheid? En in 

hoeverre zijn er vrouwelijke kenmerken aan te wijzen in de stijl van Kessels’ teksten? Deze vragen 

komen samen in de vraag hoe de vertellers bij Kessels zich positioneren op een kruisvlak van assen: 

identificatie op basis van arbeidspositie en identificatie op basis van geslacht of gender. De hypothese 

is dat zij zich identificeren met een minderheidspositie, als ongeschoolde arbeider en als vrouw. De 

vraag is hoe zij deze positie vormgeven, zowel op inhoudelijk thematisch niveau als op formeel 

tekstueel niveau. 

1.3 Theorie en methodiek 

Het theoretisch veld waar dit onderzoek gebruik van maakt is tweeledig. De twee thema’s – arbeid en 

gender – die hier centraal staan zijn nog niet in onderlinge samenhang bestudeerd. Het eerste deel van 

het theoretisch veld bestaat uit een problematisering van het begrip ‘arbeid’ vanuit twee invalshoeken. 

Ten eerste wordt een korte ontwikkeling geschetst van het ontstaan van de notie ‘arbeid’ gelijktijdig 

met het industriële kapitalisme, en de manier waarop daarover werd en wordt gedacht. Concreet 

betekent dat een bespreking van het concept zoals Karl Marx dat in de negentiende eeuw ontwikkelde, 
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en reacties op daarop vanuit de late twintigste eeuw – door velen als nieuwe fase van het kapitalisme 

bestempeld. De veranderde aard van werk in deze fase leidt mogelijk tot een herdefiniëring van het 

concept arbeid.  

Uit de bespreking van deze posities blijkt dat arbeid direct samenhangt met het ontstaan en de 

ontwikkeling van het kapitalisme. Vanuit literatuurwetenschappelijke hoek zijn er pogingen 

ondernomen om een vruchtbare analyse te geven van de positie van literatuur ten opzichte van dit 

economische systeem. Voor het theoretisch kader van dit onderzoek licht ik twee bijdragen van 

Nederlandse literatuurwetenschappers uit. Sven Vitse onderzoekt de bijzondere arbeidspositie van de 

vertellers van twee van Kessels’ boeken. Zijn artikel komt dus op twee plaatsen in dit onderzoek terug: 

eerst als onderdeel van de academische receptie van Kessels en vervolgens als theoretische bijdrage 

over de verwantschap tussen arbeid en literatuur. Dit artikel impliceert een literatuuropvatting en een 

methode waarmee de literaire tekst en het economische systeem vergeleken worden die ik tegen het 

licht zal houden. De tweede bijdrage is van Frans-Willem Korsten, die in zijn oratie uit 2007 een 

hypothese opstelt voor de relatie tussen literatuur en economie. Ook hij ziet in literaire teksten 

principes aan het werk die erg lijken op die van het kapitalisme, maar hij keert de rollen om door te 

stellen dat niet de literatuur kapitalistisch werkt, maar het kapitalisme poëtisch. In het onderstaande 

zullen beide posities tegen het licht worden gehouden als twee nauw verwante maar niet volledig 

identieke manieren om een economische lezing van een tekstueel systeem mogelijk te maken. 

 Beide literatuurwetenschappers zien de overeenkomsten tussen het economische en het 

literaire systeem op het vlak van de formele kenmerken van de literaire tekst. In de vraagstelling heb 

ik een onderscheid gemaakt tussen de niveaus van inhoud en vorm. Aan de ene zijde zijn arbeid en 

vrouwelijkheid een thema, onderwerpen waar het over gaat in de boeken van Kessels. Aan de andere 

kant is er zoiets als het tekstuele niveau, de woorden en zinnen, de beelden en tropen die gebruikt 

worden om deze onderwerpen vorm te geven. Dit is een dichotomie die in grote mate actief is in de 

literaire kritiek. Critici maken onderscheid tussen wat er in een boek staat en hoe het is opgeschreven. 

Bij Kessels ligt de nadruk vaak op het hoe (zie hoofdstuk 2). De scheiding tussen deze twee lagen van 

een literaire tekst is minstens zo oud als de moderne literatuur, en er zijn verschillende ideeën over de 

samenhang tussen beide lagen actief in de neerlandistiek. Enerzijds is er een aanhoudend idee dat de 

twee een natuurlijke eenheid vormen en samenhang zouden moeten vertonen, een idee dat is terug te 

voeren op de Romantiek. Anderzijds is er de in de Nederlandse letterkunde befaamde discussie uit het 

begin van de twintigste eeuw tussen de kampen ‘vorm’ en ‘vent’ (inhoud, hier als uitdrukking van de 

persoonlijkheid van de schrijver), waarbij impliciet meespeelde dat een van deze twee aspecten de 

overhand heeft en de ‘literariteit’ van een tekst bepaalt. (Zie Van der Bork et al. 2012.) In dit 

onderzoek zal geprobeerd worden om een derde (dialectisch) standpunt in te nemen: beide aspecten 

van de tekst wegen hier even zwaar en worden in samenhang bestudeerd, maar niet vanuit de gedachte 

dat ze een evenwichtig geheel zouden moeten vormen. De dialectische methode is ontleend aan 

Frederic Jameson, die beargumenteert dat een tekst verschillende niveaus kent die niet met elkaar 
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overeen hoeven te stemmen. Het is aan de onderzoeker om tussen deze niveaus heen en weer te 

bewegen om zo de gespletenheid die eigen is aan literatuur te laten zien. 

 Voor de  thematische en formele analyse richt ik me op de verwerking van arbeid en gender in 

dit oeuvre. Dat zijn twee methodologische ‘brillen’ waardoor het werk bestudeerd kan worden. Deel 

van dit onderzoek is, als gezegd, een combinatie zoeken tussen deze twee leeswijzen. Daarvoor geef ik 

eerst een economische lezing van het oeuvre van Kessels, dat vervolgens opnieuw bestudeerd wordt 

door te kijken naar de omgang met vrouwelijkheid in diezelfde romans. Deze perspectiefwisseling 

wordt vooraf gegaan door de introductie van het tweede theoretisch veld. De bespreking en uitwerking 

van sekseverschillen in dit oeuvre vertoont overeenkomsten met de theorie en praktijk van de écriture 

féminine, een veld dat echter bijzonder heterogeen is en vaak slechts eenzijdig wordt besproken. De 

term wordt vaak gebruikt om een zogenaamd ‘vrouwelijk schrijven’ aan te duiden, terwijl in feite ook 

een specifieke theorie over verschillen tussen man en vrouw tot écriture féminine behoort. 

Ook voor dit theoretisch veld geldt een tweedeling in formele en thematische kenmerken. 

Kessels zien als exponent van de écriture féminine in Nederland, zoals sommige critici doen, kan twee 

dingen betekenen: ofwel de manier waarop man-vrouwverschillen op thematisch niveau een rol spelen 

zijn te vergelijken met de theoretische uitgingspunten van de écriture féminine, ofwel de stijl van haar 

werk sluit aan bij de praktische invulling die aan deze term gegeven is. Zowel voor de economische 

als voor de genderlezing geldt dus dat deze op zowel thematisch als op formeel niveau kan 

plaatsvinden.  

Op thematisch vlak zal ik kijken naar de manier waarop arbeid en vrouwelijkheid worden 

besproken in de boeken van Kessels. Op formeel niveau zal ik kijken hoe deze thema’s worden 

verwerkt in de vorm van de teksten. Onderdeel van de tekstgerichte analyse is een close reading van 

geselecteerde passages uit het oeuvre, met aandacht voor formele kenmerken van de tekst, zoals 

zinsbouw en narratologische structuur. Daarvoor maak ik gebruik van Mieke Bals De theorie van 

vertellen en verhalen (1990). Narratologische analyse mag een ‘structuralistische aangelegenheid’ 

zijn, schrijft Bal in het voorwoord bij een nieuwe uitgave (Bal 1990: 11), maar alleen wanneer een 

onderliggende structuur of een organische eenheid van de tekst verondersteld wordt. Door een formele 

met een thematische analyse te combineren wil ik aantonen dat de structuur van een tekst mede 

bepaald wordt niet alleen door de inhoud en thema’s van de tekst, maar ook door de maatschappelijke 

verhoudingen waar de tekst een product van is. Een van de beoogde doelen van deze combinatie van 

methoden is dan ook om aan te tonen dat het werk van Kessels, dat door de nadruk op vormkenmerken 

als ‘hoogliterair’ wordt beschouwd, tegelijkertijd politiek geladen is. De gehanteerde methodiek is 

aldus tweeledig: ten eerste gaat het om een dialectische lezing van de verschillende niveaus van de 

literaire tekst. Deze methode wordt aangevuld met een narratologische analyse van het tekstuele 

niveau. 
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1.4  Het oeuvre van Marie Kessels 

Het oeuvre van Kessels is nog weinig bestudeerd. Zoals ik in het volgende hoofdstuk zal laten zien is 

de academische receptie ervan beperkt. Kessels’ werk wordt wel besproken in dagbladen en 

tijdschriften en vaak – maar niet uitsluitend – positief gewaardeerd. Critici richten zich op de vorm 

van de romans en wijzen daarbij op het feit dat de boeken niet voldoen aan de romanconventies: plot 

en dramatisch narratief zijn van ondergeschikt belang. Dat is een aanwijzing voor de status van dit 

werk als ‘experimenteel’. 

 Kessels’ oeuvre omvat acht romans, gepubliceerd nadat zij in eerste instantie debuteerde met 

poëzie. Het oeuvre blijft beperkt tot deze teksten: Kessels publiceert (vrijwel) niet buiten haar romans. 

Bovendien zijn er van Kessels geen, zoals wel van veel andere auteurs, ‘extraliteraire’ bronnen 

beschikbaar: zij geeft geen interviews, schrijft geen opiniestukken, verschijnt niet in de media. Haar 

oeuvre is in dat opzicht bijzonder opzichzelfstaand en in dit onderzoek zal ik me dan ook uitsluitend 

op haar romanproductie richten. In deze paragraaf volgt een korte bespreking van de afzonderlijke 

romans, omdat deze in de analyse als geheel zullen worden beschouwd en niet afzonderlijk 

geanalyseerd of geïntroduceerd. 

 

Marie Kessels debuteerde in 1988 met het gedicht ‘Zachte scharen’ in Raster. Het jaar daarop 

publiceerde ze in hetzelfde tijdschrift opnieuw een lang gedicht, getiteld ‘Hier’. Dat Kessels juist in 

Raster debuteerde kan gezien worden als aanwijzing voor haar status als ‘experimenteel schrijfster’: 

dit tijdschrift presenteerde zich van meet af aan als tijdschrift voor ‘geavanceerd werk (…) dat afwijkt 

van gangbare of voorspelbare procedés en dat een minder gebruikelijke verschijningsvorm heeft’ 

(‘Wat wil Raster?’ 1977). In 2007 verscheen er nog een reeks korte prozateksten onder de titel ‘Het 

gezicht’ in een van de laatste nummers van Raster, dat in 2008 ophield te bestaan. De enige andere 

tijdschriftpublicatie van Kessels betreft een fragment van een roman in Tirade (Kessels 2002b). 

In 1991 verscheen Kessels’ eerste roman bij De Bezige Bij. Boa vertelt het verhaal van Meg 

die besluit zich een zomer lang terug te trekken in haar huis. Dat betekent: niet werken en niet het 

contact met anderen opzoeken. In twintig hoofdstukken lezen we wat Meg doet, denkt en voelt. Veel 

van de tekst bestaat uit herinneringen aan twee geliefden: een rechter en een musicus. Voor Boa kende 

de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde Kessels in 1992 de Lucy B. en C.W. van der Hoogt-

prijs toe. Twee jaar later verscheen Een sierlijke duik, waarin Lot vertelt over haar ervaringen als 

naaktmodel voor verschillende tekenklassen. Het boek bestaat uit acht hoofdstukken, twee waarin 

wordt verteld over het begin en het einde van het werk, drie gewijd aan de dagen waarop Lot poseert 

en drie hoofdstukken ‘Over poseren’. Een sierlijke duik haalde de longlist voor de 

AKO-literatuurprijs. De omslagillustratie, een gedeconstrueerd vrouwenlichaam, is van de hand van 

Kessels zelf. De god met de gouden ballen werd gepubliceerd in 1995. In acht ongenummerde 

hoofdstukken vertelt Veer over haar werk in een stationskiosk en over haar relatie met Gus. Hij heeft 
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kanker en overwint deze ziekte, maar dat is uitdrukkelijk niet een zichtbaar thema in het werk, omdat 

de verteller te kennen geeft met de bijbehorende grote emoties zich geen raad te weten.  

In 1998 verscheen Ongemakkelijke portretten, een bundeling korte verhalen (vaak slechts een paar 

pagina’s), die Marie Kessels de Multatuliprijs opleverde. De verhalen zijn onderverdeeld in vier 

hoofdstukken die een grove ordening aanbrengen in de onderwerpen. De verhalen in ‘Passies’ gaan 

over mensen met ongewone fascinaties (tassen, puisten, krokodillen, bomen). In ‘Puur natuur!’ komen 

al te menselijke eigenschappen aan bod: zweet, haar en bloed. De personages in ‘Verstoringen’ zijn 

elk op hun eigen manier boos of in verzet. De twee niet in een hoofdstuk ondergebrachte verhalen 

‘Strijd’ en ‘Bal masqué’ gaan over (de mogelijkheid tot) gedaanteverandering. In het laatste 

hoofdstuk, dat dezelfde titel draagt als het boek, worden ‘portretten’ geschetst van zeer uiteenlopende 

zaken: van een dadel tot ‘vuil’ en ‘de liefde’. De verschillende onderwerpen leiden tot verschillende 

vertelperspectieven. De eerste twee hoofdstukken worden bijna allemaal vanuit een eerste persoon 

verteld, die in veel gevallen een mannelijk personage blijkt te zijn. Ongemakkelijke portretten wijkt op 

af van de rest van het oeuvre. Zo is er geen overkoepelende vertelinstantie, zoals dat in de andere 

boeken wel het geval is. De verhalen in deze bundel worden telkens vanuit een ander personage (soms 

een man, soms een voorwerp) verteld. Niettemin keren thema’s die in deze bundel aan bod komen 

(verzet, obsessies, fascinatie voor marginale posities) in de rest van het oeuvre, en daarmee in deze 

scriptie terug.  

Na vier jaar publiceerde De Bezige Bij in 2002 Het nietigste, een bundeling persoonlijke 

essays die samen het verhaal vertellen van een naamloze vrouw, verteld vanuit de eerste persoon. In 

vergelijking met de eerste drie romans van Kessels is Het nietigste te zien als een breuk in stijl. De 

auteur maakt zich los van het idee van een vastomlijnd personage en de noodzaak gedachten en 

bespiegelingen onder te brengen in een verhaal. Zoals de verteller het verwoordt in de tekst 

‘Troonsafstand’: ‘Jarenlang heb ik de taal vrijwel uitsluitend gebruikt als een 

loep, die ervaringen uitvergroot, en niet zo’n klein beetje. (…) Maar in de loop 

van de tijd ben ik steeds meer gaan verlangen naar een verkleinend of 

ondoorzichtig makend effect’ (HN 141). De breuk is ook zichtbaar in de manier 

waarop het boek is vormgegeven: Het nietigste is net een slag groter dan zijn 



Hoofdstuk 1: Inleiding 

14 

voorgangers, en is sober uitgegeven in okergeel karton. In vergelijking met Ongemakkelijke portretten 

wordt ook hier een veelheid aan onderwerpen aangesneden, maar telkens vanuit een vergelijkbare 

vertelinstantie. De teksten, vaak slechts een of twee pagina’s lang, zijn verdeeld in twee afdelingen: 

‘Aantekeningen van een verwilderde (ik)’ en ‘Voor een nieuwe mens’. Het verschil tussen de twee 

afdelingen is dat het eerste veelal bespiegelingen bevat van de ik-figuur, terwijl in het tweede gedeelte 

ook andere personages optreden. Een geliefde, Ligthart, maar ook enkele ontmoetingen met kinderen 

komen aan bod. Een ander verschil is al merkbaar in hoe de respectievelijke afdelingen openen. Het 

boek, en daarmee het eerste deel, begint met de zin: ‘Ik zwijg.’ Er wordt in deze teksten dan ook niet 

gesproken, alleen gefilosofeerd of gemijmerd. Het tweede deel opent met een ‘Lied’. Deze teksten 

bevatten vaker dialoog.  

 

In narratieve vorm nog minder een roman is Niet vervloekt, verschenen in 

2005. Essayistische stukken over verschillende onderwerpen, opnieuw vanuit een 

anonieme ik-verteller, worden afgewisseld met korte cursief gedrukte teksten 

over fictieve volkeren en hun gebruiken. Ook bevat dit boek andere tekstvormen 

dan tot nu toe gebruikelijk voor Kessels, zoals een lange, niet verstuurde brief aan 

een vriendin. Het laatste hoofdstuk is opgezet als een vraag- en antwoordspel. Dit 

boek is weer een maatje kleiner dan het vorige, en waar Het nietigste door het 

karton een luxe uitstraling had, ziet Niet vervloekt er weer een stuk goedkoper uit.  

Ongemakkelijke portretten, Het nietigste en Niet vervloekt krijgen van de uitgever niet het 

etiket ‘roman’ op de kaft. Ruw (2009) wordt dan weer wel als zodanig in de markt gezet. Deze roman 

vertelt het verhaal van een vrouw die is blind geworden na een ongeluk. Deze vrouw, Gemma 

genaamd, vertelt vanuit de eerste persoon over hoe ze omgaat met haar status als nieuwe blinde. Het 

moet overkomen alsof de 22 hoofdstukken zijn geschreven door Gemma zelf, in brailleschrift. Door 

deze vertelvorm lijken tikfouten die her en der zijn blijven staan (‘sstaat’ (R 25), ‘aaantekeningen’ (R 

62), ‘gezelachap’ (R 103)), opzettelijk en vergeeflijk. De beschrijving van de ervaringen van een 

blinde leverde Kessels twee prijzen op (de Ferdinand Bordewijk-prijs en de Schrijversprijs voor de 

Brabantse Letteren) en een aantal nominaties (voor de Opzij Literatuurprijs, de Librisprijs en de 

longlist voor de Gouden Boekenuil). 
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Het lichtatelier, verschenen in 2012, mag alleen op het titelblad, en niet op de kaft, ‘roman’ 

heten. In negentien hoofdstukken vertelt hier vanuit 

de ik-persoon een vrouw, Ilse, over het verlies van 

haar geliefde Edgar. Om zijn dood te verwerken, 

waarvan zij per toeval via een rouwadvertentie in 

de krant kennis heeft genomen, richt zij in haar 

huis een atelier in waarin zij papier schept van 

dode planten. Dit kan gelezen worden als metafoor 

voor het verlangen haar geliefde uit de dood terug 

te halen (‘een ruk [te geven] aan het wiel van leven 

en dood’), en leidt tot uitgebreide beschrijvingen van het werkproces en de ervaring van de kleuren die 

Ilse gebruikt voor haar papier. Ruw en Het lichtatelier zijn weer consequent vormgegeven. De boeken 

zijn even groot, beide kaften hebben een lichtgele kleur met de naam van de auteur in rood en de titel 

in zwart. Beide omslagen zijn ontworpen door Brigitte Slangen, Ruw met een figuur van 

donkerblauwe verf waarin textuur te zien is, en Het lichtatelier met vervagende groene bladeren die de 

kaft doen lijken op het papier dat Ilse in haar atelier fabriceert. 

 

In dit onderzoek wordt het oeuvre van Kessels gezien als een geheel dat als zodanig besproken en 

geanalyseerd kan worden. Wat de romans bindt is de naam van de auteur op de kaft: de 

‘auteursfunctie’ maakt dat we deze teksten toeschrijven aan een en dezelfde persoon (Foucault 2004). 

Nu zijn er in dit oeuvre zelf aanwijzingen om het in samenhang te begrijpen: de personages lijken op 

elkaar en er zijn thematische en stilistische overeenkomsten tussen de boeken. Tegelijkertijd zijn er 

ook ontwikkelingen of juist breuken aan te wijzen. Thema’s uit de ene roman worden in een andere 

opnieuw opgenomen. Het oeuvre is te beschouwen als ‘rizomatisch’. Dat houdt in dat de werken 

samenhangen, maar dat er niet één oorsprong is aan te wijzen. Het is verleidelijk overeenkomsten en 

ontwikkelingen in verband te brengen met de biografische auteur, die eveneens ouder wordt, van baan 

verandert, enzovoort. Dat wordt inderdaad in de literaire kritiek gedaan, maar voor dit onderzoek wil 

ik het oeuvre voor zover mogelijk als losstaand van de auteur beschouwen.2 Daarom zal ik me in mijn 

                                                      
2 Dat neemt niet weg dat het mogelijk en de laatste jaren in zwang is om juist de auteur voor het voetlicht te 

stellen. Voor een onderzoek dat zich wel zou richten op de auteur Marie Kessels zou het begrip ‘posture’ van 

Jerôme Meizoz uitkomst kunnen bieden als concept dat de onderzoeker in staat stelt zowel tekstinterne als 

tekstexterne gedragingen en uitlatingen van de auteur te begrijpen als bijdragen aan het (al dan niet bewust) 

construeren van een schrijversidentiteit (Meizoz 2004; Dorleijn 2007: 243-244). Van Kessels, die nooit in de 

media verschijnt en in de publieke ruimte niet optreedt als auteur, zijn vrijwel geen bronnen voor tekstexterne 

positionering beschikbaar. De onderzoeker is voor haar materiaal dan ook uitsluitend aangewezen op de 

tekstinterne uitlatingen van personages en vertellers. De anti-positionering zou echter ook begrepen kunnen 

worden als manier om stelling te nemen als auteur en past als zodanig, zoals we zullen zien, in de 

‘weigerachtige’ houding die de vertellers van het oeuvre innemen. 
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analyse richten op de vertellers van deze boeken, de ‘instanties’ die ‘de tekst zijn specifieke “gezicht”’ 

geven (Bal 1990: 27).  

1.5  Opbouw  

De opbouw van deze tekst wijkt in zeker opzicht af van de academische conventie. In plaats van direct 

na de inleiding het theoretisch veld uiteen te zetten, begin ik met een kritische evaluatie van de 

receptie van Kessels. Hiermee breng ik de reeds genoemde spanning voor het voetlicht die Kessels’ 

werk oproept en die in dit onderzoek centraal staat. Hoofdstuk 2 is aldus gewijd aan de tegengestelde 

interpretaties van het oeuvre van Kessels.  

Ook het opstellen van het theoretisch kader doe ik op ongebruikelijke wijze. De twee 

theoretische velden die samenvallen in het oeuvre van Kessels, namelijk de verwerking van de eigen 

arbeids- en genderposities, worden namelijk afzonderlijk besproken. Het derde hoofdstuk bevraagt het 

primaire onderwerp van dit onderzoek: wat is arbeid, en hoe kan dit vanuit de filosofie en de literatuur 

geproblematiseerd worden? In hoofdstuk 4 bespreek ik de thematische en formele uitwerking van 

arbeid in Kessels’ oeuvre.  

Alvorens de perspectiefwisseling van arbeid naar gender uitgevoerd kan worden, is het nodig 

om uiteen te zetten hoe over vrouwelijkheid en vrouwelijke literatuur kan worden gedacht. Daartoe 

behandel ik in hoofdstuk 5 het denken dat wordt geassocieerd met de écriture féminine. Dit hoofdstuk 

is de tweede verkenning van een theoretisch veld. Hoofdstuk 6 is vervolgens gewijd aan de 

verwerking van genderposities in de boeken van Kessels, op basis waarvan twee tekstuele modellen 

van verzet worden opgesteld: een mannelijk en een vrouwelijk model. Ook ik trek dus de twee 

aspecten – werk en vrouwelijkheid – uit elkaar, maar ik probeer daarmee juist te laten zien dat de twee 

samenhangen. Dezelfde passages uit Kessels’ werk komen in beide afdelingen terug. In hoofdstuk 7, 

de conclusie, zal ik ten slotte een voorzet geven voor hoe de twee thema’s in samenhang bestudeerd 

zouden kunnen worden.  
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Hoofdstuk 2: Kessels in de literaire en academische kritiek 

 

Het werk van Kessels neemt geen prominente plaats in de literaire kritiek of in de academische 

literatuurwetenschap in. Wanneer dit werk echter besproken wordt, vallen een paar centrale thema’s 

op. In de dagbladkritiek wordt vaak gesproken over de vorm van de teksten van Kessels, zowel 

positief als negatief gewaardeerd. Een vraag die vaak wordt gesteld is onder welke noemer dit oeuvre 

valt: is het proza, of neigt het naar poëzie? De tegenstrijdige waardering van verschillende critici hangt 

samen met hun stellingname in deze problematiek. Met andere woorden: de waardering van Kessels’ 

onconventionele schrijven is afhankelijk van aannames over wat ‘literair’ gevonden wordt. De inhoud 

van de boeken – niet alleen in de zin van het verhaal dat verteld wordt, maar ook wat betreft de 

thema’s en problematiek die de vertellers van de boeken aankaarten – krijgt weinig aandacht. In de 

artikelen en essays die wel op de inhoud ingaan valt op dat het vaak gaat om ofwel de arbeidspositie, 

ofwel de genderpositie van de vertellers. Nooit worden deze twee aspecten op elkaar betrokken.  

De receptie van Kessels omvat met name recensies in dagbladen en tijdschriften. Daarnaast 

verschenen er enkele langere, essayistische beschouwingen van haar werk. De academische 

bestudering is beperkt en bestaat uit twee artikelen die in hetzelfde jaar verschenen. De verwachting is 

dat de kritiek zich met name richt op een esthetische waardering van de romans, terwijl 

literatuurwetenschappers zich meer zullen buigen over de vraag hoe de werken gesitueerd zijn in de 

literaire of historische context. In de essayistiek is meer ruimte voor inhoudelijke duiding, maar zonder 

de noodzaak tot objectiviteit die de wetenschap kenmerkt of zou moeten kenmerken. Het hier 

geschetste onderscheid is geen harde scheiding maar fungeert als manier om de soorten besprekingen 

van Kessels’ werk te classificeren en de eventuele verschillen te nuanceren. Als een uitvoerige duiding 

van de arbeidspositie van de personages bij Kessels afwezig blijft in de dagbladkritiek heeft dat in 

eerste plaats te maken met het beoogde doel van het genre van de recensie, evenals wanneer essayisten 

of academici zich trachten te onthouden van een waardeoordeel.  

In dit hoofdstuk zal ik de ontvangst van het werk van Kessels in zowel de literaire kritiek als 

in de essayistische en academische literatuurbeschouwing kritisch evalueren. Daarbij zal ik me richten 

op de twee reeds aangekaarte problematieken: ten eerste de genreproblematiek en de kwestie van vorm 

en inhoud in Kessels’ oeuvre, en ten tweede de inhoudelijke duiding van het werk, waarbij arbeids- en 

genderproblematiek als twee volledig onderscheiden aspecten worden beschouwd.  

2.1 Refreinen en coupletten: critici van stijl 

In de besprekingen van Kessels’ afzonderlijke publicaties valt een terugkerend motief op: haar teksten 

worden positief beoordeeld op basis van de stijl van de tekst, die poëtisch of literair wordt genoemd. 

Dezelfde stijlkenmerken worden echter door andere critici juist negatief gewaardeerd. De 
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tegenstrijdige oordelen hangen samen met een moeizame genreclassificatie. Gaat het wel om romans 

in dit oeuvre, of moeten de teksten anders bestempeld worden? 

Critici zijn voor een deel positief in hun ontvangst van de boeken van Kessels. Een 

terugkerend refrein is daarbij dat haar stijl erg goed is. Positieve uitschieters zijn bijvoorbeeld 

afkomstig van Arjan Peters, die Ruw een ‘diamanten roman’ noemt (Peters 2009), en Marc 

Reugebrink die in Kessels herkent waar het volgens hem in literatuur om draait (Reugebrink 1995). 

Kessels’ werken zijn ‘hoogliterair’ (Schut 2012) en vereisen inspanning van de lezer (o.a. Heumakers 

1992; Reugebrink 1995; Pruis 2002; Stasseyns 2003; Peters 2012), maar geven daarvoor ‘leesgenot’ 

terug (Storm 2009; Berghmans 2010; Van Eck 2012). Het lichtatelier is ‘subliem van taal’ (Etty 

2012), Ruw is ‘ongelooflijk goed geschreven’ (Vullings 2009) en de eerste twee romans Boa en Een 

sierlijke duik waren ‘prachtig’ (Matthijsse 1992; Van Deel 1993). 

Soms doet de stijl de critici echter vermoeiend aan of is het al te ‘particulier’ (o.a. Peeters 

1995; Truijens 1998; Nolens 2006). Doeschka Meijsing vindt het maar ‘verheven leeghoofderij’ 

(Meijsing 1995), Max Pam denkt dat het werk bezwijkt onder gewichtigheid (Pam 2002) en Lies 

Schut schrijft in De Telegraaf dat Ruw niet alleen ‘knap’ en ‘intrigerend’ maar ook ‘verstikkend’, 

‘hoogdravend’ en ‘afstandelijk’ is (Schut 2010).  

Herhaaldelijk noemen recensenten dus de vorm van de boeken van Kessels, die vaak geen 

roman mogen heten omdat plot ontbreekt en het verhalende karakter slechts miniem is (Matthijsse 

1998; Van Hulle 2002). Het ontbreken van plot of verhalende elementen maakt dat de aandacht komt 

te liggen op de stijl van de boeken, die poëtisch wordt genoemd. Er is een spanning actief tussen wat 

proza is, en wat poëzie. Bij enkele recensenten is het verlangen merkbaar de boeken van Kessels te 

categoriseren, en een ongemak wanneer dit problematisch blijkt. Marja Pruis besluit dan ook de 

boeken neutraal aan te duiden als ‘werken’ (Pruis 2002). 

In een aantal recensies van De god met de gouden ballen  uit 1995 wordt deze spanning 

aangekaart. Daarmee is de receptie van deze roman een casus voor hoe er op grotere schaal op het 

oeuvre van Kessels wordt gereageerd. Volgens Reinjan Mulder geeft de verteller van dit boek ‘het 

uiterlijk’ van de dingen ‘evenveel aandacht als dat wat er achter dat uiterlijk schuilgaat’ (Mulder 

1995). Dat geldt in zekere mate ook het boek zelf: Mulder merkt op dat deze beschrijvingen de 

overhand hebben op het ‘betrekkelijk eenvoudige’ verhaal dat in deze roman verteld wordt. Ook 

andere critici merken een dramatisch en verhalend element op: de geliefde van de hoofdpersoon heeft 

kanker en geneest daar in de loop van het verhaal van. Dat komt het verhaal volgens hen niet ten 

goede. Xandra Schutte ‘begrijp[t] (…) niet waar Marie Kessels het gezwel, zo groot als een 

sinaasappel, voor nodig heeft’ (Schutte 1995). Volgens Arnold Heumakers wringt er iets tussen vorm 

en inhoud en ‘blijft deze ziekte in literair opzicht een storend element’ (Heumakers 1995).  

Wellicht is het juist de aanwezigheid van een verhalend element, van een ontwikkeling in een 

van de karakters (van ziek naar genezen) die Doeschka Meijsing ertoe aanzet het boek te beoordelen 

naar de maatstaf van de romankunst. Deze beoordeling doorstaat Kessels niet. Volgens Meijsing hoort 
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een roman te gaan over het tragische of het vrolijke, terwijl beide elementen in De god met de gouden 

ballen ondergeschikt worden gemaakt aan de beschrijvingen van objecten en personen (Meijsing 

1995).  

Een andere criticus, die net als Meijsing zelf schrijver is, laat eveneens een poëticale opvatting 

zijn recensie kleuren. Bij Marc Reugebrink valt de beoordeling echter veel positiever uit. Dat komt in 

de eerste plaats omdat hij het boek van Kessels beschouwt als ‘poëtisch’ en niet beoordeelt op 

romankundige gronden. Voor veel prozaïsten in het Nederlandse taalgebied, schrijft Reugebrink, zijn 

‘de woorden zelf toch vaak niet meer dan winkelwagentjes die de schrijver voortduwt met de 

bedoeling zijn boodschap over te brengen, zijn verhaaltje te vertellen’ (Reugebrink 1995). Hoe meer 

aandacht voor ‘het verhaaltje’, vindt hij, hoe verder de schrijver af raakt van het literaire. Literatuur 

bestaat volgens hem bij de gratie van de vorm, de manier waarop iets gezegd wordt. En dat is precies 

wat hij bij Kessels vindt. ‘Wie aan Kessels’ boek begint ervaart in eerste instantie de vorm van het 

geschrevene’ (idem).  

Hoewel niet altijd even positief gewaardeerd is de consensus in de dagbladkritiek dat het werk 

van Kessels het met name moet hebben van de vorm. De inhoud krijgt weinig aandacht, omdat het 

werk volgens de recensenten weinig verhalende kracht bezit. Maar inhoud is meer dan een verhaaltje: 

het kan ook gaan om ideeën die worden uitgewerkt of een wereldbeeld dat wordt uitgedrukt. Marja 

Pruis vraagt zich af of het bestempelen van Het lichtatelier als poëzie een poging is zichzelf als 

recensent te ontslaan van de verplichting iets samenhangends te schrijven (Pruis 2012). Los van dat je 

over poëzie mijns inziens ook best iets samenhangends kunt zeggen, geldt dit wellicht voor het gros 

van de recensenten van Kessels’ werk. De aandacht voor de vorm leidt hen af van een inhoudelijke 

bespreking. Bovendien worden de vormkenmerken niet geduid, vorm of stijl is volgens deze critici 

niet ‘inhoudelijk geladen’. Wat dat inhoudt zal mijn bespreking van het arbeidsthema later duidelijk 

maken: daar wordt de vorm van de teksten geïnterpreteerd als verwerking van de inhoudelijke 

thematiek.  

De aandacht voor stijl en esthetiek heeft uiteraard te maken met het genre van de 

(dagblad)kritiek, waarin de recensent in een betrekkelijk kleine ruimte een esthetisch oordeel dient te 

vellen. De waardering voor de werken van Kessels wordt onderbouwd door de stijlkenmerken van dat 

werk, die als ‘hoogliterair’ of als ‘vermoeiend’ kunnen worden aangemerkt. Zowel de lof als de kritiek 

zijn gebaseerd op aannames over literariteit of romankunst. Pas in andere besprekingen dan de 

dagbladkritiek is er – letterlijk – ruimte voor inhoudelijke duiding van de thema’s in Kessels’ oeuvre. 

In langere, essayistische beschouwingen is meer aandacht voor de personages en thematiek. Vaak 

worden daarbij lijnen getrokken tussen verschillende boeken uit het oeuvre van Kessels. Yves van 

Kempen noemt bijvoorbeeld de personages uit de eerste twee romans ‘tweelingzusjes’ en vergelijkt ze 

bovendien met de auteur Kessels: ‘Nergens namelijk vallen, naar ik veronderstel, hoofdpersoon en 

schrijfster, Lot en Marie Kessels meer met elkaar samen dan in deze hoogst persoonlijke reflecties’ 

(Van Kempen 1994: 68). Desirée Schyns hanteert in een later essay in hetzelfde tijdschrift, Lust & 
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Gratie,  een vergelijkbare benadering door de vrouwen uit de eerste drie romans met elkaar te laten 

versmelten (Schyns 1997). Beide auteurs hebben aandacht voor de verschillende thema’s in de 

romans, voor de manier waarop tegengestelde concepten of secundaire personages tegenover elkaar 

worden gezet (Schyns 1997: 23; Van Kempen 1994: 64).  Beide besprekingen zijn daarmee 

inhoudelijker en vooral uitgebreider dan de kritieken, maar blijven erg dicht bij de besproken 

romanwereld. De essays zijn te lezen als introducties op of aanbevelingen van het werk van Kessels, 

en niet als een analyse of interpretatie daarvan.  

2.2 Bridge: Kessels als feminist? 

In de essayistische besprekingen van thematiek vallen drie thema’s op, die ik hieronder uiteen zal 

zetten. Dat gaat in de eerste plaats om de genderpositionering van Kessels’ hoofdpersonages, een 

kwestie die in enkele recensies en in de lemma’s over Kessels in het Kritisch Literatuur Lexicon (KLL) 

en het Lexicon voor Literaire Werken (LLW) aan bod komt. Twee academische artikelen kaarten voor 

het eerst de arbeidspositie van de vertellers aan. Tot slot wijst Bousset op de aanwezigheid van een 

‘mystieke laag’ in het werk in de bespreking van ‘het Sublieme’ in Kessels’ oeuvre. 

Het lemma over Kessels in het KLL komt uit 1997 en is van de hand van Hugo Bousset. Een 

dergelijk lemma is een genre op zich dat zich ergens tussen het essay en de kritiek bevindt. Een deel 

ervan bestaat namelijk uit een samenvatting van de receptie van het werk van de besproken auteur, een 

deel is gewijd aan interpretatie of duiding. Tussen Boussets lemma in het KLL uit 1997 en de bijdrage 

van Nora van Laar aan het LLW uit 2012 is een verschil in interpretatie merkbaar. Dit gaat om de al 

dan niet feministische lading van het werk van Kessels.  

Beiden situeren Kessels in relatie tot de écriture feminine, een literaire stroming verwant aan 

de Franse feministische literatuurtheorie (zie hoofdstuk 5). Ook Hugo Brems legt in zijn 

literatuurgeschiedenis dit verband (Brems 2006: 536-538)3. Van Laar echoot Bousset in de 

onderbouwing hiervan (Kessels’ werk zou zich kenmerken door vrouwelijke erotiek, cyclische 

tijdsbeleving en associatieve stijl), maar voegt daaraan toe: ‘Hierbij moet wel worden aangemerkt dat 

Kessels in Boa voor een hoofdpersonage heeft gekozen dat geen aanhanger is van de doelstellingen 

van het bovengenoemde vrouwelijke schrijven: Meg geeft haar mannen juist macht en geniet ervan 

hen te dienen’ (Van Laar 2012).  

Wat Van Laar hierbij uit het oog verliest is dat juist de problematische houding ten opzichte 

van feministische doelstellingen onderdeel is van de roman van Kessels. Zoals zij zelf in haar 

inhoudelijke bespreking van Boa opmerkt zit er in die roman een thematische tegenstelling tussen het 

                                                      
3 Brems doet dit op bijzonder dubbelzinnige wijze. Tot voorbeelden van écriture féminine kan in het Nederlands 

taalgebied ‘zelfs Marie Kessels’ gerekend worden (Brems 2006: 536, mijn cursivering). Zij heeft volgens Brems 

dus blijkbaar een betwijfelbare status in dit genre. Brems vervolgt zijn bespreking van deze stroming echter met 

een inhoudelijke analyse van twee romans van Kessels, die vervolgens wordt geëxtrapoleerd naar ‘de literatuur 

van deze vrouwen’ (538, mijn cursivering). Kessels geldt dan bij Brems als voorbeeld bij uitstek van écriture 

féminine.  
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vrouwelijke en het mannelijke, tussen ‘de benamingen “wijfje” en “jongetje”, doelend op 

respectievelijk haar behaagzieke, op mannen gerichte kant en haar taalvermogen’ (idem). Daarbij is 

‘wijfje’ niet voor niets een pejoratief dat aantoont dat de verteller zelf die ‘behaagzieke’ kant 

verafschuwt. Bousset definieert het vrouwelijke in Kessels neutraler en breder, het gaat volgens hem 

om ‘kijken vanuit een vrouwelijk bewustzijn’ waarin een ‘jongetje’ aanwezig is dat staat voor de 

interpreterende rationaliteit (Bousset 1997). Schrijven wordt echter in beide gevallen, al dan niet aan 

de hand van citaten uit Kessels’ werk zelf, verbonden aan het mannelijk geslacht. Dit levert een 

probleem op voor de vrouwelijke schrijver. Wanneer het schrijven als mannelijke positie wordt 

gezien, moet zij ten dele haar vrouwelijkheid inleveren om te kunnen schrijven. Hier wordt dan wel de 

écriture féminine relevant. Meer dan een literair concept of een literaire stroming duidt deze term op 

een theoretische positie in het denken over verschillen tussen man en vrouw. Hélène Cixous is 

bijvoorbeeld van mening dat ‘vrouwelijk schrijven’ uit theoretisch oogpunt een aanvechting kan 

betekenen van onzichtbare genderpatronen in de cultuur, die onder meer maken dat schrijven en 

taalvermogen worden gezien als mannelijke posities. Luce Irigaray legt uit dat deze genderpatronen 

ook juist in de taal zelf zitten. De theorievorming rond de écriture féminine en de verwante 

opvattingen over mannelijkheid en vrouwelijkheid bespreek ik in hoofdstuk 5. 

 Zowel in de kritiek als in de essayistiek wordt de vraag naar Kessels’ genderopvattingen 

incidenteel – en dus niet structureel – gesteld. Désirée Schyns, wiens essay verschijnt in ‘lesbisch-

cultureel maandblad’ Lust & Gratie, parafraseert de man-vrouwtegenstelling: ‘De vrouwelijke 

hoofdpersonen richten zich vooral op hun binnenwereld, bloeien open in een streng omschreven 

afgebakende ruimte, de mannelijke personages daarentegen stuiven even die begrensde ruimte binnen 

en verdwijnen dan weer, zij nemen deel aan het leven daarbuiten’ (Schyns 1997: 26). Doeschka 

Meijsing leidt haar – zeer negatieve – recensie in door Kessels te plaatsen bij schrijfsters die de 

vrouwelijke seksualiteit centraal stellen. Volgens Meijsing neigt De god met de gouden ballen eerst 

naar een ‘damesroman’, maar wordt vervolgens de hoofdpersoon seksueel onafhankelijk van haar 

geliefde. Dit is volgens Meijsing het punt waarop de roman verhaaltechnisch ‘in duigen’ valt 

(Meijsing 1995). Zij koppelt dit echter niet meer terug naar de opvattingen over vrouwelijke 

seksualiteit. Volgens Janet Luis doet echter de vraag of Kessels zich in haar boeken voor of tegen het 

feminisme uitlaat er niet toe; ‘het gaat hier om iets ruimers’, om bredere tegenstellingen dan die tussen 

man en vrouw (Luis 1991). Luis maakt hier de politieke lading van het werk van Kessels onschadelijk 

door het geheel overboord te zetten. Dat lijkt op wat Brems zegt over de schrijfsters in wie hij de 

idealen van een vrouwelijk, ‘vloeiend, horizontaal en niet-hiërarchisch schrijven’ herkent: naast 

Kessels beantwoorden Charlotte Mutsaers, Anneke Brassinga en Elma van Haren daar ‘pas veel later 

en buiten iedere feministische context’ aan (Brems 2006: 416). In mijn onderzoek zal ik laten zien dat 

het vrouwelijke niet incidenteel maar structureel een thema in Kessels’ oeuvre is, dat onder meer nauw 

samenhangt met de arbeidspositie van haar vertellers.  
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2.3 Twee economische liedjes 

Heel anders is de insteek van Daniël Rovers en Sven Vitse, die in 2006 – dan beiden als promovendus 

verbonden aan de Vrije Universiteit Brussel – beiden een artikel publiceren over het werk van Kessels. 

Beide artikelen openen met een opmerking over de arbeidsplaats van de hoofdpersoon dan wel de 

auteur. Dit geeft aanleiding tot een ‘economische’ lezing van de romans, die echter verschillend 

ingevuld wordt.  

 Sven Vitse opent in zijn bespreking van Het nietigste en Niet vervloekt met het benoemen van 

de opmerkelijke arbeidspositie van de verteller. Volgens Vitse beweegt het werk van Kessels zich 

tussen twee polen: die van ‘de gemechaniseerde systematiek van de markteconomie’ en die van de 

‘gesofisticeerde intellectuele en artistieke productie’ (Vitse 2006: 506). Aan de ene kant bevindt zich 

de verwerking van thema’s als wraak en mateloosheid, aan de andere kant de beschrijving van 

esthetische ervaringen en het noemen van kunstenaars en musici die kunnen worden geassocieerd met 

hoge kunst.  

Wraak, het onderwerp van meerdere van de essays in Niet vervloekt, richt zich onder andere 

‘tegen de ontmenselijking die een arbeider in de distributiesector ondergaat’ (507). Vitse voert de 

interpretatie van dit arbeidsprotest een stap verder door de inhoudelijke thema’s te verbinden aan de 

werking van de economie. Het thema van de mateloosheid hangt op een complexe manier daarmee 

samen. Enerzijds is het namelijk het product van ‘de maatgevende economische machine’ die ‘haar 

eigen exces produceert’ (508), anderzijds is ‘de intellectuele en ethische mateloosheid de oorzaak van 

economische maatgeving’ (507). Dit argument wordt door Vitse niet verder onderbouwd maar dient 

als opstapje naar de ‘poëtica van de fout’, de bijzondere positie die de verteller uit Kessels’ boeken 

toedicht aan ongerijmde maar vooral marginale kunst, zoals de muziek van Harry Partch. Vitse 

bespreekt hier dus de poëtica zoals deze blijkt uit vertellerstekst, niet uit formele kenmerken van de 

tekst zelf. De poëtica is niet alleen werkzaam waar het expliciet over kunst of creatieve productie gaat, 

maar kan ook worden verbonden aan de arbeidskritiek die de verteller levert.  

Volgens Vitse toont zich namelijk in deze poëtica ‘de onmacht van de verteller om het 

systeem waartegen ze zich verzet duurzaam aan te tasten’ (509). Net zoals de door de verteller 

bewonderde muziek ‘hyperindividueel’ is en als zodanig niets kan beginnen tegen ‘de mechanische 

reproductie’ van kunst in het moderne tijdperk, hebben de wraakoefeningen van de verteller tegen haar 

arbeidsomstandigheden geen reëel effect. Die onmacht verklaart Vitse als een gebrek aan agency ten 

opzichte van de economische machinerie. ‘De realiteit is dat ze [de verteller, EJN] in de ogen van het 

economische systeem altijd al doorzichtig was, als geïntegreerd deel van de machine voor die machine 

geen geheimen heeft’ (510). Vitse impliceert hier een specifiek model van ‘het economische systeem’ 

als totalitair. Dat gaat zo ver dat ook elke vorm van verzet tegen en elke fout van dit systeem, door het 

systeem zelf geproduceerd wordt. De verteller van Kessels juicht ‘de fout’ toe als haperingen van het 

economische systeem, maar in Vitses interpretatie zijn ook de fouten het resultaat van de machinerie. 
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 Vitses impliciete uitgangspunt bij zijn lezing van Kessels is de ideologiekritiek, waarin ervan 

uitgegaan wordt dat de literaire tekst een product is van het economische bestel en dus de sporen van 

deze structuur in zich draagt. De vraag is daarbij altijd in hoeverre de tekst de economische structuren 

reproduceert of bij machte is deze te bekritiseren. De verteller bij Kessels is dat volgens Vitse, blijkens 

bovenstaand citaat, niet. Dit houdt verband met de verwijzing naar het ‘revolutionaire elan’ van een 

generatie die jong was in de jaren zeventig, waardoor Kessels’ verteller zich beïnvloed weet (510), 

maar waarvan zij zich bewust is dat hij tot het verleden behoort (511). Ook Vitses werk zelf is door 

deze generatie beïnvloed: in zijn proefschrift (Vitse 2008) behandelt hij de verwantschap tussen 

Marxistische literatuurkritiek en het Nederlandstalige ‘Ander proza’ uit de jaren zestig en zeventig. 

‘Anders’ aan dit proza was dat het experimenteerde met de vorm van de roman.  

Het is dan ook vanwege deze preoccupatie met het verband tussen vormexperiment en verzet 

tegen de economische machine dat Vitse de vraag stelt ‘op welke manier het proza van Marie Kessels 

artistiek vorm geeft aan dat verzet’ (2006: 511). Verzet op het niveau van de vorm bestaat bij Kessels 

uit ‘enerzijds een herwaardering van het ontwaarde, en anderzijds een relatieve autonomisering van de 

taal’. Dat kan gezien worden als verzet, omdat het een bepaalde, aangenomen functie van taal weigert, 

namelijk de productie en overdracht van betekenis. Als taal ‘autonoom’ wordt en nog slechts naar 

zichzelf als teken verwijst, wordt dit proces stil gelegd. ‘Dit verzet is echter onmogelijk zonder tot op 

zekere hoogte het systeem waartegen verzet wordt aangetekend, te reproduceren. In dat opzicht brengt 

de eerste strategie de ruilequivalentie in de tekst binnen, en verdubbelt de tekst door de tweede 

strategie het fetisjisme van de waar’ (511). Vitse spiegelt dus de vorm van de tekst aan de werking van 

de economische machine. De manier waarop hij dit doet zal verder uiteengezet worden in §3.2.1 van 

het volgende hoofdstuk.  

Impliciet lijkt aan Vitses artikel de opvatting ten grondslag te liggen dat het gethematiseerde 

verzet tegen de economische machine ook op structureel en formeel niveau uitgewerkt zou moeten 

worden. ‘De paradox bestaat erin dat de taal, door de “inhoudelijke” mimesis af te wijzen, een 

“vormelijke” mimesis realiseert’ (515). De ‘aanfluiting van (economische) relevantie’, zoals de titel 

van het stuk luidt, kan dus voor een deel verwijzen naar de onvolledige kritiek die het werk van 

Kessels uiteenzet, waardoor de relevantie van de kritiek of het verzet beperkt blijft. Doordat het woord 

‘aanfluiting’ als titel boven de tekst staat kan het gauw gelezen worden als een waardeoordeel over de 

besproken romans. De waardering die uit het stuk blijkt is bijzonder tweeslachtig: enerzijds is het werk 

‘uniek’ en ‘boeiend’ (508) en bevat het ‘mooie stukjes proza en interessante bespiegelingen’ (513), 

anderzijds is het ‘hysterisch’ (508) of ‘pathetisch’ (509) en conceptueel inconsistent (514). De 

‘aanfluiting’ betreft echter primair de thematiek van Kessels, die volgens Vitse het irrelevante 

verheerlijkt en zich daarmee verzet tegen ‘economische relevantie, nut en efficiëntie’ (512). Kessels 

voegt daaraan een ‘dimensie van kritiek’ (515) toe, die bestaat uit zowel een reflexieve laag waarin de 

verteller zich bewust toont van de onmogelijkheid van verzet, als uit een formeel niveau dat de 

‘aanfluiting’ die economische relevantie zelf is, laat zien. ‘[D]e schriftuur van Marie Kessels 
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ondermijnt door haar weelderige uniciteit elke aanspraak van de instrumentele rationaliteit op 

eenduidigheid, identiteit en inwisselbaarheid’ (idem). Daarmee is bij Vitse de vorm van de tekst 

uiteindelijk doorslaggevend. Anders dan in de dagbladkritiek is de vorm hier inhoudelijk geladen en 

geïnterpreteerd als verwerking van het verzet dat als thema aangekaart wordt. 

 

Daniël Rovers begint zijn artikel in Ons Erfdeel  eveneens met de arbeidspositie van de vertellers bij 

Kessels. Hij opent met de observatie dat verschillende critici – Arjan Peters en Max Pam – in hun 

recensies van Het nietigste het biografische gegeven noemen van het beroep van de auteur die, net als 

de verteller uit enkele van haar romans, werkt in een stationskiosk. Dit vormt voor Rovers de 

aanleiding om Kessels’ werk te plaatsen in de context van de privatisering van de Nederlandse 

Spoorwegen en via deze weg een anti-neoliberale houding in dit werk te ontdekken. Rovers maakt 

zich daarbij schuldig aan hetzelfde waarvan hij de critici beticht: hij verbindt de representatie van 

arbeid in Kessels’ romans met een referent in de werkelijkheid, en de arbeidspositie van de verteller(s) 

met die van de auteur. Het gaat in dat geval om het werk in de stationskiosk, schijnbaar in Den Bosch, 

‘waar [de auteur, EJN ] op veel dagen persoonlijk te ontmoeten is’. Aldus de enthousiaste critica van 

Brabant Cultureel, die nota bene een foto van de auteur in haar stationskiosk laat afdrukken (Ten 

Zijthoff 1998: 20-21). 

Rovers haalt tot twee keer toe een citaat aan dat in de hal van dat station te lezen valt: ‘Al 

reizend ervaart men het leven vreemder / Overal anders en overal eender’. Deze spreuk leest Rovers 

als illustratief voor de nieuwe koers die de NS vaart na de verzelfstandiging. Winst moet onder meer 

behaald worden uit het verhuren van ruimtes op de stations als eet- of drinkgelegenheden en die 

worden opgevuld door ketens die op elk station in Nederland hetzelfde zijn. Rovers citeert vervolgens 

een NS-directeur die ‘het belang van een eenvormig en eenduidig beleid’ benadrukt (Rovers 2006: 

510). Het is deze eenvormigheid die Kessels’ vertellers niet ligt, zo moet blijken uit een citaat uit De 

god met de gouden ballen waarin de hoofdpersoon zich wat al te veel bekommert om de individuele 

klanten aan haar kiosk.  

In Het nietigste uit zich deze weerzin tegen de eenvormigheid volgens Rovers in een 

beschrijving van de werkplek als een strijdplek. De hoofdpersoon weigert een nieuw kassasysteem te 

begrijpen. In een later artikel noemt Rovers dit een weigering van de kapitalistische subjectiviteit 

(Rovers 2007). De teksten in Het nietigste  laten volgens hem de weigering van twee representaties 

van het maatschappelijke ‘zelf’ zien: een christelijk zelf en ‘the flexible, utilitarian self of late 

capitalism’ (81). Dit ‘verzet’ eindigt in een nederlaag, de hoofdpersoon zal uiteindelijk toch moeten 

toegeven aan de veranderingen om niet haar baan te verliezen. ‘Het arbeidsprotest van Kessels blijft 

veelal denkbeeldig, omdat ze zich te zeer aangewezen weet op haar werk’ (Rovers 2006: 513). Het 

verzet van Kessels’ hoofdpersoon tegen de eenvormigheid van de vernieuwde spoorwegen ‘blijft 

noodzakelijkerwijs beperkt tot leedvermaak als de heilige orde van het bedrijf verstoord wordt’ (514).  
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De stations van de NS hebben nog een andere functie in Rovers’ betoog: de identieke en snel 

bereide producten die er te krijgen zijn vergelijkt hij met zogenaamde ‘wegwerpliteratuur’. Max Pam 

noemde Het nietigste een verzameling columns, volgens Rovers ‘het literaire equivalent van de 

kroketten van Smullers en de softijsjes van Swirl’s’ (512). Kessels is echter geen columnist of 

‘broodschrijver’. Zij hoeft immers niet te leven van haar werk en daarom niet te schrijven onder 

tijdsdruk. Rovers kiest er dan ook voor haar teksten ‘varianten van het persoonlijke essay’ te noemen 

(idem). Dit, in combinatie met de opmerking dat Kessels niet van haar schrijven hoeft te leven, 

veronderstelt een bepaalde autonomie van de schrijver: zij heeft de tijd, maar blijkbaar ook de macht 

over de taal om op doordachte wijze een zelfbeeld te construeren. 

Interessant behalve deze situering van het werk van Kessels is de manier waarop Rovers 

contextuele, biografische gegevens verwerkt in zijn betoog. Enerzijds bekritiseert hij de recensenten 

wanneer zij het beroep van de auteur betrekken in hun kritieken. Anderzijds haalt hij dit zelf aan om 

de teksten te kunnen duiden en trekt hij de lijn tussen verteller en auteur niet altijd even scherp. 

Precies deze spanning maakt deel uit van het kader waarbinnen Rovers dit artikel in zijn proefschrift 

plaatst, dat in 2012 verscheen als De figuur in het tapijt (het hoofdstuk over Kessels komt vrijwel 

overeen met het artikel uit Ons Erfdeel). Hij onderscheidt de begrippen ‘figuurauteur’ en 

‘auteursfiguur’, waarbij de eerste het beeld van de auteur is zoals dat wordt vormgegeven in het 

discours over deze auteur, en het tweede de auteur zoals deze oprijst uit haar teksten (Rovers 2012: 34-

36). De figuurauteur hoort bij een contextuele of sociologische literatuurstudie, terwijl de 

auteursfiguur past bij een tekstimmanente lezing. De kwestie van de opmerkelijke arbeidspositie bij 

Kessels bevindt zich op beide niveaus, omdat ze zowel in het discours rondom de auteur als in haar 

teksten zelf wordt ingezet.  

In zijn artikel lost Rovers deze spanning niet op. Door de teksten uit Het nietigste als 

‘varianten van het persoonlijke essay’ te bestempelen lijkt het onderscheid tussen auteursfiguur en 

figuurauteur opgeheven. Het stelt de onderzoeker Rovers bovendien in staat om inhoudelijke aspecten 

van Kessels’ werk te bespreken, waarin hij verwantschap met Nietzsche en Kafka leest (Rovers 2006: 

514, 516). Deze vreemde beweging tussen onderzoek naar de auteurspositie en bewondering voor de 

kwaliteit van het werk is er een waarvan Rovers zich bewust toont in de inleiding bij De figuur in het 

tapijt. Hij schrijft daar dat zijn proefschrift ‘begon als een list’ (Rovers 2012: 9), vanuit een ‘verlangen 

me zes jaar lang te wijden aan deze zes auteurs omdat ik ervan overtuigd was dat hun teksten een 

andere wereld beloofden’ (10). Met andere woorden, vanuit bewondering heeft Rovers zich een rol als 

onderzoeker aangemeten om te kunnen schrijven over deze auteurs. In het slot van zijn boek kadert hij 

bovendien deze behoefte in de context van oprukkend neoliberalisme. Dit treft niet alleen de financiële 

sector of de politiek maar ook de literatuur en de universiteiten (241). De in- en uitleiding van de 

‘handelseditie’ (case in point wat betreft de economisering van het literaire en academische veld) van 

het proefschrift verraadt daarmee een verwantschap van de ‘auteursfiguur’ Daniël Rovers met het 

‘protest’ van Kessels. De figuur in het tapijt is een manier om zich van binnenuit te verzetten en vanuit 
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de geëconomiseerde universiteit toch te spreken over de kwaliteit van literatuur, ook al wordt deze 

‘steeds meer ondergeschikt gemaakt aan de kwantiteit, de omzetcijfers’ (idem). 

Bij Rovers en Vitse zien we twee manieren om de teksten van Kessels economisch te situeren. 

Rovers koppelt de arbeidspositie aan de auteursfiguur en de figuurauteur, waarvan met name die 

laatste aansluit bij een sociologische literatuurbenadering (zie Rovers 2012: 35). Die benadering biedt 

aanleiding om het literaire systeem te analyseren als een veld met spelers waartoe niet alleen auteurs 

maar ook critici en uitgevers behoren, en dat voor een groot deel wordt bepaald door economische 

mechanismen. Vitse laat dit veld buiten beschouwing en kijkt uitsluitend naar de teksten zelf. Dat dit 

niet een uitsluitend tekstgerichte lezing tot gevolg heeft komt doordat Vitse de tekst ziet als een 

verwerking van en poging tot kritiek op het economische systeem waar het een product van is. 

Hetzelfde aanknopingspunt, namelijk de arbeidspositie van Kessels’ vertellers, leidt dus tot 

verschillende lezingen die onder invloed staan van de posities van de onderzoekers zelf.  

2.4 Mystieke gezangen 

Kessels ‘evades (…) the danger of indulging in sublime feelings’, stelt Rovers (2007: 79). Bousset ziet 

echter juist het sublieme als een thema in dit oeuvre. In een drietal essays over verschillende werken 

van Kessels verbindt hij het werk met een ‘derde term’: een concept of een thema waar het werk onder 

valt. Zo leest hij in ‘Blind ziende’ De god met de gouden ballen in combinatie met De wijde blik van 

Willem Jan Otten vanuit het thema van ‘de blik’. In Ottens roman speelt een blinde vrouw een 

belangrijke rol, maar ook de (mannelijke) blik waarmee naar de vrouw gekeken wordt. Doordat de 

blindheid hier uitgespeld wordt, noemt Bousset De wijde blik een ‘metaboek’ dat beschrijft wat er in 

De god met de gouden ballen gebeurt (1996: 9), waarin het immers de blik is die in eerste instantie alle 

beschreven objecten registreert. Met een mystiek aandoende interpretatie noemt Bousset het ‘blind 

zien’ dat in zijn essay centraal staat ‘het beschrijven van de staat van genade’ (13).  

Deze interpretatie van Kessels’ thematiek als mystiek of verheven komen we vaker bij 

Bousset tegen. In een essay in De gids over lichtheid in de literatuur voert hij Kessels op als voorbeeld 

van hoe lichtheid en zwaarte met elkaar in verband staan: ‘Bij Meg kan goed worden nagegaan hoe 

Kessels zwaarte en lichtheid als twee communicerende vaten beschouwt’ (Bousset 1998: 229). 

Bousset noemt dan opnieuw de mystieke lading van het werk van Kessels. En in een boek over ‘het 

abjecte’, onder een motto van Julia Kristeva dat het abjecte en het sublieme elkaar raken, is het 

opnieuw Kessels die volgens Bousset contact maakt ‘het heilige’ (2004: 147). 

Het verlangen naar het sublieme, het heilige of het mystieke kan geïnterpreteerd worden als 

een verlangen naar een autonome buitenpositie. Bij Bousset vinden we dan ook geen bespreking van 

het werk van Kessels als ingeschreven in gender- of klassenstructuren. De discussie van de 

feministische of arbeidspositie van de vertellers blijft achterwege. Dat is te begrijpen omdat vanuit die 

invalshoeken het werk wordt gezien als ingeschreven in de maatschappelijke structuur, terwijl 

Boussets ‘mystieke interpretaties’ het werk daarvan loskoppelen. Niettemin is juist de ervaring van het 
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sublieme bij Kessels op een bijzondere manier aan de maatschappelijke machinerie gekoppeld, zoals 

ik later zal laten zien (§4.1.2). 

2.5 Conclusie 

Naar verwachting resulteren de verschillende genres van kritiek, essay en artikel in verschillende 

benaderingen van het werk van Kessels. Opvallend is wel dat de economische lezing zoals die in de 

academische beschouwing wordt gegeven, onbesproken blijft door recensenten of essayisten. 

Andersom hebben Vitse en Rovers geen aandacht voor de (anti-)feministische lading van het werk van 

Kessels. Dat kan uiteraard ingegeven zijn door de besproken teksten zelf, maar de neiging onder critici 

om lijnen te trekken doorheen Kessels’ oeuvre kan aanleiding vormen om haar literaire productie als 

een geheel te zien en bestuderen. De ‘waarderingslijnen’ van Kessels lopen niet gelijk met de 

genreafbakeningen. Recensenten zijn ofwel heel lyrisch, ofwel weigerachtig in hun waardering, omdat 

ze het vermoeiend vinden. Vitse is bijvoorbeeld tweeslachtig in zijn waardering van Kessels’ romans 

waar Rovers impliciet veel positiever is. Zijn motivatie om Kessels op te nemen in zijn 

promotieonderzoek wordt ingegeven door innige waardering voor haar werk. De haast mystieke 

ervaring die hij in omtrekkende beweging beschrijft komt deels overeen met de ervaring van het 

sublieme die Bousset in Kessels’ romans leest. 

 Waar in de literaire kritiek de nadruk ligt op de genreproblematiek en de vorm van de teksten 

van Kessels, is in de essayistiek en de academische receptie meer aandacht voor inhoudelijke 

kenmerken. Daarbij gaat het echter twee aspecten die altijd afzonderlijk worden beschouwd. Ten 

eerste duiden enkele beschouwers het werk van Kessels als exponent van het vrouwelijk schrijven die 

een feministische positie kan inhouden, terwijl anderen er juist een antifeministische boodschap in 

lezen. Ten tweede besteedt men aandacht aan de arbeidspositie van de vertellers van Kessels, die 

geduid wordt als antikapitalistisch en -rationalistisch. Dat deze benaderingen samen te brengen zijn, 

zowel op inhoudelijk vlak als wat betreft de vorm en stijl van de boeken, zullen de analyses in 

hoofdstuk 4 en 6 uitwijzen.  
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In de receptie van Kessels worden de arbeidsposities van de auteur en de vertellers aangekaart. De 

twee worden op elkaar betrokken alsof auteur en personage samenvallen. De arbeidspositie 

interpreteren critici en academici als ambivalent, omdat het fysieke ongeschoolde werk waar het in het 

oeuvre van Kessels vaak over gaat, niet strookt met de intellectuele arbeid die het schrijven van een 

literaire tekst vergt. Het oeuvre van Kessels is een interessante casus voor een onderzoek naar de 

arbeidsrepresentatie omdat het twee perspectieven samenbrengt: de representatie van arbeid in 

literatuur en de representatie van literatuur als arbeid. 

 In dit hoofdstuk zal ik eerst toelichten hoe arbeid in de huidige, kapitalistische samenleving 

kan worden begrepen. Dat begrip is ten dele bepaald door de analyse van het kapitalisme en de plaats 

van de arbeider daarin door Karl Marx, ruim honderdvijftig jaar geleden. Het huidige kapitalisme ziet 

er echter anders uit. Ik zal dan ook een aantal manieren bespreken waarop het moderne kapitalisme 

geanalyseerd is als ‘laat-’ of ‘postindustrieel’ kapitalisme. Sommige theoretici, zoals Fredric Jameson, 

wijzen op de continuïteit, terwijl er ook een traditie van denkers is die het postindustriële 

(‘post-Fordistische’) arbeidsmodel als fundamenteel anders zien. De opkomst van ‘immateriële arbeid’ 

krijgt in deze beweging subversief potentieel omdat deze vorm van arbeid bij machte is de 

arbeidsopvatting van het vroege kapitalisme te ondermijnen. Een tweede ondermijnende positie die 

daarmee samenhangt, is die van de vrouw in de arbeidsverdeling, lang geassocieerd met een vorm van 

werk die in Marx’ analyse geen plaats had. 

 Vervolgens zal worden ingezoomd op arbeid in literatuur. Daarvoor richt ik mij op twee 

teksten van Nederlandse literatuurwetenschappers. Dat doe ik om een gericht beeld te krijgen van twee 

mogelijke opvattingen over literatuur en arbeid, in een interdisciplinair veld dat hoogst 

gedifferentieerd is. Er is geen overkoepelende theorie over arbeid en literatuur of literatuur als arbeid, 

en ook de door mij besproken literatuurwetenschappers geven geen eenduidig beeld van deze relatie. 

De begrippen moeten zelfs verruimd worden van ‘arbeid’ naar ‘kapitalisme’. Dat is te verantwoorden 

omdat het gaat om arbeid als geconditioneerd door het kapitalistisch systeem. 

 Dit theoretisch kader raakt ook aan een traditie van Marxistische literatuurkritiek. In de 

Marxistische traditie is de relatie tussen literatuur en arbeid van belang. Er zijn twee posities mogelijk: 

literatuur is ofwel volledig bepaald door economische verhoudingen (determinatie), ofwel kan een 

buitenpositie innemen van waaruit kritiek op het economisch systeem mogelijk is (dissidentie). 

Daarnaast is het mogelijk om, via Jamesons ‘dialectische methode’, als literatuurwetenschapper een 

positie in te nemen die tussen beide oscilleert. 
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3.1 Denken over de arbeider 

3.1.1 ‘Arbeiders aller landen’: de arbeider in het (vroege) kapitalisme 

Marx ontwikkelde zijn theorie van het kapitalisme halverwege de negentiende eeuw en in reactie op 

het industrieel kapitalisme dat sinds het begin van die eeuw de (Europese) samenlevingen ingrijpend 

had veranderd. Een van deze veranderingen was het ontstaan van de moderne arbeider met 

arbeidsdagen en -tijden en als gevolg daarvan ook de notie van vrije tijd (Fulcher 2004: 8).  

 De kern van wat het kapitalisme volgens Marx is kan worden uitgelegd aan de hand van twee 

formules. De formule ‘W-G-W’ staat voor de circulatie van waren (W) op de markt: het ene product 

wordt op de markt ingewisseld voor geld (G), waarmee vervolgens een ander product aangeschaft kan 

worden. Een producent maakt volgens deze formule goederen om ze, door middel van geld als 

transactiemiddel, in te wisselen voor andere goederen. De formule van de kapitalistische 

productiewijze is hier het spiegelbeeld van. ‘G-W-G’ impliceert dat de goederen functioneren als 

ruilmiddel voor het genereren van (meer) geld. ‘Geld dat op [deze] manier circuleert, verandert in 

kapitaal, wordt kapitaal en is al per definitie kapitaal’ (Marx 2010: 140). De theorie van Marx 

veronderstelt een klassenindeling van de maatschappij. Aan de ene kant van deze verdeling staan ‘de 

kapitalisten’, degenen die ‘de productiemiddelen’ in handen hebben zodat zij de productie van waren 

kunnen aansturen. Aan de andere zijde staan de arbeiders, wiens arbeidskracht noodzakelijk is om de 

waren te produceren. Deze arbeidskracht wordt ‘opgekocht’ door de kapitalist, in ruil voor geld, het 

arbeidsloon. De ‘waar’ van de arbeider – zijn arbeidskracht – wordt geruild tegen de ‘waar’ van de 

kapitalist – geld. De arbeider verkoopt zijn arbeidskracht als een product, en is in dat opzicht vrijer 

dan de slaaf of de landarbeider. Anderzijds is de arbeider verplicht deel te nemen aan het 

arbeidsproces, om zich te kunnen verzekeren van levensmiddelen (Marx & Engels 1849). Zoals James 

Fulcher het samenvat: 

Wage labour is both free and unfree. Unlike slaves, who are forced to work by their owners, wage 

labourers can decide whether they work and for whom. Unlike the serfs in feudal society, who were tied 

to their lord’s land, they can move freely and seek work wherever they choose. These freedoms are, on 

the other hand, somewhat illusory, since in a capitalist society it is difficult to survive without paid work 

and little choice of work or employer may be available (Fulcher 2004: 15).  

De transactie tussen arbeider en kapitalist is volgens Marx op het oog een transactie als elke andere op 

de goederenmarkt. Bij nadere bestudering is het echter uniek, omdat de arbeidskracht ‘een algemeen 

waardevormend element is’ (Marx 2010: 508). De waarde van de arbeid bepaalt de waarde van het 

product, eerder dan andersom.  

De arbeidskracht is constitutief voor het industriële kapitalisme: zonder arbeid geen producten 

om te verhandelen. Fulcher legt uit dat het verschil met pre-industrieel kapitalisme rond arbeid draait. 

Vanaf de negentiende eeuw was niet alleen de handel, maar ook de productie op kapitalistische wijze 

georganiseerd (in vraag en aanbod van arbeidskracht). Bovendien doet de arbeider niet alleen als 

producent maar ook als consument mee in de kapitalistische markt (Fulcher 2004: 14, 15). De 
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arbeiders zijn dus op verschillende manieren verbonden met en geïmpliceerd in een productiewijze die 

bepaald wordt door de klasse van de kapitalisten. Volgens Marx berust deze klassenverdeling op 

uitbuiting – een arbeider moet bijvoorbeeld altijd ‘meerarbeid’ leveren, arbeid die niet betaald wordt, 

zodat de kapitalist winst kan maken op zijn producten (Marx 2010: 204).  

De communistische revolutie was volgens Marx de manier om een einde te maken aan de 

uitbuiting van de arbeiders (‘het proletariaat’) door de kapitalisten (‘de bourgeoisie’). Kern van deze 

revolutie was het opheffen van het privé-eigendom, waardoor de bourgeoisie niet langer de 

productiemiddelen in handen zou hebben (Marx & Engels 1848). Belangrijk aan dit voorstel is dat het 

impliceert dat het kapitalisme haar eigen ondergang produceert. Immers, de communistische revolutie 

wordt bewerkstelligd door het proletariaat, gevormd door vrije arbeiders – die het resultaat zijn van het 

industriële kapitalisme. Hoewel de revolutie die Marx voorzag niet tot blijvende veranderingen van het 

kapitalistische systeem heeft geleid, is deze optimistische noot ook inspiratie voor recentere analyses 

van het – moderne – kapitalisme. 

 

3.1.2 Verschuivingen binnen het kapitalisme 

De arbeiders die Marx’ Kapitaal bevolken, zijn vaak bezig een grondstof om te zetten tot 

vermarktbaar product: graan tot meel, linnen tot jas. De industriële revolutie heeft geleid tot 

grootschaliger productie die voor een groot deel door machines wordt gedaan. De arbeid gedaan door 

mensenhanden veranderde daardoor in de negentiende eeuw sterk van karakter, en de arbeider werd 

volgens Marx en Engels ‘niets dan een aanhangsel van de machine, van wie slechts de eenvoudigste, 

eentonigste, gemakkelijkst te leren handgrepen verlangd worden’ (Marx & Engels 1948). Hij raakte 

vervreemd van het werk en van het product. 

De fabrieksarbeider waar Marx zich op richt wordt in moderne westerse landen niet meer zo 

vaak gesignaleerd. Dat komt uiteraard doordat een groot deel van de productie in het geglobaliseerde 

kapitalisme is verplaatst naar zogenaamde ‘lagelonenlanden’ – het is dus naïef om te denken dat er 

niet meer zoiets zou bestaan als een arbeidende klasse. Dat neemt niet weg dat de fabrieksarbeider in 

de westerse wereld heeft plaatsgemaakt voor een ander type werknemer. Arbeiders produceren minder 

vaak tastbare goederen en zijn in plaats daarvan leveranciers van diensten. De economie is veranderd 

van industriële productie naar een diensten-, kennis- of informatie-economie. Het gaat desalniettemin 

om varianten van kapitalisme, verschuivingen binnen hetzelfde systeem. Fredric Jameson verkiest dan 

ook de term ‘laatkapitalisme’ boven een variant met het voorvoegsel ‘post’, ‘in order to mark its 

continuity with what preceded it rather than the break, rupture, and mutation that concepts like 

“postindustrial society” wished to underscore’ (Jameson 1991: vxiii).  

Een invloedrijke bijdrage aan de analyse van het moderne kapitalisme is die van Gilles 

Deleuze en Félix Guattari in hun L’Anti-Œdipe (1972). Het kapitalisme is volgens hen een 

zelfreproducerend systeem. Zij betogen onder meer dat in het kapitalistische systeem een aantal 

mechanismen werkzaam zijn die ervoor zorgen dat elke breuk (zoals het voorvoegsel ‘post’ 
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impliceert) ingekapseld wordt. Een voorbeeld van zo’n mechanisme is de zogenaamde ‘antiproductie’. 

Hoe die antiproductie functioneert, kan verduidelijkt worden aan de hand van een uitleg van 

verschillende soorten arbeid. 

In een inventarisatie van ‘soorten arbeiders’ in het werk van Marx laat Ian Gough zien dat ook 

dienstverlening hoort tot de zogenaamde ‘productieve’ arbeid, omdat deze bijdraagt aan het creëren 

van goederen met meerwaarde (Gough 1972: 60). Daarnaast signaleert Gough echter ook 

‘improductieve’ arbeiders, ‘“[p]ure” circulation workers: salesmen, advertising workers, etc, and 

“unnecessary” supervisory workers’ (idem). Volgens Deleuze en Guattari is deze pure circulatie van 

arbeiders een manier van het kapitalistische systeem om een ‘overschot’ aan arbeidskracht ‘af te 

tappen’. Het overschot aan arbeiders komt voort uit het zelfgenererende principe van het kapitalisme, 

dat altijd gericht is op de productie van meer kapitaal, zij het financieel, materieel of menselijk 

kapitaal. Deze meerwaarde moet echter ook benut worden, want ‘ongerealiseerde meerwaarde is alsof 

het nooit geproduceerd is en wordt belichaamd in werkloosheid en stagnatie. Het is makkelijk om de 

primaire manieren van absorptie van meerwaarde buiten de sfeer van consumptie en investering op te 

noemen: reclame, overheid, militarisme en imperialisme’ (Deleuze & Guattari 1972: 283, mijn 

vertaling). Deleuze en Guattari noemen deze realisatie ‘antiproductie’, een mechanisme dat 

kenmerkend is voor de kapitalistische machinerie (Deleuze & Guattari 1972: passim). Het 

zogenaamde ‘financiële kapitalisme’, waarbij kapitaal wordt vergaard door de uitwisseling van 

financiële producten zoals aandelen en derivaten (Fulcher 2004: 9-13), kent een bijzonder grote 

hoeveelheid van circulatiearbeid.  

Het beeld bij uitstek voor de vroeg-twintigste-eeuwse industriële fabrieksarbeid is die van 

autofabrikant Ford. ‘Fordisme’ is komen te staan voor massaproductie en eenvormige arbeid. De 

verschuiving naar een postindustriële samenleving is dan ook wel aangeduid als post-Fordisme. Stuart 

Hall betoogde in 1988 dat de veranderde plaats van de arbeider verregaande effecten heeft gehad op de 

samenleving, niet alleen op economisch, maar ook op sociaal en cultureel gebied. Het immaterieel 

worden van arbeid heeft bijvoorbeeld ook een grotere mate van individualisme en minder stabiele 

sociale identiteiten teweeg gebracht (Hall 1988: 24). Richard Sennett onderzoekt in The Culture of the 

New Capitalism de effecten van het nieuwe kapitalisme, bij hem verbeeld door grote bedrijven, op de 

werknemers. Hij signaleert een gefragmenteerd en fragiel zelfbeeld, dat volgens hem op te lossen zou 

zijn door een ‘cultural anchor’ dat gevormd kan worden door de promotie van de waarden ‘narrativity, 

usefulness, and craftsmanship’ (Sennett 2006: 183). Hij stelt daarmee in feite een nostalgische positie 

voor die strookt met de Marxistische kritiek op de fabrieksarbeider. Deze waarden moeten de arbeider 

of werknemer opnieuw in contact brengen met zijn product. 

Maar de nieuwe figuratie van het kapitalisme vereist ook een nieuwe conceptualisering van 

begrippen die door het vroege kapitalisme in het leven werden geroepen. Paulo Virno betoogt 

bijvoorbeeld dat in het post-Fordistische tijdperk de scheiding tussen arbeidstijd en vrije tijd diffuus 

wordt. Een groot deel van de zogenaamde vrije tijd bestaat volgens hem uit verborgen arbeid: ‘Hidden 
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labor is, in the first place, non-remunerated life, that is to say the part of human activity which, alike in 

every respect to the activity of labor, is not, however, calculated as productive force’ (Virno 2004: 

103). Het verschil tussen leven en werk in een post-Fordistische samenleving is volgens Virno 

miniem. Anders dan Marx voor ogen had zal de communistische samenleving niet bewerkstelligd 

worden door de arbeiders die de controle nemen over de productiemiddelen. Voor Virno lijkt het 

eerder te gaan om een appropriatie van vrije tijd, omdat de post-Fordistische arbeider juist dan ‘werkt’ 

aan zijn productiemiddelen: kennis en communicatie, taal en informatie, die allemaal onder de noemer 

vallen van ‘general intellect’. Er bestaat volgens Virno al een ‘communisme van kapitaal’, hoewel 

paradoxaal zolang dit kapitaal nog wordt ingezet binnen een scheiding tussen werk en leven (110).  

Met deze visies op een communistische of postkapitalistische samenleving zijn we gekomen 

bij de vraag of er iets mogelijk is na of buiten het kapitalisme (of we wellicht al in een postkapitalisme 

leven). Die vraag valt ver buiten de doelstelling van deze scriptie, maar wordt in §3.3 opnieuw 

opgenomen in de vraag of een ‘buitenpositie’ voor de literatuur ten opzichte van de economie 

mogelijk is. De uiteenzetting van enkele formuleringen van alternatieven voor de klassieke, 

Marxistische interpretatie van het kapitalisme dient vooraleerst om aan te geven dat er verschillende 

interpretaties bestaan van wat het kapitalisme behelst, en wat de rol en plaats van de arbeider daarin is.  

 

3.1.3 Vrouw in de arbeidsverdeling 

Een bijzondere casus in de bevraging van arbeid is de plaats van vrouwen daarin. Vaak richten 

discussies rondom gender en werk zich op de vraag of vrouwen gelijke toegang hebben tot de 

arbeidsmarkt. Wat echter al in Marx’ analyse van het kapitalisme impliciet is, is de uitsluiting van een 

specifiek soort werk van het loonsysteem – een soort werk dat als vrouwelijk gekwalificeerd kan 

worden. Marx bespreekt de positie van vrouwen in de arbeidsverdeling als onderdeel van de 

onderdrukking en uitbuiting van arbeiders tijdens het kapitalisme. Vrouwenarbeid neemt daarin 

dezelfde plaats in als kinderarbeid: als ‘toe-eigening van extra arbeidskrachten door het kapitaal’, die 

mogelijk is omdat ‘de machinerie spierkracht overbodig maakt’, waardoor ook ‘arbeiders zonder 

spierkracht of met een onvolgroeid lichaam maar met een grotere soepelheid van ledematen’ in de 

fabriek ingezet kunnen worden (Marx 2010: 370). Hierdoor worden vrouwen en kinderen 

weggenomen van de plaats waar zij zouden ‘horen’ te zijn. ‘De gedwongen arbeid voor de kapitalist 

maakte zich niet alleen meester van de speelplaats van het kind, maar ook van de vrije arbeid in de 

huiselijke kring, die binnen de traditionele grenzen ten bate van het gezin werd verricht’ (idem). Veel 

van Marx’ bespreking van ‘vrouwenarbeid’ is gebaseerd op de opvatting dat vrouwen minder geschikt 

zouden zijn voor zware lichamelijke arbeid, en evenals kinderen extra bescherming behoeven tegen 

uitbuiting door het kapitalisme.  

Wat bovenstaand citaat ook toont is een tweede soort arbeid die in het kapitalistische systeem 

niet in loon uitbetaald wordt. De zogenaamd ‘vrije arbeid’ van de vrouw is het werk dat zij ‘ten bate 

van het gezin’ verricht. Wanneer de vrouwelijke arbeidskracht ingezet wordt in kapitalistische 
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productie, heeft zij geen of minder tijd om deze arbeid te verrichten. In een voetnoot verwijst Marx 

naar de Amerikaanse katoencrisis als een tijd waarin vrouwen eindelijk weer de tijd hadden ‘om de 

kinderen de borst te geven in plaats van ze te vergiftigen met Godfrey’s Cordial (een opiumhoudend 

slaapmiddel)’ (idem, noot 120). De zorg voor het gezin is volgens Marx ‘vrije arbeid’ omdat het niet 

onderdeel is van de kapitalistische productiewijze. Zoals we eerder zagen wordt de arbeider in de 

fabriek gedwongen een gedeelte van zijn arbeidstijd onbetaald doen, omdat het anders onmogelijk is 

om meerwaarde te genereren. Huishoudelijk werk en de verzorging van de gezinsleden valt buiten 

kapitalistische productie en hoeft dus geen waarde of meerwaarde te creëren.  

In de feministische beweging in de jaren zestig en zeventig gingen er stemmen op om deze 

kloof te slechten, en huishoudelijk werk als onderdeel van het kapitalistische productiemodel te gaan 

zien. Een voorbeeld daarvan is de Wages for Housework-campagne, geïnitieerd vanuit de Italiaanse 

feministische beweging door onder meer Silvia Federici. Federici betoogt dat het eisen van loon voor 

huishoudelijk werk een revolutionaire positie inhoudt, omdat het de kapitalistische verhoudingen op 

losse schroeven zet. Zij schrijft in 1975 dat ‘just to want wages for housework means to refuse that 

work as expression of our nature, and therefore to refuse precisely the female role that capital has 

invented for us’ (Federici 2012: 18). Afwezig in Marx’ analyse van het kapitalisme is volgens Federici 

‘reproductieve arbeid’ – in kille termen: het produceren en in stand houden van arbeidskracht (93-94).  

Kathi Weeks historiseert de Wages for Housework-campagne. Het ‘huishoudelijk debat’ 

richtte zich op gelijkheid: reproductieve arbeid zou onderdeel moeten worden van het productiemodel. 

Een nieuwe generatie Marxistisch feministen nam juist een buitenpositie in. ‘Socialist feminist 

standpoint theory’ richtte zich op zorgarbeid als alternatief voor industriële productie, ‘embracing the 

otherness of caring labor as a potential critical lever and site of agency’ (Weeks 2007: 237). Beide 

posities impliceren een scheiding van arbeidsdomeinen die volgens Weeks in een post-Fordistische 

tijd niet meer houdbaar is. Tot Virno’s ‘hidden labor’ hoort ook de huishoudelijke en zorgarbeid.4  

Discussies over vrouwenquota of vrouwelijke waarden op de werkvloer gaan vanuit dit 

perspectief niet ver genoeg. Ze richten zich op de arbeidsverdeling zoals die er nu uitziet, waarbij 

aannames over wat werk is en hoe het zich onderscheidt van vrije tijd (met alle vormen van verborgen 

arbeid) overeind blijven staan. De vrouwelijke positie kan echter ook juist deze aannames bevragen.  

3.2 Arbeid en kapitalisme in literatuur 

In het voorgaande heb ik willen laten zien dat ‘arbeid’ niet een gegeven factor in de maatschappij is, 

maar dat het als concept vanuit verschillende invalshoeken bevraagd kan worden. Marxisme, 

post-Fordisme en feminisme bakenen de grenzen van wat arbeid is verschillend af. In deze paragraaf 

                                                      
4 Mignon Duffy wijst erop dat er juist veel voorbeelden zijn van zorgarbeid als betaald werk, namelijk in de 

taken van bijvoorbeeld huishoudsters en oppasmoeders. Aan deze vaak vrouwelijke arbeiders wordt 

voorbijgegaan door de feministen die betogen dat er geen plaats is voor vrouwelijke waarden in de 

arbeidsverdeling. Hierbij speelt nog een andere kwestie mee: betaalde zorgarbeid wordt in Westerse 

samenlevingen vaak verricht door vrouwen van nietWesterse afkomst (Duffy 2007).  
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zal ik laten zien dat arbeid ook literair geproblematiseerd kan worden. Dat zal ik doen aan de hand 

van twee ʻincidenteleʼ teksten uit de letterkundige neerlandistiek. Met incidenteel bedoel ik dat beide 

bijdragen geen uitputtende studies zijn naar de representatie van arbeid in literatuur, maar teksten 

waarin de verhouding tussen literatuur en het economische systeem aan bod komt.  

 Als reeds gezegd is er in de neerlandistiek nog geen uitvoerige studie gemaakt van de relatie 

tussen arbeid en literatuur. Breder getrokken wordt wel al onderzoek gedaan naar de verhoudingen 

tussen literatuur en economie. Die speelt zich, in lijn met het bovenstaande, vaak ofwel op tekstueel, 

ofwel op institutioneel niveau af. Op tekstueel vlak kan de relatie tussen literaire tekst en economie 

opnieuw op verschillende manieren geanalyseerd worden. De economie of economische verhoudingen 

kunnen bijvoorbeeld een thema zijn in de literatuur, maar de tekst kan ook zelf als economisch 

systeem gezien worden.5 In het eerste geval gaat het om de manier waarop economie, bijvoorbeeld 

financiële relaties, een rol spelen in het literaire werk. In het tweede geval kijkt de onderzoeker naar de 

manier waarop het werk economische patronen vertoont.  

De twee hier besproken artikelen komen overeen in het opzicht dat in beide de vergelijking 

wordt getrokken tussen het functioneren van de literaire tekst en economische, kapitalistische 

principes. Het eerste artikel kwam reeds aan bod in het eerste hoofdstuk, omdat het behoort tot de 

receptie van Kessels’ oeuvre. Zoals ik al liet zien, onderzoekt Vitse de bijzondere arbeidspositie van 

de vertellers van twee van Kessels’ boeken. In dit artikel blijft de achterliggende literatuuropvatting 

impliciet, evenals de methode waarmee de literaire tekst en het economische systeem vergeleken 

worden. Het tweede standpunt is dat van Frans-Willem Korsten, die in zijn oratie uit 2007 een 

hypothese opstelt voor de relatie tussen literatuur en economie. Ook hij ziet in literaire teksten 

principes aan het werk die erg lijken op die van het kapitalisme, maar hij keert de rollen om door te 

stellen dat niet de literatuur kapitalistisch werkt, maar het kapitalisme poëtisch. In het onderstaande 

zullen beide posities tegen het licht worden gehouden als twee nauw verwante maar niet volledig 

identieke manieren om een economische lezing van een tekstueel systeem mogelijk te maken.6 

 

3.2.1 Equivalentie en fetisjisme 

Vitses artikel over twee werken van Kessels vertrekt vanuit de observatie dat de vertellers een 

ambigue arbeidspositie innemen: zij doen fysiek, materieel werk, maar houden zich ook bezig met 

intellectuele, immateriële productie en consumptie van literatuur en andere hoge kunstvormen. 

Daarnaast merkt Vitse – evenals Rovers – op dat deze personages tegen hun werkgever in opstand 

                                                      
5 Zie bijvoorbeeld de inleiding van het themanummer ‘Pecunia’ van tijdschrift Parmentier (Vitse & Van 

Adrichem 2009). 
6 Dat betekent niet dat dit de enige manieren zijn om een tekst economisch te lezen. Woodmansee en Osteen 

geven bijvoorbeeld als ‘intratekstuele’ economie ook het circuleren van (economische) tropen in een tekst 

(Woodmansee & Osteen 1999: 30). Daarnaast kan ook de economie ‘literair gelezen’ worden – letterkunde in de 

economie dus. Economisch discours of economische teksten worden dan aan een literaire analyse onderworpen 

(3). 
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willen komen. Dat vormt de opstap naar een analyse van de formele kenmerken van het werk van 

Kessels, vanuit de vraag hoe dit verzet formeel gerealiseerd wordt.  

Vitse trekt in zijn artikel over Kessels een vergelijking tussen de kapitalistische markt en de 

literaire tekst. Hij ziet in de tekst zowel het ‘principe van equivalentie’ als het ‘warenfetisjisme’ 

werkzaam (Vitse 2006: 511). Het principe van equivalentie houdt in dat alle goederen, voor zij de 

markt betreden, evenveel waard zijn, of eigenlijk: nog geen waarde hebben. De ruilwaarde van de 

goederen wordt pas op de markt en in onderlinge afhankelijkheid vastgesteld. De waarde van het een 

kan alleen worden uitgedrukt in termen van een andere waar (de equivalentvorm) of middels een 

algemene waardevorm als goud of later geld (Marx 2010: 49-69).  

 Deze equivalentie treedt op in een tekst, volgens Vitse, wanneer er geen zichtbare hiërarchie 

wordt aangebracht tussen verschillende tekstgedeelten. Bij Kessels staan filosofische gedachten en 

beschrijvingen van triviale zaken naast elkaar en krijgen beide evenveel gewicht. Het gaat Vitse 

specifiek om twee boeken, namelijk de twee ‘persoonlijke essaybundels’. De vorm daarvan laat 

namelijk al de pretentie een doorlopend verhaal te vertellen los, waardoor de juxtapositie van de 

verschillende teksten gegeven is. De fragmentaire vorm van de twee besproken boeken stelt Kessels in 

staat de verschillende tekstgedeelten te integreren, maar ook de ‘narratieve en thematische eenheid’ 

van Kessels’ volgende boek, Ruw, is een manier om ‘het gevaar van desintegratie’ te bezweren (Vitse 

2010: 285). De equivalentvorm van de tekst is in Vitses interpretatie de gelijkwaardigheid van 

zintuiglijke ervaringen, (semi-)filosofische concepten en narratieve elementen. Om deze formele 

strategie te onderzoeken dient dus te worden gekeken naar de structuur van Kessels’ werken. 

 Zoals gezegd speelt in Vitses betoog ook het warenfetisjisme een rol. Het fetisjisme van de 

waar bij Marx is het fenomeen dat men de waarde van goederen beschouwt als materiële eigenschap 

van die goederen, terwijl deze slechts wordt bepaald door maatschappelijke verhoudingen, dus 

ontastbaar en ‘bovenzinnelijk’ is. ‘Het is uitsluitend de bepaalde maatschappelijke verhouding van de 

mensen zelf, die hier voor hen de fantasmagorische vorm van een verhouding tussen dingen aanneemt’ 

(Marx 2010: 70). 

 Waren de ‘waren’ van de tekst zojuist nog de verschillende filosofische en zintuigelijke 

objecten die beschreven werden, hier gaat het om het hoe van die beschrijving. Vitse signaleert een 

‘automatisering van de taal’, waarbij ‘het proza van Marie Kessels tot op zekere hoogte zijn 

mimetische functie weigert’ (Vitse 2006: 515). Deze weigering is inderdaad een formele realisatie van 

het inhoudelijke verzet, als je de tekst ziet als een systeem dat referenties aan de werkelijkheid 

produceert. Tegelijkertijd, meent Vitse, is de afwijzing van de ‘inhoudelijke mimesis’ een reproductie 

van het warenfetisjisme in een soort fetisjisme van de taal, ‘die nog slechts naar zichzelf lijkt te 

verwijzen en zijn tekenfunctie als belichaming van welbepaalde maatschappelijke relaties afwijst’ 

(idem). De vergelijking is hier dus als volgt: zoals de waren op de markt zich voordoen alsof de 

waarde een materiële eigenschap is, en niet door maatschappelijke verhoudingen bepaald is, zo doet de 
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taal in de (of in elk geval deze) literaire tekst zich voor alsof de taal in zichzelf waarde heeft en kan 

bestaan buiten de maatschappelijke werkelijkheid waarnaar ze verwijst7. 

 

3.2.2 Poëtisch kapitalisme 

Korstens oratie ‘Alles inclusief!’ trekt een vergelijking tussen esthetiek en politiek, tussen literatuur en 

kapitalisme. Dat zijn grote en abstracte termen, die de omvang van Korstens inzet aangeven. Niet 

alleen richt hij zich tot de discipline van de literatuurwetenschap, hij wil ook iets toevoegen aan de 

theorie rondom het moderne kapitalisme. Korsten betoogt dat de huidige fase van het kapitalisme 

poëtisch genoemd kan worden, maar stelt in dezelfde beweging ook een nieuwe literatuurbenadering 

voor. Zoals gezegd heeft Korsten het niet specifiek over de problematisering van arbeid in literatuur. 

Hij bestudeert de verhouding tussen het esthetische en het politieke domein. Traditiegetrouw worden 

deze als onderscheiden domeinen gezien, maar Korsten tracht nu juist de twee op elkaar te betrekken.  

De literatuurwetenschapper vertrekt vanuit de observatie die al aangestipt werd: ook kunst is 

geïmpliceerd in de arbeidsverdeling. Hij citeert Marx en Engels’ Communistisch Manifest waarin zij 

onder meer de dichter ‘loonslaaf’ noemen (Korsten 2007: 7). Korsten ziet de mogelijkheid van kunst 

om kritiek te leveren op het kapitalistisch systeem als bijzonder beperkt: inhoudelijke kritiek vanuit de 

literatuur kan nooit fundamentele kritiek zijn, omdat literatuur en economie dezelfde taal spreken. 

Kritiek op het kapitalisme vanuit de literatuur is niet mogelijk, omdat de literaire tekst formeel gezien 

op dezelfde wijze functioneert (zie ook de volgende paragraaf).  

Korsten noemt daarbij eveneens het principe van equivalentie. Hij vergelijkt deze met de in de 

literatuurwetenschap ingeburgerde ‘poëtische functie’, zoals uitgelegd door Roman Jakobson. Volgens 

Jakobson is dit een functie van taal die de nadruk legt op de boodschap zelf. ‘The set (Einstellung) 

toward the message as such, focus on the message for its own sake, is the poetic function of language’ 

(Jakobson 1960: 356). Deze functie wordt bepaald door de operatie van ‘projectie’: ‘The poetic 

function projects the principle of equivalence from the axis of selection into the axis of combination’ 

(358). 

Hierin ziet Korsten het ruilprincipe gebaseerd op equivalentie terug. Op de as van selectie zijn 

alle woorden in principe gelijkwaardig. In een ‘normale’ tekst worden de woorden hier geselecteerd en 

vervolgens op de as van combinatie ondergebracht in zinnen. De as van combinatie wordt normaal 

gesproken geregeld door het ‘principe van contiguïteit’, dat bepaalt welke opeenvolgingen van 

woorden mogelijk zijn binnen het gegeven taalsysteem. In de poëtische functie worden deze regels 

                                                      
7 In deze vergelijking lijkt een inversie besloten te liggen. Waar het warenfetisjisme gaat over de 

maatschappelijke bepaaldheid van de waarde, gaat het in Vitses ‘taalfetisjisme’ om de maatschappelijke 

referentie van taal. ‘Bepaald zijn door’ is als beweging tegenovergesteld aan ‘verwijzen naar’. Door de 

poststructuralistische traditie waar Vitse in werkt (zie §2.3) is echter juist de referentiële functie van taal (het 

‘verwijzen naar’) ontkracht als mystificatie of fetisjisme. Het taalsysteem doet zich voor alsof er een natuurlijke 

relatie bestaat tussen het taalteken en de referent in de werkelijkheid, terwijl deze relatie in feite arbitrair is. Het 

taalsysteem als zodanig kent dus óók een fetisjisme of mystificatie.  
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echter overboord gegooid en blijft de equivalentie van de as van selectie behouden. Dat maakt nieuwe, 

onorthodoxe combinaties van woorden mogelijk, waardoor de nadruk op de tekst zelf, en niet op de 

overgebrachte boodschap komt te liggen. Jakobsons model is verwant aan de formalistische 

literatuuropvatting die stelt dat de literaire tekst ‘ontregelt’ of ‘vervreemdt’.  

Door het principe van equivalentie als primair te postuleren voor de literaire tekst, wordt er 

volgens Korsten een enorme schare aan mogelijkheden geopend, die in potentie subversief kan 

werken. Daarvoor gaat hij te rade bij een andere invloedrijke literatuurtheoreticus. Met Mikhail 

Bakhtin stelt Korsten namelijk dat ‘in de taal systematisch, dus altijd, een radicaal alternatief zit 

besloten voor wat is gezegd’ (Korsten 2007: 11, cursivering in oorspronkelijke tekst). Korsten noemt 

dit de ‘poëtische overvloed’ die het kapitalistische systeem ontglipt en overstijgt (13). Hoewel Korsten 

probeert het esthetische en het politieke domein als gelijkwaardig beschouwen, is dit een van de 

punten in zijn oratie waarop de kunst het wint van het kapitalisme. De kunst kan weigeren betekenis te 

produceren zoals dat door het kapitalisme verlangd wordt. Door humor, als parodiëring van de ernst 

van het kapitalistische systeem (14), of door ritme, door ‘intensivering’ die de ‘doorgaande 

acceleratie’ van het kapitalisme tijdelijk stil kan zetten (19). Deze humor impliceert dat door het 

ontregelen van taalstructuren in de literaire tekst, ook kapitalistische structuren ontregeld kunnen 

worden. Daarnaast zien we op deze plaatsen een traditionele opvatting van het esthetische domein als 

vrijplaats waarin alles mogelijk is en die de beschouwer tijdelijk afzondert van de (kapitalistische) 

maatschappij. Dit domein is echter niet tegen het kapitalisme gekeerd maar er een medestander van. 

Dezelfde principes die het kapitalisme in stand houden maken de poëtische ervaring mogelijk.  

Tot slot draait Korsten de vergelijking nog een slag wanneer hij stelt dat de huidige (late, 

nieuwe, postindustriële) fase van het kapitalisme ‘poëtisch’ genoemd zou kunnen worden. In de 

poëtische functie is potentieel alles mogelijk, zijn alle mogelijkheden ingesloten, inclusief. Na een 

periode vanaf het begin van de twintigste eeuw tot de jaren zeventig, die Sennett de ‘verhalende fase’ 

noemt omdat de mensen leefden volgens de logica van een voorspelbaar verhaal, en die gekenmerkt 

werd door invloed van de staat, breekt de fase aan die nog moeilijk een naam kan krijgen (zie §3.1.2). 

Korsten benadrukt de onzekerheid en oncontroleerbaarheid van deze fase. De ‘vectoren’, de 

voorspelbare narratieven, worden geopend tot een ‘poëtisch veld’ waarin alles mogelijk is (18). 

3.3 Determinatie of dissidentie 

Arbeid is een, zo niet de bepalende, factor in het kapitalistisch systeem. We hebben al gezien dat 

veronderstellingen over wat werk is, vanuit verschillende hoeken geproblematiseerd kunnen worden. 

Daarnaast is arbeid een literair probleem: niet alleen omdat de schrijver ook als arbeider kan worden 

gezien, maar ook vanuit de vraag welke positie literatuur inneemt ten opzichte van het kapitalistische 

systeem. Deze vraag heeft ook methodische implicaties, die in deze paragraaf onderzocht zullen 

worden. 
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De productie van literatuur gebeurt binnen een economisch systeem en wordt daar op 

verschillende manieren door beïnvloed. Ten eerste is het literaire veld zelf onderworpen aan 

economische principes: ook literatuur is een product dat op de markt gebracht moet worden. In de 

productie van literatuur spelen vraag en aanbod, marketing, marktonderzoek en omzetcijfers allemaal 

een rol. Dit onderzoek zal zich niet richten op deze kwesties, maar het is belangrijk om te beseffen dat 

ze impliciet meespelen. Wanneer Kessels wordt geïntroduceerd als weinig gelezen en bestudeerd 

auteur, dan impliceert dat, dat haar aandeel in de omzet van de uitgever waarschijnlijk gering is. Er 

moeten daarom andere motivaties zijn voor de uitgever om haar werk toch te publiceren.  

Ten tweede is het literaire werk beïnvloed door de historische en maatschappelijke 

omstandigheden waaronder het geproduceerd is. Ook als een tekst niet expliciet de economie, of 

economische relaties als onderwerp heeft, kan het toch tonen hoe de maatschappij is vormgegeven. Of, 

zoals sommige critici uit de Marxistische traditie zullen zeggen: juist dan kan het de historische 

omstandigheden waaronder het geschreven is laten zien. De positie van literatuur ten opzichte van de 

economische en maatschappelijke relaties waar zij door beïnvloed is of die zij als thema heeft, kan op 

twee manieren gezien worden: als volledig gedetermineerd door de maatschappelijke structuur, of als 

‘dissidente positie’ van waaruit kritiek op die structuur mogelijk is. De twee stellingnames 

corresponderen met twee stromingen binnen de Marxistische literatuurkritiek.  

 

3.3.1 Determinatie 

Een klassiek Marxistische opvatting stelt de maatschappij voor als bestaande uit een onder- en een 

bovenbouw. De onderbouw is de economische organisatie van een samenleving. Deze infrastructuur 

wordt gearticuleerd in culturele instanties en uitingen, die de bovenbouw vormen. De instituten uit de 

bovenbouw zorgen voor de consolidatie van de ideologie (de set waarden die bij een economische 

formatie horen en ervoor zorgen dat deze voor waar of natuurlijk wordt aangenomen en wordt 

gereproduceerd) in culturele praktijken (Bertens 2013: 69-73). In deze opvatting is elke tekst een 

weerspiegeling van de economische structuur. Elke tekst is ideologisch geladen.  

Tot de ideologie van de tekst behoort ook de illusie dat deze tekst kritiek kan leveren op de 

infrastructuur. Romans waarin personages worden voorgesteld als autonoom handelende personen zijn 

volgens deze literatuuropvatting juist ideologisch geladen in de zin dat ze de lezers uitnodigen zichzelf 

ook als autonome subjecten te zien. ‘Just like ideology, such novels give their readers the idea that 

they are complete: they make them believe that they are free agents and in that way make them 

complicit in their own delusion’ (74). Voor filosofen en literatuurcritici als George Lukács, Louis 

Althusser en Pierre Macherey, zijn de plaatsen in de tekst waar expliciet over economische relaties 

wordt gesproken niet relevant. Kritiek op de maatschappelijke structuren is futiel, omdat de auteur zelf 

daar ook in geïmpliceerd is. Elke auteursintentie wordt weggestreept door externe mechanismen. 

Volgens Macherey zijn het de ‘gaten in de tekst’ waar ideologie zich toont: de plaatsen waar een 

roman juist zwijgt over de ideologie van de maatschappelijke structuur. 
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3.3.2 Dissidentie 

In een streng Marxistische opvatting hoort literatuur bij de bovenbouw en wordt het geheel bepaald 

door ideologie, maar er zijn ook visies te vinden die meer ruimte bieden voor vrijheid van 

bijvoorbeeld de auteur ten opzichte van de ideologische structuren. Terry Eagleton onderscheidt 

verschillende niveaus van ideologie: er is de algemene ideologie, die de gehele maatschappij 

organiseert; de esthetische ideologie die bepaalt wat er tot het esthetische domein hoort; en de 

auteursideologie als inscriptie van deze twee ideologieën in een specifiek subject. Gedrieën bepalen 

deze ideologische niveaus de ‘ideologie van de tekst’, volgens een complexe interactie. ‘The ideology 

of the text is not an “expression” of authorial ideology: it is the product of an aesthetic working of 

“general” ideology as that ideology is itself worked and “produced” by an overdetermination of 

authorial-biographical factors’ (Eagleton 1978: 59). Hieruit volgt dat er geen een-op-eenrelatie is 

tussen economische infrastructuur en literaire tekst. Volgens Eagleton is de tekst een plaats van 

bemiddeling tussen de verschillende ideologische niveaus. De literaire tekst is een uitvoering van 

ideologie, die evenwel niet exact overeenkomt met die ideologie. 

Hans Bertens noemt het begrip ‘hegemonie’ van Antonio Gramsci als voorbeeld van een 

opvatting die meer ruimte biedt voor kritiek op de dominante economische formatie. Hegemonie is 

‘the domination of a set of ruling beliefs and values through “consent” rather than “coercive power”’. 

De hegemonie wordt in stand gehouden door het geloof van de meerderheid van de populatie, maar 

laat ruimte voor subversieve stemmen en ‘counter-hegemonic actions even if we can never completely 

escape its all-pervasive influence’ (Bertens 2013: 74-75). Deleuze en Guattari vinden een dergelijke 

anti-hegemonische positie in de literatuur van Franz Kafka, die schrijft vanuit een minderheidspositie 

(Deleuze & Guattari 1975). Binnen het kader van de andere werken die deze twee filosofen samen 

schreven, biedt de minderheidspositie een alternatief voor het klakkeloos aannemen van de dominante 

ideologie of hegemonie, die zij gelijkstellen met een fascistische positie.  

 In zowel Eagletons tekst-als-bemiddeling als Gramsci’s hegemonie-opvatting gaat het om het 

bevechten van een minieme speelruimte waarin een literaire tekst aan determinatie door de 

economische structuur kan ontsnappen. Vanuit een geëngageerd poststructuralistische 

literatuuropvatting kan de tegenstelling met het determinatiemodel echter nog scherper geformuleerd 

worden. Teksten zijn niet het passief product van de economische omstandigheden waaronder zij 

geproduceerd zijn, maar grijpen daar altijd op in. Teksten kunnen altijd kritisch gelezen worden.  

Deze positie brengt ook een bepaalde literatuuropvatting met zich mee. Avant-gardistische 

kunst wordt hoog gewaardeerd omdat het een poging doet conventionele vormen te doorbreken of te 

herzien. Vanuit de deterministische positie worden deze teksten juist gezien als een vorm van 

‘warenfetisjisme’ en dus als reproductie van het kapitalistische systeem. Niet alleen brengt de 

positionering een keuze in corpus met zich mee (Lukács richtte zich bijvoorbeeld bij uitstek op 

realistische romans), dezelfde genres kunnen ook verschillend gewaardeerd worden vanuit de 
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verschillende posities. De twee kunnen dus naast elkaar bestaan, maar is er ook een brug te slaan 

tussen enerzijds de ideologische, klassiek-Marxistische positie en anderzijds de kritische, 

poststructuralistische? 

 

3.3.3 Dialectische methode 

Fredric Jameson laat zien dat beide posities historisch bepaald zijn en te herleiden tot opvattingen over 

literatuur en de taak van de criticus. Hij doet dit in een bespreking van wat hij de ‘dialectische 

methode’ noemt en waarin hij uitlegt dat de tekst altijd in relatie staat tot de historische context, 

evenals de criticus. Er zijn verschillende niveaus werkzaam in het begrijpen en interpreteren van de 

tekst, waar de literatuurbeschouwer rekening mee moet houden. 

De dialectische beweging bestaat uit het schakelen tussen diverse niveaus, in eerste instantie 

tussen literaire tekst en historische context. Hoewel de literaire kritiek volgens Jameson vertrekt vanuit 

de veronderstelling dat het literaire werk een autonome eenheid vormt (Jameson 1971: 313), is het 

altijd deel van en schakel in het historische proces (377). Dialectische kritiek dient zich volgens 

Jameson altijd bewust te zijn van de condities waaronder het werk is ontstaan, maar ook van de 

historische bepaling van het moment waarop de kritiek uitgevoerd wordt. Dialectische kritiek is 

‘dubbel historisch’ en moet altijd een element van zelfkritiek bevatten (336).  

Hoe onderscheidt de dialectische methode zich van de eerder genoemde visies op de 

verhouding tussen literatuur en maatschappelijke structuur? Jameson laat zien dat een tekst niet 

zomaar een afspiegeling is van de infrastructuur, maar dat tekst en context op elkaar inwerken. Tegen 

de ideologiekritische visie brengt hij in dat deze de rol van de criticus te groot acht: het is niet aan de 

literatuurbeschouwer om de ideologische lading van een tekst te ‘ontmaskeren’. De tegenstelling 

tussen de ideologische en de kritische positie is volgens Jameson terug te leiden op het literaire werk 

zelf, dat inherent gespleten is. Aan de hand van het concept ‘inner form’ laat hij zien dat in een tekst 

meerdere ideologieën tegelijk aan het werk kunnen zijn (406).  

De dialectische methode bestaat volgens Jameson ook uit het schakelen tussen de 

verschillende niveaus in de tekst waarop dialectische bewegingen waarneembaar zijn: tussen inner 

form en outer form in de tekst zelf; tussen tekst en historische context; en tussen het moment van 

interpretatie en historische context. De waardering voor verschillende soorten teksten door de 

Marxistische literatuurcritici uit het begin van de twintigste eeuw, en Jamesons tijdgenoten in de 

vroege jaren zeventig, is het effect van een verschuiving in esthetische ideologie. Critici lezen die 

teksten uit de literatuurgeschiedenis die passen bij de opvattingen over de verhouding van tekst tot 

context. Dat Lukács koos voor realistische romans, ‘which were at one and the same time fact and 

commentary on the fact’, en dat anno 1971 de voorkeur juist wordt gegeven aan teksten die veel 



Hoofdstuk 3: Arbeid in filosofie en literatuur 

41 

interpretatie behoeven8, heeft volgens Jameson te maken met het historische moment waarop de critici 

hun werk doen (416). 

 

3.3.4 Positiebepaling 

Het werk van Kessels roept een boel tegenstrijdigheden op. Ten eerste de tegenstrijdige waardering 

voor haar werk door critici: dezelfde teksten worden door de een als vermoeiend en door de ander juist 

als esthetisch ervaren. Deze tegengestelde conclusies hebben uiteraard te maken met verschillende 

waardering voor dezelfde literaire technieken, en dus met kwesties van smaak – waarover het lastig is 

uitspraken te doen. Deze smaakoordelen zijn echter ook terug te leiden naar verschillende opvattingen 

over wat literatuur is of zou moeten zijn. Positieve waardering van Kessels’ werk wordt bijvoorbeeld 

gemotiveerd door het begrip ‘vervreemding’: haar teksten zouden je een andere kijk op de wereld 

kunnen geven. De uiteenlopende waardering voor Kessels’ werk wijst onder meer op het naast elkaar 

bestaan van verschillende literatuuropvattingen. De dialectische methode biedt een positie van waaruit 

de verschillende oordelen beschouwd kunnen worden. Dat is wat ik in het vorige hoofdstuk heb 

gedaan in de bespreking van de receptie van Kessels’ oeuvre. 

 In het volgende hoofdstuk zal blijken dat er ook in het werk zelf tegenstrijdigheden zitten. 

Deze zijn te beschouwen als inner en outer form, als verschillende lagen die niet overeenstemmen, 

omdat ze opgenomen zijn in het dialectische proces. Jamesons model biedt een manier om deze 

niveaus in de tekst te bestuderen in hun samenhang, en eventuele incongruenties niet af te schuiven op 

onvermogen van de auteur. Als de oppervlakte van een tekst blijk geeft van een houding die op een 

ander niveau weersproken wordt, is dat niet omdat de tekst uiteindelijk gedetermineerd is door een 

bepaalde ideologie. Volgens Jameson is gespletenheid eigen aan de tekst en heeft een tekst altijd een 

ambigue relatie met de context. De manier waarop de tekst gelezen wordt is juist vaak het effect van 

de historische context. 

 De voorkeur van critici voor een bepaald soort teksten kan gezien worden als een 

smaakoordeel. Zoals opgemerkt verkiezen de ideologiekritische avant-gardistische literatuur, omdat 

deze aansluit bij de opvatting dat ingrijpen in het tekstuele systeem ook maatschappelijke 

veranderingen teweeg kan brengen. Vanuit die optiek zou een tekst dus inhoudelijke positionering ten 

opzichte van de maatschappij, formeel moeten realiseren. De standpunten van Vitse en Korsten ten 

opzichte van arbeidsverdeling en economie in literatuur, zijn hiermee in verband te brengen. Beiden 

richten zich op de ontregelende aspecten van taal, die al dan ingrijpen op de economische, 

kapitalistische structuur.  

 Zonder uit te spreken of de ene tekst beter is dan de andere, impliceert de keuze voor een 

bepaald werk ook een smaakoordeel. Het gaat mij er niet om te betogen waarom Kessels’ oeuvre zo 

                                                      
8 Dat becommentariëren gaat Jameson in sommige gevallen wat te ver. ‘Even if ours is a critical age, it does not 

seem to me very becoming in critics to exalt their activity to the level of literary creation, as is loosely done in 

France today’  (Jameson 1971: 415). 
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goed of slecht is.  Ik ben niet op zoek naar het antwoord op de vraag of zij slaagt in haar opzet, of 

inner en outer form wel corresponderen, of zij haar inhoudelijke verzet wel formeel realiseert. Maar 

het zou allicht Jamesons goedkeuring kunnen dragen om er open over te zijn dat ik het werk van 

Kessels esthetisch aantrekkelijk vind, en dat wat mij er zo in aantrekt, juist verband houdt met de 

tweeslachtige houding die haar vertellers aannemen.  

 De positie van literatuur ten opzichte van maatschappelijke structuren is er dus niet een van 

dissidentie, maar ook niet een van volledige determinatie. Literatuur gaat misschien wel over het 

bevechten van een dissidente positie, of dat nou tegen wil en dank is, of dat het op de een of andere 

manier toch mogelijk is aan het politieke systeem te ontsnappen. In de analyse van Kessels’ teksten zal 

daarom aandacht worden besteed aan plaatsen waarop de vertellers een dissidentie positie bevechten 

evenals op plaatsen waarop ze zich ingeschreven weten in de maatschappelijke structuur. 

 Wellicht dat in wat Korsten het poëtisch kapitalisme noemt, juist de aandacht voor de 

gespletenheid en ambiguïteit van teksten groot is. Het gaat er niet om het ‘verhaal’ van de tekst te 

reconstrueren, of om de verschillende lagen in de tekst tegen elkaar uit te spelen. Juist het naast elkaar 

bestaan van verschillende mogelijkheden is wat de huidige fase van het kapitalisme kenmerkt. 

Jamesons gespletenheid van de tekst vinden we terug in Korstens oratie, die het kapitalisme 

fundamenteel schizofreen noemt, een positie die ook herleid kan worden tot Deleuze en Guattari’s 

analyse van het kapitalisme als schizofreniserend proces. In mijn analyse zal ik nagaan hoe de verteller 

van Kessels’ teksten haar positie in de arbeidsverdeling verdedigt en aanvecht, hoe verzet tegen en 

onderschrijving van het economisch systeem naast en tegenover elkaar bestaan. Daarbij zie ik de tekst 

als dialectisch systeem, in uitwisseling met zichzelf, met de context en met mijn context als 

onderzoeker. In de analyse komt zowel Vitses tekstuele verzet als Korstens bevechting van het 

esthetische domein aan bod. 
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Het werk van Kessels roept vragen op naar de arbeidspositie van de vertellers, die vaak tweeledig is. 

De analyse van het oeuvre vertrekt dan ook vanuit deze dubbelzinnige positie van enerzijds 

ongeschoolde en anderzijds intellectuele arbeid, en van enerzijds verzet tegen de bedrijfscultuur en 

anderzijds verheerlijking van de kapitalistische machinerie. Het personage Lot, dat model zit voor 

tekenklassen, staat eveneens model voor de ambivalente arbeidspositie van Kessels’ vertellers. Als 

talige objecten zijn de werken van Kessels zelf ook het resultaat van een arbeidsproces (van de auteur) 

en van als kapitalistisch te bestempelen productie van betekenis. De standpunten van Vitse en Korsten 

volgend is deze betekenisproductie in literaire taal te ontregelen. Dezelfde beweging als in Vitses tekst 

zal ook hier worden gemaakt: van ‘inhoudelijk’ verzet naar verzet op ‘formeel niveau’. 

Daaruit blijkt een belangrijk element van dit verzet. Er komen twee modellen van verzet naar 

voren die seksueel geconnoteerd zijn. Dat roept opnieuw het beeld van Lot op. De arbeiders van 

Kessels doen lichamelijk werk, waarbij het geslacht van deze lichamen relevant blijkt te zijn. Alvorens 

deze interpretatieslag te maken zal een theoretisch kader van seksuele differentie worden gegeven aan 

de hand van een drietal Franse feministische denkers (hoofdstuk 5). Niet toevallig raakt de bespreking 

daarvan ook aan een ander punt dat in de receptie van Kessels al opviel: de bevraging van haar 

feministische houding en de categorisering van haar werk als ‘vrouwelijk schrijven’ of écriture 

feminine. Tegen deze theoretische achtergrond zullen de genderposities van de arbeidende vrouwen in 

Kessels’ oeuvre worden onderzocht. Ook op dat vlak speelt taal, en verzet tegen talige en culturele 

structuren een belangrijke rol (hoofdstuk 6). 

4.1  Arbeidende vertellers 

4.1.1 Verzet tegen verbrijzeling 

In het Theehuis, waar ik voor het ongeluk werkte, heb ik gezien hoe ons hele interieur werd verbrijzeld 

omdat onze zaak zou opgaan in een keten van zevenentwintig volkomen identieke Theehuizen, een 

echte verdwijntruc, waarbij wij medewerkers in zekere zin ook werden verbrijzeld (R 13-14). 

De vertellers van Kessels’ boeken doen steevast ongeschoold en vaak fysiek werk. Zij werken in een 

stationskiosk (De god met de gouden ballen, Het nietigste, Niet vervloekt) of als naaktmodel (Een 

sierlijke duik), hebben in het verleden in de horeca (Ruw) en als winkelbediende (Het lichtatelier) 

gewerkt, of overwegen bij te verdienen als afwashulp (Boa).  

Rovers en Vitse wijzen beiden op deze ‘bijzondere arbeidspositie’, die volgens Vitse 

contrasteert met de intellectuele capaciteiten waar de vertellers van getuigen (zie §2.3). In een 

bespreking van Kessels’ oeuvre tot dan toe noemt Rovers het feit dat critici deze arbeidspositie graag 

verbinden aan die van de auteur zelf. Rovers plaatst de boeken van Kessels in de context van 

neoliberalisering, die hij afleest aan de veranderingen bij de Nederlandse Spoorwegen, de reële 
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referent van het fictieve bedrijf ‘Het Spoor’ waar Veer uit De god met de gouden ballen werkt (en op 

zeker moment ook werkgever van de auteur Marie Kessels). Rovers suggereert dat het personage Veer 

niet past binnen de eenvormigheid van de bedrijfscultuur omdat zij te veel aandacht schenkt aan 

individuele klanten en producten. In Het nietigste maakt de naamloze verteller haar werk tot een 

strijdplek, signaleert Rovers, maar dit verzet blijft beperkt tot de verbeelding. In een ander artikel 

betoogt Rovers dat dit denkbeeldige verzet deel is van het weigeren van een kapitalistische 

subjectiviteit, die hij definieert als flexibel en utilistisch. Vitse noemt in eerste instantie de spanning 

tussen ongeschoold werk en intellectuele arbeid in het werk van Kessels. Ook hij ziet in haar teksten 

een verlangen zich te onttrekken aan de kapitalistische logica. Waar Rovers zich grotendeels richt op 

Het nietigste, beroept Vitse zich in grote mate op de opvolger Niet vervloekt. Daarin ziet hij het verzet 

tegen ‘de instrumentele rationaliteit van de economische machine’ verbeeld in wat hij noemt ‘de 

poëtica van de fout’.  

Beide onderzoekers bespreken dus de arbeidspositie hoofdzakelijk als een positie van waaruit 

verzet wordt gepleegd. Dat verzet keert zich tegen de van bovenaf opgelegde eenvormigheid en 

instrumentaliteit. Het bedrijf waarvoor deze personages werken staat voor een bedreiging van de 

subjectiviteit. Deze houding ten opzichte van de bedrijfscultuur vinden we ook in de twee recentste 

romans van Kessels, met in Het lichtatelier zelfs een realisatie van dat verzet. Er zijn echter ook 

positieve kanten aan het ongeschoolde werk, zoals het fysieke karakter ervan. In Een sierlijke duik, 

een van de eerste romans, wordt dit aspect van het werk op de spits gedreven: het gaat daar nog louter 

om de lichamelijke aanwezigheid. 

 

‘Het Theehuis’, waar de blind geworden verteller van Ruw voor haar ongeluk werkte, moet net als de 

stationskiosk van de NS grondige veranderingen ondergaan na een reorganisatie op hoger niveau. 

Daarbij wordt niet alleen het interieur, maar ook de werknemers verbrijzeld. De schaalvergroting van 

een bedrijf vormt een bedreiging voor de werknemers. De nadruk ligt in Ruw vooral op de veerkracht 

van het personeel, dat al een paar dagen na de ingrijpende verbouwing weer appeltaart serveert, en 

past daarmee bij manier waarop de verteller omgaat met haar blindheid: weerbaar en optimistisch.  

Toch kan ook het ongeluk worden gelezen als verwijt aan de bedrijfscultuur, als je erop let dat 

de verteller herhaaldelijk benadrukt dat de oorzaak van haar ongeluk ligt bij een zakelijke firma. Zij 

wijst erop dat de openslaande vrachtwagendeur waar zij tegenaan is gefietst, behoorde aan ‘firma 

Dollevoet b.v.’. De ‘koeienletters’ waarmee de bedrijfsnaam op de vrachtwagen vermeld staat (R 9), 

zijn waarschijnlijk het laatste dat ze heeft gezien en zullen daarom in haar geheugen gegrift staan. 

Maar ook de toevoeging ‘b.v.’ lijkt belangrijk te zijn. Iemand vertelt haar over een vriend die blind is 

geworden door de kerk – letterlijk, zegt hij daarbij, namelijk door tegen de kerkdeur op te lopen. 

Daarop denkt Gemma: ‘Mijn blindheid heb ik te danken aan de goede zorgen van de firma Dollevoet 

b.v.’ (R 41). De parallel tussen de kerk en deze firma bestaat niet alleen uit de toevalligheid dat ze 

beiden letterlijk iemand blind hebben gemaakt. De anekdote over de kerk zinspeelt op de figuurlijke 
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betekenis van blindheid, namelijk een dogmatisme dat het gevolg kan zijn van religiositeit. Door haar 

eigen incident hieraan te spiegelen, wekt de verteller de suggestie dat dezelfde figuurlijke blindheid 

ook voor de commerciële dienstverlening zou kunnen gelden. Deze sector handelt in ‘goede zorgen’, 

die in dit geval desastreus uitgepakt hebben. Het is hier niet als leverancier, maar als potentiële 

afnemer ervan dat de vercommercialiseerde dienstensector Kessels’ ik-verteller verbrijzelt.  

 Waar de medewerksters van het Theehuis zich nog ‘gewillig’ lieten commanderen (R 72) en 

de kioskmedewerker uit eerdere boeken haar verzet beperkte tot haar gedachten, komt de 

hoofdpersoon van Het lichtatelier werkelijk in verzet tegen de van haar verlangde gedienstige 

houding. Wanneer een klant met een klacht dreigt haar te laten ontslaan, laat zij haar beleefdheid varen 

en slingert de man een – in een nette volzin geformuleerde – verwensing naar het hoofd. Zij maakt 

deze daad groter dan deze is en presenteert het als een manier om ‘heel het raderwerk van deze wereld 

stil [te] zetten’ (HL 66). Deze uitspraak verwijst naar de Spoorwegstakingen uit 1903, waarbij 

spoorwegarbeiders de treinstations platlegden in de strijd voor onder 

andere het stakingsrecht. In Het Volk van 8 februari van dat jaar 

verscheen een paginagrote prent van Albert Hahn met het bijschrift 

‘Gansch het raderwerk staat stil, als uw machtige hand dat wil’ (Het 

Volk, 8 februari 19039). De stakingen werden door de 

arbeidersbeweging als succes gezien, maar leidden ook tot tegenacties 

– de regering nam niet veel later een antistakingswet aan (Huige en 

Huybregts z.j.: 35-37). De verteller plaatst haar daad in het licht van de 

sociale strijd, maar de uitspraak is ook ironisch, omdat haar 

verzetsdaad een uiterst solitaire en geen collectieve actie is. 

Desalniettemin stelt zij aan de hand van haar verzetsdaad wel een collectief op, een collectief van 

mensen in wiens naam zij zich tegen de kwade klant keert. Deze mensen zijn allemaal op een bepaalde 

manier slachtoffer: ofwel van de cyclus van leven en dood (haar overleden geliefde), ofwel van de 

maatschappelijke arbeidsverdeling (haar collega’s en andere personen die fysiek en ongeschoold werk 

moeten doen10). De daad komt haar alsnog op ontslag te staan, wat haar weliswaar in staat stelt zich te 

wijden aan het papierproject waar de roman over verhaalt, maar dat geen effect heeft op de 

maatschappelijke structuur als zodanig.  

Een andere vorm van wraak is in deze roman het verwerken van belastingenveloppen en 

andere ‘papieren en formulieren die jarenlang dag in dag uit het humeur hebben verpest, papieren en 

formulieren uit de wereld van de geldhandel vooral’ (HL 55) op te nemen in de brij die tot nieuwe 

vellen papier gerecycleerd wordt. Een esthetisch proces dat evenzeer futiel is ten opzichte van de 

wereld van geld. De papieren en formuleren zullen blijven komen. 

                                                      
9 In te zien via Delpher: http://kranten.delpher.nl (laatst geraadpleegd op 31 oktober 2014). 
10 Deze arbeiders zijn niet toevallig allemaal vrouwen, zie §6.1.1. 
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 Er is in deze roman sprake van nog een derde manier van verzet plegen: zich helemaal 

terugtrekken uit de maatschappij. De verteller herinnert zich haar ‘zwerfperiode’, ‘die merkwaardige 

zomer vijftien jaar geleden, toen ik als een vreemdeling in mijn eigen stad onder de blote hemel sliep’ 

(HL 21). In Kessels’ eerste roman, Boa, vinden we een zelfde terugtrekkende beweging: hierin sluit de 

verteller zichzelf een zomer lang op in huis. Dat heeft in eerste instantie te maken met het beëindigen 

van twee affaires en een daaruit voortkomende fascinatie met eenzaamheid, maar deze keuze voor 

terugtrekking is ook een keuze tegen deelname aan de maatschappij.  

 

4.1.2 Sublieme machinerie 

De aanwezigheid van verschillende vormen van verzet betekent niet dat de vrouwen die het oeuvre 

van Kessel bevolken uitsluitend negatief zijn over het verrichten van arbeid. Positieve waardering voor 

het werk hangt samen met het lichamelijke karakter van de ongeschoolde arbeid. Dat zien we 

bijvoorbeeld in De god met de gouden ballen, waar Veer merkt ‘hoe mijn armen, en ook mijn benen 

en mijn hoofd en de rest maar vooral de armen een eigen leven gingen leiden, verbijsterd keek ik naar 

het dwaze draaien en drijven van dode stangen, die ik tegelijkertijd tot in mijn laatste vezel was’ 

(GMGB 13). Het werk vervreemdt haar van haar eigen lichaam, dat één wordt met de arbeidende 

machine. Het gaat eveneens om een verlies aan uniciteit, want het maakt voor de klanten van de kiosk 

weinig uit welke armen als dode stangen de waren uitreiken en het geld in ontvangst nemen. Maar hier 

is het verlies aan eigenheid niet negatief gewaardeerd. Het vervreemdende effect van de arbeid brengt 

zelfs een geluksgevoel van met zich mee. 

En toch maakte het werk me gelukkig, omdat iets buiten mij zo sterk was dat ik mezelf vergat. 

Waarschijnlijk zit in ieder mens iets van de arbeider die zijn vader of zijn voorvader was, een energiek 

werkman, brandend van verlangen zich aan een stelsel van taken, gedragingen en strakke regels te 

onderwerpen (GMGB 13). 

Veer verwijst hier naar een vroeger type arbeider, te vergelijken met de fabrieksarbeiders bij Marx. 

Die moesten ook inwisselbaar – ‘vrijgemaakt’ – zijn. Door de komst van machines gingen 

verschillende types werk steeds meer op elkaar lijken, waardoor een arbeider vrij werd in de keuze van 

werk en baas (maar niet in de keuze om te werken). Deze (schijn-)vrijheid is een van de gronden 

waarop het kapitalisme kon ontstaan. De vervreemding van de arbeider ten opzichte van zijn product 

is in een Marxistische traditie ook een van de negatieve uitwassen van het kapitalistisch systeem. 

Opvallend dus dat juist het vervreemdende aspect hier als positief beoordeeld wordt, hoewel vanuit 

een postindustriële samenleving beweerd kan worden dat de arbeider ten tijde van het vroege 

kapitalisme nog een directere relatie had, niet met het product maar in ieder geval met de taken en 

regels van de arbeidsdag. Het verlangen zich aan de kapitalistische machinerie te onderwerpen wordt 

ook op de vroegere arbeider geprojecteerd. Het (vroeg-)kapitalistisch systeem en de opname van het 

lichaam daarin is een bron van genot. 
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De kapitalistische machine wordt hier als aantrekkelijk beoordeeld. Korsten stelt dat dit in 

essentie een esthetisch oordeel is. Het kapitalisme is niet alleen een politiek ‘machtssysteem’, maar 

ook ‘een systeem dat op de een of andere manier hoogst aantrekkelijk of afstotelijk is: een kwestie van 

esthetiek’ (Korsten 2007: 5). De keus om in de stationskiosk te gaan werken wordt in De god met de 

gouden ballen dan ook als een esthetische overweging beschreven. Het was in eerste instantie 

‘fabrieksarbeid’ waar de verteller zich toe aangetrokken voelde, ‘in de grootste landelijke wasserij van 

rolhanddoeken’ (GMGB 14). Hoewel er in de wasserij niet als in de industriële fabrieken een product 

gefabriceerd wordt, gaat het wel om machinewerk. Het waren de machinale omgeving, het geluid en 

de bedrijvigheid die Veer aantrokken. Deze fascinatie zal niet door alle arbeidsters in de wasserij 

gedeeld worden, en maakt van Veer een bijzonder soort werknemer: een die haar werk uitkiest op 

esthetische gronden. 

Ook elders in Kessels’ oeuvre wordt het kapitalistisch systeem, waar haar materiële arbeid 

deel van uitmaakt, als aantrekkelijk gezien. ‘Het klinkt misschien gek,’ schrijft de verteller van Niet 

vervloekt aan een vriendin, ‘maar zelfs de volstrekt amorele machinerie van het bedrijf waar ik werk 

heeft iets subliems’ (NV 189-190). Het sublieme moet hier begrepen worden zoals bij Kant: als 

tegenhanger van ‘het schone’. De sublieme ervaring is esthetisch door een mengeling van 

aantrekkelijkheid en afschuw. Het gevoel dat de ‘amorele machinerie’ opwekt is ‘een heel speciaal 

soort lust, vergelijkbaar met de lust van iemand die door de nachtelijke sterrenhemel verzwolgen 

wordt, en het wekt ook een verschrikkelijke razernij, dat is het ellendige, dat de aanraking met het 

amorele ook het slechtste in iemand boven brengt’ (idem). De sublieme ervaring hangt nauw samen 

met het onmenselijke van de machine. Het subject wordt ook hier onderdeel van de machine, in 

zoverre zelfs dat zij op die machine gaat lijken. De verteller noemt het voorbeeld van een man die na 

het failliet van zijn bedrijf moordenaar werd – op zich een voorbeeld van hoe ervaringen op de 

werkvloer het subject negatief kunnen transformeren – en wiens kilheid zij interpreteert als effect van 

de onmenselijke machine: ‘hij was gaan lijken op wat hem had verraden’ (NV 191). Hoewel de 

machine hier dus als bijzonder negatief wordt omschreven – koud, leeg en monsterachtig – heeft de 

werking ervan ook een sublieme kant die de verteller aantrekt en die zij zelfs liefheeft. 

Deze drie voorbeelden zijn momenten waarop de verteller het werken in een anoniem bedrijf 

als esthetisch beoordeelt. In het eerste geval omdat het lichaam onderdeel wordt van de arbeidende 

machine en zich eraan kan onderwerpen. In het tweede geval beoordeelt zij de fabrieksarbeid als 

esthetisch op basis van zintuiglijke waarneming van dat systeem (visueel, auditief). In het laatste geval 

gaat het opnieuw om onderwerping aan het systeem, maar specifiek om de amorele en onmenselijke 

dimensie ervan. 

 

4.1.3 Ontkleding van het arbeidsproces 

Het idee van ‘lichamelijke arbeid’ wordt op de spits gedreven in Een sierlijke duik. Deze roman is 

volledig gestructureerd rond het werk dat het hoofdpersonage Lot doet. Het boek opent met de 
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opmerking dat de hoofdpersoon sinds een tijdje ‘aan de kost komt’ door als naaktmodel te poseren. 

Door deze zin aan het begin van het boek te plaatsen wordt er veel gewicht gegeven aan het werk van 

de hoofdpersoon. Zij toont zich opgetogen over haar verdiende geld: 

Aan het eind van de dag zit mijn portemonnee vol opgevouwen bankbiljetten, en daarmee doe ik dan 

mijn inkopen. Ik houd van de eenvoud van die transactie, god, wat zou de wereld er anders uitzien als 

werken daarop neerkwam: je levert een dienst en daarna kun je een maaltijd, een krant en een fles wijn 

kopen, en eventueel je winterjas naar de stomerij brengen (ESD 5). 

De hoofdpersoon, Lot, is hier positief over het verrichten van betaalde arbeid, in het bijzonder omdat 

in dit geval de relatie tussen arbeid en de geldelijke waarde ervan – de bedragen worden uitdrukkelijk 

genoemd (ESD 63; 103) – helder en direct is. Vanuit het perspectief van de arbeider stelt het loon haar 

in staat zich van haar noodzakelijke en luxere levensmiddelen te voorzien. Lot geeft hier echter te 

kennen dat niet elke vorm van werken in deze wereld er zo uitziet. Waar zij mogelijk op doelt is een 

van de primaire principes van het kapitalisme, namelijk een overschot aan geld, hoe klein ook, dat kan 

gaan fungeren als kapitaal. Als iedereen, zoals Lot, zijn loon slechts zou gebruiken om er producten en 

diensten van te kopen, zou kapitalistische accumulatie onmogelijk zijn.  

Dat neemt niet weg dat de luxegoederen die Lot zegt aan te schaffen, niet direct noodzakelijk 

voor haar overleving, ook opgenomen zijn in het kapitalistische systeem. Niet alleen productie maar 

ook consumptie van goederen is onderdeel van het kapitalisme. De krant die Lot zich veroorlooft zou 

je vanuit de post-Fordistische hoek kunnen interpreteren als vorm van werk. Door in haar vrije tijd de 

krant te lezen houdt zij haar intellect op peil, dat in immateriële arbeid een ‘productiefactor’ is. Hierbij 

moet echter aangemerkt worden dat het in het geval van Lot wederom gaat om fysiek werk, waarvoor 

zij haar intellect niet hoeft in te zetten. Ook hier dreigt gelijkschakeling, zelfs in zoverre dat de 

arbeidende hoofdpersoon kan fungeren als model voor de arbeider in het kapitalisme. 

Het ontvangen van het loon leidt ook tot het nodige ongemak. ‘Ik wen er nooit aan, aan dat 

telkens identieke ritueel van formuliertjes en handtekeningen en bankbiljetten’ (ESD 63). In dit geval 

zijn het bureaucratische karakter van het ritueel en ‘de directheid van de overhandiging’ bedreigend 

voor de hoofdpersoon. Om zich hiertegen te wapenen meet zij zich de rol aan van de ontvanger, die zij 

karakteriseert als ‘zachtzinnig’ en ‘passief’. Bovendien staat de herhaalbaarheid van de transactie in 

schril contrast met het verlangen naar uniciteit van de verteller, dat haar er haast toe aanzet het 

afgesproken loon te weigeren, ‘waarschijnlijk vanwege dat ene, onvervangbare moment van 

grootsheid dat het weigeren is, vergeleken waarbij de beschikking over dringend noodzakelijke 

middelen totaal onbelangrijk schijnt’ (idem). De enige manier om zich tegen de dreigende 

gelijkschakeling te wapenen is om te proberen het te negeren. Dat Lot haar loon aanneemt is het 

gevolg een black-out, ‘die me tijdelijk doof en blind maakt voor de ware aard van de gebeurtenis en 

die me de gelegenheid geeft zonder haperen het enige juiste te doen’ (idem).  

Om te begrijpen wat Lot hier bedoelt met ‘de ware aard’ moeten we te rade gaan bij Marx’ 

analyse van geld en arbeid. In het eerste citaat roemt de verteller de transactie omdat het verband 
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tussen de gewerkte uren en de voor haar min of meer noodzakelijke waren direct is. Zoals Marx in een 

serie pamfletten over het arbeidsloon duidelijk wilde maken wordt de hoogte van het arbeidsloon niet 

bepaald door de waarde van de geleverde dienst, maar door de ‘kostprijs’ van de ‘productie’ van 

arbeidskracht. Menselijke arbeid is volgens hem evengoed een vermarktbaar product. De kosten van 

de productie van arbeid zijn ‘de kosten die nodig zijn om de arbeider als arbeider in stand te houden en 

om hem tot arbeider op te leiden’ (Marx en Engels 1849). In het geval van het poseren dat Lot doet is 

er geen opleidingstijd. ‘[H]et fysieke bestaan van de arbeider [is] voldoende’ – het gaat uitsluitend om 

de aanwezigheid van haar lichaam ter plaatse. Daarmee is het poseren het ultieme voorbeeld van 

ongeschoold werk. Volgen we Marx’ analyse van het arbeidsloon, dan zal ‘[d]e prijs van arbeid (…) 

worden bepaald door de prijs van de noodzakelijke levensmiddelen’ (idem). Het is deze directe relatie 

die Lot aan het begin van de roman zo opgetogen maakte. Dat zij vervolgens dezelfde transactie 

interpreteert als een verbloeming van de ware aard van het arbeidsproces impliceert een verschuiving 

in haar opvatting over het werk. Wat haar dan zo afschrikt is de eenvormigheid ervan. Essentieel aan 

Marx’ uitleg van het arbeidsloon is dat de hoogte, de prijs voor de werkgever, ervan wordt bepaald 

zoals de prijs van goederen: door onderlinge concurrentie. De ware aard van het loon dat Lot ontvangt 

is dan ook dat het impliceert dat zij inwisselbaar is. 

Dit correspondeert met het ‘principe van equivalentie’ dat ten grondslag ligt aan de 

waardebepaling van waren en arbeidskracht op de kapitalistische markt. Vitse en Korsten 

interpreteerden dit principe in het licht van het functioneren van taal. Vooruitlopend op de volgende 

paragraaf, waarin het taalgebruik in de teksten van Kessels aan bod zal komen, kan het tekstuele 

principe ook hier al genoemd worden om te dienen als model voor gelijkschakeling onder de 

kapitalistische arbeidsverdeling. Als arbeider of loonslaaf is Lot onderhevig aan het 

equivalentprincipe: het ontvangen van loon stelt haar gelijk met het totaal aan aangeboden 

arbeidskracht op de markt. Haar lichaam verliest zijn unieke vorm en wordt inwisselbaar met elk ander 

lichaam dat op haar plaats in het tekenlokaal had kunnen zitten.  

Lot heeft twee strategieën om zich tegen deze reductie van haar uniciteit te verzetten. Ten 

eerste is dat een poging om de waarde van haar arbeid te vergroten, door het aannemen van bijzondere 

poses. Zoals Korsten opmerkt over het kapitalisme is weliswaar op de zuivere kapitalistische markt 

alles equivalent, maar ontstaan er in de praktijk ook ‘logische en functionele ongelijkwaardigheden’ 

tussen producten en tussen koper en aanbieder (Korsten 2007: 10). Ten tweede pleegt Lot (imaginair) 

verzet tegen de eenvormigheid in haar fantasie van het weigeren van het loon. Dit is een specifiek 

model van verzet dat we al eerder bij Kessels zagen: de futiele maar onherhaalbare, unieke daad die de 

personages stellen tegen kapitalistische principes.  

Een sierlijke duik biedt een model voor verzet tegen de uniforme kracht van de 

arbeidsverdeling als bepaald door het kapitalisme. Dat verzet vindt plaats in het lichaam van de 

hoofdpersoon die model staat voor een tekenklas, en in die gedaante ook gezien kan worden als model 

van ultieme materiële en fysieke arbeid. Er is echter nog een aspect aan deze vorm van arbeid die het 
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vermelden waard is. Door te poseren levert Lot een dienst, en ook dienstverlening hoort tot 

kapitalistische productie, specifiek tijdens het laatkapitalisme waarin de tertiaire sector en immateriële 

arbeid in aandeel zijn toegenomen. Maar wat is Lots plaats daarin? Hoewel haar werk enerzijds 

materieel en fysiek is – zij heeft alleen haar lichaam nodig – produceert zij geen materiële waarde. 

Bovendien bereidt zij haar poseersessies grondig voor, door te zinnen op nieuwe, uitdagendere en 

esthetischer standen – een vorm van immateriële arbeid waardoor de waarde van haar werk vergroot 

zou moeten worden.  

Haar arbeid heeft plaats binnen een domein dat een problematische positie heeft in de 

kapitalistische arbeidsverdeling: het domein van esthetische productie. Lot produceert een beeld dat 

door de kunstenaars in opleiding wordt omgevormd tot een artistiek product. Hoewel in de 

kunstwereld ook kapitalistische motieven en principes een rol spelen, is de productie van kunst niet 

zomaar te vergelijken met de fabrieksmatige productie van goederen. Waar in het Fordistische 

productiemodel eenvormigheid de norm is, bestaat waarde op de kunstmarkt juist in het onderscheid 

tussen verschillende kunstvoorwerpen.11 In een post-Fordistisch model van kapitalistische productie is 

echter ook de kunstenaar een (immateriële) arbeider. Een mogelijke interpretatie van de nadruk die 

wordt gelegd op het poseren als arbeid – door benadrukking van het ontvangen loon en de scheiding 

tussen arbeidstijd en vrije tijd – is als kritiek op of ‘ontkleding’ van de positie van de kunstenaar in 

kapitalistische productie. De kunstacademies zijn dan een soort fabrieken die kunstenaars produceren; 

de kunstenaars arbeiders in een esthetisch regime. Lots positie in deze arbeidsverdeling als model dat 

in feite niets doet, is te vergelijken met die van de ‘pure circulatiewerker’. De kunst fungeert al 

zodanig als kapitalistisch systeem dat het zelfs elementen van antiproductie is gaan ontwikkelen. 

Door zich uit te kleden, kleedt Lot ook het arbeidsproces uit. Ten eerste richt zij de aandacht 

op het arbeidende lichaam in de kapitalistische productiewijze als generator van ‘gebruikswaarde’. De 

kern van de representatie van arbeid bij Kessels is dat het werk terugvoert naar de essentie van wat de 

arbeider te bieden heeft: haar arbeidende lichaam. Ten tweede staat Lot model voor de positie van 

esthetische productie en schoonheid in het kapitalisme.  

Het verzet keert zich bij Kessels dan ook niet alleen tegen de eenvormigheid van de 

bedrijfscultuur, maar ook tegen het abstracte systeem waar de arbeidsverdeling een onderdeel van is, 

wat al bleek uit het tot pulp maken van de wereld van de geldhandel in Het lichtatelier. Al sinds het 

begin van het denken over kapitalisme wordt gewag gemaakt van het totaliserende principe ervan: elke 

vorm van verzet wordt door het systeem ingekapseld en is als zodanig zinloos. Op thematisch niveau 

zijn de vertellers bij Kessels zich daarvan bewust in die zin dat zij nergens de pretentie hebben dat hun 

                                                      
11 Vaak verbonden aan de naam van de kunstenaar, die een eigen stijl heeft die als waardevol wordt beschouwd. 

Dit is uiteraard een schetsmatige voorstelling van een bepaald regime van kunst waarin autonomie van de 

kunstenaar en vernieuwing van kunstvormen als vooronderstellingen gelden (zie Rancière 2007). De discussie 

van verschillende kunstregimes of dominante esthetische theorieën valt buiten dit onderzoek.  



Hoofdstuk 4: Arbeid: verzet en verheerlijking 

51 

terugtrekking of (gefantaseerde) wraakacties het systeem als zodanig zullen aantasten, maar dat neemt 

niet weg dat zij hun aanvallen op het systeem, hoe klein ook, blijven uitvoeren.  

4.2 Talige productie 

Het personage Lot stelt aan de kaak wat de waarde is van esthetische productie, maar doet dit in de 

vorm van een literaire tekst, die zelf ook een opvallende plaats aanneemt in de warencirculatie. Zoals 

we in de bijdragen van Vitse en Korsten zagen kan de werking van de ‘kapitalistische machine’ 

worden doorgetrokken naar de werking van taal en literatuur. Vitse ziet in het werk van Kessels de 

realisatie van ‘een “vormelijke” mimesis’ van het kapitalistische systeem (Vitse 2006: 515). Hoewel 

de vertellerstekst een antikapitalistische en antirationalistische houding laat zien, reproduceert de vorm 

van de tekst de principes van de kapitalistische economie. Het gaat dan om twee principes, aan te 

duiden als ‘equivalentie’ en ‘fetisjisme’: het eerste principe houdt in dat alle waren gelijkwaardig 

moeten zijn voor zij de goederenmarkt betreden, en het tweede betreft de manier waarop in de waarde 

die vervolgens aan de waren wordt toegekend, de werkelijke waarde (arbeidstijd) wordt verhuld. 

Verzet op dit niveau van de tekst impliceert vervreemding en doorbreking van taalpatronen. Bij 

Kessels is echter een andere vorm van ‘verzet’ waar te nemen die juist lijkt op het horizontale principe 

van equivalentie dat tot het uiterste gedreven wordt. 

 

4.2.1 Horizontale vertelsituatie 

Het principe van ‘equivalentie’ geldt in eerste instantie de vele beschrijvingen die de werken van 

Kessels rijk zijn. Alles is het waard om beschreven te worden, wat leidt tot minutieuze beschrijvingen 

van wasgoed (B 11) en appelflappen (GMGB 16-17). De beschrijvingen van objecten ogen in de tekst 

even belangrijk als beschrijvingen van de personages, maar ook even belangrijk als de narratieve 

vertellerstekst. Meer dan de objecten en gedachten die gepresenteerd worden (waar Vitse zich op 

richt) betreft het principe van equivalentie de onderlinge gelijkwaardigheid van verschillende 

vertelniveaus. 

 De beschrijvingen van objecten staan namelijk gelijk aan de beschrijvingen van personages en 

aan de herinneringen van de verteller. Op het eerste gezicht het duidelijkst is deze gelijkwaardigheid in 

de twee boeken die Rovers en Vitse tot hun focusobject nemen: Het nietigste en Niet vervloekt maken 

geen aanspraak op narrativiteit en zijn eerder verhalen- of essaybundels te noemen dan een verhalende 

tekst. In Het nietigste krijgt de lezer een heel scala aan bespiegelingen gepresenteerd die allemaal even 

belangrijk schijnen te zijn. De thema’s lopen uiteen van abstract en conceptueel (‘Woede’) tot 

concreet en lichamelijk (‘Pijn’, ‘Machtige regen’) en van beschrijvingen van algemene 

menselijkheden tot beschrijvingen van specifieke personen (‘Koning der huidlozen (station)’) of 

dieren (‘Hommage aan de wandluis’). Allemaal krijgen ze een gelijkwaardige plaats in het boek. 

De teksten in Niet vervloekt zijn typografisch en verteltechnisch niet helemaal gelijkwaardig: 

behalve essayistische stukken vanuit een ik-verteller geschreven, zijn er ook andere tekstvormen, zoals 
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een (afgebroken en niet verzonden) brief en een tekst die is opgesteld volgens vraag en antwoord 

(‘Carrousel’). Daarnaast bevinden zich in dit boek ook elf cursief gedrukte beschrijvingen van fictieve 

volkeren. De verhalen over bijvoorbeeld de Wolsins, de Touvendels en de Lochertons zijn geschreven 

vanuit een wij- of ik-perspectief. Toch zijn ook de teksten uit dit boek op een bepaalde manier 

equivalent aan elkaar. Waar doorgaans vaak de ene tekst in dienst staat van de andere, bijvoorbeeld als 

verklaring of als spiegeltekst (Bal 1990: 44), is de onderlinge hiërarchie in Niet vervloekt zoek. 

Maar het principe van equivalentie van vertelniveau geldt in grootste mate de teksten die wel 

aanspraak maken op de titel ‘roman’. De romanconventies veronderstellen een doorlopend verhaal, 

waarbij de teksten in dienst staan van bijvoorbeeld karakterontwikkeling van het hoofdpersonage. Het 

totaal van de roman en de afzonderlijke hoofdstukken veronderstellen eenheid, die in Kessels boeken 

wel aan te wijzen is maar niet samen te vatten tot plot of tot verhaalverloop. Bij lezing word je 

meegevoerd langs tekstgedeelten die slechts horizontaal tot elkaar in relatie staan. Er is nauwelijks 

hiërarchie tussen beschrijvingen, herinneringen en tekstgedeelten waarin sprake is van handeling en 

tijdsverloop.  Zo worden de liefdesgeschiedenissen in Boa en De god met de gouden ballen geheel 

verteld vanuit herinneringen van de hoofdpersoon. Deze herinneringen staan naast of tussen 

ruimtelijke beschrijvingen of abstracte overpeinzingen. Verschillende tekstvormen zijn dus op een 

hoop gegooid en als doorlopend narratief gepresenteerd. Dat betekent dat ook de herinneringen en 

beschrijvingen geheel deel uitmaken van het primaire vertelniveau. 

 

4.2.2 Horizontaal tijdsverloop 

Die ‘horizontale’ structurering valt op wanneer het tijdsverloop nader bestudeerd wordt. 

Beschrijvingen nemen in beide boeken verteltijd in beslag, omdat ze worden ‘gemotiveerd’ door 

handelingen (zie Bal 1990: 56). In Boa is dat de blik die als een soort aanraking over de verschillende 

objecten in de ruimte glijdt: ‘Mijn blik maakt zich met moeite los van de schoenen en glijdt een stukje 

omhoog, naar de boa, mijn lichtzinnige lichtgroene boa’ (B 25). In De god met de gouden ballen is het 

zonlicht dat door de stationshal glijdt, het motiverende principe voor uitgebreide beschrijving van deze 

ruimte (GMGB 63-65; 70-71; 85; 95).  

Wat in deze roman daarnaast duidelijk naar voren komt is het feit dat de herinneringen niet 

alleen verteltijd maar ook vertelde tijd in beslag nemen. De god met de gouden ballen wordt geheel 

verteld terwijl de hoofdpersoon aan het werk is. Af en toe breekt dit vertelheden in op het verhaal. 

‘Ruw worden mijn overpeinzingen afgebroken’ (GMGB 22). Of de verteller last zelf een pauze in haar 

mijmeringen in, om te constateren: ‘Het is alweer een poosje rustig bij mijn loket’ (GMGB 45). Zowel 

beschrijving als herinnering zijn ingebed in een primair vertelniveau waarop ze aan elkaar gelijk zijn 

als ‘overpeinzingen’ van de verteller. 

Deze techniek kan worden verbeeld als een oppervlak (het vertelheden) waaronder de vertelde 

geschiedenis woekert in een kluwen van tijd. De chronologie van de liefdesgeschiedenissen in Boa en 

De god met de gouden ballen, maar ook in Het lichtatelier, is vaak moeilijk te achterhalen. Dat komt 
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onder meer door het gebruik van relatieve tijdsaanduidingen als ‘pas nog’, ‘op een dag’ of ‘laatst’, of 

door gebruik te maken van aanduidingen die wijzen op het cyclische karakter van tijd, zoals de 

seizoenen. Dat principe komt ook uitdrukkelijk voor in Een sierlijke duik dat is gestructureerd rond 

dagen van de week (maandag, dinsdag en donderdag) en als geheel een periode van de zomer tot de 

lente beslaat.  

 De geschetste figuur van het tijdsverloop in deze romans komt terug in Het lichtatelier. Het 

papier dat de hoofdpersoon daar fabriceert is ontstaan uit gerecycleerd materiaal: belastingenveloppen, 

maar ook kledingstukken en dode planten. De metafoor is ondubbelzinnig: door het papierscheppen tot 

‘rouwarbeid’ te bestempelen wordt duidelijk dat de hergebruikte materialen ook staan voor het 

hernemen van herinneringen aan de geliefde, zoals dat in deze en in de twee andere besproken 

‘liefdesgeschiedenissen’ gebeurt. Dat indachtig biedt de openingspagina van Het lichtatelier ook een 

metafoor voor het proces waarbij de verschillende tekstlagen toetreden tot de narratieve structuur. Net 

als de vezels worden de gedachtespinsels opgeworpen om vervolgens op het moment van creatie in 

elkaar te grijpen. 

Adembenemend mooi is het in elkaar grijpen van de papiervezels in het schepraam, dat ik al bijna met 

de soepele bewegingen van de ware papiermaker in de plastic bak met plantenpulp onderdompel en 

vliegensvlug naar me toe trek en optil tot boven de rand van de bak, zodat het overtollige water door de 

mazen of gaatjes van de zeef kan weglopen (HL 5). 

Korsten stelde poëtisch taalgebruik voor als een vorm van taal waarin de tijd even stilgezet wordt, en 

nadrukkelijk niet-lineair (‘vectoriserend’) is. Een poëtische ervaring zet de tijd stil en roept eerder een 

‘vlak’ op, betoogt hij. Bij Kessels zien we juist een haast dwangmatige lineaire voorstelling, althans op 

het niveau van het vertelheden. De eerste drie romans zijn stuk voor stuk haast obsessief van begin tot 

eind verteld: van het begin van de zomer tot de winter (Boa), van het begin tot het einde van de 

poseerperiode (Een sierlijke duik) en van zaterdag- tot zondagochtend (De god met de gouden ballen). 

Dit kan worden geïnterpreteerd als een strategie om niet verstrikt te raken in het kluwen van 

herinneringen en overpeinzingen dat daaronder blijkt schuil te gaan. De afhankelijkheid van lineariteit 

is dan ook wellicht een van de dingen die de verteller van Ruw zo aantrekt in het braillealfabet. Elke 

letter van elk woord moet achter elkaar gelezen worden, ‘een vingertop is nu eenmaal geen oog dat 

onmiddellijk een hele zin, en ook de zinnen eromheen, en de indeling van een hele bladzijde overziet’ 

(R 86). 

 

4.2.3 Geschakelde zinnen 

Het voorgaande citaat biedt in het klein een voorbeeld van hoe het principe van equivalentie op 

zinsniveau werkt. Het ging tot nu toe om het naast elkaar plaatsen van passages, maar ook op kleinere 

schaal werken Kessels’ teksten volgens een principe van aaneenschakeling dat maakt dat een 

gedachtegang of een zin zich tot een draad spint tot je haast niet meer weet waar het begin is en waar 
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het einde. Kessels’ teksten zijn zo doordrenkt van deze techniek dat het zich opdringt in vrijwel elk 

citaat.  

In het hierboven gegeven citaat is bestaat de kernzin uit ‘een vingertop is nu eenmaal geen oog 

dat onmiddellijk een hele zin (…) overziet’. Maar de verteller wijdt uit, breidt haar zin uit alsof ze zich 

al schrijvend bedenkt wat ze nog meer wil zeggen of waar haar opmerking nog meer betrekking op 

heeft, alsof ze zich bedenkt ‘een zin, en trouwens ook de zinnen eromheen, en trouwens ook de 

indeling van een hele bladzijde’. Dat werkt ontregelend, omdat de lezer gaandeweg de zin steeds 

verder in de gedachten van de verteller wordt gevoerd, tot ze aan het eind niet meer wist hoe de zin 

begon, of wat de kern ervan was. Dat maakt het bovendien lastig teksten van Kessels te citeren, want 

de zinnen zijn soms erg lang terwijl grote gedeelten ervan niet ter zake doen – maar ze weglaten heeft 

weer kale zinnen tot gevolg, waar zowel effect als betekenis uit zijn weggevloeid. 

Daarmee zijn we eveneens bij het tweede kapitalistisch-tekstuele principe gekomen. Vitse 

heeft het over het ‘fetisjisme van de waar’ in relatie tot wat hij ‘autonomisering van de taal noemt’ 

(Vitse 2006: 513). Dat betekent in dit geval dat de taal niet zozeer naar de werkelijkheid als wel naar 

zichzelf verwijst – dat de taal dus los komt te staan van de (fictieve) wereld waar zij aan refereert. 

Vitses beschrijving van hoe dit werkt, komt overeen met de leeservaring die ik zojuist heb geprobeerd 

over te brengen: ‘De taal wijst hier en daar zijn functie als teken, als directe verwijzing naar de 

werkelijkheid af, en implodeert, graaft zich in zichzelf in’ (515). 

 Dit idee van taal die naar zichzelf verwijst komt dicht bij Jakobsons formulering van de 

poëtische functie. Maar het gaat bij Kessels in tegenstelling tot Korstens uitleg van Jakobsons formule 

niet om een onverwachte selectie van woorden. Volgens Korsten bestaat de poëtische functie eruit dat 

formuleringen die volgens het principe van combinatie niet mogelijk zijn, in poëtische taal opeens wel 

kunnen, en dat de keuze voor woorden afwijkt van de standaard (Korsten 2007: 9). Bij Kessels zijn er 

zeker voorbeelden te vinden van een opvallend gebruik van de taal. Vitse noemt bijvoorbeeld de 

beeldspraak in Niet vervloekt waarmee de nacht wordt beschreven als een gong en de ochtend als een 

vleesetende morgen. Het gaat daarbij echter niet om het ontregelen van een zin door oneigenlijk 

gebruik van een woord, maar eerder om het functioneren van deze beeldspraak, in zoverre dat ‘de 

beeldende formulering en de parafrases het “thema” van het stuk [lijken] te overwoekeren’ (Vitse 

2006: 515). Bij Kessels is er niet het ene woord dat ingaat tegen de mechanische projectie van taal, 

maar een aaneenschakeling van beeldende en niet-beeldende woorden.  

Vitse richt zich op de woekering van beeldspraak, in zichzelf al een als literair aan te merken 

fenomeen. Het woekerende principe toont zich als gezegd bij Kessels echter ook in minder beeldende 

passages, zoals in het volgende fragment – opnieuw over verzet tegen de arbeid – in Niet vervloekt: 

Ellende op het werk kan het beste worden gewroken door dromen over sabotage, en bv ook de bereiders 

van het vieze eten dat dagelijks op de markt komt en in onze huizen, waar het dikwijls oneetbaar blijkt 

en moet worden weggegooid, de voedselfabrieken, vrágen bijna om sabotage, in de vorm van een kleine 
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breuk in het voedselbereidingsproces, een kleine hapering in het raderwerk, dat is de fantasie die mij in 

elk geval nooit verveelt en die soms heftig oplaait (NV 90). 

Van ellende op het werk leidt de verteller de lezer hier naar de voedselproductie, en deze zijn aan 

elkaar te verbinden omdat ze beiden varianten zijn van het onpersoonlijke kapitalisme. Dat is te 

herleiden naar de filosofie van arbeidsverzet waar het eerder over ging. Hier gaat het om de tekstuele 

inkleding van deze vergelijking. De verteller noemt namelijk niet in een adem de werkomgeving een 

fabriek, maar stelt de vergelijking op door eerst uit te wijden over het product van de voedselfabriek: 

het vieze eten. Bovendien nodigt zij de lezer uit zich dat eten heel concreet voor te stellen, in haar 

eigen huis. De lezer (ik, althans) is dan al bijna kwijt waar het in deze zin om te doen was (de 

fabrieken lijken inderdaad heel abstract in vergelijking met de concrete voorstelling van het 

weggooien van een fabrieksmaaltijd). In de tweede helft van de zin keert het thema ‘sabotage’ terug, 

die vervolgens gestalte krijgt (‘in de vorm van…’). Ook dat gebeurt door middel van een uitbreiding, 

tweemaal wordt een vorm van sabotage genoemd en pas dan keert de verteller terug naar een aspect 

van de sabotage die inmiddels op de achtergrond is geraakt: het gaat om ‘fantasie’, om ‘dromen van 

sabotage’.  

 Het effect van deze aaneenschakeling is dat het ritme van de zinnen van Kessels het geluid van 

de dreunende fabrieksmachines lijkt te imiteren. Zoals de arbeider zichzelf verliest in ‘een stelsel van 

taken, gedragingen en strakke regels’, zo verliest de lezer zich in de cadans van de aaneengeregen 

zinnen van Kessels.  

 

4.2.4 Versteende taal 

Dat het ook op talig niveau gaat om gedragingen en regels blijkt uit het voorkomen van bekende, haast 

versteende talige formules. Dat gaat bijvoorbeeld om vaste combinaties van bijvoeglijk en zelfstandig 

naamwoord als ‘een stralende glimlach’ (B 72), of vaste woordcombinaties als ‘god en gebod’ (HN 

144). Zulke woordcombinaties kunnen gezien worden als vaste, haast versteende combinaties die 

bijdragen aan het zichzelf inspinnende karakter van de tekst. Daarmee bedoel ik dat het in Kessels’ 

werk lijkt alsof de taal zichzelf organiseert. De taalhantering in haar boeken laat zien, door het 

voorkomen van bekende formules, en door het zich inspinnen en ingraven in opsommingen en 

uitweidingen die vaak niet ‘poëtisch’ (vervreemdend), maar juist alledaags zijn, dat taal vaak eerder 

door ons spreekt dan dat wij de taal spreken. 

Elders wordt deze wijze van formuleren juist op de hak genomen. In Ruw laat de verteller (die 

hier ook vermoedelijk de schrijfster van de tekst is) ingesleten combinaties tot één woord versmelten: 

‘verbetering&vooruitgang’, ‘vuil&slijk’ (beide R 51) zijn woorden die zo vaak samen voorkomen dat 

ze door middel van een &-teken verbonden samenstellingen vormen. Dat leesteken verdient meer 

aandacht. De tekst van Ruw laat op sommige momenten blijken geschreven te zijn door het blinde 

hoofdpersonage, bijvoorbeeld wanneer zij over een verslag van een wandeling opmerkt dat deze tekst 

‘driemaal gecorrigeerd’ is (R 8). In brailleteksten nemen leestekens een bijzondere plaats in als 
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‘plotselinge stilte tegenover de klinkende rest’ (R 156). Leestekens zijn, evenals cijfers, tikfouten en 

woorden uit een vreemde taal, ‘fremdkörper’ (R 89), ‘een lelijke en verwarrende knobbel in het 

weefsel van de taal’ (R 158). Deze momenten van hapering leggen bovendien de structuur van de hele 

tekst kortstondig plat: ‘Dat plotselinge verstarren en verkillen van de woordenstroom onder mijn 

vinger bij een cijfer geeft een ogenblik lang het héle brailleschrift een hiëratisch karakter’ (R 89).  

Vergelijkbaar met deze fremdkörper is het gebruik van een afkorting in het zojuist 

aangehaalde citaat uit Niet vervloekt. De afkorting ‘bv’ voor ‘bijvoorbeeld’ die in veel geschreven 

communicatie wordt gebruikt, maar in literaire teksten doorgaans wordt uitgeschreven is daar blijven 

staan (NV 90). Deze ‘knobbel’ in een passage over wraak en sabotage fungeert als sabotage van het 

leesproces: het oog van de lezer blijft even hangen waardoor de woekering van de taal kortstondig 

wordt stilgelegd. 

Anders dan in Korstens uitleg van de poëtische functie gaat het bij Kessels niet om oneigenlijk 

of vervreemdend gebruik van de mechanische projectie van taal. De zinnen zijn weliswaar complex en 

het tegenovergestelde van bondig, ze zijn wel grammaticaal correct. De ‘poëtische fase van het 

kapitalisme’ bestaat volgens Korsten uit het openhouden van de vele mogelijkheden waar het 

poëtische toegang toe heeft. De vertellers van Kessels laten echter zien juist ingeschreven te zijn in 

een systeem van vaststaande formules. Verzet tegen de kapitalistische structuur kan volgens Korsten 

in teksten plaatsvinden door opvallend en vervreemdend taalgebruik. Dit model van ‘hapering’ als 

verzet komt bij Kessels terug op talig niveau.  

Via Ruw, waarin de verteller aangeeft dat bepaalde woorden en tekens de braillelezer doen 

opschrikken, kunnen het gebruik van het &-teken en de opnamen van tikfouten in die roman, maar ook 

de gehanteerde afkortingen in Niet vervloekt worden geïnterpreteerd als ‘lichtgevende superdetail[s]’ 

(HL 33), maar ook als momenten van verzet. De functie van deze tekens en woorden is namelijk te 

verbinden aan opvatting over verzet waar de vertellers van Kessels bewondering voor hebben. De 

verteller van Niet vervloekt hoopt bijvoorbeeld op een oorlogsverklaring van een oude vriendin. 

‘Daardoor zou onze vriendschap meteen fel oplichten en loskomen uit haar onverschillig geworden 

bestaan’ (NV 88). Zij ziet de daad van weigeren als unieke daad die oplicht tegen de achtergrond van 

de eenvormige werking van de (talige of kapitalistische) machine. 

Dit correspondeert met het model van verzet waar de vertellers van Kessels naar zeggen te 

verlangen: een daad stellen tegen de maatschappelijke verwachtingspatronen. Deze daad is te 

vergelijken met de uitleg van de poëtische functie als vorm van ontregeling of vervreemding. 

Jakobsons taaltheorie, door Korsten gebruikt als uitleg van de poëtische kracht van taal, legt de nadruk 

op het ‘vervreemdende’ aspect van poëtische taal. De poëtische functie werkt door het doorbreken van 

verwachtingspatronen omtrent taalgebruik (Korsten 2007: 8). Zoals het onverwacht gebruik van een 

woord een poëtische ervaring van een tekst oproept, zo lijkt ook het onverwachte verzet tegen de 
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verwachtingspatronen omtrent arbeid en loon voor de vertellers van Kessels’ oeuvre poëtische lading 

te hebben.12 Deze vorm van verzet is vervreemdend in die zin dat het zich keert tegen de 

herhaalbaarheid en gelijkschakeling van arbeid en waren door het kapitalisme. Dit principe kan 

vergeleken worden met tekstuele vervreemding als vorm van verzet tegen betekenisproductie of tegen 

verwachtingspatronen en de logica van zinsopbouw.  

Daarnaast is er echter nog een potentieel ontregelend principe werkzaam: de woekering van 

zinnen en beelden die het onderwerp van de tekst ondermijnt. Deze woekering bouwt voort op het 

principe van equivalentie en drijft dit zozeer uiteen dat de teksten aan betekenisproductie ontglippen. 

Het ‘woekerende verzet’ staat diametraal tegenover het ‘haperende verzet’ van het unieke moment van 

weigeren. Deze twee vormen van verzet worden niet expliciet tegenover elkaar gesteld in het werk van 

Kessels, maar komen wel exact overeen met twee posities in een andere polariteit, namelijk die tussen 

man en vrouw. De god met de gouden ballen stelt namelijk de vrouwelijke seksualiteit voor als 

‘woekerend’ terwijl de mannelijke lust ‘puntig’ is (zie §6.1.4). Op woordniveau corresponderen de 

twee vormen van tekstueel verzet dus met twee geslachtelijke posities.  

  

                                                      
12 Korsten merkt ook op dat het poëtische ‘niet strikt gebonden [is] aan het medium van taal’; hij begint zijn 

oratie met een herinnering aan een poëtische, niet-talige ervaring (Korsten 2007: 8, 6). 
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Om de genderposities nader te onderzoeken, kunnen we om te beginnen terugkeren naar de poserende 

Lot uit Een sierlijke duik, die model stond voor het arbeidsproces. Dit arbeidende lichaam is niet 

alleen opvallend omdat ze niets doet, niets produceert, en toch werkt, omdat ze zweeft tussen materiële 

en immateriële arbeid, maar ook omdat het een vrouwelijk lichaam is. Wat zegt dit over de plaats van 

de vrouw in de arbeidsverdeling, en wat laat het zien over de identificatie van deze en andere vertellers 

uit Kessels’ oeuvre als vrouwelijk subject? Voordat deze vragen worden beantwoord, wil ik echter 

eerst een specifieke filosofische positie omtrent geslachtelijke verschillen toelichten. Het gaat dan om 

de zogenaamde écriture féminine, de verzamelnaam voor een bepaalde stroming in het (Franse) 

feminisme uit de jaren zeventig, die niet zozeer ijverde voor inclusie van de vrouw in de mannelijke 

normen, maar de productie van de concepten mannelijkheid en vrouwelijkheid zelf aan de kaak stelde. 

Denkers als Hélène Cixous, Luce Irigaray en tot op zekere hoogte Julia Kristeva, probeerden aan te 

tonen dat ‘het vrouwelijke’ in de cultuur continu ondergewaardeerd wordt. Hun strategie bestond er 

dan ook uit het vrouwelijke op te waarderen. 

Wat deze drie denksters bindt is een specifieke manier van denken over gender en sekse. Zij 

veronderstellen een verschil tussen de seksen en onderzoeken wat de vrouwelijke subjectiviteit 

specifiek vrouwelijk maakt. Bovendien is het denken van deze drie auteurs diepgaand beïnvloed door 

het poststructuralisme en de psychoanalyse en bestaat hun theorie over ‘seksuele differentie’ voor een 

groot deel uit taalkritiek. Deze nauwe verwevenheid met taalopvattingen kan een reden zijn voor het 

gemak waarmee de term écriture féminine wordt geëxtrapoleerd naar de literatuur als categoriserend 

concept. Voordat ik de gronden daarvoor onderzoek, zal eerst de theoretische achtergrond van de 

écriture féminine en de plaats ervan in zowel de feministische als de poststructuralistische traditie aan 

bod komen. Daarbij zullen de posities van de drie genoemde denkers worden besproken.13  

5.1 Vrouwelijke specificiteit  

Wat Cixous, Irigaray en Kristeva gemeen hebben is een bepaalde houding in het debat over seksuele 

differentie. Alle drie beschrijven zij een specifiek vrouwelijke positie, wat veronderstelt dat er 

aanwijsbare verschillen zijn tussen man en vrouw. Deze verschillen zijn niet alleen lichamelijk 

(biologisch) maar hebben ook een subjectieve of culturele component. Met andere woorden: er is 

volgens deze denkers een specifiek vrouwelijke ervaring van de wereld en een specifiek vrouwelijke 

uitdrukking van die ervaring. Deze positie is de denkers op verschillende vormen van kritiek komen te 

staan, die in het onderstaande genoemd en toegelicht zullen worden. Deze ‘denkers van het verschil’ 

                                                      
13 Naast deze drie namen zijn er nog andere tijdgenoten in verband te brengen met de écriture féminine, zoals 

Monique Wittig, of de schrijfsters rond de uitgeverij des femmes van Antoinette Fouque, waar ook Cixous 

publiceerde (zie Braidotti 1990: 240-248; Humm 1994: 93). 
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zouden geen rekening houden met de politieke en sociale realiteit van vrouwen, en daarnaast zouden 

ze essentialistisch en eurocentrisch zijn. Deze punten, die inderdaad bij alle drie de denkers aan te 

wijzen zijn, vloeien voort uit hun preoccupatie met de talige en culturele structuren (met de 

‘superstructuur’) waarin genderpatronen ingeschreven zijn.  

Dat onderscheidt deze denkers van een standpunt dat vaak als feministisch wordt gezien: het 

strijden voor vrouwenemancipatie. Het gaat Cixous, Irigaray en Kristeva niet om gelijkheid van man 

en vrouw, maar juist om het verschil tussen de twee. ‘Gelijkheid opeisen, als vrouwen, lijkt me een 

verkeerde uiting van een reëel doel,’ schrijft Irigaray (1992: 13). Zij erkent daarmee het belang van 

gelijke rechten voor man en vrouw, maar wijst erop dat het begrip ‘gelijkheid’ het bestaan van een 

norm veronderstelt. Deze norm is in de Westerse cultuur de mannelijke norm. Door een 

gelijkwaardige positie in de maatschappelijke verhoudingen te willen bevechten, bevestigt deze 

generatie feministen de achterliggende logica van deze verhoudingen. Cixous, Irigaray en Kristeva 

onderzoeken elk op hun eigen manier de oorsprong en dynamiek van de ‘mannelijke logica’ van de 

cultuur (in navolging van Derrida aangeduid als ‘fallogocentrisch’). Dat betekent evenwel niet dat zij 

op enige manier de politieke feministische strijd willen tegenwerken, hoewel hen een zekere 

veronachtzaming van de ‘reële politieke strijd’ dikwijls wordt verweten (zie Braidotti 1990: 235; Moi 

1985: 147).  

Evenmin betekent de opwaardering van de vrouwelijke subjectiviteit dat deze ervaring is 

voorbehouden aan de vrouwelijke sekse. Toch wordt met name Irigaray essentialisme verweten. De 

drie hier besproken denkers houden in zekere mate vast aan een onderscheid tussen biologisch 

geslacht en culturele gender, zoals dat in eerste instantie werd ontwikkeld door Simone de Beauvoir.14 

Dat onderscheid kan fungeren als een tegenwerping van het verwijt dat de écriture féminine 

essentialistisch zou zijn: er is geen noodzakelijk verband tussen lichamelijke geslachtskenmerken en 

een subjectieve ervaring van de wereld. Met andere woorden: de twee punten van kritiek op dit denken 

hebben te maken met reëel aanwijsbare, materiële condities van het vrouw zijn (de socio-economische 

situatie van vrouwen en hun lichamelijk geslacht). De theorie rond de écriture féminine is echter 

gericht op de ervaring van deze wereld, dus op psychologische structuren, en op de culturele 

constructies van die ervaring. Cixous verwoordt het in een interview als volgt: 

I do not live, if you wish, exclusively at the level of superstructures. In other words, I do not for a 

moment imagine that the world will be transformed by writing alone. That would be so completely anti-

Marxist that it would not reflect my position at all. I believe there is a double movement, a double 

History… there are two currents with different rhythms. There is one which is really our economic and 

social history and there, socio-economic structures must change. But even if society changes, in a way 

that a Marxist or communist might wish, this would not affect the problem of woman’s position. 

                                                      
14 Zij mengen zich echter niet expliciet in deze discussie. Irigaray gebruikt andere termen en maakt onderscheid 

tussen sexe en genre, waarbij die eerste (‘sekse’) staat voor de ervaring van het geslachtelijke, en de tweede 

(‘geslacht’) voor de culturele bepaaldheid ervan (Vincenot en Verberk in Irigaray 1992 [1990]: 9).  
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Starting with this change – that is the social and economic change – we must completely re-define and 

re-think the articulation “man/woman” (Cixous 2008: 63). 

De superstructuur is de plaats waar de articulatie van het verschil tussen man en vrouw wordt 

vormgegeven en gereproduceerd. Voor de drie denkers is taal een bepalende factor. Het taalgebruik 

dat als neutraal uitdrukkingsmiddel geldt, is helemaal niet neutraal maar sterk gendergekleurd. Het 

fallocentrisme van de cultuur, waarin het mannelijke continu hoger gewaardeerd wordt, hangt samen 

met het logocentrisme, het primaire belang van het woord. Cixous en Irigaray gebruiken dan ook de 

term ‘fallogocentrisme’, ontleend aan Jacques Derrida. ‘De seksuele differentie is niet eenvoudigweg 

lichamelijk, want ze geeft vorm aan de taal en krijgt vorm door de taal’, schrijft Annemie Halsema 

over Irigaray (in Ceton et al. 2012: 431). Zij wijst bijvoorbeeld op het geslacht van woorden in de 

Franse taal, waarin vaak de vrouwelijke variant als minder gewaardeerd wordt (Irigaray 1992: 74-76).  

Dit is slechts een aanwijzing van hoe volgens deze denkers het talige en culturele als zodanig 

geen uitdrukkingsmogelijkheid heeft voor de vrouwelijke ervaring en de vrouwelijke subjectiviteit. Zij 

richten zich daarbij wel op verschillende talige en culturele domeinen. Cixous richt zich in ‘Le rire de 

la Méduse’ op ‘schrijven’, waarmee zij zowel doelt op de culturele praktijk van het (literaire) schrijven 

als op een meer alledaags taalgebruik.  

I maintain unequivocally that there is such a thing as marked writing; that, until now, (…) writing has 

been run by a libidinal and cultural – hence political, typically masculine – economy; that this is a locus 

where the repression of women has been perpetuated (…) where woman has never her turn to speak 

(Cixous 1976: 879). 

Irigaray onderzoekt in haar dissertatie15 het discours van Westerse mannelijke denkers als Plato, Hegel 

en Freud, die het vrouwelijke enkel gebruiken als ‘spiegel’ voor de mannelijke ervaring (zie Moi 

1985: 132). Zij stellen de Rede voor als mannelijk kennissubject waarin het vrouwelijke en het 

lichamelijke onderdrukt worden (zie Braidotti 1990: 251). Elders schrijft Irigaray voor wat betreft de 

plaats van de vrouwelijke seksualiteit in psychoanalyse: 

De psychoanalyse houdt over de vrouwelijke sexualiteit (sic) het vertoog van de waarheid. Een vertoog 

dat het ware zegt van de logica van de waarheid: namelijk dat het vrouwelijke er geen plaats heeft 

behalve binnen modellen en wetten die door mannelijke subjecten uitgevaardigd zijn. Wat impliceert 

dat er niet werkelijk twee geslachten bestaan, maar één (Irigaray 1981b: 11). 

Kristeva becommentarieert in ‘Stabat Mater’ de representatie van de vrouw in de christelijke traditie, 

waarin 

seksualiteit echter ook verlaagd [is] tot het niveau van de veronderstelling. (…) Een vrouw zou daarin 

slechts de keuze hebben zich te beleven als hetzij hyperabstract (…), hetzij als niets anders dan 

verschillend, anders, gevallen (…). Zij zou echter niet toe kunnen treden tot de complexiteit van het 

gedeeld en heterogeen zijn (Kristeva 1991: 277). 

                                                      
15 Speculum de l’autre femme. Paris: Éditions de Minuit 1974. 
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In de citaten van Irigaray en Kristeva zien we ook wat hen op het verwijt van eurocentrisme kan 

komen te staan: beiden reageren op een Westerse traditie en schenken geen aandacht aan de 

implicaties van of voor de ervaring van vrouwen in een andere culturele, filosofische of religieuze 

traditie. Cixous noemt in een voetnoot van ‘Le rire de la Méduse’ de Westerse oriëntatie van haar tekst 

en legt bovendien een verband tussen de onderdrukking van de vrouw en de onderdrukking van niet-

Westerse landen: in beide gevallen gaat het om de internalisering van een betekenisveld van ‘zwart’, 

‘donker’ en ‘gevaar’ (Cixous 1976: 877-878 en noot 2).16 Cixous, voor wie als Algerijns-Franse, 

joodse vrouw de kruising van verschillende identiteiten in haar werk zowel als in haar privéleven 

belangrijk is (zie Stevens 1997: 203), stelt in deze tekst het sekseverschil echter voor als primair 

verschil. Andere ‘bevrijdingsbewegingen’ brengen voor de vrouw in deze strijd het gevaar mee van 

opnieuw onderdrukt te worden (Cixous 1976: 882). 

 Cixous, Irigaray en Kristeva behandelen dus niet dé vrouw, maar onderzoeken de 

(on)mogelijkheid van representatie van de vrouwelijke ervaring in de Westerse cultuur. Behalve met 

religieuze iconografie en filosofische meesterteksten heeft dit alles te maken met de taal. De drie 

Franse denkers werken binnen een poststructuralistische traditie waarin taal een centrale plaats 

inneemt als vormgever van het denken, maar ook van cultuur en daarmee van de articulatie van 

mannelijk- en vrouwelijkheid. 

5.2 Vrouw in de taal 

Hoewel elk van deze filosofen de plaats van de vrouw in de taal (of het gebrek daaraan) analyseert, 

geeft alleen Kristeva een helder oppositioneel systeem van het mannelijke en het vrouwelijke in de 

taal. Cixous en Irigaray geven daarentegen een meer performatieve uitwerking ervan: zij proberen 

door middel van hun teksten de omverwerping van het ʻfallogocentrischeʼ systeem te bewerkstelligen. 

De opvatting dat taal nooit neutraal17 is geldt evenzeer de taal die de denkers zelf gebruiken om hun 

theoretische opvattingen over te brengen. De bespreking van het vrouwelijke in de taal hangt dus 

samen met een formele uitwerking van deze opvattingen in de praktijk. 

Kristeva onderscheidt twee tekensystemen: het ‘symbolische’ en het ‘semiotische’. Het 

symbolische moet begrepen worden als de (talige) structuur waarin wij allemaal zijn ingebed en is 

ontleend aan het werk van Jacques Lacan. Kristeva’s inbreng is wat zij noemt de semiotische 

structuur. Dit systeem is verwant met de kinderlijke fase, waarin het kind de band met de moeder 

vormgeeft in gebaren en repetitieve klanken. Het is in die zin een non-verbaal systeem. Intreden in de 

volwassen wereld betekent binnentreden in het symbolische systeem, dat de maatschappelijk bepaalde 

genderpatronen bevat. Dat betekent niet dat het semiotische systeem na de kindertijd ophoudt te 

bestaan, wel dat er geen plaats voor is in de symbolische structuur. Zo is er, schrijft Kristeva in ‘Stabat 

                                                      
16 Daaruit volgt dat de niet-Westerse vrouw dubbel onderdrukt is. Vergelijk bell hooks. Ain’t I a Woman. Black 

Women and Feminism. Cambridge: South End Press 1981. 
17 Luce Irigaray. Parler n’est jamais neutre. Paris : Éditions de Minuit 1985.  
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mater’, geen ruimte voor melk en tranen, twee symbolen waarmee de (heilige) moederfiguur in de 

westerse cultuur wordt afgebeeld: ‘zij zijn beide metaforen van de niet-taal, van een “semiotiek” die 

aan de talige communicatie ontsnapt’ (Kristeva 1991: 278).  

Irigarays gender-en-taalopvatting is bijzonder meervoudig, maar kent wel een hele praktische 

component. Behalve een analyse van de geslachtelijke kenmerken van taal  heeft zij ook het 

taalgebruik van mannen en vrouwen onderzocht (Irigaray 1992: 33-42). In de door het mannelijke 

gedomineerde taalstructuren is er volgens Irigaray geen werkelijke mogelijkheid voor het vrouwelijke 

subject om zichzelf uit te drukken. Er is geen ruimte voor zogenaamde ‘vrouwenspraak’ (parler 

femme). Daar kan echter wel verandering in gebracht worden, door meer gebruik te maken van een 

specifiek vrouwelijke taal (zowel mondeling als tekstueel en visueel). Irigaray ziet een revolutionair 

potentieel in het ‘cultiveren’ van de moeder-dochterband, bijvoorbeeld door de uitwisseling van 

objecten en woorden die tussen moeder en dochter circuleren, maar ook door gebruik van het 

vrouwelijk meervoud (elles), dat tegenwicht zou moeten bieden aan het gebruik van het mannelijk 

persoonlijk voornaamwoord (il, ils) als neutrale optie (53-54) – een argument dat in het Nederlands 

komt te vervallen.  

 In haar eerdere werk geeft Irigaray uitdrukkelijk geen voorbeeld van vrouwenspraak: in haar 

dissertatie schrijft zij zich specifiek in een mannelijk discours in (in plaats van, bijvoorbeeld, een 

nieuw discours entre femmes op te stellen). De manier waarop wordt echter wel genoemd als 

praktische uitwerking van kritiek op mannelijk taalgebruik. Irigaray uit haar kritiek namelijk in een 

taalgebruik dat zeer dicht blijft bij de taal van de filosofen die zij behandelt. De verteller van Speculum 

de l’autre femme is, volgens Toril Moi, ‘speaking as a woman miming male discourse (…). The 

feminine can thus only be read in the blank spaces left between the signs and lines of her own 

mimicry’ (1985: 140). Dit wordt uiteindelijk een paradoxale strategie waarbij het imiteren van 

mannelijk discours feitelijk vrouwen spiegelt die gedwongen zijn middels imitatie te spreken. 

 Naast de praktische aanwijzingen voor het ontwikkelen van vrouwenspraak en het 

praktijkvoorbeeld van Irigarays ‘mimicry’ van het mannelijke discours geeft zij ook een metaforische 

betekenis aan ‘vrouwelijke taal’. In Ce sexe qui n’est pas un legt Irigaray een verband tussen het 

vrouwelijk geslachtsdeel, de vrouwelijke seksualiteit en het vrouwelijke taalgebruik. Het vrouwelijk 

geslachtsdeel is ‘altijd minstens tweevoudig’ omdat het bestaat uit twee delen (de schaamlippen) die 

samen een ondeelbare eenheid vormen. ‘De vrouw “raakt” haarzelf voortdurend aan, (…) omdat haar 

geslacht uit twee lippen bestaat die elkaar onophoudelijk kussen. Zij is dus in haarzelf al twee – niet te 

scheiden in een of twee enen – die elkaar aanraken’ (Irigaray 1981b: 32). Deze meervoudige 

seksualiteit kan volgens Irigaray niet gearticuleerd worden in het heersende model van mannelijke 

seksualiteit, gericht op eenheid, identiteit en een tegenstelling tussen activiteit en passiviteit. De 

morfologie van het vrouwelijk geslacht leidt tot een andere beleving van seksualiteit, maar ook tot een 

andere ‘economie’ van bezit en van taal. In deze vrouwelijke morfologie is ‘eigendom’ of toe-eigening 

niet mogelijk, maar gaat het daarentegen om nabijheid, om aanraking zonder ooit samen te vallen met 
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het andere object. ‘De vrouw geniet van iets dat zo nabij is dat ze het niet kan bezitten, net zo min als 

ze haarzelf kan bezitten’ (37, cursivering in het origineel). Ook het taalgebruik kenmerkt zich door 

nabijheid, en niet door identiteit – een woord kan nooit helemaal samenvallen met de betekenis, en wat 

wordt gezegd is op het moment van zeggen al veranderd, al niet meer ‘identiek met wat zij wil 

zeggen’.  

Ook in haar spreken – als ze het tenminste al durft – raakt de vrouw zich voortdurend en steeds weer 

aan. Haar kletsen, haar uitroepen, haar halve confidenties scheiden haar nauwelijks van haarzelf, ook 

niet de zinnen die ze niet afmaakt… (…) Men zou met een ander oor naar haar moeten luisteren, als 

naar een ‘andere betekenis’ die zich voortdurend aan het weven is, die voortdurend de woorden 

omhelst, maar zich daarvan ook losmaakt om niet te verstijven, te stollen. Want als ‘zij’ dit zegt, is het 

niet, al niet meer identiek met wat zij wil zeggen (36, cursivering in het origineel). 

Irigaray stelt hier een model van ‘vrouwelijk spreken’ op dat zich kenmerkt door uitstel van betekenis, 

door diffusie en aanraking – een manier van spreken die niet gehoord wordt binnen een model waarin 

samenhang en logica als belangrijk gelden. Een manier van spreken bovendien, die dicht in de buurt 

komt bij een postmoderne taalopvatting, bij een manier van schrijven die als ‘rizomatisch’ gekenmerkt 

kan worden. Irigaray merkt zelf ook op dat het meervoudige aan een opmars bezig is. Is vrouwelijk 

spreken, zo vraagt zij zich af, vergelijkbaar met hoe ‘de huidige cultuur wil zijn? En zoals nu teksten 

worden geschreven’ (35)? 

5.3 Vrouw in de literaire tekst 

De term écriture féminine verwijst dus naar een uitgebreide en meerduidige theoretische positie die 

door verschillende stemmen wordt vertegenwoordigd en zich inschrijft in het geheel van de Westerse 

cultuur. Er is evenwel via Irigaray ook aandacht voor een engere betekenis van écriture als taal en 

zelfs als tekst. Deze betekenis is nauw verbonden met Cixous’ invloedrijke artikel, waarin zij eveneens 

vertrekt vanuit de gedachte dat binnen de cultuur waarin zij schrijft, geen plaats is of lijkt te zijn voor 

een typisch vrouwelijke manier van schrijven. Waar Irigaray zich in ‘Ce sexe qui n’est pas un’ richt tot 

mannen, die als ‘jullie’ worden aangesproken, wendt Cixous zich in ‘La rire de la Méduse’ tot 

vrouwen, tot wie zij zegt:  

Write, let no one hold you back, let nothing stop you: not man; not the imbecilic capitalist machinery, in 

which publishing houses are the crafty, obsequious relayers of imperatives handed down by an economy 

that works against us and off our backs; and not yourself (Cixous 1976: 877, cursivering in origineel). 

Cixous plaatst hier ten eerste haar betoog in het kader van de strijd tegen het dominante kapitalistische 

systeem, dat verbonden wordt aan het mannelijke. Met de verwijzing naar de boekenwereld plaatst 

Cixous haar betoog ook in een specifiek literair kader. Cixous is de enige van de hier besproken 

denkers die het idee van de écriture féminine ook in de literaire praktijk heeft gebracht. Bij Irigaray 

zijn weliswaar tekstuele strategieën aan te wijzen (zoals mimicry) waarmee zij een vrouwelijk 

discours in werking probeert te stellen, maar doet dit binnen het genre van de academische, 
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filosofische tekst. Cixous is naast haar theoretische werk ook bekend als (bijzonder productief) 

schrijfster van literaire teksten alsook stukken voor het theater, die evenwel vaak in het licht staan van 

haar theoretische uitgangspunten van het feminiene schrijven (zie Stevens 1990). 

 Toch fungeert het concept van ‘vrouwelijk schrijven’ ook als literatuurwetenschappelijk 

concept, wat blijkt uit besprekingen van de drie denkers in anthologieën en overzichten van 

feministische literaire kritiek (zie Moi 1985; Eagleton 1991; Humm 1994). Maggie Humm situeert de 

écriture féminine in de ontwikkeling van de feministische literatuurkritiek als theoretische 

onderbouwing hiervan (Humm 1994: 15). De feministische literatuurstudie was tot halverwege de 

jaren zeventig, toen Cixous, Irigaray en Kristeva hun invloedrijke teksten schreven, met name bezig 

geweest met het bestuderen van genderstereotypen en de reproductie ervan in literatuur, of met een 

meer literair-historische benadering waarbij vrouwelijke schrijfsters werden herontdekt. Binnen deze 

literatuurstudie blijven basisaannames over het literaire veld overeind, zoals wat als literatuur wordt 

aangemerkt – iets dat Cixous bijvoorbeeld probeerde te veranderen.  

Cixous en Kristeva merken bovendien op dat niet alle literatuur die door vrouwen wordt 

geschreven, ook ‘vrouwelijk schrijven’ is. Het aantal vrouwelijke schrijfsters in de literatuur is, 

hoewel ‘ridiculously small’, ‘a useless and deceptive fact’, omdat er onder deze vrouwelijke auteurs 

een ‘immense majority’ is ‘whose workmanship is in no way different from male writing, and which 

either obscures women or reproduces the classic representations of women (as sensitive – intuitive – 

dreamy, etc.)’ (Cixous 1976: 878). Cixous ziet voorbeelden van vrouwelijk schrijven in de Franse 

literatuur alleen bij Colette, Marguerite Duras en Jean Genet. Inderdaad, een man, want hoewel Cixous 

stelt dat alleen een vrouw de vrouwelijke beleving kan beschrijven, en een man alleen de mannelijke 

(877) is de vrouwelijke stijl van schrijven blijkbaar ook beschikbaar voor mannelijke auteurs. Kristeva 

ziet voorbeelden van wat zij het semiotische noemt in avant-gardistische literatuur, vaak bij 

mannelijke auteurs als James Joyce. Kristeva zou ‘teleurgesteld’ zijn over de literaire experimenten 

van vrouwelijke schrijfsters in haar eigen tijd, schrijft Denise de Costa, omdat zij zich schuldig maken 

aan het ‘vrouw-effect’, het zwijgend ondersteunen van de macht van het mannelijke taalsysteem 

waardoor ze aan de zijlijn van het experiment blijven staan (De Costa 1989: 85-86;vergelijk Kristeva 

1986: 131). 

De door Bousset gegeven kenmerken zijn terug te leiden tot hun theoretische oorsprong. ‘De 

kenmerken van het vrouwelijke schrijven zijn in [Kessels] romans duidelijk aanwezig: het vloeiende 

van het bestaan en van de identiteit en de erotiek van de taal en van de lichamelijkheid (Luce Irigaray), 

de cyclische tijdsbeleving (Julia Kristeva), de poëtische, associatieve stijl (Hélène Cixous)’ (Bousset 

1997). Wat Bousset echter onbesproken laat is de specifieke taal- en literatuuropvatting die ook 

onderdeel is van deze stroming in het denken over seksuele differentie. 

De theoretische achtergrond van het concept écriture féminine is dus nogal wat complexer dan 

het wordt voorgesteld wanneer Brems, Bousset en Van Laar het werk van Kessels ‘indelen’ bij deze 

stroming. Écriture féminine is niet ontwikkeld als literair-historische categorie en fungeert ook niet als 
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zodanig in het Nederlandse literaire veld. Brems maakt weliswaar een schetsmatige indeling van een 

stuk of wat vrouwelijke auteurs die ermee in verband te brengen zouden zijn, maar in recensies of 

artikelen wordt de term slechts sporadisch – en dus niet categorisch – genoemd in verband met auteurs 

in het Nederlands taalgebied. 18  

   

  

                                                      
18 In Literom komt de term 9 keer voor, waarvan 5 keer in verband met het proefschrift van Denise de Costa, die 

het concept inzet bij bestudering van het werk van Anne Frank en Etty Hillesum. De term wordt hier dus al door 

het besproken boek ingezet. De andere keren gaat het om een interview met Kristien Hemmerechts, en recensies 

van Lidy van Marissing, Elly de Waard en Monika van Paemel. 

DBNL geeft 42 resultaten voor écriture féminine, vaak in verband met Cixous, Irigaray, Kristeva of 

andere tijd- en landgenoten en een enkele keer in verband met de reeds genoemde Joyce en Duras. 

Nederlandstalige auteurs die aan ‘vrouwelijk schrijven’ worden verbonden zijn enkel Pamela Koevoets (C.B. 

1990) en Van Paemel. (Musschoot 2001; Brems 2005). (N.B.: dit vluchtige onderzoek is niet gecorrigeerd voor 

het dubbel voorkomen van teksten, en teksten die niet in de DBNL zijn opgenomen maar wel in de 

zoekresultaten voorkomen, zijn niet ingezien.) 
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Hoofdstuk 6: Vrouwen en vrouwelijkheid 

6.1 Vrouw met de hakken over de sloot 

De hoofdpersonages van Kessels’ boeken zijn telkens vrouwen, maar zij beschrijven zichzelf niet als 

uitgesproken vrouwelijk. Het lichaam dat Lot in Een sierlijke duik toont heeft ‘pas laat, en met de 

hakken over de sloot (…) beslist ten gunste van het vrouwelijk geslacht’ (ESD 6). Het voldoet niet aan 

het stereotiepe vrouwbeeld uit de beeldende kunst, wat haar voor de leerlingen en voor de docenten 

een lastig onderwerp maakt. Dat beeld zouden we wel terug kunnen vinden in het werk van 

bijvoorbeeld tekendocent Dieter: ‘de vrouwen op zijn schilderijen hebben brede ronde lichamen, het 

zijn klonen, met identieke, praktisch uitgewiste gelaatstrekken en identieke rondingen’ (ESD 43). 

Kessels’ verlangen naar uniciteit kennende, is het voor een groot deel de eenvormigheid van een 

stereotiepe vrouwbeeld waar Lot wars van is. Maar zelfs haar ‘hoekige lichaam’ plooit zich naar 

Dieters ‘oertype’ en gaat lijken op dat van elke vrouw. Ook de leerlingen verkiezen een model met 

meer rondingen. Sommigen blijven zelfs weg uit de les, ‘omdat ik niet dik en rond genoeg zou zijn om 

hen te inspireren’ (ESD 44). Uit onvrede met deze aan haar opgelegde ‘mal’ van vrouwelijkheid begint 

de hoofdpersoon ‘terug te vechten’ (ESD 45) door hele uitbundige en krachtige poses aan te nemen. 

Haar gevecht vindt echter niet de weerklank waar ze op had gehoopt. De meisjes in de klas, met hun 

‘volle lippen’ en ‘grote borsten’ uiterst seksueel beschreven, ‘herkennen [haar] niet als een van hen’ 

(ESD 119). Lot legt niet alleen de arbeidsverdeling, maar ook haar problematische genderpositionering 

als niet-vrouwelijke vrouw bloot.  

 

6.1.1 Verbond van arbeidende vrouwen 

In de beschrijving van het personage Lot staan zowel haar vrouwelijkheid als haar arbeidspositie ter 

discussie. Het gaat hier om een combinatie tussen vrouw en economie die zich richt op de reële 

maatschappelijke positie van de vrouw, en niet om de culturele of symbolische economie van 

vrouwelijkheid. Het eerste dat opvalt als we kijken naar arbeidspositie van de verschillende 

personages in het oeuvre van Kessels innemen is de duidelijke scheiding tussen man en vrouw daarin.  

De tegenspelers van de hoofdpersonages hebben dikwijls goedbetaalde en statusrijke banen. 

Ze zijn bijvoorbeeld rechter (Boa, Het lichtatelier), musicus (Boa), wetenschapper (Ruw) of 

functionaris voor de ‘Verenigde Strijdkrachten’ (De god met de gouden ballen). Er treden weliswaar 

ook heel andere mannelijke personages op, vaak zwervers, maar deze nemen niet dezelfde positie ten 

opzichte van de hoofdfiguur in. Het zijn geliefden uit het verleden (Gillis in Niet vervloekt, Richard in 

Het lichtatelier) of kennissen als de ‘deftige zwerver’ die Veer in de stationskiosk geregeld treft 

(GMGB 20). Zij staan telkens in de schaduw van de geliefde ‘tegenspeler’ van de hoofdpersoon, in de 

genoemde voorbeelden respectievelijk Koschka, Edgar en Gus.  

In Een sierlijke duik zijn de docenten van de tekenklassen waarvoor de hoofdpersoon poseert 

alle drie mannen. Tussen de leerlingen bevinden zich jongens zowel als meisjes, maar het zijn 
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uitsluitend vrouwen die ook met naam genoemd worden. In de beschrijvingen van deze Grada, Trude 

en Siri toont de verteller zich begaan met deze personages, terwijl de docenten vooral dienen als 

afzetpunt. In de andere romans waarin het werk van het hoofdpersonage een belangrijke rol inneemt 

zijn haar collega’s telkens vrouwen. Zo wordt er een tweedeling opgezet waarin mannen in 

hooggeplaatste maatschappelijke posities zitten terwijl vrouwen aan de kant van de ongeschoolde 

arbeid staan.  

De verteller plaatst zichzelf consequent aan deze laatste zijde van de tweedeling. Het is 

daarom niet gek dat wanneer de verteller van Het lichtatelier haar daad van verzet pleegt, zij dit doet 

in naam van de arbeidende vrouw. Ze neemt het niet alleen voor zichzelf op maar presenteert het als 

noodzakelijk optreden in naam van een heel scala aan mensen. ‘In zo’n geval doen we wat we moeten 

doen, voor de doden en voor de levenden tegelijkertijd, in één zucht, in één monsterverbond bij elkaar 

gebracht’ (HL 65). Zij noemt hier weliswaar één man, haar overleden geliefde, die nu door zijn dood 

aan de kant van de gedupeerden staat. Daarna noemt zij echter haar collega’s van het antiquariaat, een 

buurvrouw die als schoonmaakster werkt en ‘de eiersplitster uit Riga’ – een fabrieksarbeider die het 

onderwerp is van een documentaire19. Met andere woorden, haar vloek wordt gepresenteerd als een 

manier om het op te nemen voor hardwerkende vrouwen die wellicht, zoals haar collega’s, te 

schuchter zijn om voor zichzelf op te komen en in ieder geval onderworpen zijn aan wat Kessels in 

haar oeuvre schetst als ‘verbrijzelende arbeid’. Er wordt een ‘monsterverbond’ van vrouwen opgesteld 

in relatie tot hun arbeidspositie.  

 Een passage in Boa schetst wat de opties in de maatschappelijke verdeling zijn voor de 

hoofdpersoon. Meg overweegt drie typen ‘werk’: 

Dikwijls stel ik me onder mijn handen besmeurde babybilletjes voor, een oud, van pijn vertrokken 

gezicht, een rolstoel, mijn tekenplank of de torenhoge stapels borden in het restaurant dat me met zijn 

op de ruit bevestigde, in hanepoten gekladde mededeling ‘Afwashulp gevraagd’ pas nog bijna naar 

binnen had gelokt (B 61). 

De keuzes worden hier op een rijtje gezet en kunnen worden herleid tot drie opties. De laatste variant 

klinkt inmiddels bekend. De verteller overweegt hier te gaan werken in een spoelkeuken, ongeschoold 

en fysiek werk dat haar waarschijnlijk in staat stelt evenzeer op te gaan in haar overpeinzingen als 

Veer doet in haar verkoopstersbaan. De eerstgenoemde optie omvat een zorgtaak, zij het voor een 

kind, een oudere of een mindervalide. Deze optie kan fungeren als model voor als ‘typisch 

vrouwelijke’ arbeid. Daartussenin staat nog een derde optie, waar de verteller snel overheen lijkt te 

willen gaan door het slechts in twee woorden te noemen. Het ter hand nemen van de tekenplank, kunst 

maken, is ook een mogelijkheid voor haar, maar een die in deze roman niet uitgewerkt wordt (hoewel 

zich in haar kamer ook een schildersezel bevindt (B 14)).  

                                                      
19 Una Celma. Egg Lady/Olu Kundze. Kaupo Filma 2000. 
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Het moederschap is een positie die door de personages van Kessels niet wordt ingenomen. De 

vrouwen zijn steevast kinderloos, en presenteren dit als een bewuste keuze, maar hebben daar toch niet 

altijd helemaal vrede mee. In Boa uit zich die ambivalentie het sterkst. Meg zegt enerzijds blij te zijn 

dat ze geen kinderen heeft, maar vraagt zich wel af of ze als moeder niet ‘eindelijk tot [zichzelf] zou 

komen’ (B 40), of niet juist het moederschap haar meer in contact zou kunnen brengen met haar eigen 

vrouwelijkheid. Anderzijds laat zij elders in het boek doorschemeren dat ze helemaal niet zo gelukkig 

is met haar eigen kinderloosheid. Zo is ze ‘bedrukt’ bij de aanblik van een vriendin en haar pasgeboren 

kind, ‘zoals je dat oog in oog met een onomstotelijke, eeuwige waarheid kunt zijn: moeder met kind’ 

(B 89).  

Haar strategie is om het moederschap dan maar finaal af te wijzen. Ze noteert een aantal 

gruwelijke methoden om het ‘Prachtige Privilege’ kwijt te raken om vervolgens te hopen op een 

‘metamorfose’ die haar baarmoeder zal vervangen door een ‘jongetje’ (B 90) – hetzelfde jongetje dat 

wordt verbonden aan het taalvermogen. Meg verlangt ernaar de status van vrouw als potentiële 

moeder te weigeren en wil zich ‘uit de grenzeloze, als een loodzware last drukkende en als taaie stroop 

klevende moederwereld lostrekken’ (B 91). In Boa hangt dit verlangen samen met het weigeren van de 

vrouwelijke positie en met een negatieve karakterisering van het vrouwelijke.  

Niet vervloekt brengt terloops de kinderloosheid ter sprake als iets dat verbonden is aan de 

jaren zeventig-generatie waartoe ook de naamloze verteller van deze essays zich rekent (NV 146). In 

Het nietigste probeert de verteller een alternatief voor het moederschap te formuleren. Tegenover het 

moederschap wil zij een ‘bijzonder vaderschap’ stellen, dat inhoudt je levenskracht ‘uit laten stromen’ 

in een ander.  

Kun je in een ander ontwaken, zó dat de volle omvang van je vermogens en gevoelens en talenten pas 

daar, buiten jezelf, in het geliefde wezen vrijkomt en opbloeit, heel geleidelijk, een beetje zoals een 

vader ontwaakt en opbloeit in zijn zoon maar dan zonder tussenkomst van de benauwende bloedband en 

de wisseling van generaties met haar web van strikte gedragsregels en verplichtingen? (…) Het gaat me 

om een bijzonder vaderschap, waarvan de voorstelling me al ik weet niet hoelang achtervolgt, om een 

vastbesloten, behoedzaam vaderschap, vrij voor beide geslachten, en om adoptie (symbolische, geen 

wettelijke) als de mooiste uitdrukking daarvan (HN 143). 

Tot de implicaties van dit voorgestelde vaderschap behoort allereerst de afwijzing van de rol die 

biologisch gezien aan vrouwen is voorbehouden, die van moeder. In plaats van een vrouwelijk of 

moederlijk model als alternatief voor patriarchale relaties voor te stellen wijst de verteller hier juist de 

alternatieve positie af. De vader-zoonrelatie is voor het patriarchale systeem de standaardoptie. Zoals 

onder anderen Irigaray, zich beroepend op de invloedrijke antropoloog Claude Lévi-Strauss, betoogde, 

vinden economische relaties primair plaats tussen mannen, en zijn vrouwen de vorm en 

vertegenwoordiging van de waarde van deze transacties (Irigaray 1981a: 14). Wat Kessels hier bij 

monde van de verteller laat zien is dat het onmogelijk is voor een vrouw om de positie van het 

symbolisch vaderschap te bemachtigen.  
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Het moederschap hoort bij een specifiek vrouwelijke positie die de vertellers van Kessels nu 

juist weigeren in te nemen. Dat geldt ook voor de met het moederlijke of vrouwelijke in verband te 

brengen zorgtaak die Meg in Boa overwoog maar besloot niet te aanvaarden. Ze neemt niet – of in 

ieder geval niet merkbaar – de rol van verzorger op wanneer haar geliefde in De god met de gouden 

ballen aan kanker lijdt, en in Het lichtatelier laat Ilse de zorg voor de epileptische Edgar over aan zijn 

zus. Gemma verlangt van haar vrienden in Ruw uitdrukkelijk niet te veel te hulp te schieten (R 8). 

‘Nee, dank je, je hoeft me niet te helpen’ (R 75-76), is haar formule om hulp, en daarmee intimiteit te 

weren. De meest intieme daad in de roman is wanneer Gemma door haar vriendin Ingeborg gevoerd 

wordt. Dit plaatst haar in dezelfde positie als de bejaarden waar Ingeborg mee werkt, en leidt ertoe dat 

Gemma besluit ‘mijn omgeving voortaan op eigen houtje te verkennen’ (R 16). Ook andersom is de 

zorgende-verzorgende relatie niet een die de hoofdpersonages uit dit oeuvre graag aangaan. 

De afwaardering van het vrouwelijke hangt samen met een verlangen naar de mannelijke 

positie: ten eerste naar het hebben mannelijk lichaam, dat volgens Kessels gepaard gaat met 

mannelijke persoonlijkheidskenmerken. Maar de afwaardering hangt ook samen met het afwijzen van 

het moederschap en het verlangen naar mannelijke positie in het ouderschap. Het vaderschap is in deze 

voorstelling eerder intellectueel dan lichamelijk intiem.  

 

6.1.2 ʻVleugellam en vreugdeloosʼ 

We zien hier dus al enkele kenmerken waarin mannen van vrouwen verschillen: vrouwen verrichten 

lichamelijke en ongeschoolde arbeid, terwijl mannen hooggeplaatste, intellectuele beroepen 

uitoefenen. Ook in ouderschapsrollen uit zich deze polariteit: het vaderschap is intellectueel, het 

moederschap nabij en fysiek. De felle afwijzing van de vrouwelijke positie en het verlangen de 

mannelijke in te nemen, hangt samen met de manier waarop het vrouwelijke gekarakteriseerd wordt.  

In de beschrijving van haar verhouding met ‘de rechter’ geeft Meg (Boa) te kennen dat beiden 

zich niet comfortabel voelen bij hun eigen sekse. ‘Broertje, dacht ik, jij bent toevallig het mannetje, ik 

het wijfje en daar zitten we, graag of niet, voortaan aan vast’ (B 101). De ‘beslissing’ van het lichaam 

om man of vrouw te worden is arbitrair. Dat leidt bijvoorbeeld ook tot halfslachtige beslissingen zoals 

dat van het lichaam van Lot. Toch is, in ieder geval in Boa, het sekseverschil primair: het boek opent 

met een losstaande passage van minder dan een pagina die verschillen tussen man en vrouw centraal 

stelt. Er is sprake van een ‘optocht’ van eerst mannen, dan vrouwen. In detail wordt beschreven hoe 

beide groepen lopen. De mannen breed, dreigend en luidruchtig, de vrouwen stilletjes en voorzichtig 

balancerend op hun hakken. Deze tweedeling is wellicht het resultaat van de observaties van Meg. 

Verderop beschrijft ze bijvoorbeeld een ‘op naaldhakken schommelende vrouw’ die contrasteert met 

een schreeuwende en schuimbekkende man (B 29). De optocht is een ‘Hommage aan het leven’ (B 5). 

Blijkbaar is voor het leven het verschil tussen man en vrouw primair.  

In de opgezette polariteit tussen man en vrouw plaatsen de vertellers het vrouwelijke continu 

in een negatief betekenisveld. Dat begint al met de openingspassage uit Boa, waar het mannelijke 
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wordt geassocieerd met kracht, en het vrouwelijke met angst. Dezelfde associatie zien we in een 

passage in Een sierlijke duik. Lot heeft weliswaar ‘een spleet’, ‘maar die interesseerde me niet, ik had 

hersens en een sterke wil en aanvallen van hevige, bijna agressieve wellust’ (mijn cursivering). 

Denken, willen en verlangen zijn dus blijkbaar mannelijke kenmerken, tegengesteld aan haar 

biologische sekse. ‘Later scheen dat alles’ – die mannelijke eigenschappen – ‘door diezelfde spleet te 

zijn opgeslokt’ – waarbij het vrouwelijke als bedreiging wordt voorgesteld – ‘en ofschoon het allemaal 

nog werkte, werd het vleugellam en vreugdeloos, angstvallig en passief’ – kenmerken die bij het 

vrouwelijke zouden horen (ESD 7). De mannelijke kenmerken zijn allemaal een aanwezigheid van 

energie, terwijl de vrouwelijke kenmerken een afwezigheid impliceren, een gebrek aan vreugde, moed 

en initiatief.  

De negatieve connotatie van het vrouwelijke heeft dus in eerste instantie te maken met 

lichamelijke kenmerken, maar wordt direct verbonden aan persoonlijkheidskenmerken en capaciteiten. 

De naamloze verteller in Het nietigste mijmert dan ook over een ander, ‘verbeterd’ lichaam dat 

eveneens haar gevoelens, gedachten en begeerten positief zal beïnvloeden: ‘Als ik [een mannentorso] 

had zou ik misschien minder benauwd zijn, ruimer denken, vuriger begeren. In elk geval zou mijn 

lichaam me beter bevallen’ (HN 42). 

 

6.1.3 ʻSpotten zonder te verradenʼ 

Nu is het niet eens het negatieve betekenisveld rondom het vrouwelijke dat Kessels door een van de 

critici op het verwijt van een antifeministische houding komt te staan. Het gaat in de betreffende 

recensie om de afhankelijkheid van de mannelijke partner(s) die de hoofdpersoon van Boa laat 

zien(Meijsing 1995). De musicus in die roman vraagt Meg of zij ‘eigenlijk feminist’ is. De term hoort 

voor haar tot het verleden: ‘Feminisme, ik proefde het woord, het had zijn betekenis verloren, net als 

eerder woorden als ambitie, gelijke kansen, solidariteit, mentaliteitsverandering, zelfvertrouwen, zelf, 

samenleving, samen, toekomst’ (B 52). 

Het feminisme wordt door de verteller in verband gebracht met een revolutionaire beweging 

waar zij in het verleden zichzelf toe heeft gerekend. Ook elders in Kessels’ oeuvre zien we 

verwijzingen naar een ‘activistische’ generatie die noodzakelijk tot het verleden behoort. Het gaat om 

een generatie die jong was in de jaren zeventig, en een communistisch en antiautoritair ideaal 

nastreefde (NV 30, 146; R 126). Dit tijdvak wordt vaak gezien als een periode van herstel van de 

maatschappelijke orde na de revolutionaire jaren zestig, maar historicus Duco Hellema ontkracht dat 

beeld en stelt dat de sociale strijd onvermoeid, zo niet radicaler en feller doorging (Hellema 2012: 23). 

Een van de sociale bewegingen in de jaren zeventig was de vrouwenbeweging, geïnterpreteerd als deel 

van de ‘tweede feministische golf’. Die begon in Nederland met de oprichting van de Man Vrouw 

Maatschappij in 1968, waar ook de Dolle Mina’s, die in de jaren zeventig hun acties uitvoerden, uit 

voortkwamen (zie Hellema 2012: 59).  
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Dat haar eigen gedrag niet strookt met het feministisch ideaal, beseft ook Meg, wanneer zij na 

een korte discussie over de ongelijkwaardigheid van man en vrouw bij haar geliefde op schoot kruipt. 

‘En met een knipoog naar het verleden bedacht ik me hoe paternalistisch hij zich eigenlijk gedroeg, 

dat afgelebberde woord was me jarenlang ontschoten en paste nu ineens precies’ (B 54). 

De afstand in tijd en wellicht ook een afstand in ideeën maakt dat zij nu de kritiek op het 

paternalistische gedrag van haar partner met een knipoog beziet. Ook de door Meg opgestelde, 

persoonlijke definitie van feminisme geeft blijk van een knipoog: ‘Het [feminisme] kreeg zijn 

betekenis terug doordat ik er spottend omheen danste zonder het te verraden’ (B 52). De spot uit zich 

in deze roman bijvoorbeeld in een opmerking van de verteller slechts een ‘karikatuur’ van het 

vrouwelijke te geven (B 99). Ook de opmerking in Het lichtatelier waarmee de verteller haar kleine 

verzetsdaad in de context van de sociale arbeidersbeweging plaatst kan gezien worden als een element 

van spot waarmee deze vertellers zich desalniettemin bewust tonen van en inschrijven in de 

geschiedenis van sociale bewegingen. 

De vraag die Megs definitie van het feminisme oproept is of dit inderdaad is wat de vertellers 

van Kessels doen. Is de negatieve connotatie van het vrouwelijke culturele construct inderdaad een 

vorm van spot? Volgens critica Meijsing maakt Meg zich juist schuldig aan verraad, ook al is ze zich 

daar misschien niet bewust van. Het verraad ligt hem volgens Meijsing in de droom van eenwording 

tussen man en vrouw waar de vertellers in Kessels’ oeuvre blijk van geven.  

 

6.1.4 ʻDe kurk van een wijnfles tegenover de zeeʼ 

Op verschillende plaatsen in Kessels’ oeuvre wordt het verschil tussen man en vrouw niet als elkaar 

volledig uitsluitend gezien. Het is vaak eerder een continuüm, de twee geslachten zijn 

communicerende vaten. Deze voorstelling houdt verband met de ‘manafhankelijkheid’ die de 

hoofdpersonages kan worden verweten. Het ideaal is namelijk voor enkele van de vertellers 

eenwording tussen man en vrouw, een versmelting waarin de tegenstelling oplost. 

Man en vrouw zijn niet altijd fundamenteel verschillend, maar vertonen ook kenmerken van 

het andere geslacht. In De god met de gouden ballen heeft Veer heeft een zekere dosis mannelijkheid 

in zich. Dit komt bijvoorbeeld tot uiting in haar dromen, die worden ‘beheerst door mannelijke 

schimmen, waartoe ik ook zelf behoorde’, terwijl het vrouwelijke in haarzelf ‘in de 

onherbergzaamheid van die onmetelijke nacht niet [zou] overleven’ (GMGB 26). Anderzijds draagt de 

in deze roman opgevoerde man een kern van vrouwelijkheid in zich: ‘Soms leek Gus net als ik een 

baarmoeder te hebben, met haar cycli, haar kou, haar spasmen en haar kuren (…) late, boosaardige 

geslachtsverandering van een vermeend onstuitbaar heerschap’ (GMGB 111). 

Desalniettemin zijn er in deze roman ook duidelijke verschillen tussen man en vrouw, 

bijvoorbeeld in de vorm die hun respectievelijke lust aanneemt. De vrouwelijke wellust wordt 

voorgesteld als vaag en diffuus, fundamenteel anders dan de mannelijke erectie. ‘De dagen waarop 

mijn lusten als één dwingende erectie opzwellen zijn tamelijk zeldzaam. Er kunnen weken voorbijgaan 
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zonder dat mijn lusten zich roeren, behalve dan in de vorm van een vaag, diffuus welbehagen dat 

vervluchtigt zodra iemand het nadert’ (GMGB 142). Ook wanneer haar seksuele verlangen minder 

vaag is en juist dwingend, is deze onbevredigbaar:  

Alles was seks geworden, een zo fantastische woekering van lusten dat ik het met mijn stoutste 

fantasieën allang niet meer kon bijbenen; (…) ik snapte niets van die woekering, die veel te groot voor 

me was en die zich al bij voorbaat zo stierlijk verveelde dat elke gedachte aan verzadiging belachelijk 

werd, als de gedachte aan de kurk van een wijnfles tegenover het kolkende geweld van de zee 

(GMGB 30). 

De vrouwelijke lust is ‘tijdloos, nergens in uitmondend, altijd in overgang’, terwijl de mannelijke 

‘opzwellende lust’ ‘smal en puntig is’, ‘gretig’ en ‘onstuimig’, ‘hoog en borend’ (GMGB 143). 

Vrouwelijke seksualiteit wordt voorgesteld als horizontaal, diffuus en uitdijend als een watermassa.  

Deze beweging correspondeert met het tekstuele procedé dat Kessels hanteert in haar teksten, 

van horizontale vertelsituaties en tijdsverloop, van aaneenschakeling van woorden en zinnen. In dat 

geval gaat het om een woekeren van taal en beeldspraak in de tekst. Woekering wordt hier door de 

verteller verbonden aan de vrouwelijke beleving van seksualiteit, wat een aanwijzing geeft om de 

tekstuele laag van Kessels te interpreteren als een oefening in het vrouwelijke schrijven. Tegelijkertijd, 

zo zagen we, wordt er ook een manier van schrijven – of ontregelen van het schrijven – 

gethematiseerd die correspondeert met de mannelijke positie. Haperingen in de tekst nemen eerder de 

vorm aan van een verticale beweging de tekst uit. Deze twee posities worden in paragraaf §6.2 verder 

onderzocht.  

 

6.1.5 ʻNiet langer een minderheid van één!ʼ 

Zoals gezegd verlangen de vertellers bij Kessels er op sommige punten de kloof tussen man en vrouw 

te slechten. In de vreemde mystiek-erotische schilderijen die de geliefde in De god met de gouden 

ballen maakt kunnen we een aanwijzing zien naar een mogelijke oplossing van het probleem van de 

seksuele differentie. Op zijn doeken zijn koppels te zien die zijn verenigd in de seksuele daad. Meg in 

Boa valt alleen samen met haar eigen vrouwelijkheid in haar verhouding met de musicus, die haar pas 

als ‘vrouw’ benoemt ‘in nauw verband met mijn lichaamsopeningen’ (B 135). Binnen het oeuvre van 

Kessels kan deze houding ten opzichte van seksuele differentie – als twee zijden van een geheel dat 

pas heel wordt in de versmelting tussen man en vrouw – dienen als verklaring voor de afhankelijkheid 

van mannen die de vertellers laten zien.  

Ook in Het nietigste zien we bijvoorbeeld deze droom van ultieme eenwording. De verteller 

geeft te kennen ernaar te verlangen haar leven te delen met een bondgenoot of geestverwant en ‘Niet 

langer een minderheid van één’ (HN 98) te zijn. Om dat te doen, om die twee-eenheid te vormen moet 

je ten eerste ‘ontvankelijk’ zijn, en ten tweede leren spreken met je lichaam, ‘in een ongecensureerde 

taal die spelenderwijs de muren neerhaalt tussen seksen, klassen, rassen, soorten’ (HN 99). In 

theoretisch opzicht is dus de intersubjectieve relatie een inclusieve, die de potentie heeft binaire 
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opposities te ontwrichten en op te heffen. In de praktijk echter werkt de hoofdpersoon deze droom 

steeds uit binnen een heteroseksueel koppel. Sterker nog, het man of vrouw zijn van de 

respectievelijke partijen is in deze evenals in andere romans van primair belang. Een vergelijkbaar 

samenzijn tussen personen van hetzelfde geslacht is in de romanwereld van Kessels ondenkbaar.  

De kern van deze problematiek bij Kessels’ vertellers bestaat uit de spanning tussen 

emancipatie en trouw zijn aan het ideaal, dat de vorm aanneemt van het (heteroseksuele) koppel. Dat 

ideaal wordt ook expliciet verbonden aan ‘het Sublieme’, dat per definitie niet samengaat met een 

emancipatoir discours: ‘Óf men gedraagt zich geëmancipeerd, óf men heeft het Sublieme lief, allebei 

tegelijk gaat niet, als het Sublieme tenminste een menselijke (mannelijke) gedaante heeft aangenomen’ 

(NV 189). Deze uitspraak staat vlak vóór de opmerking waarin de verteller haar waardering voor de 

‘amorele machinerie’ van arbeid laat blijken. De eenwording met de machine wordt zo verbonden aan 

de eenwording met de geliefde ander.  

In de voorafgaande paragrafen heb ik geprobeerd aan te tonen dat de negatieve connotatie van 

vrouwelijkheid in Kessels’ oeuvre niet zomaar geduid kan worden als antifeministisch, al is het maar 

omdat een van de vertellers zelf aangeeft dit concept slechts spottend te willen hanteren. Het is deel 

van een complexe verhouding tot genderidentiteiten waarbij het verlangen naar de andere positie 

samenhangt met het tegelijkertijd aantrekkelijke en afstotelijke karakter van de sublieme ervaring.  

6.2 Vrouwelijke taal, economie en verzet 

In Kessels’ taalhantering zagen we twee manieren waarop de leeservaring ontregeld wordt. Enerzijds 

ging dat om de woekering van zinnen en beelden, anderzijds om ontregeling door gebruik van 

leestekens, afkortingen en vreemde woorden. Deze twee vormen van verzet corresponderen met de 

polariteit tussen man en vrouw die door de vertellers van Kessels in het leven wordt geroepen: de 

vrouwelijke lust is diffuus, de mannelijke doelgericht. Dit hangt samen met de karakterisering van 

vrouwelijkheid als passief en ondergeschikt aan de woekering van de lusten, en van mannelijkheid als 

actief en krachtig, machtig over de wellust. Een verdere aanwijzing dat Kessels’ taalhantering 

genderconnotaties impliceert is het gebruik van focalisatie: de romans zijn consequent vanuit het 

vrouwelijk perspectief geschreven. Taal wordt ook gethematiseerd in het werk van Kessels, specifiek 

het vrouwelijk taalgebruik. De opvattingen daarover kunnen worden ingepast in de geschetste 

polariteit en vervolgens verbonden aan de theorie van de écriture féminine. In de theorieën van Cixous 

en Irigaray zagen we ook een koppeling met mannelijke en vrouwelijke ‘economieën’, zowel op talig 

(symbolisch) als op sociaal-politiek niveau. Daar klikken dus opnieuw de twee ‘subjecten’, het 

vrouwelijke en het kapitalistische, in elkaar. Kessels’ arbeidende vrouwen nemen een houding van 

verzet in ten opzichte van de moderne kapitalistische arbeidsverdeling waarin immateriële arbeid 

floreert. Het beeld van de economie dat deze personages schetsen is ook als seksueel gedifferentieerd 

te beschrijven. 
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6.2.1 Schrijven vanuit vrouwelijk perspectief 

Een belangrijk kenmerk van Kessels’ teksten is dat ze – op Ongemakkelijke portretten na – allemaal 

geschreven zijn vanuit een vrouwelijke ik-verteller. We blijven in elk boek in het hoofd van de 

vrouwelijke protagonist en zien alleen wat zij ziet. Het gaat daarbij niet alleen om het zicht, maar ook 

om andere zintuiglijke en cerebrale ervaringen: we zien, ruiken, horen, voelen, en herinneren wat de 

hoofdpersoon ziet, ruikt, hoort, voelt of zich herinnert. Dit principiële gebruik van een vrouwelijk 

subject als focalisator geeft gehoor aan de roep van Cixous om als vrouw te schrijven, om stem te 

geven aan de vrouwelijke ervaring van de wereld. Het is bovendien ook het stilistisch besluit van de 

auteur om te schrijven vanuit een vrouwelijke focalisator, dat critici heeft uitgenodigd haar werk te 

beoordelen als écriture féminine of om haar feministisch standpunt te onderzoeken (Meijsing 1995; 

Bousset 1997). 

 De keuze voor de vrouwelijke focalisatie leidt ertoe dat de romans van Kessels overkomen als 

innerlijke monologen. Dat wordt versterkt door het volledig afwezig zijn van het aanspreken van een 

lezer. De sensatie van het beluisteren van een innerlijke monoloog is het sterkst in de eerste drie 

romans. In Boa wordt slechts een keer verwezen naar een schrijfproces, waarvan deze roman het 

resultaat zou kunnen zijn (B 45). Vaker laat de verteller blijken in zichzelf te praten, haar gedachten, 

zoals de verhalen over de geliefde, ‘hardop en binnensmonds’ uit te spreken (B 24). In De god met de 

gouden ballen komt de tekst overeen met de gedachtegang van het hoofdpersonage, dat zoals we 

eerder zagen, af en toe wordt opgeschrikt uit haar overpeinzingen door klanten aan haar kiosk. De 

tijdssituatie in deze roman, hierboven (§4.2.2) beschreven als horizontaal vlak, is dan ook het gevolg 

van de perspectiefkeuze: we volgen de (innerlijke en uiterlijke) waarnemingen van het hoofdpersonage 

zoals deze zich aan haar voordoen in de tijd. Ter vergelijking: een vertelsituatie waarin de focalisatie 

verschuift veronderstelt een externe instantie die deze beweging kan maken. Een zelfde ‘externe 

instantie’ zou nodig zijn om sprongen in de tijd te maken, terwijl het gegeven dat we ‘vastzitten’ in het 

hoofd van de verteller ook maakt dat we gebonden zijn aan de tijd die haar ervaringen in beslag 

nemen. 

 De god met de gouden ballen is wel gelijk de roman waarin het effect van het gebonden zijn 

aan de focalisatie van de verteller-hoofdpersoon op de structuur van de tekst het grootst is. In andere 

romans is de beslotenheid van het subject minder van invloed op de verhaalstructuur. In de 

tekstenbundels uit 2002 en 2005 is vrijwel geen verhaal aanwezig. Toch zijn ook hier de 

bespiegelingen en observaties ontsproten aan hetzelfde vertellende subject. Met Ruw en Het 

lichtatelier krijgt dit subject weer meer kenmerken toegeschreven en keert bovendien een verhalend 

element terug. Uit de vorige paragraaf bleek dat vrouwelijkheid als thema vooral in de eerste drie 

romans een preoccupatie is van de verteller. Het is naar mijn mening niet toevallig dat in deze romans 

ook het opgesloten zijn in het vrouwelijke focaliserende subject het grootst is.  

Dat neemt niet weg dat de vertellers in de zeven besproken werken telkens interne ik-vertellers 

zijn. Deze consistente vertelsituatie duidt op een expliciete positionering van het zelf als vrouw, ook al 
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getuigt de inhoud van de boeken vaak van problemen met deze identificatie. De keuze voor de interne 

focalisatie is te verenigen met een theoretische positie ten opzichte van seksuele differentie. Kessels 

geeft, al dan niet bewust, gehoor aan de roep om ‘te schrijven als vrouw’. Door het gebruik van 

focalisatie weet zij de vrouwelijke ervaring te vocaliseren. Bovendien leveren de vertellers door het 

gebruik van deze vertelsituatie impliciet kritiek op de mogelijkheid van de buitenpositie die een 

externe verteller in de romanwereld is.  

 

6.2.2 ‘Het leeggooien van een emmer’ 

Het beeld van ‘stem geven aan’ de vrouwelijke ervaring is niet voor niets gebruikt: in Kessels’ werk is 

het spreken, of eigenlijk: het zwijgen een belangrijk thema. Boa opent bijvoorbeeld met het feit dat de 

naam van de hoofdpersoon amper uitgesproken wordt, en Het nietigste begint met de mededeling ‘ik 

zwijg’. In beide boeken heeft het zwijgen een specifieke functie: in Boa als signalering van de 

eenzaamheid, in Het nietigste als verklaring van de onmacht van de taal om de ervaring van de wereld 

te beschrijven. De topos van het zwijgen kan echter ook begrepen worden als strategie in de strijd 

tegen het aannemen van de vrouwelijke subjectiviteit.  

Hierboven is al aangekaart dat de vertellers bij Kessels het vrouwelijke in zichzelf negatief 

waarderen. Dit hangt vaak samen met het taalgebruik van vrouwen, en dan in het bijzonder 

vrouwenspraak, zoals in de passage: ‘Ik vertoon alle verfoeide kenmerken van mijn sekse: 

huilerigheid, faalangst, bazigheid, een sterk schaamtegevoel, gebrek aan maatschappelijke ambitie. Op 

een afspraak met mijn vriendin heeft ons gepraat veel gemeen met het leeggooien van een emmer’ 

(NV 209). Hier wijst de verteller op het bestaan van een typisch vrouwelijke manier van spreken, 

negatief gekarakteriseerd als een (woorden)stroom, een ongecontroleerde beweging, en bovendien 

middels een metafoor die verband houdt met het doen van huishoudelijk werk (schoonmaken)20. In 

Het nietigste lezen we over de vrouwelijke manier van verhalen vertellen: ‘eindeloos lang over een of 

andere ervaring praten en reddeloos verzuipen in ons eigen verhaal nog voor het goed en wel op gang 

is gekomen’ (HN 129). Daarbij blijft het verhaal zelf ‘altijd onverteld’, evenals de vrouwelijke lust 

altijd onbevredigd blijft: 

 laten we de woorden maar volgen in hun kronkelige loop, hiernaartoe, daarnaartoe, in alle mogelijke 

richtingen (…). Al pratend merken we hoe het schrikwekkende terugwijken van het relevante wordt 

gesust door de zoete hegemonie van het irrelevante, enorme taalgolven met witte schuimkoppen erop 

die onmacht verraden en lust (…). Is later de lust weggeëbd, dan rest alleen nog de herinnering aan een 

overweldigende krachteloosheid, die ons ervan weerhield ook maar een poging te wagen enig voorval 

uit de alledaagse praktijk verbaal te temmen (HN 130). 

                                                      
20 Ook dit kan gelezen worden een intertekst die verwijst naar de sociale beweging, hier specifiek de 

vrouwenbeweging. In 1981 werd onder de titel Alsof je ’n emmer leeggooit een catalogus van een tentoonstelling 

over het vrouwenleven in de twintigste eeuw gepubliceerd (zie het dossier ‘Geschiedenis van de 

vrouwenbeweging in Nederland’ op de website van Atria: http://www.atria.nl/atria/nl/bibliotheek_en_archief/ 

dossiers/_rp_column2_1_id/1_33 (laatst geraadpleegd op 6 november 2014)). 

http://www.atria.nl/atria/nl/bibliotheek_en_archief/%20dossiers/_rp_column2_1_id/1_33
http://www.atria.nl/atria/nl/bibliotheek_en_archief/%20dossiers/_rp_column2_1_id/1_33
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Het opvallende is uiteraard dat wat Kessels hier beschrijft als een van de ‘verfoeide kenmerken’ van 

het vrouwelijke spreken precies is wat zij in de vorm van teksten ook doet. De aaneenrijging van 

woorden, die vaak min of meer hetzelfde betekenen, leidt niet naar een conclusie en omzeilt ‘het 

verhaal’ zelf, overspoelt het met ‘taalgolven’.  

Het vrouwelijke spreken mag dan een negatief gewaardeerd kenmerk zijn, het is wel in relatie 

hiermee dat de vertellers bij Kessels zich het meest expliciet identificeren als vrouw. Hier worden 

telkens vormen van de eerste persoon meervoud gebruik: ‘ons gepraat’, ‘reddeloos verzuipen in ons 

eigen verhaal’, ‘…dus laten we de woorden maar volgen’. De ‘spot’ waar Meg het over heeft in 

verband met haar eigen feministische positie kan ook juist gevonden worden in het imiteren van de 

verfoeide vrouwenspraak. Als zodanig is Kessels’ imitatie van de vrouwenspraak vergelijkbaar met 

Irigarays principe van ‘mimicry’; al imiteert Irigaray juist het mannelijk discours. 

De tegenhanger van dit vrouwelijke spreken is de beheersing van de taal en het tel- en 

interpretatievermogen dat volgens de vertellers de man eigen is. Gus uit De god met de gouden ballen 

is ‘de onvermoeibare benoemer’ (GMGB 42) en in Boa staat ‘het jongetje’ symbool voor een 

taalvermogen dat Meg herovert nadat deze onder invloed van de maan21 in de war is geschopt (B 110). 

In Het nietigste verbindt de verteller het moederschap aan taalgebruik: zij stelt zich voor dat het 

krijgen van kinderen invloed zou hebben op de manier waarop zij de taal hanteert door de intieme 

band met een ander (HN 111). Hier zien we een verband gelegd worden tussen taalhantering en de 

relatie tot de ander.  

 Opvallend is dat in Kessels’ recentste roman het juist een man is die de controle over zijn 

taalgebruik dreigt te verliezen. Edgar bouwt zijn verhalen op aan de hand van ‘een eindeloos lange 

lintworm van waargenomen details’, en beantwoordt vragen ‘met een uitputtende opsomming van 

plaatsen en gebouwen en afdelingen en functies’ (HL 32). Zijn verhalen zijn daarom als ‘een web of 

een val, dodelijk nauwkeurig maar op de een of andere manier altijd ontoereikend, altijd gebrekkig, 

altijd vol gaten’ (HL 33). Hier is de man dus plots de taal net zo min machtig als de ‘emmerende’ 

vrouwen waar in eerdere boeken op werd gewezen. Deze man werd al eerder ‘ontmannelijkt’, toen de 

verteller hem indeelde bij de slachtoffers van de arbeidsverdeling voor wie zij het op moest nemen. De 

ondoelmatigheid van de taal van dit personage is echter anders dan de kabbelende irrelevantie van 

vrouwenpraat. Dat heeft te maken met de genoemde oorsprong van de taalhantering, maar daarnaast 

zit er ook een fundamenteel verschil in de gebruikte metaforen.   

Ten eerste is de machteloosheid van deze man ten opzichte van de taal niet bepaald door zijn 

biologische geslachtskenmerken, maar het gevolg van een ziekte. Edgar lijdt aan epilepsie, en de 

manier waarop hij zijn taal hanteert is het gevolg van een toeval. Vandaar ook het gebruik van het 

woord ‘lintworm’ als metafoor voor de aaneenrijging van details: het gaat om een parasiet, een 

indringer die het normale taalgevoel en denkvermogen van de man aantast. Het is dus niet mans eigen 

                                                      
21 Vaak geassocieerd met vrouwelijkheid, zie bijvoorbeeld Irigaray 1992: 74. 
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door de beschrijving van details niet langer een toereikend en consistent verhaal te kunnen vertellen, 

zoals het wel bij de vrouwelijke natuur hoort om de loop van het verhaal al sprekende kwijt te raken.  

Een tweede verschil tussen dit aangetaste spreken en het spreken van vrouwen is de gebruikte 

metaforiek: dat van een ‘web’ tegenover ‘water’. Dat Edgar zich verliest in de beschrijving van 

objecten (‘plaatsen en gebouwen en afdelingen en functies’) verraadt een (‘dodelijke’) 

nauwkeurigheid en impliceert daarmee een grote heerschappij over de taal. Het web, hoewel vol gaten, 

wordt gesponnen door ‘de draden een voor een met onverbiddelijke precisie’ af te wikkelen (HL 33). 

Het ‘web’ als metafoor staat hier voor doelmatigheid en functionaliteit: een web wordt gesponnen om 

een prooi te vangen. Bovendien impliceert deze metafoor een subject dat het web spint in zijn eigen 

voordeel en uit eigen keus. Daarmee staat deze metafoor tegenover het ‘water’ als principe van 

vrouwenspraak, dat geen aanwijsbaar doel heeft en oncontroleerbaar is, gereguleerd wordt door 

externe krachten. De polariteit tussen mannen- en vrouwenspraak blijft dus overeind: mannen hebben 

controle over de taal terwijl vrouwen zich overgeven aan de bewegingen van die taal zelf.  

De beschrijving van de web- en de watermetafoor hangt ook samen met de verschillende 

manieren waarop de mannelijke en de vrouwelijke beleving van seksualiteit worden voorgesteld. Het 

web van Edgar, dat zich concentreert op ‘dat ene lichtgevende superdetail te midden van alle andere 

details’ en zich spint als een ‘vijfminutensprong omhoog’, een ‘opklimmende reeks zonder eindpunt’ 

(HL 33), laat dezelfde beweging zien als in de beschrijving van de mannelijke lust als ‘opzwellend’, 

‘puntig’, ‘hoog en borend’ (GMGB 143): verticaal omhoog. De vrouwelijke seksualiteit wordt zelfs 

expliciet voorgesteld als water, waar geen kurk tegen opgewassen is (GMGB 30). 

Beide metaforen passen echter bij een poststructuralistische taal- en postmodernistische 

literatuuropvatting: in beide gevallen gaat het om niet-lineaire principes. Het ‘web’ herinnert aan het 

‘rizoom’ van Deleuze en Guattari, model voor een niet-lineaire en niet-hiërarchische tekstuele en 

wetenschappelijke praktijk (Deleuze en Guattari 2013: 1-27). Het tegenbeeld dat Deleuze en Guattari 

gebruiken is dat van de boom, waarin elke vertakking voortbouwt op een vorige, en waarin elke 

beweging opwaarts is. Het rizoom beweegt zich daarentegen horizontaal en ondergronds en komt op 

onvoorspelbare plaatsen aan de oppervlakte. Het verband tussen de ‘uitwassen’ ervan bovengronds 

niet eenduidig is aan te wijzen: de oorsprong (de ‘ouderplant’) is niet te onderscheiden van de daaruit 

ontsproten gewassen, die bovendien op onvoorspelbare plaatsen kunnen opduiken. Het rizoom staat 

eveneens model voor een veranderde opvatting van de tekst, die dan niet langer wordt gezien als 

doelmatig geheel dat toewerkt naar een conclusie of het overbrengen van een bepaalde boodschap, 

maar een netwerk opstelt van motieven en tropen, zonder aanwijsbare samenhang. De rizomatische 

tekst is niet doelmatig maar aleatorisch.  

Edgars ‘epileptische’ taalgebruik is weliswaar verticaal maar kent geen stam of eindpunt, is 

een aaneenrijging van details tot een web vol gaten. Waar de opgestelde polariteit tussen de twee 

metaforen voor manieren van spreken op wijst, is dat het web, het netwerk, het rizoom óók een 

structuur kan zijn. Het vrouwelijke blijft daar, volgens de watermetafoor, aan ontglippen, blijft het 
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onzegbare. De metafoor van de rizomatische structuur is bedoeld om voorbij polariteiten en 

hiërarchieën te denken. De keuze voor het rizoom is ook in seksueel opzicht betekenisvol: het rizoom 

verwijst naar planten die aseksueel zijn en in zichzelf een voortplantingssysteem vormen. Vanuit de 

theorie omtrent de seksuele differentie kan juist dit aseksuele karakter van de metafoor bekritiseerd 

worden als manier om geheel aan seksualiteit voorbij te gaan. Kessels’ tekstuele wereld wijst constant 

op de aanwezigheid van mannen en vrouwen en hun onderlinge verschillen.  

 

6.2.3 Mannelijke en vrouwelijke economieën 

Wat het benadrukken van het man-vrouwverschil betreft kan Kessels’ werk geplaatst worden in de 

stroming van de écriture féminine als theoretische positie. Bij de bespreking daarvan vielen al de 

verwijzingen naar ‘de economie’ op. Hier zal opnieuw dit denkkader opgenomen worden om het in 

verband te brengen met twee vormen van economie, die als mannelijk of als vrouwelijk voorgesteld 

kan worden.. Economie kan op twee manieren worden begrepen: enerzijds de concrete economie van 

circulatie van goederen en anderzijds een symbolische economie van uitwisseling van culturele tekens. 

Het Marxistische denkkader gaf al aan dat deze twee in relatie tot elkaar staan: de concrete 

economische organisatie van de maatschappij bepaalt de culturele patronen; of: de symbolische 

economie bevestigt en reproduceert de materiële economie. Cixous toont zich bewust van dat 

onderscheid wanneer zij zegt dat ‘I do not for a moment imagine that the world will be transformed by 

writing alone’ (Cixous 2008: 63), maar kiest wel de kant van de superstructuur om op in te grijpen.  

 In haar tekst ‘De vrouwenmarkt’ (oorspronkelijk gepubliceerd in Ce sexe qui n’est pas un) 

analyseert Irigaray concrete economische relaties. Zich baserend op het antropologisch werk van 

Claude Lévi-Strauss betoogt zij dat de ruilhandel – als grondlegger van het moderne economische 

systeem – van oudsher een mannenaangelegenheid is. Vrouwen treden daarin slechts op als 

circulerende goederen. De economie is zogezegd ‘hom(m)oseksueel’, van mannen en tussen mannen 

(Irigaray 1981a: 12). Irigaray past vervolgens een Marxistische analyse toe op het idee van vrouwen 

als waar, waarbij zij niet alleen Marx’ begrippen maar zijn hele taalgebruik over- en herneemt. 

Vrouwen zijn de uitgebuitenen van het mannelijk monopolie, dat wordt gesymboliseerd door het 

doorgeven van de achternaam van de man. De reproductieve arbeid (het dragen en verzorgen van 

kinderen, het reproduceren van ‘arbeidskracht’) staat aan de kant van de natuur die de man zich toe-

eigent zoals vruchtbare grond in de landbouw: ‘de moeder, reproductie-instrument dat de naam van de 

vader krijgt en in zijn huis opgesloten is, wordt tot privé-eigendom gemaakt en van de ruilmarkt 

weggenomen’ (22). 

Deze positie van de vrouw in de economie van goederen maakt dat zij geen toegang heeft tot 

de markt waar zij wel onderdeel van is. De vrouw als ‘gebruiksvoorwerp en draagster van waarde’ 

(14) is ondergeschikt aan het proces van waardevorming waarin zij optreedt als een ‘waardespiegel 

van/voor de man’ (15). Dat maakt volgens Irigaray eveneens dat er in de hom(m)oseksuele economie 

geen ruimte is voor de ‘specifieke kenmerken’ van de vrouw (23). Het proces van waardevorming valt 
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samen met het ontstaan van de ‘symbolische orde’ waarin genderverhoudingen ingeschreven staan 

maar waartoe de vrouw zelf geen toegang heeft (25). Dit hangt samen met de centrale gedachte in 

Irigarays werk over seksuele differentie, namelijk dat de vrouw zelf ondergeschikt is aan het talige en 

symbolische systeem dat haar positie en representatie bepaalt. Dit geldt niet alleen haar positie als 

ruilwaar, maar ook met name (de representatie van) de vrouwelijke seksualiteit. 

Cixous richt zich als gezegd voornamelijk op deze tweede, symbolische, economie, en dan 

met name op tekstuele economie – de organisatie van teksten. Er zijn volgens Cixous twee typen van 

economische organisatie: ‘one masculine (…): centralized, short, reappropriating, cutting and 

alternation of attraction-repulsion; one feminine: continuous, overabundant, overflowing.’ (Andermatt 

Conley 1991: 98) Door de dominantie van de mannelijke organisatie is de vrouw altijd aangeleerd 

ingetogen te zijn, zichzelf te beteugelen. ‘Want een “vrouw”, geheel de afdruk van de sociaal-culturele 

erfenis, is de notie van “terughoudendheid” ingeprent’ (Cixous et al. 1977: 45, mijn vertaling) 22.  

Om deze culturele bepaaldheid aan te vechten moet de vrouw aan het schrijven slaan. Cixous 

karakteriseert haar eigen stijl als ‘uitbundig’ en wijst erop dat dit niet past binnen de gangbare 

opvatting van hoe een schrijver zijn tekst dient te organiseren. ‘It never pleases the “economic man” 

[éconhomme] that there is an overflowing feminine’ (Cixous 2008: 52). De tekstuele organisatie wordt 

verbonden aan de ‘libidinale’ economie, de organisatie van het driftleven. Een mannelijke tekstuele 

economie is volgens dit model calculerend, wil alleen woorden schenken in ruil voor 

betekenisproductie (vergelijk Korsten 2007: 13). Het gaat in een ‘so-called feminine’ tekstuele of 

libidinale economie echter om ‘a certain type of generosity, a certain type of capacity to expend 

without fear of loss, without calling loss “loss”’ (Cixous 2008: 22).  

Deze opvatting raakt aan wat Irigaray bestempelde als kenmerk van de vrouwelijke 

seksualiteit, die al besloten ligt in haar anatomie. De vrouwelijke economie is niet gericht op bezit of 

toe-eigening (Irigaray 1981b: 37). Deze economie is niet gericht op geven en nemen als tegengestelde 

bewegingen, niet op winst of verlies als twee mogelijke resultaten van uitwisseling. Het is immers 

onmogelijk om iets of iemand te bezitten, evenals het onmogelijk is jezelf te bezitten. Eigendom 

bestaat niet in de voorstelling van de vrouwelijke economie volgens Irigaray en Cixous, waardoor 

uitwisseling enkel nog draait om het circuleren wat al openbaar was. Cixous noemt de vrouwelijke 

positie genereus, omdat de vrouw naar hartenlust kan geven zonder er iets voor terug te verwachten. 

Bij Kessels vinden we ook een ‘gevend’ gebaar, specifiek in relatie tot de circulatie van geld, 

die ons iets vertelt over de geschetste opvatting over de geldeconomie. Een prelude op deze passage is 

een gebeurtenis uit Het nietigste die Rovers interpreteert als een ‘weigering van het christelijke zelf’, 

omdat de verteller hier weigert een altruïstische daad te verrichten (Rovers 2007: 81). Het gaat hier 

echter ook om een gevend gebaar dat geweigerd wordt. In Niet vervloekt bevindt zich een passage 

waarin expliciet een verband wordt gelegd tussen altruïsme en christendom, bij monde van de 

                                                      
22 ‘Car, à une “femme”, tout empreinte par l’héritage socio-culturel, on a inculqué l’esprit de “retenue”.’ 
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tegenspeler Koschka. De naamloze verteller gaat hier juist wel een altruïstische relatie aan met een 

Albanese familie die beneden haar woont, door met enige regelmaat geld te geven. Koschka 

interpreteert dit als een goede daad die haar een plekje in de hemel zal bezorgen.  

Wat hij echter niet weet is dat de gift voortkomt uit een niet-kapitalistische opvatting over geld 

en bezit. Zij legt uit: ‘mijn financiële reserves zijn niet van mij, ze bevinden zich in een wonderlijk 

tussengebied, half privé, half openbaar, ze behoren tot een andere lichtzinniger werkelijkheid’ (NV 

110). Dat zij de familie geld schenkt heeft minder te maken met ethische overtuiging dan met ‘een 

intense drang om dingen weg te geven’ (NV 104), een immaterialisme en een verlangen naar 

‘vermagering’. Sterker nog, van de sociale rituelen rondom de geldschenkingen – korte gesprekken, 

het aanbod iets terug te doen of het geld terug te betalen – moet de verteller niets hebben. Zij is bereid 

haar geld te delen, maar doet dit liever niet in het aangezicht van de ander, de gezichten van de familie 

achtervolgen haar in haar slaap (NV 108). De gift van de verteller kan nauwelijks een altruïstische 

daad worden genoemd als zij weigert de relatie met de ander aan te gaan.  

Waar deze anekdote blijk van geeft is een ‘alternatieve economie’ die de verteller schetst. In 

lijn met Cixous kunnen we stellen dat een ‘vrouwelijke economie’ bestaat uit overvloed en dat deze 

fundamenteel gevend is, tegenover een beperkende en toe-eigenende mannelijke economie. Nu stelt de 

verteller van Kessels zich met haar alternatieve economie weliswaar tegenover een organisatie waarop 

het kapitalisme kan gedijen, maar haar model kan toch allerminst vrouwelijk worden genoemd. De 

weggeefwoede van de hoofdpersoon draait niet zozeer om het gevende gebaar als wel om de drang tot 

vermindering, vermagering van de verteller zelf. Ook andere vertellers geven te kennen weinig waarde 

te hechten aan materieel bezit (B 9; ESD 84) en de financiële filosofie die de verteller hierboven te 

kennen geeft, onttroont het privébezit van de positie die het inneemt binnen een kapitalistische orde – 

dat immers alleen kan functioneren op basis van het verlangen kapitaal (privé-eigendom) te genereren.  

Het half openbare en semicollectieve karakter van haar opvatting over geld dient echter 

onderscheiden te worden van het commune-achtig ideaal dat Leda, de persoonlijke en huishoudelijke 

hulp in Ruw, nastreeft. De immer alleen levende vertellers van Kessels’ boeken zouden niets moeten 

weten van het kraakpand waar alles gedeeld wordt. Gemma bekijkt zichzelf in de spiegel van Leda’s 

leefwijze:  

Vindt ze mijn leefwijze decadent? De flessen wijn, de make-up de kasten vol cd’s waarop we samen 

braillestickertjes hebben geplakt, de muziekinstallatie die met niemand wordt gedeeld, de maaltijden 

voor één persoon en ook de eenpersoonsgedachtewereld – ze moeten wel vloeken met haar ideaal van 

een collectief, een gemeenschap (R 35). 

In plaats van door gemeenschapszin worden de vertellers bij Kessels gedreven door misantropie. 

Hoewel zij aangeven wars te zijn van privébezit, betrekken zij zich vooral op zichzelf of hoogstens op 

één ander (de geliefde).  

Vandaar ook dat de gevende economie bij Kessels verklaard wordt als ‘weggeefdrang’, als 

verlangen van de hoofdpersoon, als kracht van het ik weg – waarvan het ik dus onvermijdelijk het 
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middelpunt is. Belangrijk is niet het geven aan de ander, maar de vermindering van het zelf. ‘Het is 

een merkwaardige en kennelijk moeilijk te bevredigen drang, die ik alleen maar kan aanduiden met dit 

teken: <. (De gewone levensdrang heeft natuurlijk > als symbool.)’ (NV 107). Precies in deze aan 

elkaar tegengestelde ‘krachten’ zit het verschil tussen de vrouwelijke, gevende economie, en Kessels’ 

verminderingseconomie. De alternatieve vrouwelijke economie zoals Cixous die voorstelt draait op 

overvloed, exuberantie. Met terugwerkende kracht kunnen we ook het betekenisveld rondom 

vrouwelijkheid in dit licht interpreteren: het vloeiende water, maar ook de dikke, uitdijende 

vrouwenlijven. Kessels’ vertellers staan juist een economie van vermindering en vermagering voor. 

Dit is echter niet zozeer een derde, alternatieve economie, als wel een verbeelding van de culturele 

positie van het vrouwelijke. De weggeefdrang van Kessels’ vertellers kan worden geïnterpreteerd als 

de internalisatie van de ‘geest van terughoudendheid’, ‘l’esprit de retenue’ die vrouwen is toegewezen. 

‘Retenue’ betekent niet alleen ‘terughoudendheid’, maar ook letterlijk ‘mindering’ of ‘matiging’.  

In Kessels’ oeuvre bestaan het (negatief gewaardeerde) betekenisveld van het vrouwelijke als 

vloeiend, diffuus en uitdijend, en de positief gewaardeerde economie van vermindering en 

vermagering, naast elkaar. Wat hieraan opvalt is dat de positief gewaardeerde positie correspondeert 

met wat Cixous ziet als de sociaal-cultureel bepaalde norm waaraan vrouwen geacht worden te 

voldoen: vermindering, terughoudendheid, ingetogenheid. Wat Kessels’ vertellers als negatief 

beschrijven – de diffuse, vloeiende en passieve vrouw – heeft in Cixous’ model juist een 

revolutionaire positie. Vanuit Cixous’ poststructuralistische standpunt zouden we Kessels’ 

genderrepresentatie kunnen zien als een verbeelding van de internalisering van vrouwelijkheid als ‘het 

donkere continent’. De kritiek op de eigen sekse herhaalt de negatieve waardering van kenmerken die 

vanuit de écriture féminine als vrouwelijk worden gezien. Op tekstueel niveau promoot Kessels echter 

juist een vrouwelijke tekstuele economie, in het ‘geven’ van talloze beschrijvingen, het herhalen van 

woordgroepen met min of meer dezelfde betekenis, in het woekeren van taal. 

 

6.2.4 Mannelijk en vrouwelijk verzet 

De polariteit tussen man en vrouw die in Kessels’ oeuvre wordt opgesteld rondom de geslachtelijke 

identiteiten kan in dit werk, maar ook vanuit de theorie worden doorgetrokken naar taal en (talige of 

libidinale) economie. Maar ook, en daar heb ik al verscheidene keren in het voorbijgaan op gewezen, 

naar het model van verzet. Er is een mannelijk verzet dat, zoals de mannelijke lust en het mannelijke 

karakter, als actief, tijdelijk, kort en doelmatig wordt voorgesteld. Het vrouwelijk verzet wordt 

verbonden aan de kenmerken van het ‘vrouwelijke’: passief, tijdloos en diffuus. Dit zijn tevens twee 

manieren waarop de taal in Kessels werk ontregeld wordt.  

 De twee vormen van verzet zijn in Kessels’ oeuvre echter niet gelijkwaardig. Bij Kessels 

hangt de subversieve positie samen met mannelijkheid. Het verzet waar zij van droomt is ontregeling 

en subversie die plaats moeten vinden in een uniek en onherhaalbaar moment. Dit correspondeert met 

de mannelijke, ‘opzwellende’ positie. Ook op andere punten zeggen de vertellers te verlangen naar de 
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mannelijke positie: het mannelijk lichaam, het vaderschap. Dat hangt samen met een afwaardering van 

het vrouwelijke. Tegelijkertijd laten de teksten het andere, vrouwelijke model van verzet zien in de 

woekering en gelijkschakeling van de taal.  

 Kessels’ horizontale schrijfwijze kan gezien worden als een vorm van rizomatisch schrijven. 

Kern van het rizoom is dat het horizontaal en niet-lineair, maar ook aseksueel van karakter is. Dit zou 

dus wel eens een voorbeeld kunnen zijn van de ‘ongecensureerde taal’ die voorbij de scheiding van 

‘rassen, klassen en soorten’ kan denken (HN 99). Het rizoom werd ontwikkeld als concept binnen de 

poststructuralistische taalfilosofie. Daar vinden we ook een aanwijzing dat dit model van verzet als 

vrouwelijk aangemerkt kan worden.  

Rosi Braidotti laat zien dat zowel Deleuze als Jacques Derrida het vrouwelijke als het 

potentieel subversieve ‘Andere’ zien. ‘Derrida noemt datgene “vrouw” wat ontsnapt aan de 

fallogocentrische structuren van de subjectiviteit’, en ‘Deleuze stelt het vrouw-worden, het 

“minderheid-worden” voor als een manier om buiten de dialectische tegenstelling tussen meerderheid 

en minderheid te treden, teneinde uit te komen op een nieuwe definitie van het menselijke bewustzijn’ 

(Braidotti 1990: 112, 121). Beide filosofen valt echter dezelfde kritiek als Kristeva ten deel: ze zien de 

vrouw als teken van subversie en hebben geen of te weinig aandacht voor de reële strijd van vrouwen 

(233). Het vrouwelijke als subversieve positie zien veronderstelt dat het mogelijk is tussen mannelijke 

en vrouwelijke positie te wisselen, veronderstelt dus een sekseneutrale ‘buitenpositie’. 

[A]lleen een man kan een seksuele neutraliteit idealiseren, omdat hij uit hoofde van zijn toebehoren aan 

het mannelijk geslacht over het voorrecht beschikt om zijn seksualiteit, de syntaxis van zijn verlangen, 

uit te drukken en om als subject te spreken. Deze gelegenheid is altijd ontzegd geweest aan de vrouwen, 

die nog in de fase verkeren van zich te bevestigen als sprekende subjecten, als geslachtelijke lichamen, 

en nog vechten voor hun recht op de positie van subjecten (135). 

De droom van een ‘ongecensureerde taal’ is onmogelijk zolang in de cultuur nog aannames omtrent 

man en vrouw werkzaam zijn. Dat Kessels’ teksten juist continu geladen zijn met genderposities kan 

worden gezien als onderhandeling met de cultureel bepaalde superstructuur. Kern daarbij is het woord 

‘spelenderwijs’ (‘een ongecensureerde taal die spelenderwijs de muren neerhaalt tussen seksen, 

klassen, rassen, soorten’ (HN 99)). Het speelse element zien we namelijk ook terug in de definitie van 

feminisme die Meg in Boa geeft als ‘spottend dansen’. Een van de manieren waarop de vertellers dit 

doen is door het imiteren van vrouwenspraak, die zij elders juist zeggen te verfoeien.  

 Kessels’ vertellers laten zien dat hoewel een neutrale, klasseloze en niet genderbepaalde 

positie onmogelijk is, zij hier middels spot en spel naar proberen te streven. Een belangrijk element 

van de ‘ongecensureerde taal’ is dat het een lichamelijke taal is – het ging in het korte essay om leren 

spreken met het lichaam. Hoewel zo’n lichamelijke taal, evenals de poseertaal van Lot, kan 

ontsnappen aan de genderconstructies in de taal, krijgt zij altijd enkel vorm door het lichaam, dat reeds 

geseksueerd is. Paradoxaal genoeg werpt juist het verlangen naar een sekseloze taal het geslachtelijk 

verschil als primair verschil op. 
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Hoofdstuk 7: Conclusie 

7.1 Tweeslachtige identificatie 

In de analyse van het oeuvre van Kessels heb ik willen laten zien dat voor de vertellers hun 

arbeidspositie een belangrijke plaats inneemt. Het verdienen van geld door middel van het doen van 

fysiek en ongeschoold werk is van roman tot roman een thema. Aan het begin van het oeuvre als nog 

niet vervulde mogelijkheid, aan het einde als een gepasseerd station. Daar tussenin vinden we romans 

en verhalenbundels waarin de hoofdpersonages daadwerkelijk zulk werk doen, en daar graag over 

vertellen.  

 De houding van de verteller-hoofdpersonages ten opzichte van de eigen arbeidspositie is in 

eerste instantie weigerachtig: zij dromen ervan zich tegen hun werk of werkgever te verzetten. Het 

belangrijkste element van het werk waar de vertellers zich tegen keren is de eenvormigheid die hen als 

arbeider wordt opgelegd. In de kapitalistische productie is elke arbeider inwisselbaar, en daar hebben 

de vertellers moeite mee. Ook het abstracte systeem waar arbeid deel van is moet het ontgelden: de 

wereld van het geld of de economische machinerie worden gehekeld als systemen die ontregeld of 

vernietigd moeten worden (zij het op bijzonder bescheiden wijze). Daarmee keren deze vertellers zich 

niet tegen arbeid in het algemeen, maar tegen bepaalde aspecten ervan. De arbeidsrepresentatie in het 

oeuvre van Kessels kan gelezen worden als een verzet tegen immateriële arbeid ten tijde van het 

moderne kapitalisme. Daarentegen verheerlijken de vertellers de lichamelijke en materiële kanten van 

het ongeschoolde werk.  

 In lijn met de voorzetten van Vitse en Korsten kan het functioneren van de economie van het 

kapitalisme vergeleken worden met de manier waarop literaire teksten georganiseerd zijn. De 

productie van betekenis door taal wordt in Kessels’ oeuvre op twee manieren ontregeld: enerzijds door 

‘haperingen’, ontregelingen van de zinnen door bijvoorbeeld leestekens, afkortingen en tikfouten. Dit 

model strookt met het model van verzet dat op thematisch niveau te zien valt: een kortstondig moment 

van sabotage dat actie van het subject vereist. Daarnaast is er in Kessels’ teksten echter nog een 

tweede vorm van verzet werkzaam, die gekarakteriseerd wordt door uitbreiding en ‘woekering’ van 

woorden en zinnen. Dit model kan in een polarisering van beide vormen van verzet als ‘vrouwelijk’ 

aangemerkt worden op basis van een betekenisveld dat in de teksten opgezet wordt. 

 Daarvoor is een perspectiefwisseling nodig die een nieuw licht werpt op het oeuvre en de rol 

van arbeid daarin. Door te kijken naar de representatie van vrouwelijkheid in de teksten blijkt onder 

meer dat de fysieke arbeid van de vertellers constant door vrouwen uitgeoefend wordt. Het lichaam 

wordt daarbij aan het vrouwelijke verbonden, wat op zich past bij een klassieke dichotomie tussen 

man en vrouw, waarbij de vrouw dichter bij het fysieke leven staat en de man bij het geestelijke. In 

lijn met deze tweedeling zijn de vrouwen bij Kessels ongeschoolde arbeiders terwijl de mannen 

intellectuele beroepen hebben. Met deze bril op blijkt dat in Kessels’ oeuvre tegenstellingen tussen 

man en vrouw gereproduceerd worden, waarbij de vrouwen telkens het onderspit delven. 
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Desalniettemin plaatsen de vertellers zichzelf wel in een traditie van feminisme, ingebed in de 

sociale strijd van de jaren zeventig. Over het feminisme zegt een van de vertellende personages dat ze 

er graag de spot mee drijft, maar zonder het te verraden. Als we deze verteller mogen geloven is de 

negatieve connotatie van vrouwelijkheid in de betreffende roman (Boa) zowel als elders te lezen als 

een manier om met clichés van genderrollen te spotten. De heftige kritiek die deze vrouwen op hun 

seksegenoten uiten maakt het echter moeilijk aan te nemen dat deze spot niet soms omslaat in verraad. 

Hier is een dubbele identificatie aan het werk. Enerzijds weigeren de hoofdpersonages vrouw te zijn 

en beschrijven ze zichzelf als bijzonder onvrouwelijk. Anderzijds identificeren ze zichzelf als vrouw 

door zich in te schrijven in vrouwelijke verbonden: van vrouwelijke arbeiders of van vrouwelijke 

sprekers.  

Ook identificeren de vertellers zich als vrouwelijk door op een vrouwelijke manier hun 

verhalen te structureren. De ‘vrouwenspraak’ die op de hak genomen wordt herkent de lezer in de 

tekst die zij voor ogen heeft. Het ‘woekeren’ van de tekst kan niet alleen worden verbonden aan de 

woekerende lust van de vrouwelijke seksualiteit, maar ook aan de wijze waarop vrouwen een verhaal 

opbouwen, zonder narratieve causaliteit en zonder conclusie. Niet alleen thematisch, maar ook 

tekstueel zijn de werken van Kessels ingeschreven met genderposities. Vanuit de poststructuralistische 

filosofie en het denken rondom de écriture féminine kan deze vrouwelijke manier van schrijven 

worden begrepen als een verzet tegen het door mannen gedomineerde taalsysteem. Het vrouwelijke is 

volgens denkers als Cixous en Irigaray, maar ook Deleuze en Derrida, een potentieel subversieve 

positie.  

De tweeslachtige identificatie als vrouw en als arbeider, hangt wellicht samen met de hang 

naar het sublieme waar de vertellers van getuigen. De sublieme ervaring, waarin aantrekking en 

afstoting zijn verenigd, wordt ingegeven door de heteroseksuele liefde, maar ook door het 

kapitalistisch systeem. Dit systeem heeft dus voor de verteller een esthetische aantrekkingskracht. De 

vertellers beoordelen vaak hun arbeidspositie op esthetische gronden. Dit veronderstelt een autonomie 

ten opzichte van werk die in werkelijkheid niet altijd houdbaar is. Dat neemt niet weg dat in Kessels’ 

oeuvre telkens naar een alternatieve, autonome positie wordt gestreefd, die samenhangt met een 

mystieke of sublieme ervaring. Tegelijkertijd weten de vertellers zich echter ingeschreven in de 

maatschappelijke structuren, zowel wat betreft hun arbeids- als hun genderpositie. 

De vertellers van het oeuvre van Kessels representeren hun arbeidspositie in de moderne 

kapitalistische samenleving als bijzonder tweeslachtig. Zij geven de voorkeur aan materiële, fysieke 

arbeid en hekelen het abstracte, immateriële karakter van het moderne kapitalisme. Het verrichten van 

arbeid en het verdienen van geld stellen deze personages in staat om zich buiten werktijd te richten op 

het ervaren van (hoge) kunst en het verrichten van esthetische arbeid (schrijven, poseren, papier 

scheppen).  

De door deze vertellers geprezen vorm van lichamelijke arbeid wordt in het oeuvre vrijwel 

alleen door vrouwen uitgeoefend. Daarmee is er een duidelijke scheiding in genderrollen aan te 
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wijzen. De vertellers identificeren zichzelf als vrouwelijke arbeiders, maar hekelen tegelijk veel van 

de kenmerken die zij aan vrouwelijkheid toeschrijven.  

Het ‘verzet’ tegen de moderne variant van kapitalisme zien we terug in de taalhantering van de 

boeken van Kessels. De tekst als economisch systeem wordt ontregeld, enerzijds door fremdkörper in 

de tekst, anderzijds door het produceren van betekenis uit te stellen door een ‘woekering’ van taal. 

Deze tweede variant van ontregeling hangt bovendien sterk samen met wat door de vertellers zelf, 

maar ook door een bepaalde stroming in het denken over seksuele differentie, als vrouwelijk kenmerk 

wordt omschreven: diffusie en tijdloosheid.  

De vertellers bij Kessels identificeren zich met ‘minderheidsposities’ als arbeider en als 

vrouw. Hun pijlen zijn gericht op de dominante maatschappelijke structuren: tegen de anonieme 

bedrijfscultuur als ‘kapitalist’ die profiteert van zijn arbeiders, en tegen de patriarchale cultuur die van 

vrouwen verlangt dat zij zich ondergeschikt maken aan hun verlangen naar een man. Maar de pijlen 

zijn evengoed gericht op de eigen positie, die wordt bespot en bekritiseert. Dat uit zich met name in de 

behandeling van de vrouwelijke positie. De manier waarop de vertellers daarover spreken kan gezien 

worden als een verregaande reproductie of mimesis van stereotypen omtrent vrouwelijkheid. 

7.2 Wetenschappelijke inbedding 

De bestudering van Kessels’ oeuvre als teksten die op zowel inhoudelijk als tekstueel niveau  zijn 

ingeschreven met maatschappelijke problematiek omtrent arbeid en gender sluit op verschillende 

punten aan bij discussies in de literatuurwetenschap. Ten eerste gaat dat om de vraag naar in hoeverre 

literatuur een autonome kunstvorm is, en in hoeverre al dan niet bewuste politieke stellingnames in de 

literaire tekst aanwezig zijn. Vervolgens hebben de analyses van Kessels’ werk uitgewezen dat in dit 

oeuvre arbeid en vrouwelijkheid in samenhang bestudeerd kunnen worden, terwijl dat in de receptie 

niet wordt gedaan.  

Wat ik met dit onderzoek heb willen aantonen is dat een oeuvre dat als ‘hoge literatuur’ wordt 

ontvangen, ook politiek geladen kan zijn. Waar critici vasthouden aan esthetische categorieën en het 

werk van Kessel vooral op grond van stijl en vormkenmerken beoordelen, is het ook mogelijk een 

inhoudelijke lezing te geven van deze kenmerken, die aantonen dat dit werk zich inschrijft in de 

maatschappelijke verhouding, specifiek op het vlak van arbeid en sekse. De literaire tekst is een vorm 

van esthetische productie die bij Kessels niet wordt gepresenteerd als een plaats om te ontsnappen aan 

maatschappelijke structuren, dus niet als autonome sfeer, maar juist als een terrein waarop deze 

autonomie bevochten dient te worden. Het oeuvre van Kessels biedt een unieke casus om deze 

positionering te onderzoeken, terwijl het helaas al te vaak in de literaire kritiek uitsluitend op 

stijlkenmerken is beoordeeld.  

 Daarnaast biedt dit onderzoek een aanknopingspunt voor vervolgonderzoek naar de relatie 

tussen arbeid en literatuur. Literatuur biedt een uniek perspectief op het concept arbeid, omdat de 

productie ervan zelf ook als vorm van werk kan worden gezien. Een vervolgvraag zou bijvoorbeeld 
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zijn in hoeverre dit het geval is, en welke historische ontwikkeling daarin heeft plaatsgevonden. Maar 

ook de representatie van arbeid in literatuur is van belang. Ten eerste als een opname van een discours 

omtrent werk en arbeid, en ten tweede als een specifieke weergave van dat discours, gemodelleerd 

naar literaire en kunstzinnige maatstaven. Met andere woorden: een onderzoek naar 

arbeidsrepresentatie in literatuur kan ons iets vertellen over hoe over werken wordt gedacht in een 

bepaald tijdsbestek, maar ook hoe de schrijver zijn eigen positie in of tegenover de arbeidsverdeling 

vormgeeft. Daarvoor zou een grootschaliger onderzoek gedaan moeten worden, zowel historisch als in 

de breedte van verschillende genres en literatuurvormen. 

 De plaats van vrouwen in de arbeidsverdeling in Kessels’ oeuvre is voor het onderzoek naar 

de arbeidsrepresentatie van belang gebleken. De vraag naar wat arbeid is moet samengaan met de 

vraag naar de rol van vrouwen daarin, en andersom: de vraag naar wat vrouwelijkheid inhoudt dient 

samen te gaan met aandacht voor de positie van vrouwen in de arbeidsverdeling. Daarmee mondt dit 

onderzoek uit in een stellingname die als vorm van intersectionality kan worden gezien: de opvatting 

dat een (vrouwelijk) subject zich bevindt op een kruisvlak van assen van onderdrukking en dominantie 

(zie bijvoorbeeld Davis 2008). 

De vraag moet gesteld worden welke combinaties mogelijk zijn tussen een lezing gericht op 

arbeid en een genderkritische lezing. Wel is er een zogenaamd marxistisch-feminisme dat zich richt op 

de materiële sociale condities van vrouwen specifiek, maar – schrijft Toril Moi - ‘most Marxist-

feminist work (…) is not carried out within the specific field of literary theory and criticism’ (Moi 

1985: 93). Er zou echter een productieve relatie tussen ‘marxistische’ en ‘feministische’ 

literatuurstudie mogelijk moeten zijn, temeer daar beide in feite ideologiekritische leeswijzen zijn. In 

dat verband noemt Moi de ‘Marxist Feminist Literature Collective’, een samenwerking tussen 

onderzoekers geïnspireerd door Louis Althusser en Pierre Macherey ‘interested in studying the 

historical construction of the categories of gender and in analyzing the importance of culture in the 

representation and transformation of those categories’ (94-95). Maar over het algemeen voegt 

onderzoek op dit kruisvlak volgens Moi alleen de notie van ‘klasse’ toe aan feministische 

literatuurkritiek en is er geen sprake van een productieve relatie tussen de twee domeinen (95).  

 Evenals Mois Sexual/Textual Politics komen deze en andere initiatieven om marxisme en 

feminisme te verenigen uit de jaren zeventig en tachtig. De theorievorming rond de écriture féminine 

is inmiddels ook al enkele decennia oud. De vertellers van Kessels’ romans zeggen te behoren tot een 

generatie en milieu waarin het gewoon was verschillende vormen van onderdrukking te bekritiseren. 

Daar vallen zowel de ‘klassenstrijd’ als ‘patriarchale structuren’ onder. Waar deze vertellers zeggen nu 

nog slechts spottend om te gaan met klassen- en genderverschillen, laten de romans in zowel inhoud 

als stijl en structuur zien dat een analyse van de noties arbeid en gender nog altijd relevant is. 
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