

La experiencia del exilio español en Francia

desde *El corazón helado* de Almudena Grandes



D. J. Willemse

Número de estudiante: 3667375

Dr. Konstantin Mierau

Escritoras Españolas (nivel 3)

Trabajo Final BA Lengua y Cultura Española
(200200214)

Agosto 2014

Índice

Introducción.....	03
1: Desde la guerra civil hasta el exilio.....	07
1.1 Lo que pasó antes del éxodo masivo.....	07
1.2 Llegada y acogida en Francia: los campos de concentración.....	08
1.3 Traicionado, dejado y reprimido.....	09
2: La nostalgia de la primera generación.....	12
2.1 El significado de nostalgia.....	12
2.2 El desplazamiento del espacio y del tiempo.....	13
2.3 Lo que la nostalgia provoca entre los exiliados	14
3: La experiencia del exilio de los nacidos en Francia	16
3.1 Crecer en una tribu.....	16
3.2 El desencuentro y el rechazo de aspectos de la cultura española	17
3.3 El significado de la vuelta para los hijos y los nietos	18
3.4 Las consecuencias de la vuelta para la identidad del exiliado.....	19
Conclusión.....	21
Bibliografía.....	22

Introducción

“En fin, es una historia injusta, fea, una historia triste y sucia. Una historia española, de esas que lo echan todo a perder.”

(Grandes 380)

En 2007 la escritora española Almudena Grandes (Madrid 1960) publicó su obra ambiciosa *El corazón helado*. Una novela con más de 900 páginas, que cubre setenta años de la reciente historia de España. La escritora madrileña debutó en 1989 con la novela controversial *Las edades de Lulu*. Después escribió seis novelas más y tres colecciones de cuentos. Es una de las escritoras más vendidas en España: así, se ha vendido solo en España ya nada menos que un medio millón de copias de *El corazón helado*.¹ La obra ha sido distinguida con ocho premios literarios, tanto nacionales como internacionales, incluyendo el VII Premio de Novela Fundación José Manuel Lara para la mejor novela española del año 2007, el Premio al libro del Año 2007 del Gremio de Libreros de Madrid, Prix Méditerranée Étranger 2009 para la edición francesa y el Premio Rapallo-Carige Internazionale 2009 para la versión italiana.²

Almudena Grandes hizo una profunda preparación documental para *El corazón helado*, como lo ha comentado en una entrevista para el diario argentino *El Día*: “Llevo seis años viendo sólo cine español, oyendo música española, viendo fotos españolas y naturalmente leyendo libros sobre la historia de España.” (Macciuci) Finalmente, el material coleccionado da lugar a su proyecto literario *Episodios de una guerra interminable* en que *El corazón helado* es el primer volumen. El proyecto consta de una serie de seis novelas particulares que se publicarán hasta el año 2017.

El proyecto literario cubre especialmente el periodo de la posguerra, los primeros 25 años del régimen de Francisco Franco, y el resto del curso de la dictadura. Como el nombre de su proyecto lo indica, todavía en España, la guerra civil española sigue siendo un tema principal o telón de fondo para novelas, autobiografías, testimonios y documentales. Es de lo que María Corredera González habla en su libro *La guerra civil española en la novela actual: silencio y diálogo entre generaciones* (2010). Menciona que “desde mediados de los años noventa y principalmente desde el cambio de siglo hasta nuestros días (...) el tema de la guerra civil ha vuelto a ocupar de nuevo en España un destacado lugar en la cultura y la opinión pública.” (Corredera 10)

¹ (La cubierta de:) Grandes, Almudena. *Het ijzig hart*. Utrecht: Signatuur, 2010. Print.

² “Bibliografía.” Almudena Grandes. No Fecha. Web. 10/03/2014. <<http://www.almudenagrandes.com/>>

Almudena Grandes ha representado en su novela cómo hechos históricos (la guerra civil española, la posguerra, la dictadura y la muerte de Franco) han influido en la sociedad española actual a través de las vivencias de dos familias: la familia Fernández y la familia Carrión. La primera se exilia a finales de la guerra civil en Francia y se queda ahí hasta el momento en que Franco se murió, en 1975. La otra se encuentra en Madrid donde el progenitor de la familia, Julio Carrión, construye durante la posguerra un imperio inmobiliario próspero.

Las dos familias están inseparablemente unidas por un acontecimiento inolvidable del pasado. Es decir, durante la posguerra Julio Carrión estafa a la familia Fernández por robar y vender sus posesiones. En el presente, en el año 2005, el hijo del estafador – Álvaro Carrión – se conoce a la nieta del estafado – Raquel Fernández Perea – en Madrid. Eso ocurriría después de que Julio Carrión ha muerto. A gran diferencia de Álvaro que nunca ha hablado sobre el pasado con sus padres, Raquel conoce muy bien el pasado de su familia.

Aunque la novela se enfoca por gran parte en el pasado, es más bien una novela sobre el presente. Grandes pone el énfasis en cómo las nuevas generaciones se ocupan con la reconstrucción sentimental del pasado. Además: “Debe tenerse en cuenta que en el momento en que la autora escribía la novela se estaba produciendo en España un debate de capital importancia en torno al proyecto que culminó en la denominada “ley de memoria histórica,” dice Sara Santamaría Colmenero. (5) Particularmente, a favor de los vencidos, se está recuperando la memoria histórica de España a través de libros, documentales, películas y más. Con *El corazón helado*, y las otras novelas del proyecto, Almudena Grandes contribuye en su manera a la recuperación de la memoria histórica de España.

Basándose en los temas de la recuperación de la memoria histórica y, el conflicto con la memoria de las nuevas generaciones, se publicó un buen número de trabajos secundarios en relación con *El corazón helado*.³ No obstante, he decidido elegir abordar más a fondo en este trabajo el exilio español en Francia, porque la historia de los exiliados causa una gran impresión a mí. Aunque en España durante la posguerra y la dictadura de Franco el silencio impera, los exiliados españoles siguen siendo españoles fuera de su patria, y es que ellos no perdieron la relación con su tradición cultural: eso da muestras de su tenacidad y coraje.

³ Ejemplos de trabajos publicados: *La novela de la memoria como novela nacional: El corazón helado* De Almudena Grandes, *¿Nuevo episodio nacional?* (2013) de Sara Santamaría Colmenero y, *La memoria revelada en El Corazón Helado* de Almudena Grandes (2009) de Miranda Neus Samblancat.

Había también españoles que cruzaron – por Francia – el océano atlántico hacia Argentina, Chile o México. Almudena Grandes comentó en la misma entrevista para el diario argentino *El día* porque eligió por el exilio francés: “Adapté esa historia porque a mí no me interesaba el exilio mexicano o el argentino, que fueron más selectos, sino el exilio francés, que fue el más masivo.” (Macciuci) Para la historia de la familia Fernández, Grandes encontró inspiración por una parte en una colección emocionante de historias personales titulada *El exilio republicano español en Toulouse (1939-1999)*, coordinada por las historiadoras Alicia Alted y Lucienne Domergue. (Grandes 923)

Es importante darse cuenta de que el exilio es una forma particular de migración, es decir, se trata de una expulsión de la tierra nativa, una separación no deseada acompañada del sufrimiento interno. (Liotta 140) Los refugiados políticos o de guerra, por miedo al encarcelamiento y la muerte, se ven obligados a darse a sí mismos por expulsados de su tierra nativa: eso define a los exiliados de los migrantes quienes cruzan la frontera en su profunda búsqueda para obtener un trabajo. (Stein 5)

En *El corazón helado*, se hace una distinción entre los exiliados que nacieron en España, en la patria, y los que nacieron en Francia, en el exilio. Así, la primera generación implica los exiliados que vivieron en España antes de su huida a Francia. Y la segunda y tercera generación del exilio incluye los hijos y los nietos que nacieron y crecieron en Francia.

María Crespo Buiturón hace mención en su artículo *El corazón helado de Almudena Grandes: El miedo y la memoria frente al pasado reciente* (2013) que Grandes “(...) hace especial hincapié en el caso de los hijos y los nietos del Exilio, muchos de ellos nacidos en el país vecino, pero que convivirían con la España ausente cada día de sus vidas en sus hogares republicanos.” (221) Así, me parece interesante analizar y mostrar, de qué manera la experiencia de los exiliados de la segunda y tercera generación difiere a la de los exiliados de la primera generación. Por eso presento el siguiente argumento:

En *El corazón helado*, Almudena Grandes presenta una serie de ideas subjetivas acerca del exilio español que difieren entre las diferentes generaciones.

Para fundamentar el argumento de este trabajo, la estructura del trabajo está construida de la siguiente manera. En el primer capítulo, me centro en el contexto del exilio español en Francia. Inicialmente, hago un enfoque de todo lo que precedió a la huida masiva de los españoles republicanos hacia Francia durante y después de la guerra civil española. Después, presto especial atención a la llegada y la acogida de los refugiados en Francia: muchos fueron

llevados a campos de concentración en la costa mediterránea. Por último, ahondo en la situación y la suerte de los republicanos españoles después la guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial.

El segundo capítulo se centra en la experiencia del exilio de los exiliados de la primera generación. Entro en el fenómeno de la nostalgia y en la representación de las emociones nostálgicas que tienen los exiliados de la primera generación en *El corazón helado*. Con la ayuda de los trabajos *On Soul and Earth: The Psychic Value of Place* (2009) de Elena Liotta y *The Future of Nostalgia* (2001) de Svetlana Boym, trato de dar una respuesta a las cuestiones siguientes: ¿qué significa nostalgia exactamente? ¿Qué tipos de sentimientos expresa la nostalgia? Y al final ¿que provoca nostalgia entre los exiliados?

Al contrario del segundo capítulo, en el tercer capítulo, el foco de la atención es la experiencia de los exiliados de la segunda generación. Su visión frente al exilio y, el tema del regreso de ellos voy a tratarlo en este capítulo.

Dagmar Willemse

Julio 2014

1. Desde la guerra civil hasta el exilio

En los primeros días de febrero de 1939, algunos meses antes del fin de la guerra civil española (1936-1939), cuatrocientos mil *rojos* españoles de todas las clases sociales cruzaron la frontera hacia Francia. Entre ellos se encontraron funcionarios del Gobierno, dirigentes políticos y sindicalistas, soldados y oficiales del ejército de la República, obreros y profesionales de todo orden, sin olvidar a las mujeres y los niños. (Llorens 99) Según el historiador de la literatura española y, exiliado republicano de 1939, Vicente Llorens: “Nunca en la historia de España se había producido un éxodo de tales proporciones ni de tal naturaleza.” (99)

En este capítulo presto fiel atención a lo que sucedió antes la huida masiva hacia Francia. Después, hablo de la llegada y la acogida de los refugiados en Francia. Por último, ahondo en la situación y la suerte de los republicanos españoles después la guerra civil y la Segunda Guerra Mundial.

1.1 Lo que pasó antes del éxodo masivo

Entre el 14 de abril de 1931 y el 1 de abril de 1939 existió en España un régimen democrático. Es decir, la Segunda República Española que se esforzó por una mejor vida para las personas y los grupos económicamente débiles de la sociedad. La Segunda República trató de redistribuir la riqueza y de poner en práctica unas reformas fundamentales, en particular en las zonas rurales. Sin embargo, el sistema democrático fue de corta duración, ya que se encontró con una fuerte oposición de la Iglesia y los latifundistas. Los adversarios de la política de la Segunda República quisieron que el gobierno retase las reformas porque formaban una amenaza a sus posiciones privilegiadas. (Preston 25)

Dos partes llegaron a enfrentarse: los nacionalistas y los republicanos. En el campo de las nacionalistas se encontró los ricos latifundistas, las fuerzas armadas, los empresarios y la Iglesia Católica. Se basaron en una ideología que estaba surgiendo en Europa: el fascismo. El movimiento de la resistencia republicana, consistió principalmente de los trabajadores de fábricas, los de agricultura y los segmentos de la clase media con un alto nivel de formación. En comparación con los nacionalistas, la composición de la resistencia republicana fue muy variada: entre otros habían liberales, socialistas, anarquistas y comunistas. (Preston 24)

La tensión entre los dos bandos, llegó a más no poder hasta el 18 de julio de 1936 cuando el gobierno republicano fue derrocado por un golpe de estado militar, apoyado por las clases privilegiadas y agrupaciones derechas en el país. Sin embargo, el golpe no conseguía

someter a toda España y culminó en una guerra civil a gran escala: la guerra civil española (1936-1939). (Preston 50) Aparte, las clases privilegiadas y el ejército, tuvieron miedo de perder sus posiciones privilegiadas, la guerra civil española estalló también porque las agrupaciones de extrema derecha en general y el ejército en particular, querían a toda costa reprimir los nacionalismos catalán, vasco, y gallego. (Preston 15-16)

Cuando las tropas de nacionalistas llegaron a final de enero de 1939 a Cataluña, uno de los últimos bastiones de la oposición republicana, significó la caída de Barcelona el 26 de enero de 1939 y desencadenó la huida masiva de medio millón de refugiados republicanos a Francia.

1.2 Llegada y acogida en Francia: los campos de concentración

Una vez llegados en Francia, los refugiados españoles no tenían ni idea de que les esperaba. No se podía imaginar que los gendarmes ahí detenían a los republicanos españoles que habían huido a Francia. (Stein 12) Lo que se ve también en *El corazón helado*: “Francia siempre había tenido sus puertas abiertas para los exiliados, para los vencidos, para los refugiados de cualquier país...”. (Grandes 423) Esta vez los franceses fueron reservados con los rojos españoles, y verdaderamente no esperaban a la gran corriente de refugiados. Así, al llegar en Francia los refugiados fueron sometidos a humillaciones y luego agrupados en campos de concentración. (Preston 292)

En *El corazón helado*, la familia del personaje de Ignacio Fernández Muñoz cruzó la frontera de Francia, quien supo escapar del encerramiento en los campos de concentración y se estableció en la ciudad francesa de Toulouse. No es por pura casualidad que la autora Grandes ha elegido esta ciudad. Es decir, durante la masiva emigración de españoles a Francia, Toulouse se convirtió en el centro de la emigración. (Llorens 102) Solo Ignacio, que fue capitán de la República a la edad de 21 años, tuvo que cruzar la frontera de Francia por cuenta propia para reunirse con su familia. Antes de que él regresare a verse unido con su familia, había pasado algunos años en el campo de concentración de Barcares en la costa francesa.

Los soldados fueron desarmados y llevados a campos improvisados en la costa mediterránea. Es decir, extensos arenales que eran cercados con alambre de púas. (Llorens 101) En *El corazón helado* el personaje de Ignacio Fernández Muñoz trató de ver la situación en el campo de Barcares de manera positiva, porque haciendo la comparación con el campo

de concentración de Albaterra⁴: “aquí el suelo es más blando, y no fusilan.” (Grandes 426) Los campos fueron vigilados por guardias móviles y soldados africanos: mujeres, niños y ancianos fueron instalados en pequeños campos de tránsito o alojados en lugares de escasa población. (Llorens 101)

Los campos de concentración en Francia tenían carácter provisional y finalmente desaparecieron, puesto que los franceses tenían otros planes respecto al destino de los terrenos arenales. Cuando los campos de concentración fueron desalojados, diversos refugiados de los campos podían cubrir los puestos vacantes en la agricultura y la industria. También muchos refugiados españoles fueron afectados a las industrias de guerra en Toulouse y otras ciudades del sur de Francia. (Llorens 101)

Según Louis Stein, había también exiliados republicanos que lucharon al inicio de la Segunda Guerra Mundial en los rangos de las tropas francesas o que fueron asignados a batallones de trabajo para fortalecer el norte y el este de Francia. (3) Durante la Segunda Guerra Mundial miles de republicanos se unieron al movimiento de la Resistencia o las Fuerzas Francesas Libres y fueron activos en los combates de la liberación. (Stein 3)

1.3 Traicionado, dejado y reprimido

Cuando los líderes fascistas Adolf Hitler y Benito Mussolini fueron derrotados durante la Segunda Guerra Mundial, los refugiados republicanos creían que las armadas tremendas de los aliados volverían con ellos hacia el sur para acabar con el régimen fascista de Francisco Franco. En este momento Franco fue el último dictador restante. (Stein 4) Pero esto no sucedió. Stein dice que los refugiados españoles se sintieron traídos por los aliados en su lucha contra el fascismo. Es decir, no fueron agasajados por el gobierno francés, y la Unión Soviética, que les asistía durante la guerra civil española, les volvió la espalda cuando se ponía claro cuál sería el resultado de la lucha. (3)

Ser traicionado parece ser la suerte del personaje Ignacio Fernández Muñoz, quizás de los exiliados en cualquier sitio del mundo, como ilustra la siguiente cita de Ignacio Fernández Muñoz en *El corazón helado*:

“La traición es la ley, la norma de mi vida. (...) Vivo para ser traicionado. Me levanto y me acuesto, como, respiro, lucho, me juego la vida para ser traicionado una y otra

⁴ El campo de concentración de Albaterra fue uno de los más duros que hubo en España a final de la guerra civil

vez, de frente y por la espalda, por los amigos y por los enemigos, en mi país y en el extranjero, porque la traición es la ley, la realidad, la única norma.”

(Grandes 521)

Y los exiliados republicanos se sentían solamente más traicionados cuando los aliados dejaron a Franco en su sitio después la Segunda Guerra Mundial. Eso, sin embargo, era una sorpresa para todos:

“A nadie se le habría ocurrido pensar que los aliados fueran a dejar a Franco en su sitio. Ni siquiera al propio Franco. Los exiliados en Francia se daban cuenta. Estos están acojonados, ante la puerta de la embajada de España, no les llega la camisa al cuerpo... Eso era verdad, y era lógico.”

(Grandes 521)

Mientras el dictador Franco fue en el poder, regresar no era una opción para muchos exiliados. Siguiendo los pasos de los nazis en Alemania, la dictadura de Franco puso en marcha un proceso de reedificación. Ejecución, destierro, encarcelamiento, tortura, humillación económica y social de cientos de miles españoles que fueron derrotados en la guerra civil, estuvo a la orden del día durante el régimen de Francisco Franco. (Preston 298) En una entrevista con el periódico holandés NRC Handelsblad, Almudena Grandes dijo lo siguiente sobre esa época: "Después de la guerra, ya en tiempo de paz, habían muertos por lo menos 150.000 personas, en una población de 20 millones. En Madrid estuvo cinco por ciento de la población en la cárcel." (Groot) Los paisanos que se consideran adversarios de la España nacionalista fueron perseguidos durante épocas.

Al lado de la represión física, se habla también de la represión económica durante la dictadura de Franco. El clima económico y administrativo de la posguerra fue el ambiente perfecto para la gente que quiere enriquecerse como el personaje de Julio Carrión en *El corazón helado*. Julio Carrión robó las posesiones de la familia Fernández, porque “él no iba a acabar cuidando ovejas como su padre.” (Grandes 524)

La *Ley de Responsabilidades Políticas* (1939), introducida en el primer año de la dictadura de Francisco Franco, hizo posible expropiar las posesiones de los propietarios que ya no estaban en España. (Grandes 560) Almudena Grandes explicó que la represión económica (las expropiaciones, el robo) dejó en la sombra de la represión física (los muertos, las cárceles).

Después de la liberación, los Fernández se trasladaron hacia París, donde encontraron a Julio Carrión. Ignacio Fernández Muñoz reconoció a Julio en un café “abarrotado de compatriotas” en París como el hijo de Teresa González, luchadora maestra republicana de Torrelodones. (Grandes 528) Lo que Ignacio no supo, es que Julio Carrión posee dos carnets, el de la JSU (Juventudes socialistas Unificadas) y el de la División Azul. Durante la guerra civil Julio lucha a lado de los republicanos, pero con la estalación de la Segunda Guerra Mundial se pasó al bando franquista.

Ignacio invitó a Julio a la casa de su familia y ya pronto Julio está considerado como un verdadero amigo, casi un hermano, alguien en que se tiene confianza. Cuando Julio anunció que regresaría a España, los Fernández le confiaron vender las posesiones de la familia en España y enviar los beneficios a ellos. Sin embargo, la familia Fernández recibió solo un poco dinero, el rendimiento de la venta de la primera huerta de olivas, y nada más. Julio Carrión les había robado.

Sobre todo en tiempos de la guerra, de la posguerra y de crisis nunca se sabe en quien se puede tener confianza. Finalmente los Fernández se equivocaron en tener confianza en Julio Carrión. La vida de la familia Fernández está señalada por este terrible acontecimiento. Es lo que les hace decidir quedarse en Francia, y lo que les da forma a su existencia en el exilio: volver a su propia tierra se convirtió en la mayor utopía de los exiliados.

En los capítulos siguientes abordo más a fondo la experiencia del exilio entre las diferentes generaciones con respeto al concepto de la nostalgia y el tema del regreso.

2. La nostalgia de la primera generación

En la introducción mencioné que el exilio es una forma particular de migración, puesto que los exiliados están expulsados y separados de su tierra sin querer. En *El corazón helado* la familia Fernández tenía que abandonar su país involuntariamente, porque corría peligro en España durante y después de la guerra civil. Ya no tenía nada, y además de eso fue robada de sus posesiones. Lo único que se queda, son las memorias de los sitios dejados y la nostalgia que se siente por estos sitios.

El corazón helado contiene algunas escenas en las que unos personajes, particularmente de la primera generación del exilio, sufren sentimientos de nostalgia. Es esa generación que está inseparablemente unida a su patria, España. Basándose en los trabajos *On Soul and Earth: The Psychic Value of Place* (2009) de Elena Liotta y *The Future of Nostalgia* (2001) de Svetlana Boym, entro en el fenómeno de la nostalgia y la representación de las emociones nostálgicas de la primera generación en *El corazón helado*. Primeramente, presto atención a los posibles significados de la nostalgia. Después, hablo de los tipos de sentimientos que la nostalgia expresa. Al final, ahondo en lo que la nostalgia provoca entre los exiliados.

2.1 El significado de nostalgia

Elena Liotta expresa claramente en su libro que es difícil dar una definición simple del fenómeno de la nostalgia. Según Liotta no se puede limitar la nostalgia a “yearning for the past” (anhelo por el pasado) que es comúnmente la definición más aceptada. (153) Liotta dice que existen diferentes tipos de nostalgia. Por ejemplo, cuando se da una vista a la definición etimológica de la palabra *nostalgia* se ve lo siguiente: la palabra nostalgia deriva del griego *nostos*, que significa regreso, y de *algia*, que indica deseo. (Liotta 153) En este sentido la nostalgia refiere al deseo de regresar, o más bien regresar a casa.

Aunque el significado etimológico de nostalgia está al principio direccionado hacia el regreso al país natal, también es posible que la nostalgia se trate del sentimiento o la conciencia de que falta algo. Esta vista del fenómeno de la nostalgia está próxima al concepto de la añoranza. Según la Real Academia Española (RAE) añoranza es la acción de añorar que significa “recordar con pena la ausencia, privación o pérdida de alguien o algo muy querido”.

Sin embargo, tanto como no se puede dar una sola definición de nostalgia, tampoco se puede encasillar a la añoranza desde el punto de vista psicológico. Puesto que “Dictionary definitions do not, however, provide any indication of the range of symptoms likely to be

associated with the experience [of homesickness].” (Fisher xi) Según Shirley Fisher la añoranza es en varios sentidos comparable a un fallecimiento. Así que, en ambos casos se trata de un sentimiento de pérdida. “The difference is of course that it will be perceived as reversible as compared with bereavement where loss is irreversible,” agregó Fischer. (10)

Liotta dice que se puede sentir nostalgia por cualquier cosa que falta. (153) Se puede desear, por ejemplo, por un acontecimiento real, un sueño o un encuentro amistoso del pasado. Sin embargo, parece que se trata finalmente de deseos grandes, es decir, más generales. Según Liotta se trata particularmente de “the physical desire for a land that is one’s own”, como se expresa en el deseo de estar en su propia tierra, con su propia gente, cultura y comida. (151) También se puede expresar en las emociones que evocan cuando se oye ciertos sonidos o música conocida. Y por supuesto se expresa en hablar su propia lengua: un anhelo que vuelve a menudo, porque finalmente una persona se expresa lo mejor que puede en su lengua materna. (Liotta 153)

También Svetlana Boym habla de la nostalgia por el regreso a casa, aunque Boym va más allá de Elena Liotta con respeto al concepto de la nostalgia. Boym dice que la nostalgia es el anhelo por un hogar que ya no existe o no ha existido nunca. (xiii) De una manera esta aproximación liga perfectamente a la situación de los exiliados en *El corazón helado* en donde se han arrebatado las posesiones de la familia Fernández. Dado que su casa ya no existía, el anhelo por su hogar es un deseo que no se puede cumplir.

2.2 El desplazamiento del espacio y del tiempo

Además de un sentimiento de pérdida, la nostalgia se puede considerar también como un sentimiento de desplazamiento, ya sea por el espacio o por el tiempo. Se tiene que fijar en cuenta, de que se habla de un desplazamiento traumático del contexto, es decir, en el espacio. Este trauma se agrava a la experiencia del tiempo. (Liotta 142)

El desplazamiento del espacio y del tiempo afecta a la vida diaria de los exiliados, a su existencia en Francia. Deseando no solo por su pasado, sino también por su futuro. Y tanto el pasado como el futuro refieren a España: el país de donde son, el país donde quieren estar. En el ínterin, en el exilio en Francia, los exiliados españoles tratan de vivir como españoles y se rodean de españoles. Así, crean su propia comunidad española. Liotta explica que pasa a continuación con la realidad de los exiliados: “The present oscillates between hope and disillusion, between positive feelings for the welcome received and refusal of all that the new country can offer.” (142) Es el aspecto del rechazo que se vuelve a ver en *El corazón helado*.

En *El corazón helado* se ve que los exiliados tienen dificultades con todo lo que el

nuevo país, Francia, les ofrece. El personaje de Anita Salgado Pérez, la esposa de Ignacio Fernández Muñoz, prefiere claramente los productos de origen español a los de Francia. En la escena siguiente de *El corazón helado* Almudena Grandes describe su reacción cuando su hijo y su nuera regresan de vacaciones en España trayendo productos del país. “Qué bien, decía ella entonces, qué bien, y se le llenaban los ojos de lágrimas, y berenjenas, os habéis acordado, qué alegría, y qué hermosas son, aquí no se encuentran así, claro, como no saben hacerlas...” A lo que su marido Ignacio dijo: “Por supuesto que saben, Anita (...). Lo único que pasa es que no las hacen como a ti te gusta.” (Grandes 34)

Esta cita ilustra cómo, para Anita, la comida desempeña un papel en su identidad española. Aunque parece que al final tiene más que ver con la manera en que se prepara la comida, para Anita es diferente. El hecho de que las berenjenas vienen de España, le hace creer que esas berenjenas son las mejores. También indica que Anita todavía se siente más unida con la comida de su patria que la de Francia.

Aunque Ignacio no se suma a su mujer respecto a las berenjenas, él mismo tiene también dificultad con ciertas cosas. Así, nunca quiso tener la nacionalidad francesa: él siempre la ha negado. Al lado, cuando pudo empezar a ahorrar, nunca se ha dado el paso para comprar un piso en Francia. Eso también se negó hacer. Según Anita, Ignacio no hizo esas cosas porque es “el hombre más cabezón del mundo.” (Grandes 36) Sin embargo, comprar y posesionar una casa en Francia más la posesión de un pasaporte francés, parecen ser cosas a que Ignacio Fernández Muñoz no puede o quiere ceder nunca en la vida, en el sentido de que él no quiere distanciarse de su identidad española.

Las acciones de Ignacio y Anita muestran que todavía no aceptan todo lo que Francia les ofrece. Rechazan todo lo francés, porque anhelan en lo más íntimo de su corazón por España. Sus pensamientos no apartaban de España. Y dado que se rodean en su vida diaria con todo lo español, eso procura que no desean otra cosa más que volver al país donde se encuentran sus raíces. Porque finalmente, lo que la nostalgia representa y provoca es el deseo de regresar. O, como Liotta lo expresa acertadamente, “Nostalgia, like an arrow, indicates the direction and the place of return.” (161)

2.3 Lo que la nostalgia provoca entre los exiliados

Desde que cumplió tres años, la nieta Raquel Fernández Perea (1969) iba en el verano con sus padres a Andalucía para visitar sus abuelos maternos, Aurelio y Raquel, que fueron los primeros que se habían regresado. Para los abuelos Aurelio y Raquel acabó el momento del retorno cuando el doctor diagnosticó una cardiopatía grave al abuelo Aurelio y él supo que

moriría en un futuro no muy lejano. “Me voy a morir, ya lo has oído, y quiero morirme al sol,” dice Aurelio a su mujer Raquel. (Grandes 33) Entonces, vendieron su casa en París y se compraron una en la playa en Torre del Mar, cerca de Málaga.

De vuelta en Francia, Raquel Fernández Perea y sus padres cenan por costumbre en la casa de sus abuelos paternos, Ignacio Fernández Muñoz y Anita Salgado Pérez. La madre de Raquel cuenta que tal se encuentra Aurelio. Parece que ahora está más lejos de la muerte. “(...) es increíble, parece que el cambio le ha sentado estupendamente, a lo mejor es el clima o..., bueno, ya sabes.” (Grandes 34) Aurelio se sienta siempre en un patio debajo de una parra a ver el mar. Oyendo esa historia en ese momento, Anita Salgado Pérez no desea otra cosa más que una parra, la parra y debajo el abuelo Aurelio se encuentra en alguna parte en Andalucía. Cabe señalar que Anita Salgado Pérez viene del norte de España y nunca en su vida había visto a una parra.

Svetlana Boym menciona en su libro que es posible tener emociones nostálgicas por algo que tú mismo no has visto o experimentado nunca, sino que por familiares está considerado como nostálgico. Eso tiene que ver con la manera en que memorias individuales y colectivas se relacionan: es decir, por nostalgia. Por un lado, es el individuo que es nostálgico, al otro lado es el individuo nostálgico por un cierto tiempo, un sitio o un acontecimiento que tuvo lugar dentro el contexto de la comunidad, en el caso de *El corazón helado*, en exilio. (Boym xiii)

La escena mencionada anteriormente es un ejemplo de la nostalgia colectiva, que indica que al final son las características de un país que hacen a los exiliados desear su tierra. Además, indica que la nostalgia es un sentimiento que une a la gente. Es decir, Anita que ahora también anhela por una parra. Sin embargo, al mismo tiempo la nostalgia puede contrastar a las personas. Eso es el caso entre Anita y su nieta Raquel Fernández Perea. Es que Raquel no entiende de nada como su abuela puede desear por una cosa que nunca se ha visto en su vida. Finalmente, esa situación ilustra también como la nostalgia de un familiar de la primera generación llega a la confusión de una exiliada de la tercera generación, la nieta Raquel.

En el siguiente y tercer capítulo abordo más a fondo la experiencia del exilio de un exiliado de la segunda generación, es decir, el padre de Raquel Fernández Perea.

3. La experiencia del exilio de los nacidos en Francia

Los hijos y los nietos de los exiliados de la primera generación tienen algo en común: ambos nacieron en el exilio, en el caso de *El corazón helado* en Francia, en comparación de sus antepasados que nacieron en España. Tanto los hijos como los nietos tienen que vivir con una historia familiar que ha ocurrido por una parte en un país donde nunca han estado. Por eso, los sentimientos nostálgicos que tienen los exiliados de la primera generación a veces dan lugar a confusión entre los hijos y los nietos.

Así que los exiliados de la segunda y tercera generación se crecieron en otros tiempos y en un país diferente que sus antepasados, se nota en *El corazón helado* que los nacidos en Francia experimentan el exilio de una manera diferente que sus antepasados. En este capítulo, constituye el foco de atención, la experiencia del exilio a través de los ojos de un exiliado de la segunda generación como Almudena Grandes lo representa en *El corazón helado*.

3.1 Crecer en una tribu

A través del personaje de Ignacio Fernández Salgado, el lector adquiere una vista crítica frente al exilio: la vista de un exiliado de la segunda generación. Ignacio Fernández Salgado había nacido en Toulouse durante la Segunda Guerra Mundial. Mientras su padre lucha al lado de los franceses contra los nazis durante la guerra, su madre le trae al mundo. En la Francia ocupada, su nacimiento fue visto como un signo de esperanza por sus abuelos paternos, que durante la guerra civil española tuvieron que despedirse de un hijo y un yerno.

Tanto como la familia Fernández en *El corazón helado*, muchos exiliados españoles en Francia se trasladaron después de la liberación a la capital Parisina. Carolyn Galerstein refiere en su artículo *The Second Generation in Exile* (1985) a cuatro trabajos más o menos autobiográficos sobre experiencias del exilio en Francia y en países al otro lado del océano atlántico. Entre ellos la obra *Los que se fueron* (1957), de la escritora española Concha Castroviejo (1912). Castroviejo se exila, después de un tiempo en Francia, en México hasta 1949. En su obra menciona que en Francia la comunidad de exiliados españoles se mantuvo unida lo mejor que pudo. (Galerstein 222)

También en *El corazón helado*, los Fernández se rodean con otros exilados españoles. Anita le hace feliz que se rodea cada día con los aspectos de la cultura española. Indica que sería diferente si se hubiese casado con un francés, por eso se alegra por haberse casado con un español. “Ese colectivo mostraba una actitud decidida en la preservación de su identidad nacional y cultural,” dice Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla. en su artículo ‘*La enseñanza de los emigrantes. Entre la defensa de la identidad española y la política de asimilación*

francesa (2002). Delgado Gómez-Escalonilla hace mención de una investigación⁵ realizada en 1987 sobre los exiliados españoles en París, en la que “su resistencia a la asimilación” llama la atención. (521)

La resistencia de la asimilación a la nueva sociedad, por parte de la primera generación es exactamente tal, que complica la integración de sus niños en la sociedad francesa. Frecuentemente, los nacidos en Francia son quienes ya desean integrarse. (Dreyfus-Armand 285) Así, contrastando en medida con su madre, que considera el hecho de que lo hacen todo en español con optimismo, Ignacio Fernández Salgado ocupa una posición menos positiva frente al exilio. Ignacio: “Lo insoportable era ser hijo de exiliados españoles, haber nacido, haber crecido, haberse hecho un hombre en un exilio como aquél, denso, espeso, concentrado (...).” (Grandes 604) Desde su punto de vista, él no se crio en el país de Francia, sino en una comunidad, una tribu en Francia. Solo fuera de esa comunidad hablan francés, o, mejor dicho, los nacidos en Francia están permitidos hablar francés. Todo eso tenía a veces un efecto angustiador a Ignacio.

3.2 El desencuentro y el rechazo de aspectos de la cultura española

En el capítulo anterior hablé de los exiliados de la primera generación y, su rechazo de las cosas que el país de acogida les ofrece. Mientras que Ignacio Fernández Pérez y Anita Salgado Pérez, les resulta difícil aceptar todo lo que Francia les ofrece, su hijo Ignacio Fernández Salgado encuentra difícil de abrazar la cultura española.

En una escena en *El corazón helado* Ignacio Fernández Salgado y su padre estaban haciendo juntos un barco de madera. Su padre habría aprendido la carpintería en el campo de concentración, y lo había seguido practicando después. Cuando trabajaba le gustaba escuchar flamenco. Ignacio Fernández Salgado no entiende para nada cómo a su padre puede gustar ese tipo de música. “No sé cómo te puede gustar eso, papá, se había atrevido a decir una vez, después de tres cuartos de hora de tortura sonora.” Sin embargo, la respuesta de su padre causa solamente más confusión: “No me gusta, había aprendido a cambio, pero me gusta escucharlo.” A lo que su hijo Ignacio contestó: “(...) eso no puede ser, papá, no puede gustarte escuchar algo que no te gusta.” (Grandes 619-20)

Esa escena, es un ejemplo de una situación en la que los gustos de la primera generación llevan una gran confusión a un exiliado de la segunda generación. Para el padre,

⁵ Aboada Leonetti, Isabelle et Guillon, Michèle: Les Inmigrantes des beaux quartiers. La communauté espagnole dans le 16^e arrondissement de Paris, Paris 1987.

el flamenco le recuerda a España, aunque no le gusta, sino solo le gusta escucharlo. Su hijo no entiende para nada y su desencanto por el flamenco cede el sitio al rechazo del flamenco. Ignacio Fernández Salgado seguirá siempre odiando el flamenco hasta el momento que, pone por primera vez los pies en la tierra española.

3.3 El significado de la vuelta para los hijos y los nietos

En la primavera de 1964, Ignacio Fernández Salgado comentó a sus padres que el destino de su viaje de estudios sería España. Ignacio Fernández Salgado no podía concebir como fueron los efectos de su anuncio para sus padres. En palabras de Almudena Grandes, “se disponía a ser el primer miembro de su familia que volvía a España, que volvía a Madrid desde 1939.” (597)

Aunque el hijo Ignacio Fernández Salgado era muy consciente del hecho de que no volvía a España, porque nunca había estado allí, el viaje es un tema muy delicado para sus padres. Dado que Grandes usa el verbo volver en el contexto del viaje a España, la vuelta volverá a ser existencial, siendo la suerte de tanto los exiliados de la primera generación, como los de la segunda (y tercera) generación. La nieta Raquel Fernández Perea hace la observación siguiente en *El corazón helado*: “Los franceses se mudaban, se iban o se quedaban. Los españoles no. Los españoles volvían o no volvían (...).” (Grandes 33) Sin embargo, puede preguntarse: ¿cómo pueden los hijos (y los nietos) volver a un país, a donde nunca se han estado, sino con el que se están poniendo en contacto cada día?

Para sus padres, el hecho de que alguien de la familia vuelva a su querida España, está combinado con una corriente de emociones. Los padres de Ignacio Fernández Salgado no sabrían si tendrían que estar felices o estar preocupados, lo que pasó es que tenían ambos sentimientos al mismo momento. A continuación, le preguntan si le apetece ir a España, que no hace ningún falta que vaya y, además, le ofrecen hacer otro viaje. Sin embargo, Ignacio Fernández Salgado no entiende para nada porque sus padres actúan tan raro acerca de su viaje a España y dice lo siguiente en una conversación sobre el tema:

“Pero... No lo entiendo. Os pasáis la vida hablando de España, comparando todo lo que veis, lo que escucháis, lo que coméis, con lo que hay allí, que si esto, que si lo otro, que si las berenjenas, mamá, reconócelo. Es como una enfermedad, estáis enfermos de España, y ahora... ¿No queréis que vaya yo? ¿Y por qué? – los dos le miraron a la vez, pero ninguno quiso responderle – . Si ni siquiera nos dejáis hablar en

francés, si lo tenemos prohibido desde que entramos por esa puerta... ¿Queréis decirme por qué preferís que no vaya? Es que no lo entiendo, de verdad que no lo entiendo.”

(Grandes 605)

Al final su padre respondió con las palabras: “No es que no quiera que vayas, no es eso. Pero tampoco me gusta – su padre perseveró en el misterio – . En fin, es difícil de explicar.” (Grandes 606).

Según Liotta, solo el pensar en la vuelta provoca ya a los emigrantes, los sentimientos que asocian con el cruzamiento de una frontera. Así, experimentan de nuevo como ese viaje puede ser, como el control de pasaporte puede pasar y como la guarda civil puede actuar. (174) Por eso, Anita adjunta que el viaje será peligroso para él. Su hijo no se da cuenta de eso, porque creció en tiempos de paz y libertad, en una democracia. Sino que, al mismo tiempo, para Anita es como si el tiempo nunca hubiese cambiado.

3.4 Las consecuencias de la vuelta para la identidad del exiliado

Durante el viaje de estudios a España, Ignacio Fernández Salgado, entra en una cueva del Sacramonte, en Andalucía, para una visita a un tablao⁶. Cuando un chico empieza a cantar por granaínas⁷, fue la primera vez que Ignacio Fernández Salgado llega a ser conmovido por el flamenco:

“Ni siquiera fue consciente de estar escuchándolo, no lo decidió, no lo pensó, no se lo propuso, y sin embargo recibió aquellas palabras una por una, las acogió, las entendió, las acarició y las dejó entrar, conquistar el fondo de sus oídos, de su cuerpo, de su memoria.”

(Grandes 620)

Antes de la vuelta a España, Ignacio Fernández Salgado no le gustaba para nada el flamenco. No obstante, luego en España, cambia su vista frente al flamenco. A mí me parece, que se tiene que experimentar los aspectos diferentes de una cultura en el país a donde corresponden. Sobre todo en el caso de los exiliados de la segunda y tercera generación, que siempre estaban rodeados por las cosas típicas de su país, donde se encuentran sus raíces, pero no donde se dieron por nacidos. Se experimentan las cosas culturales en un contexto diferente, quizás en

⁶ Tablado, escenario dedicado al cante y baile flamencos. (DRAE)

⁷ Estilo de flamenco originario de la provincia de Granada.

el contexto malo: en el caso de *El corazón helado*, en Francia. Eso puede llegar a la incompreensión y el rechazo de la cultura española. Una vez en España, es como todas las piezas del rompecabezas que caen precipitadamente ya en su lugar.

Además, pasa algo con el tema del regreso. Antes del viaje, Ignacio dijo que no podía volver a España, puesto que nunca había estado allí. Sin embargo, parece que se daba cuenta que sí ha vuelto. Es decir, ha vuelto a sus raíces. A continuación, una vez que ha hecho el viaje, y ha estado en España, entiende mejor el comportamiento y las emociones de sus padres:

“Ignacio Fernández Salgado comprendió tarde, en Andalucía, que sus padres tenían razón, que él no había ido a España, que él había vuelto aunque no la hubiera pisado jamás, nunca en su vida, (...) sus padres, que eran los que tendrían que estar allí, los que deberían haber vuelto para reconocerse en esa realidad que él no se sentía capaz de interpretar.”

(Grandes 617)

Entonces, por un lado, volver procura la comprensión entre los nacidos en Francia, para la situación de sus padres: quienes han dejado su país involuntariamente. Por otro lado, volver ayuda también al exiliado a entenderse a sí mismo y al aceptar la complejidad de su identidad:

“Ignacio Fernández Salgado, que no era español y no era francés, que no sabía de dónde era pero tampoco podía permitirse el lujo de no ser de ninguna parte porque no había nacido en una ciudad, ni en un país, sino en una puta tribu, comprendió por fin que su madre tenía razón, y que aquel viaje había sido peligroso para él, porque ya no podría volver a ser el mismo que era antes.”

(Grandes 639)

Finalmente, para Ignacio Fernández Salgado, volver a España llega a conocimiento de su futura esposa Raquel Perea Millán, que fue la única española durante el viaje de estudios. Unos años después se casan y al final crecen tres hijos españoles, de la que Raquel Fernández Perea es la primera. Después de que los padres de su mujer han regresado a España y, Ignacio y su familia van de visita durante los veranos, no tarda mucho tiempo o, él que “había nacido en Toulouse, y su mujer en Nimes” también vuelvan, dado que, en palabras de Grandes “no podría haber utilizado otro verbo.” (35)

Conclusión

En *El corazón helado*, Almudena Grandes, presenta una serie de ideas subjetivas acerca de lo que ha sido el exilio español y, que ha diferido entre las diferentes generaciones de sus personajes.

La experiencia de los exiliados de la primera generación se caracteriza por una realidad que está a un lado influenciado por el pasado y al otro lado por el futuro. Los exiliados sienten nostalgia por su querida España. No obstante, lo que siente por nostalgia, difiere por persona. Además, parece que nunca se pierde de vista lo que está sucediendo en España. También cabe recalcar que no pierden la relación con la tradición cultural. Al final, los exiliados de la primera generación que aparecen en *El corazón helado* no desean otra cosa más que volver al país de origen.

Lo que difiere la experiencia de los exiliados de la primera generación a la de los exiliados de la segunda y tercera generación, es el hecho de que los últimos se conocen desde edad temprana con las dos culturas. Es decir, primero con la cultura de la esfera privada, la española, y luego con la del país de acogida, la francesa. Y desde que están muy jóvenes ya saben que esas dos culturas representan dos mundos completamente diferentes. Dado que sus padres no les dejan hablar francés en casa, les enseñan que cultura está considerada la superiora, es decir, la española.

Contrastando en la medida de lo posible con la experiencia de la primera generación, Almudena Grandes, nos muestra a través del personaje de un exiliado de la segunda generación una visión más crítica del exilio. Ese personaje describe que los exiliados no viven en un país, sino en una tribu. Es que lo que él considera como un ambiente bastante angustiador.

Otro aspecto importante, tiene que ver con la confusión entre los nacidos en Francia, frente a los sentimientos nostálgicos de la primera generación. Dado que los nacidos en Francia nunca han estado en el país de origen de sus padres, no tienen esos deseos nostálgicos a la España grabada de la primera generación. También el tema de la vuelta funciona diferente para ellos, así que nunca han estado en España, piensan que no podrían volver a España. Sin embargo, una vez en España, cambia su vista frente al exilio, sus padres y su propia identidad.

Bibliografía

Libros:

- Boym, Svetlana. *The Future of Nostalgia*. New York: Basic Books, 2001. Print.
- Corredera González, María. *La guerra civil española en la novela actual: silencio y diálogo entre generaciones*. Madrid: Iberoamericana, 2010. Print.
- Dreyfus-Armand, Geneviève. *El exilio de los republicanos españoles en Francia: De la guerra civil a la muerte de Franco*. Trans. Dolors Poch. Barcelona: Crítica, 2000. Print
- Fisher, Shirley. *Homesickness, Cognition and Health*. Hove [etc.] : Erlbaum, 1989. Print
- Grandes, Almudena. *El Corazón Helado*. Barcelona: Tusquets Editores, 2007. Print .
- Liotta, Elena. *On Soul and Earth : The Psychic Value of Place*. Hoboken: Taylor and Francis, 2013. Print.
- Llorens, Vicente y José Luis Abellán. *El Exilio Español De 1939: La Emigración Republicana*. Vol. 1. Madrid: Taurus, 1976. Print.
- Preston, Paul y Jan Braks. *Een Kleine Geschiedenis Van De Spaanse Burgeroorlog*. Amsterdam: Olympus, 2008. Print.
- Stein, Louis. *Beyond Death and Exile: The Spanish Republicans in France, 1939-1955*. Cambridge, Massachusetts and London, England: Harvard University Press, 1979. Print.

Artículos:

- Crespo Buiturón, M. 'El corazón helado de Almudena Grandes: el miedo y la memoria frente al pasado reciente,' *Romance Quarterly*, Vol. 60, Núm. 4, 2013, pp. 221-35. Print.
- Delgado Gómez-Escalonilla, L. 'La enseñanza de los emigrantes: entre la defensa de la identidad española y la política de asimilación francesa,' *Hispania*, Vol. 62, Núm. 211, 2002, pp. 521-59. Print.
- Santamaría Colmenero, S. 'La novela de la memoria como novela nacional: El corazón helado, de Almudena Grandes, ¿Nuevo episodio nacional?,' Universitat de València, 2013, pp. 1-13. Print.
- Galerstein, Carolyn. 'The Second Generation in Exile ,' *Papers on Language and Literature*, Vol. 21, Núm. 2, 1985, pp 220-28. Print.
- Neus Samblancat, M. 'La memoria revelada en El Corazón Helado de Almudena Grandes,' *Europa, 1939. L'Any de les catàstrofes*, Universitat Autònoma de Barcelona, 2009, pp. 1-13. Print.

Artículos en Internet:

Groot, Ger. “De Burgeroorlog is het thema van nu.” *NRC Handelsblad*. El 25 de junio de 2010. Web. 18/05/2014 <<http://nrcboeken.vorige.nrc.nl/recensie/de-burgeroorlog-is-het-thema-van-nu>>

Macciuci, Raquel y Bonatto Virginia. “Los escritores hemos pedido el miedo y los complejos.” *El día*. El 28 de septiembre de 2008. Web. 18/04/2014 <<http://www.eldia.com.ar/edis/20080928/revistadomingo90.htm>>