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Introducción 

En este trabajo voy a examinar el concepto de la autotraducción, usando el cuento “Amalia”, 

de la escritora puertorriqueña Rosario Ferré, que escribió esta historia en español y luego la 

tradujo al inglés. Examinaré las dos versiones a base de la pregunta: ¿En qué aspectos se 

diferencia la versión traducida inglesa de “Amalia”, por Rosario Ferré, de la versión original 

española?  

 

En 1976, Ferré publicó el libro de cuentos Papeles de pandora. Dieciséis años después 

publicó la versión inglesa de este libro: The Youngest Doll. Uno de los cuentos que aparece en 

estos libros es “Amalia”, un cuento sobre una niña de once o doce años que tiene un defecto 

físico (presumiblemente el resultado del incesto) que hace que no soporte el sol. Vive con su 

madre y cuando muere la madre, el tío de la niña (el hermano de su madre) viene a vivir en su 

casa, junto con su chófer negro Gabriel y tres muchachas que están de sirvientas: María, 

Adela y Leonor. El tío le da a la niña una muñeca, Amalia, con la que juega mucho y que la 

niña personifica, hablándole y describiendo sus acciones. Además, Amalia refleja a la niña: 

refleja sus emociones, etcétera. El tío también le da a la niña un muñeco, vestido con 

uniforme militar como él, para que Amalia pueda casarse con él. Después, el tío molesta a la 

niña sexualmente. Se enfada el tío cuando se da cuenta de que la niña (que le echa la culpa a 

Amalia) ha pintado negro el muñeco. Luego, Gabriel mata al tío (ayudado por María, Adela y 

Leonor) y la niña se tumba en el jardín al sol y se derrite junto con su muñeca de cera, 

Amalia.  

 

He elegido “Amalia” porque quería examinar un ejemplo de autotraducción y por eso me 

parecía importante usar un cuento que fue solamente traducido por Rosario Ferré (y no en 

colaboración con otro traductor). Ferré tradujo algunos de los cuentos de Papeles de pandora 
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sola, mientras que trabajó junto con diferentes traductores en la traducción de los demás. 

Mary Ann Gosser Esquilín dice que “[i]t is worth noting that when the translation is a 

collaboration, the texts remain closer to the original Spanish” (91). Podemos deducir de esto 

que la colaboración con otro traductor influye en la manera de traducir y el nivel de fidelidad 

al original. Para ver cómo realmente se autotraduce Rosario Ferré me parece buena idea 

investigar un cuento que ha traducido ella sola; “Amalia” es un ejemplo de esto. Visto que 

todavía no está escrito mucho sobre la autotraducción de los cuentos de Rosario Ferré – 

mientras que sí existe un libro que discute la autotraducción de dos de sus novelas
1
 – me 

parecía interesante examinar un cuento. Además, para este trabajo final es más manejable 

examinar un cuento en vez de una novela dado que es más corto que una novela.  

 

Empezaré este trabajo con un marco teórico sobre la autotraducción. Luego, hablaré sobre la 

autora, Rosario Ferré, y las ideas que tiene sobre la (auto)traducción. Después, haré un 

análisis comparativo, enfocando tres aspectos diferentes: los aspectos culturales, la alternancia 

de códigos y la traducción como versión corregida.  

 

                                           
1
 Maldito amor/Sweet Diamond Dust y The House on the Lagoon/La Casa de la Laguna. No he hecho uso de 

esta obra (Rosario Ferré y la (auto)traducción(re)writing en inglés y en español, de Gema Soledad Castillo 

García) porque no está disponible de ninguna manera.  
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Marco teórico 

Definición 

El término “autotraducción” se puede definir de diferentes maneras. Julio Cesár Santoyo 

afirma que Anton Popovic definió este fenómeno ya en 1976 como “the translation of an 

original work into another language by the author himself” (Popovic en Santoyo 858). Unos 

veinte años después, Reinier Grutman da casi la misma definición, diciendo que la 

autotraducción refiere a “the act of translating one’s own writings or the result of such an 

undertaking” (17). En palabras de Pilar Blanco: “mientras la traducción es realizada por una 

persona ajena a la obra (lo que en la estética de la recepción llamaríamos un prolector), la 

autotraducción la lleva a cabo el propio autor del original, eliminándose así la dualidad 

fundamental que existe en el texto traductivo” (107). Por otro lado, también hay casos de 

autotraducción sin que exista un texto original, algo que puede ser el caso en los países 

colonizados. Joanne Akai sostiene: “[West-Indian] writings might be called self-translations – 

in the banal sense of translation of the self, but also in the sense of translation by the original 

writer” (191). Sin embargo, la idea más aceptada es que la autotraducción refiere “al acto de 

traducir el autor mismo su propia obra a otra lengua” (Castillo García La (auto)traducción 

81). Tomando como punto de partida esta idea podemos distinguir, como hace Grutman, entre 

“simultaneous autotranslations” – traducciones que son realizadas mientras que el original 

todavía está en desarrollo – y “delayed auto-translations”, traducciones que solamente son 

publicadas después de la terminación o publicación del original (20). La traducción de 

“Amalia” de Rosario Ferré es un ejemplo de “delayed auto-translation”, dado que la 

traducción fue publicada dieciséis años después de la publicación del original.  
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Ideas sobre la autotraducción 

Un artículo sobre la perspectiva histórica de la autotraducción, escrito por Santoyo, da una 

idea de la historia de la autotraducción y de las diferentes opiniones que existen sobre la 

frecuencia de este fenómeno. Según Santoyo hay muchos autores y estudiosos que 

injustificadamente opinan que la autotraducción no ocurre frecuentemente. Por ejemplo, el 

escritor Raymond Federman dice que “self-translating activity is certainly not very common 

in the field of creative writing. In that sense then, I am somewhat of a phenomenon” 

(Federman). Santoyo no es de la mismo opinión que Federman y argumenta: “[l]ejos de ser un 

‘caso marginal’ …, como también se la ha denominado, la traducción de autor cuenta con una 

larga historia y es hoy en día uno de los fenómenos culturales, lingüísticos y literarios más 

frecuentes e importantes en nuestra aldea global, y desde luego merecedora de mucha más 

atención de la que hasta ahora se le ha prestado” (866). Castillo García comparte la opinión de 

Santoyo y señala que la autotraducción es “un fenómeno cultural y literario bastante frecuente 

en el campo de la traducción” (La (auto)traducción 84). Por eso, parece ser buena idea 

investigar más el fenómeno de la autotraducción. 

 

Castillo García sostiene que algunos de los autotraductores son inmigrantes que aprenden la 

lengua del país al que inmigran, otros son escritores que viven en países colonizados y que 

por eso “conviven con dos lenguas”, un grupo al que también pertenece Rosario Ferré (La 

(auto)traducción 86). “En ambos casos,” dice Castillo García, “el autor-traductor se sitúa en 

un contexto cultural nuevo y distinto, en el que desarrollará su doble condición bilingüe y 

bicultural” (La (auto)traducción 86). Mientras que no importa tanto la procedencia de un 

autotraductor, muchos críticos coinciden en la idea de que un autotraductor debe ser bilingüe 

y bicultural. Por ejemplo, Blanco se pregunta “¿Qué cualidades necesita un escritor para 

convertirse en autotraductor?” y contesta: “En principio, las mismas que se pueden exigir a un 
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traductor: bilingüismo y biculturalidad” (107). Ser bilingüe y bicultural es importante para ser 

un autotraductor porque es necesario saber cómo se puede formar un “puente entre culturas” 

(Castillo García La (auto)traducción 103). Esto explica también Anthony Cordingley: 

Writing at the nexus of at least two languages, two cultures and for at least two different 

reading publics, the self-translator is a particular kind of crosscultural interlocutor. Like a 

language broker, the self-translator is an intermediary who facilitates communication between 

two different linguistic or cultural parties. Yet the self-translator is the intermediary of and for 

an ‘original’ text and, in some interpretations of the term, also for his or her own ‘self’. (1) 

Como vemos, muchos estudiosos piensan que los (auto)traductores posibilitan la 

comunicación entre diferentes lenguas y culturas. Rosario Ferré también piensa que funciona 

como un puente entre dos culturas. En su ensayo “On Destiny, Language, and Translation: Or, 

Ophelia Adrift in the C.& O. Canal” explica que se siente como entre dos culturas, entre 

Washington y San Juan, entre los Estados Unidos y Puerto Rico (Ferré “On Destiny” 155).  

 

Ventajas del autotraductor 

Además de tener el conocimiento necesario de las dos lenguas y culturas, los autotraductores 

tienen algunas ventajas que no tienen los traductores externos. Primero, un autotraductor tiene 

más libertad, porque es su propia obra que traduce y por eso se puede decir que no es tan 

importante ser fiel al original. Por lo menos, el autotraductor puede tomar decisiones que otro 

traductor no pudiera tomar tan fácilmente. En palabras de Francesc Parcerisas: 

Si al traductor se le suele negar el principio de autoridad y se le juzga como a alguien situado 

en una posición ancilar, al autotraductor no hay quien le enmiende la plana, incluso cuando 

puede haber incurrido en errores de bulto que hubiesen supuesto una censura grave para el 

mero traductor. El autor/traductor, en su función de autotraductor puede, pues, permitirse 

actuar con unas libertades que quedan amparadas por la libertad de su ‘real gana’. (Francesc 

Parcerisas en Castillo García La (auto)traducción 89) 
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El autotraductor puede permitirse mucha libertad, puesto que, como es el autor, no debe 

justificarse ante nadie; además, lo sabe todo sobre el original y la intención del autor. Helena 

Tanqueiro argumenta que, como el autotraductor es un lector y un autor ideal (sabiendo todo 

lo posible del texto), es un traductor privilegiado, que dispone de “unas libertades que no se 

pueden permitir los demás traductores y se [encuentra] en una situación privilegiada por el 

acceso que [tiene] a la «verdadera intención» del autor” (“Un traductor” 22). La escritora 

francés canadiense Nicola Brossard es de la misma opinión y dice: “Of course when I 

translate myself, I can cheat because it is my text, and therefore what would normally be a 

translation becomes a sort of transcreation, transformance” (en Durand). Mientras que se 

podría llamar el trabajo de un autotraductor una transformación – naturalmente, depende del 

nivel de fidelidad con el que ha traducido el autotraductor – también se podría llamarlo una 

traición. Como afirma Castillo García: “A la hora de enfrentarse a la difícil tarea de traducir 

su propia obra literaria, el autotraductor – autor bilingüe y bicultural – se permite con 

frecuencia ciertas licencias y libertades como autor de los textos originales, traicionando de 

esta manera, según el parecer de muchos, su propia obra” (La (auto)traducción 79). Por 

supuesto, se puede discutir si es traición si lo hace el autor del original, pero está claro que el 

autotraductor puede permitirse más libertades que un traductor externo.  

  

Otra ventaja que tiene el autotraductor es que es más fácil para él traducir la obra (en 

comparación con un traductor externo), porque, como sugiere Tanqueiro, “the self-translation 

is essentially free of external ‘noise’ or secondary influences” (“Self-translation” 56). 

Solamente tiene que centrarse en lo que quiere hacer con la traducción. Además, el 

autotraductor, como autor del original, conoce exactamente la intención del autor y si tenemos 

en cuenta que para traducir es necesario saber bien cómo interpretar el texto original, el 

autotraductor tiene una ventaja importante, porque “no necesita – como necesitaría un 
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traductor convencional – aproximarse al autor, trabajar con él y leer y releer su obra. 

Tampoco necesita conocer su ideología ni su estilo” (Castillo García La (auto)traducción 88). 

Visto que es el autor ya sabe todo que necesita para poder traducir. 

 

Algo diferente que ofrece una ventaja para el autotraductor es que, en la traducción, puede 

corregir errores que están en el texto original e incluso puede mejorar la traducción en general 

en comparación con el original, especialmente si se trata de un “delayed translation” 

(Grutman 20) porque en el periodo que transcurre entre la escritura del original y el acto de 

traducir, el autotraductor puede crecer personal y profesionalmente e incluso le da tiempo 

para reflexionar sobre su texto. W. Glyn Jones señala en su artículo sobre la autotraductora 

danesa Karen Blixen: “on returning to a text, [the author] can see a better way of using what 

has already been constructed” (Jones en Castillo García La (auto)traducción 91). Por eso, 

puede mejorar el original. Rosario Ferré dice que “[t]he writer becomes her own critical 

conscience; her superego leads her (perhaps treacherously) to believe that she can not only 

better but surpass herself, or at least surpass the writer she has been in the past” (Ferré “On 

Destiny” 162). Es interesante que diga esto, visto que ella se autotradujo Papeles de pandora 

(y entonces “Amalia”) al inglés unos dieciséis años después de la publicación original y 

parece que ha tratado de superar a la escritora que fuera en el pasado. Más adelante, 

investigaré si esto realmente es el caso.  

 

Siguiendo con este tema de corrección y mejora, Castillo García sostiene que, usando recursos 

como “la omisión, la expansión, la condensación y la sustitución … el autotraductor matiza el 

original, corrige los posibles ‘errores’ del mismo y explica posibles pasajes ambiguos; 

interviene constantemente a todos los niveles” (La (auto)traducción 91). Lo puede hacer 
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debido a que ha tomado distancia del original, “lo que le permite ser más objetivo y crítico” 

(Castillo García La (auto)traducción 92).  

 

Desventajas del autotraductor 

Sin embargo, el proceso de la autotraducción también conlleva algunas desventajas. Como ya 

estaba mencionado, las libertades que puede tomarse el autor en la traducción de su propia 

obra puede resultar en la infidelidad hacia el original: la traición. Según Beaujour, “[s]elf-

translations are … almost inevitably less ‘faithful’ to the original on the level of detail than 

are good translations by other hands” (Beaujour en Castillo García La (auto)traducción 90). 

Sin embargo, muchos autotraductores piensan que la traición hacia la obra original es 

“indispensable para mejorar[la]” (Castillo García La (auto)traducción 90). Además, no todos 

los autores pueden autotraducirse, porque hay algunos requisitos importantes. Por ejemplo, 

como hemos visto, es importante que un autotraductor sea bilingüe y bicultural. También 

tiene que tener talento y buena voluntad. Otro punto a tomar en cuenta es que puede exigir 

mucho esfuerzo traducir la obra propia, algo que piensa por ejemplo el autor Raymond 

Federman:  

Usually when I finish a novel ... I am immediately tempted to write (rewrite, adapt, transform, 

transact, transcreate -- I am not sure what term I should use here, but certainly not translate) 

the original into the other language ... Often I begin such an alternate version, but quickly 

abandon it, out of boredom, I suppose, fatigue or disgust, or perhaps because of what you call 

"the horror of self-translation", the fear of betraying myself and my own work. (Federman) 

Por lo tanto, está claro que no todos los escritores pueden llegar a ser autotraductores. 

Además, es difícil establecer una norma para las autotraducciones. Por ejemplo, si el 

autotraductor ha cambiado mucho en la traducción comparado con el original, ¿todavía se 

puede llamar una traducción? ¿O sería mejor llamarla una transformación o una nueva 

versión? Parece que la respuesta es distinta según el caso específico, porque depende del nivel 
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de fidelidad al original. Si el autotraductor ha cambiado mucho, quizás no pueda llamar la 

nueva obra una traducción.  

 

Autor o traductor 

Queda la pregunta si un autotraductor es más un autor o un traductor. En palabras de Helena 

Tanqueiro: 

el autor que se autotraduce, en su función de traducir, no es más que un traductor, sólo que 

privilegiado: 

— por su condición de lector modelo que nunca malinterpretará al autor; 

— por su doble condición de autor en la lengua de partida y en la lengua de llegada que le 

permite licencias en el momento de traducir su obra, pero con las limitaciones propias de la 

traducción que son el universo ficcional preestablecido y las implicaciones del encargo; 

— por su bilingüismo y biculturalismo esenciales que anulan las dificultades de 

comprensión/expresión que pueden influir en cada traductor; 

— por su «invisibilidad» real, en el sentido positivo que tiene el concepto. (“Un traductor” 26) 

Sin embargo, también se podría argumentar que un autotraductor es más un autor, 

especialmente cuando se autotraduce con mucha libertad.  
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La autora, Rosario Ferré 

Antes de examinar en detalle el cuento “Amalia” y comparar las versiones española e inglesa, 

es importante saber más de la autora, Rosario Ferré, y sus ideas. Nació en 1938 en Ponce, 

Puerto Rico. Su padre era comerciante e ingeniero y de 1968 a 1972 era gobernador de Puerto 

Rico; su madre era de una familia rica y elitista. La formación de Rosario era muy 

convencional; iba al Colegio del Sagrado Corazón, un colegio para niñas católicas, donde le 

enseñaron que las mujeres no deberían aparecer en público (Franco). Sin embargo, Rosario 

Ferré fue a los Estados Unidos para estudiar Literatura Inglesa en el Manhattanville College y 

terminó la carrera en 1960. Se casó cuando tenía 20 años y tuvo tres hijos. Se separó en 1972 

y reanudó sus estudios en la Universidad de Puerto Rico, donde obtuvo una maestría de 

Literatura Española y Latinoamericana. Aquí también tomó parte en la fundación de la revista 

literaria Zona de carga y descarga, en la que publicó algunos de los cuentos que aparecieron 

después en Papeles de Pandora (1976). Rosario Ferré ha escrito en diferentes géneros 

literarios, publicando poesía, ensayos, crítica feminista, relatos, biografías y novelas.
2
 

 

Usando el realismo mágico y el surrealismo Ferré toca temas como la identidad, la 

nacionalidad, el feminismo, la sexualidad, el origen, el género, la clase y la religión 

(especialmente el catolicismo) (Delrosso 103-5). Jeana Delrosso apunta: 

One image that emerges throughout much of her work is that of the doll, the ultimate 

representation of woman as decoration, of female objectification and fragmentation, and of 

loss of self and identity. In The Youngest Doll, stories such as “Amalia,”… explore the often 

fatal effects of such trivialization of women’s lives, as well as examine the potential for revolt 

and ensuing unity among women as they subvert their traditional roles within patriarchy. (103-

4) 

                                           
2
 He hecho uso de diferentes fuentes para escribir esta biografía: véase el prefacio de Jean Franco en The 

Youngest Doll, la parte preliminar sobre la autora en Papeles de pandora y la bibliografía de Jeana Delrosso.    



13 

 

No solo usa la imagen de la muñeca, sino también la idea del doble. Por ejemplo, en 

“Amalia”, se puede ver la muñeca Amalia como la doble de la protagonista, dado que la niña 

proyecta sus emociones en Amalia, vistiéndola de luto cuando ha muerto su madre y diciendo 

por ejemplo: “[t]odo hubiese seguido igual y así hubiésemos seguido siendo, a nuestra 

manera, felices, si no es por culpa tuya Amalia, porque se me metió en la cabeza que tú eras 

infeliz” (Ferré Papeles 72). Otra semejanza entre la protagonista y la muñeca en “Amalia” es 

que se derriten al sol, Amalia porque está hecha de cera y la protagonista debido a su defecto 

físico. Como dice Peris Peris, “el nombre del cuento (‘Amalia’) no es, ni tan siquiera, el del 

personaje principal de la historia escrita por Ferré porque dicha pequeña no tiene nombre en 

esta historia. Amalia es la muñeca que la refleja y expresa, la que vive lo que ella vive y a 

través de la que conocemos y comprendemos los dolores y las presiones a las que se ve 

sometida” (28).  

 

En relación con la traducción y la autotraducción de sus obras, Ferré tiene unas ideas claras. 

Gosser Esquilín señala que Rosario Ferré había confiado la traducción de Papeles de pandora 

a Gregory Rabassa, uno de los principales traductores de la literatura latinoamericana, pero no 

le gustó su traducción y por eso decidió trabajar ella misma en la traducción de Papeles de 

pandora a The Youngest Doll (91). Como afirma Gosser Esquilín, “[i]t is quite daring to take 

a negative stand against García Márquez’s translator, and she did because the exercise of 

translation allows her not so much to transpose words into another language in so much as it 

offers her the rare yet welcomed opportunity to rewrite, revise and publish anew a ‘former’ 

text” (91). La siguiente cita demuestra que esto es verdad: “[translating one’s own literary 

work] is one of the few instances when one can be dishonest and feel good about it, rather like 

having a second chance at redressing one’s fatal mistakes in life and living a different way” 

(Ferré “On Destiny” 162). Además, dice el siguiente sobre la autotraducción de su novela 
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Maldito amor: “As I faced sentence after sentence of what I had written in Spanish hardly two 

years before (when I was writing the novel), I realized that, in translating it to English, I had 

acquired a different instinct in my approach to a theme” (Ferré “On Destiny” 160). Esto es 

especialmente interesante dado que la autotraducción de esta obra la hizo solamente después 

de dos años. Visto que tradujo “Amalia” después de dieciséis años, podemos suponer que 

habían cambiado sus ideas aún más.  

 

Una pregunta que me parece importante es la que también plantea Castillo García en una 

entrevista a Rosario Ferré: “¿Cómo consideras el proceso de autotraducción? ¿Como una 

recreación? … ¿Una reescritura? ¿Una versión? Es sin duda literatura.” Ferré contesta: “Es un 

experimento, es como jugar en otro tono, con el lenguaje en otra escala. Es bonito. A mí me 

gusta hacerlo, me da satisfacción” (Castillo García “Entrevista” 245). Entonces, Ferré no da 

una respuesta clara sobre cómo considera la autotraducción. Tiene una opinión más clara 

sobre la función del (auto)traductor: opina que los (auto)traductores se dedican a la 

persecución de la comunicación, diciendo que “[translators] struggle to bring together 

different cultures, striding over the barriers of those prejudices and misunderstandings which 

are the result of diverse ways of thinking and of cultural mores” (Ferré “On Destiny” 155). 

Está de acuerdo con estudiosos como Castillo García, Blanco y Cordingley que la 

biculturalidad es un requisito importante para ser un buen traductor. Dice Ferré: 

Only a writer who has experienced the historical fabric, the inventory of felt moral and 

cultural existence embedded in a given language, can be said to be a bilingual writer, and 

being a Puerto Rican has enabled me to acquire a knowledge both of Spanish and English, of 

the Latin American and of the North American way of life. (Ferré “On Destiny” 155) 

Es importante conocer las diferencias culturales y históricas de los dos países. Afirma Ferré: 

“[a]s I write in English I am inevitably translating a Latin American identity, still rooted in 
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preindustrial traditions and mores, with very definite philosophical convictions and beliefs, 

into a North American context” (Ferré “Ophelia” 157).  

 

Otra cita que puede ser interesante cuando se examina la autotraducción de “Amalia” es la 

siguiente: “Translating my own work … I discovered that the Spanish (and Latin American) 

literary tradition permits a much greater leeway for what may be called ‘play on words,’ 

which generally sound frivolous and innocuous in English” (Ferré “On Destiny” 157).  
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Análisis comparativo 

He puesto las versiones española e inglesa del cuento “Amalia” en una tabla,
3
 para que sea 

más fácil ver las diferencias entre las dos versiones. La tabla se basa en los 25 párrafos de la 

versión española, cuyos números están en la tabla encima de cada párrafo. Los 19 párrafos de 

la versión inglesa también están numerados. Además, he numerado las filas de la tabla para 

facilitar la referencia a las distintas partes de los textos.  

 

Primero, incluso sin haber leído los dos textos se puede ver que hay algunas partes del texto 

español (las filas 4, 12, 13, 14, 15, 16 y 22) que solamente están traducidos parcialmente o 

que no están traducidos en absoluto al inglés. Aunque también hay bastantes partes en las que 

la parte inglesa es un poco más larga (como en las filas 2, 6, 7, 10, 18, 20, 21, 25), en general, 

la versión española es más larga que la versión inglesa: en español “Amalia” tiene 5141 

palabras mientras que la versión inglesa tiene 4580 palabras. Por tanto, parece que se ha 

perdido bastante en la traducción comparado con el original.  

 

Ya conocemos las ideas generales que tiene Rosario Ferré sobre la (auto)traducción. Dice que 

no puede traducir palabra por palabra, por motivo de que las lenguas y las culturas en cuestión 

no son las mismas y es importante traducir no solamente las palabras, sino también la historia, 

la cultura y la identidad. Como señala Gosser Esquilín, Rosario Ferré “does not see the need 

for the translations to be mirror transpositions of an original text. On the contrary, she does 

not believe the written text to be a static form of art, but a living organism that grows and 

changes as its creator evolves as a writer” (92).  

 

                                           
3
 Véase el Apéndice 1: Tabla con las versiones española e inglesa de “Amalia”. 
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Leyendo y comparando las dos versiones en detalle se encuentra muchas diferencias entre la 

versión española y la versión inglesa. Como no es útil ni posible elaborar todas las diferencias 

me parecía necesario elegir unos temas específicos. En este análisis de la autotraducción al 

inglés de “Amalia” enfoco, por tanto, tres aspectos, a saber, los aspectos culturales, la 

alternancia de códigos y la corrección de errores y la mejora de la traducción en comparación 

con el original. He indicado en la tabla donde ocurren estos fenómenos, usando el subrayado y 

los asteriscos.  

 

Los aspectos culturales 

Primero, me parece importante observar que no hay diferencias obvias referente al lugar 

donde se desarrolla la escena. En ninguna de las dos versiones se mencionan topónimos. El 

único del que podemos deducir el lugar de la escena aparece en la parte en la que el médico 

habla del incesto en “las familias puertorriqueñas”/“Puerto Rican families” (fila 4). Por lo 

tanto, los topónimos no constituyen ningún problema. 

 

En relación con la comida sí hay algunas diferencias. Por ejemplo, donde la versión española 

habla de “pasta de guayaba con queso y refresco de limón” la versión inglesa trata de “drinks 

and snacks” (fila 15). Parece que la pasta de guayaba con queso es un tentempié conocido en 

Puerto Rico; es algo específico de la cultura y por eso es bastante lógico que Ferré no lo haya 

traducido literalmente, dado que también quiere traducir la cultura. Mantener la imagen de 

“pasta de guayaba con queso” funcionaría como extranjerización (una idea teórica de Venuti
4
) 

y esto no correspondería al efecto que quiere obtener Ferré. Hay algunos casos semejantes, 

como los “hicacos negros” (fila 23), que es una fruta que evidentemente solamente aparece en 

los climas tropicales como las zonas costeras y el norte de Sudamérica (Acosta). Otro ejemplo 

                                           
4
 Véase por ejemplo The Translator’s Invisibility: A History of Translation, de Lawrence Venuti. 
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es el caso de “la merienda” (fila 22) que fue traducido con “refreshments”, visto que la 

merienda es un concepto que existe más bien en la cultura hispánica que en la cultura 

anglófona. 

 

Otro aspecto cultural que aparece en “Amalia” es el de las exclamaciones. Por ejemplo, la 

versión española reza “ayayay” por “oh oh oh” en inglés (fila 19) y donde en español se dice 

“una dos y tré”, en inglés se usa “one two three (take it off)” (filas 10 y 25). Además, hay una 

diferencia entre “chiquiquichiqui” (español) y “shibamshibam” (inglés) (fila 10). Se puede 

argumentar que todos estos sonidos dependen de la cultura. Por ejemplo, visto que “una dos y 

tré” no está escrito según las normas (comparado con “uno dos tres”) se puede considerarlo 

más suelto y además más exótico que “one two three”, que sí conforme a las normas 

prescritas; esto coincide con la imagen de Puerto Rico comparado con la de los Estados 

Unidos, dado que los Estados Unidos parece más estricto y organizado. Existe más 

información específica sobre la exclamación chiquiquichiqui, que según Santos-Phillips es “a 

distinctive, typical Puerto Rican country music sound. When Puerto Ricans hear it – whether 

played on a gourd instrument with carved lines that are grated with a metal pick (güiro) or 

sung as an imitation of the instrument – it reminds them of Puerto Rico immediately” (120). 

Por lo tanto, el uso de chiquiquichiqui va muy bien en la versión española, mientras que no 

sería bueno en la versión inglesa, puesto que en general los lectores anglófonos no 

entenderían la connotación de este sonido. Shibamshibam no tiene la misma connotación en el 

mundo anglófono que tiene chiquiquichiqui en Puerto Rico, pero el lector sí puede imaginarse 

bien el sonido shibamshibam, mientras que imaginarse el sonido chiquiquichiqui sería más 

difícil y funcionaría como extranjerización. En total, como se puede ver en la tabla, hay unas 

cuatro occurencias de los conceptos culturales en relación con la comida y unas quince más 

que tienen que ver con las exclamaciones.  
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La alternancia de códigos 

Algo que llama la atención en la versión española de “Amalia” es el uso del inglés. En ciertos 

párrafos Ferré de repente cambia del español al inglés, algo que ocurre unas trece veces. En 

otras palabras, ocurre la alternancia de códigos. Primero, hablaré sobre la manifestación de la 

alternancia de códigos en la versión española; después trataré de este fenómeno en la 

autotraducción de “Amalia”.  

 

Eva L. Santos-Phillips habla de la alternancia de códigos en su artículo “Abrogation and 

Appropriation in Rosario Ferré's ‘Amalia’” y denomina este fenómeno la escritura híbrida:  

In her story ‘Amalia,’ which is part of her first anthology: Papeles de Pandora (1976), Ferré 

uses hybrid writing. In doing so, she shows Puerto Ricans’ hybrid culture resulting from 

United States intervention on the island. Few critics have given a detailed reading of ‘Amalia,’ 

and, even when they have, the language issue has not been explored. In the Spanish version of 

the story, English is used to show how Puerto Ricans, at times, use a hybrid language (despite 

an often expressed denial that this even occurs); this language stands for an effective colonial 

influence. (117-118) 

Aquí Santos-Phillips explica cómo la escritura híbrida que usa Rosario Ferré refleja la cultura 

híbrida de los puertorriqueños y la influencia que han tenido los Estados Unidos en Puerto 

Rico y su lengua y cultura. Peris Peris sugiere que “no sólo en este cuento [“Amalia”] sino a lo 

largo de toda su obra, una de las ideas que también Ferré desarrolla es la de la influencia del 

inglés como lengua de poder e invasión frente al español” (39). Mientras que no tenían mucho 

éxito los intentos del gobierno estadounidense de descentralizar español y establecer inglés 

como la lengua oficial de Puerto Rico – el español todavía es la lengua preferida – sí es 

verdad que “the strong, everyday influence of English – be it billboards, radio, TV, movies, 

newsprint, and the continuous flow of Puerto Ricans and English speakers going to and 

coming from the United States – has had a strong impact on every Puerto Rican’s language” 
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(Santos-Phillips 118). Esto lo vemos por ejemplo en la frase “winstontastesgood like a 

cigarette should” (fila 4), que ocurre de repente en el texto español, y también en el ejemplo: 

“use Noxema shaving foam” (fila 15). Según Santos-Phillips “Ferré and her generation find 

themselves adding, subtracting, mixing and interchanging vocabulary from both languages, a 

style that many like to call ‘puertorriqueño’” (Santos-Phillips 118). Con eso vemos que Ferré 

no es la única que use el lenguaje híbrido.  

 

La primera vez que ocurre el inglés en la versión española de “Amalia” es cuando el médico 

habla con la madre de la niña sobre el incesto como posible razón para la enfermedad de la 

niña: “INCESTO, IN-cesto, in the basket, encestó, señora, el cesto de la basura … It happens 

in the best of circles, or baskets, perdón” (fila 4). Santos-Phillips sugiere que Ferré trata 

tomarse a la ligera el incesto, usando un juego de palabras en inglés (122). Este juego de 

palabras solamente tiene sentido para los hablantes bilingües, dado que solamente tiene 

sentido si se lo traduce literalmente al español: “in the basket” literalmente significa “en el 

cesto”, una frase que parece mucho a “incesto” (Santos-Phillips 122).  

 

Mientras que se puede usar el inglés en el texto español para hacer un juego de palabras, la 

presencia del inglés también puede tener una connotación negativa, como sugiere Santos-

Phillips que es el caso en la parte en la que la niña habla de un posible ataque militar (122):  

... y entonces oigo we are shipping M-48 tanks, landing tanks, every fifteen minutes, landing 

tanks, using nine triple turret eight inch guns, largest in service, destroying guided missiles, 

helicopters at its shores, every fifteen minutes, fresh fighter bombers, F4 phantoms, A6 

intruders, A7 corsairs, every fifteen minutes, opening their jaws to vomit death, tititititititi la 

máquina de teletipo sigue ... (Ferré Papeles 68) 
5
 

                                           
5
 Véase la fila 13 en la tabla. 
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Aquí el uso del inglés otra vez hace que el lector se acuerde de la posición de los Estados 

Unidos como país colonizador. Además, refuerza la idea de la intrusión dado que en este texto 

el inglés también es una forma de intrusión en el conjunto del español.  

 

También se podría decir que, con el uso del inglés, Ferré quiere destacar la diferencia entre 

personas con poder – tanto los hombres militares y los extranjeros oficiales, como los 

embajadores y ministros – y la gente pobre y sin poder: los poderosos usan el inglés y el 

español en la forma híbrida, mientras que la gente sin poder usa el habla estándar en español o 

en inglés (Santos-Phillips 123). Esta última idea es algo discutible, puesto que la niña en 

“Amalia” también emplea la forma híbrida mientras que no tiene poder. Sin embargo, si 

consideramos la siguiente cita (fila 15), parece que el uso de inglés sí intensifica la imagen 

poderosa y desdeñosa de los hombres poderosos y extranjeros:  

… como son extranjeros es bueno que nos conozcan mejor que vean que aquí también hay 

muchachas bonitas que se hacen teasing en el pelo usan pestañas postizas y covergirlmakeup, 

use Noxema shaving foam, take it off, take it off, Sexi Boom! executives intimate clothing 

fashion show Sexi Boom! churrasco served en La Coneja, Avenida Ponce de León No. 009 

next to Martin Fierro Restaurant y ellos yes how nice, are these girls daughters of the american 

revolution? All. But much more exotic of course, the flesh and fire of tropical fiestas, of piña 

colada and cocorum ... (Ferré Papeles 70) 

Aquí el uso del inglés pone énfasis en la idea de que en Puerto Rico “también hay muchachas 

bonitas” que son como las muchachas estadounidenses sino más exóticas. Por lo tanto, el 

lenguaje híbrido subraya la posición poderosa de los extranjeros.   

 

Es interesante que, al final del cuento (fila 22), la niña empiece a usar la alternancia de 

códigos para despreciar a su tío:  
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… puso su mano sobre mi pequeña teta izquierda. Yo me quedé inmóvil y por fin lo miré con 

todo el odio de que fui capaz. Y empecé a gritar a mí no me interesa tu paraíso de manjares y 

de champanes edificado para los embajadores y militares que vienen de visita, los embajadores 

porto rico is our home, porto rico chicken soup, chicken wire, chicken egg, porto rico chicken, 

ours, oh yes, a mí no me interesa tu paraíso dioressence bath perfume … (Ferré Papeles 74) 

Parece que, al final, la niña tiene bastante confianza y se siente suficientemente poderosa para 

reaccionar en contra de su tío. El lenguaje híbrido refuerza esta idea puesto que por el uso del 

inglés lo que está diciendo la niña parece más fuerte. Además, como propone Santos-Phillips, 

“[i]n using the early twentieth-century United States government misspelling of Puerto Rico 

(porto rico), Ferré reminds the reader that these people who now try to appropriate Puerto 

Rico continue to share the views of those at the turn of the century” (125). Por lo tanto, 

usando la alternancia de códigos Ferré demuestra la posición colonizada que Puerto Rico tiene 

todavía en relación con los Estados Unidos.  

 

Cuando pasamos a la versión inglesa, vemos que los pasajes que en español muestran el 

lenguaje híbrido en inglés no ocurren en absoluto. No solamente es que no exista el aspecto 

híbrido en la versión inglesa, sino que tampoco hay un equivalente o algo similar. Ferré ha 

optado por eliminar estos pasajes. Esto es un aspecto muy importante cuando comparamos las 

dos versiones, porque la alternancia de códigos tiene un papel importante en el original y por 

eso se pierde bastante con la decisión de no emplearlo en la versión inglesa. Por otro lado, es 

necesario darse cuenta de que sería difícil mantener el aspecto híbrido en la traducción porque 

el lector anglófono generalmente no sabe español y no surtiría el efecto deseado si se 

empleara el español u otra solución con otra lengua. Además, se puede argumentar que el 

lector anglófono no pierde nada porque no sabe que está en la versión española. En relación 

con este tema, Suzanne Hintz observa:   
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The English version of her stories [in The Youngest Doll] do not transmit the same powerful 

social message as do the Spanish originals. ... There is little irony in The Youngest Doll 

because the translators have replaced a large part of the obscene Spanish lexis with 

euphemistic, conservative language that alludes to other original reference, or because they 

have deleted entirely any vulgar terminology present in the Spanish original (184, 190). (Hintz 

en Santos-Phillips 122) 

Hintz opina que se ha perdido mucho en la traducción al inglés de Papeles de pandora porque 

se han eliminado los términos vulgares. Un ejemplo de esto en “Amalia” sería la frase “25 

dollars a fuck” (fila 23) que sí está en la versión española mientras que no fue traducido en la 

versión inglesa. Sin embargo, parece difícil decir si está bien que se eliminen aspectos en la 

traducción al inglés del cuento; todo depende de las ideas sobre la (auto)traducción.  

 

La corrección/mejora del original en el proceso de autotraducirse 

Como ya hemos visto, a Rosario Ferré le gusta la idea de que la autotraducción de su propia 

obra le da la oportunidad de volver a escribir una obra, corrigiendo los errores y tener la 

posibilidad de tratar el texto de manera diferente si se siente que ha cambiado (Ferré “On 

Destiny” 160-2). En “Amalia” hay algunos ejemplos que podrían señalar que Ferré trató de 

mejorar la versión traducida en comparación con el original. En la tabla he destacado 

diecisiete casos que demuestran una corrección. Sin embargo, es importante tener en cuenta 

que puede ser difícil decidir si una diferencia es una mejoración o no.  

 

Para empezar, a veces la versión inglesa es más clara y más extensa que el original español. 

Por ejemplo, parece que Ferré quiere ser más clara en la fila 3, donde la niña dice que Amalia 

tenía “una particularidad”, a saber, que estaba hecha de cera. En la versión inglesa vemos que 

la palabra “particularidad” fue traducida con “defect”. “Defect” es más fuerte y explícito que 

“particularidad”, algo que parece ser bueno en este caso, dado que no solamente se trata de 
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que Amalia está hecha de cera, sino también – por la idea del doble – de la condición médica 

de la niña, que es más un defecto que una particularidad. Un ejemplo más inequívoco 

comprende el fragmento en el que se describe la transformación del muñeco blanco al muñeco 

negro: en español se usa “[e]ntonces lo vestiste con uniforme muy sencillo, casi de mecánico, 

y le pusiste su gorra con visera de charol”, mientras que la versión inglesa reza “[t]hen you 

dressed it in a chauffeur’s uniform and placed a cap just like Gabriel’s on its head” (fila 23). 

Aquí, en la versión inglesa la referencia a Gabriel es más clara que en el original español y 

parece que esto fue hecho deliberadamente.  

 

Además, en la fila 21 Ferré ha cambiado el orden de la procesión en la que andan la niña, su 

tío, María, Adela, Leonor y Gabriel a la iglesia. En la versión española se explica que va 

“primero mi tío y yo, después Gabriel, después la María la Adela y la Leonor”, mientras que 

la versión traducida dice: “my uncle and I at the head, María, Leonor and Adela after us, and 

Gabriel silently bringing up the rear”. Podría ser que Ferré lo hacía esto para crear más 

distancia entre el tío y Gabriel, con las muchachas entre ellos.  

 

Sin embargo, también parece que Rosario Ferré ha cometido dos errores en la traducción. La 

fila 4 reza “[e]ntonces oigo señora, dígame, entre su familia y la de su marido existe alguna 

relación” y la traducción de Ferré es “[t]hen I hear the doctor ask me, were there any blood 

liens between your family and your husband’s”. Primero, no parece bien el pronombre “me”, 

porque se lo pregunta el médico a su madre, no a la hija. Además, se dice “blood liens”, que 

parece ser un error tipográfico. Mariela A. Gutiérrez, al contrario, propone que no es un error: 

Hay una posibilidad de que en inglés el lector pueda malentender la ortografía de la palabra 

“liens” (en vez de “lines”), considerando esta palabra como un error tipográfico por la simple 

inversión de la “e” y la “n”. No obstante, quien conoce bien la obra de Rosario Ferré sabe que 

la autora, en su pulcra traducción perfeccionista, jamás podría cometer un error semejante … 
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El vocablo “lien” significa “expropiar o confiscar una propiedad, como garantía de pago de 

una deuda en relación con la inversión misma”. En este cuento, un miembro masculino de la 

familia “confisca” a los miembros femeninos, como garantía de pago en relación con la parte 

de la propiedad que pertenece a la herencia de la hermana; o sea, el tío mantiene el control de 

las posesiones de su hermana a través del abuso sexual. (Gutiérrez 58)  

Esta parece una teoría interesante, pero es difícil saber si no era simplemente un error, 

especialmente en visto de que parece que Ferré también ha cometido un error en la frase 

“[t]hen I hear the docter ask me” en vez de “ask my mother”.  
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Conclusión 

Hemos visto muchas ideas sobre la autotraducción, y especialmente las de Rosario Ferré. He 

profundizado en la autotraducción del cuento “Amalia”, enfocando tres temas: los conceptos 

culturales, la alternancia de códigos y la posibilidad de corregir errores. Parece claro que no 

podemos considerar la autotraducción de “Amalia” como una traducción en el sentido 

tradicional, dado que no es muy fiel al original. Podríamos considerar la autotraducción de 

“Amalia” al inglés como una recreación porque fue hecha dieciséis años después del original 

y como hemos visto, Rosario Ferré como autotraductora tiene – y se toma – bastante libertad. 

En general podemos decir que, al traducir este texto, el objetivo de Ferré no era ser lo más fiel 

posible al original, sino producir un texto literario bueno. Por eso se ha tomado ciertas 

libertades. Cuando se comparan las dos versiones en detalle se ve que ha cambiado mucho. 

Aunque a menudo son cosas pequeñas la autora también introduce algunos cambios más 

grandes.  

 

He tratado de responder a la pregunta: ¿En qué aspectos se diferencia la versión traducida 

inglesa de “Amalia”, por Rosario Ferré, de la versión original española? Hemos visto que la 

versión inglesa de “Amalia” difiere en algunos aspectos culturales, ya que Ferré ha sustituido 

unos conceptos típicamente puertorriqueños que tienen que ver con la comida por unos 

equivalentes más adaptados al público anglófono. Igualmente, ha adaptado las exclamaciones 

en los textos a la lengua y la cultura de los lectores. Además, una diferencia fundamental entre 

el original y la autotraducción tiene que ver con el aspecto híbrido que está en el original. 

Como hemos visto la alternancia de códigos es un aspecto importante en la versión española 

de “Amalia” y no vuelve en la traducción al inglés. También hemos notado que Ferré a veces 

ha intentado mejorar la versión inglesa en comparación con el original español, aparentemente 
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para clarificar unas ideas y frases. En conclusión, podemos decir que la versión inglesa de 

“Amalia” se diferencia mucho de la versión original española.  
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Apéndice 1: Tabla con las versiones española e inglesa de “Amalia”  

* indica un aspecto cultural 

** indica la alternancia de códigos 

*** indica una ocurrencia de la corrección/mejora 
 
Número 

de la fila 
“Amalia” (versión española) “Amalia” (versión inglesa)

6
 

   

1 “Echó, pues, fuera al hombre, y puso al 

oriente del puerto de Edén querubines, y 

una espada encendida que se revolvía a 

todos lados, para guardar el camino del 

árbol de la vida.”  

– Génesis, III, 24. 

So he drove out the man; and he placed a 

Cherubim at the East of the Garden of 

Eden; and a flaming sword which turned 

every way, to keep the way of the tree of 

life. 

Genesis, chapter 3 

   

 §1 §1 

2  Ahora ya estoy aquí, en medio del 

patio prohibido, saliéndome desde adentro, 

sabiendo que esto va a ser hasta donde dice 

sin poder parar, rodeada de golpes de 

sábana y aletazos abandonados que dan 

vuelta a mi alrededor, sudando caballos 

blancos y gaviotas que vomitan sal. Ahora 

empiezo a acunar entre los brazos esta masa 

repugnante que eras tú, Amalia, y era 

también yo, juntas éramos las dos una sola, 

esperando el día en que nos dejaran 

encerradas en este patio, en que sabiendo 

que nos dejarán***. Ahora todos se han ido 

y la casa arde como un hueso blanco y doy 

un suspiro de alivio porque ya estoy 

sudando, porque ahora por fin puedo sudar. 

At last I am inside the forbidden garden and 

I can be myself, knowing that this is going 

to be all the way and to no avail. This time 

I’m going through with this to the end, 

when there will be neither quenching nor 

stopping, hemmed in by drying sheets 

buffeted by the wind and screaming gulls 

that excrete salt droppings all around me. I 

begin to rock in my arms this melting 

bundle which used to be you, Amalia, as 

well as I, together we were one inseparable 

being, waiting for the day when we could 

finally enter the garden, knowing that one 

day they’d finally leave open the door***. 

Now everyone has left; the house is 

smoldering like a bleached bone and I can 

sigh with relief because I’ve finally begun 

to perspire, because at last I can perspire all 

I want.  

 §2 §2 

3  Una de las sirvientas me encontró 

con los ojos vueltos hacia la sombra de 

atrás tirada en el suelo del patio como una 

muñeca de trapo. Y empezó a gritar y 

aunque yo estaba lejos la oía gritando al 

lado mío con desesperación hasta que sentí 

que entre todas me levantaban con mucho 

cuidado y me llevaron a mi cuarto y me 

tendieron en la cama y después se fueron 

todas llorando a buscar a mamá. Ahora el 

 One of the maids found me with my 

eyes shut lying on the ground like a rag 

doll. And she began to scream and I could 

hear her screaming next to me though I was 

faraway, and then I felt them lift me 

carefully from the ground and carry me to 

my room where they put me to bed before 

running to find Mother to tell her about it. 

Now my right arm is heavy like a log and I 

feel the needle in it, and although my eyes 

                                           
6 Véase la bibliografía (Ferré “Amalia” Papeles de pandora y Ferré “Amalia” The Youngest Doll) para 

las fuentes de las dos versiones. 
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brazo derecho me pesa como un tronco y 

siento la aguja metida, y aunque tengo los 

ojos cerrados sé que es la aguja porque ya 

la he sentido antes y sé que debo tener 

paciencia y no me puedo mover porque si 

me muevo es la carne desgarrándose por 

dentro y el dolor. Oigo detrás de la puerta a 

las sirvientas gimoteando y más cerca a 

mamá, doctor, si la niña no hacía ni diez 

minutos que había salido al patio, se le 

escapó a las sirvientas que estaban lavando 

la ropa en la pileta, si para eso están ellas 

para vigilarla que no salga al sol, tres 

sirvientas para eso nada más, pero ella es 

lista como una ladilla y se les escapa todo el 

tiempo, en cuanto se distraen se escurre 

como una polilla blanca por la oscuridad, se 

esconde debajo de las hojas de la malanga 

acechando, velando el patio donde se ponen 

a secar las sábanas, y cuando ve que no hay 

nadie sale y se acuesta en el piso ardiendo 

como una cualquiera, como una 

desvergonzada, ensuciándose el traje blanco 

y las medias blancas y los zapatos blancos, 

con esa carita inocente vuelta hacia arriba y 

los brazos abiertos, porque quiere saber lo 

que pasa, dice, quiere saber cómo es. Ya 

casi no puedo dormir, doctor, es la cuarta 

vez y la próxima la encontraremos muerta, 

y lo peor es no saber lo que tiene, saber 

nada más que no tiene remedio, verle esa 

piel blancucina y transparente como un 

bulbo de cebolla encogiéndose y 

ensortijándose al menor contacto con el 

calor, ver el agua que le sale por todas 

partes como si fuera una vejiga y no una 

niña y la estuvieran exprimiendo. Por las 

noches sueño que la veo tirada en el suelo 

del patio toda arrugada y seca, con la 

cabeza muy grande y el cuerpo chiquitito, 

con la piel gomosa y violeta pegada sin 

remedio al semillero duro de los huesos. 

are shut I know it’s the needle because I’ve 

felt it before and I know I must be patient 

and that I can’t move, because if I move 

it’ll hurt even more. I can hear the maids 

crying behind the door and I hear Mother 

nearby, yes, doctor, it hadn’t been ten 

minutes before they found her lying on the 

ground in the garden, she ran away from the 

maids when they were doing the laundry in 

the nearby sink, that’s what they’re here 

for, just to take care of her, but she’s slier 

than a squirrel and she slips past them all 

the time; as soon as their attention is 

distracted by something she flies out into 

the sunlight like a moth; she hides under the 

elephant ears of the arum leaves and spies 

on them, looking for a chance to scuttle out 

to the garden where the sheets are hung out 

to dry, and after making sure nobody’s 

around she lies down on the floor like a 

common slut, burning under the sun and 

dirtying her white dress, her white socks, 

her white shoes, with her little girl’s face 

upturned to the sky and her arms opened 

wide, because she wants to know what it’s 

like, I can’t even sleep anymore doctor, it’s 

the fourth time it’s happened and the next 

time we’ll find her dead; the worst part is 

not knowing how to treat it, the illness 

doesn’t even have a name, seeing her 

onion-white skin shrivel and turn 

transparent at the least ray of sunlight, 

seeing her sweating through every pore as if 

she were a sponge and not an eleven-year-

old girl and someone were squeezing her. 

At night I dream I see her lying on the turf 

all dried up and wrinkled, her head too big 

for her body and her skin bloated and 

purple, sticking to the seed of her bones.  

 §3 §3 

4  Entonces oigo señora, dígame, entre 

su familia y la de su marido existe alguna 

relación, no que yo sepa, doctor, no hay 

lazos de sangre si eso es lo que usted quiere 

decir, no quedábamos ni primos lejanos, 

pero por qué pregunta eso, qué es lo que 

está pensando, no nada, es que en estos 

 Then I hear the doctor ask me, were 

there any blood liens between your family 

and your husband’s; not that I know of, we 

weren’t related at all if that’s what you 

mean, not even distant cousins, why are you 

asking me that; maybe I’m wrong but in 

cases like these the cause of genetic 
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casos de degeneración genética siempre hay 

detrás algún incesto, son los mismos genes 

que se superponen unos a otros hasta que se 

debilitan las paredes y entonces aparece en 

el hijo una característica de naturaleza 

distinta, nace con una sola pierna o a lo 

mejor sin boca, sí, claro, casi siempre se 

mueren pero en este caso no y es lo malo, 

qué es lo que usted está diciendo doctor, 

incesto. Pero si mi marido y yo no 

quedábamos nada, usted está loco, doctor, 

INCESTO, IN-cesto, in the basket**, 

encestó, señora, el cesto de la basura, el 

vicio de los pobres, en el diez por ciento de 

las familias puertorriqueñas se comete 

incesto, es la urgencia natural del hombre 

cuando se acuesta la madre con las hijitas 

en el mismo cuarto, ya usted sabe en la 

oscuridad no se sabe, winstontastesgood 

like a cigarette should**, pero también es el 

vicio de los ricos, es el vicio de todo el 

mundo porque la relación sexual es siempre 

meternos dentro de nosotros mismos, meter 

el espejo dentro del espejo, el espejo 

redondo dentro del útero de nuestra madre 

por donde asoma la cabeza sangrienta de 

nuestro hermano, carne de mi carne y 

sangre de mi sangre que te meto dentro, 

¡oh! dios creó al hombre a su imagen y 

semejanza pero el hombre se sintió solo en 

aquel paraíso tan grande y entonces dios 

creó a la mujer y se la presentó, ésta se 

llamará varona porque de varón ha sido 

tomada y el hombre se sintió consolado 

porque cada vez se fornicaba con ella le 

parecía que fornicaba con Dios. It happens 

in the best of circles, or baskets**, perdón.  

degeneration may have been incest. Incest, 

what do you mean, doctor, you must be out 

of your mind; it’s reasonably common in 

Puerto Rican families, it happens in 10 

percent of them.  

 §4  

5  Entonces oigo que mi madre da un 

portazo y sale del cuarto y las sirvientas 

siguen gimoteando detrás de la puerta y 

oigo que el médico les da instrucciones 

minuciosas para mi absoluto reposo y para 

que traten por todos los medios de impedir 

que vuelva a salir al sol. Entonces cierra la 

puerta sin hacer ruido y se va. 

And then I hear my mother slam the door 

angrily after her and go out of the room, 

while the maids go on whimpering on the 

other side of the wall and I hear the doctor 

give them strict instructions to make me 

rest and stay in bed, keeping me from going 

out again in the sun. Then he shuts the door 

softly behind him and leaves. 

 §5 §4 

6  De medio día abajo mi tío entró a 

verme acompañado de mamá. Tenía puesto 

el uniforme militar, planchado y 

 Mother brought my uncle in to see 

me that afternoon. He was wearing his 

military uniform, starched and ironed like 
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almidonado como un arcángel y el águila 

relumbrándole sobre la visera del gorro. 

Llevaba una gran caja rosada debajo del 

brazo y con el otro abrazaba a mamá 

rodeándole los hombros desnudos. Los veo 

ahora, juntos al pie de mi cama, 

deformándose continuamente por las gotas 

de sudor que me caen de los párpados, las 

facciones finas, las manos finas, los labios 

finos, alargándose, acortándose, 

concavándose, uno en traje de mujer y el 

otro en traje de hombre, idénticos, 

alternando animadamente los mismos 

gestos, cambiando rápidamente de máscaras 

entre sí, rebotando risaspelotasblancas con 

precisión mortal, empatados en su 

pantomima furia, olvidados por completo 

del mundo. Me hablan pero yo sé que me 

usan***, yo no soy más que una pared que 

reboto pelotas, juntos al pie de mi cama, 

mirándome, me usan para jugar entre sí***. 

Hoy te he traído una sorpresa me dice le 

dice mi tío, y abrió la caja y sacó con 

mucho cuidado una preciosa muñeca de 

novia muy fina, me dice le dice, no es como 

las de ahora y le dio cuerda a una mariposa 

que tenías en la espalda y empezaste a 

mover tu pequeño abanico de nácar al son 

del cilindro de alfileres que te daba vueltas 

dentro del pecho. Entonces mi tío se rió 

como embromándome*** y un chorro de 

pelotas blancas rebotaron contra mí. 

Después que salieron del cuarto te acosté a 

mi lado y comprendí lo que mi tío había 

querido decir. Eras, en efecto, una muñeca 

extraordinaria, pero tenías una 

particularidad***. Estabas hecha de cera.  

an archangel’s, with the golden eagle 

gleaming over the patent-leather visor of 

his cap. He was carrying a large pink box 

under his right arm and kept his left arm 

draped over my mother’s bare shoulders. I 

can still see them standing close together at 

the foot of my bed, looking as if they were 

melting because the drops of perspiration 

kept spilling down my face and running 

into my eyes and they made the whole 

world look like it was shimmering under 

water, mother’s delicate features becoming 

alternately narrower and wider, her 

brother’s*** features an almost exact 

replica of her own, going from concave to 

convex, from longer to shorter, one dark 

haired and the other blond, one dressed like 

a woman and the other like a man, 

animatedly alternating the same gestures, 

exchanging the same masques between 

them as if they were bouncing tennis balls 

with mortal precision, an even match since 

birth with the advantage of love to their 

score. They talk to me but I know they’re 

using me as a sounding board to talk among 

themselves***, I’m just a whitewashed 

wall to bounce off tennis balls; standing 

together at the foot of my bed they use me 

to communicate***. I’ve brought you a 

present today, says my uncle, and he 

opened the box and brought out a beautiful 

doll bride carefully wrapped in rustling silk 

paper; it’s a very fine doll, he said, it’s not 

like the ones that are made today, and he 

began to wind the small bronze butterfly on 

your back so that you began to flutter a 

dainty mother-of-pearl fan in your hand and 

a tune of dancing silver pins began to tinkle 

inside your chest. Then my uncle laughed 

as if he were enjoying a private joke of 

some kind*** and I felt as if a stream of 

white tennis balls bounced all over me. 

After they had gone out I laid you by my 

side on the bed and I wondered at what my 

uncle had meant. You were, as he had 

pointed out, a very singular doll, but you 

had one defect***; you were made of wax.  

 §6 §5 

7  Pobre Amalia ahora se te está 

derritiendo la cara y ya se ve la tela 

 Poor Amalia, now your face is 

melting and one can almost see the delicate 
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metálica donde reposan tus facciones, tu 

cara parece el ojo abierto de una mosca 

gigante. Trato de protegerte con mi cuerpo 

pero ya no sirve, el sol viene de todas 

partes, rebota de las paredes y te da 

puñetazos, de las sábanas cartones blancos, 

del piso arde. Ahora se te han derretido los 

párpados y me miras con las bolas de los 

ojos fijos, como esos peces de lagos 

subterráneos que no necesitan párpados 

porque no hay sol y nunca se sabe si están 

dormidos o despiertos. Ahora se te ha 

derretido la boca en un vómito de sangre y 

me da rabia porque pienso que la culpa de 

todo la tuvieron ellas, las otras muñecas que 

manipularon a su antojo al muñeco grande, 

porque estaban limitadas a una sola galería 

y a una sola baranda y ése era su destino, 

estar siempre en su sitio cuidando sus 

mesitas y sus floreros, sus tacitas y sus 

manteles haciendo juego, recibiendo las 

visitas de los generales y de los 

embajadores y de los ministros porque no 

quisieron y no les dio la gana y no se 

quisieron conformar. El sudor me cae 

dentro de los ojos y me arde pero mamá 

sigue de pie junto a mi cama, sonriéndome, 

aunque a mi tío, por más que trato, no 

puedo verlo más que en pedazos, como 

acabo de verlo ahora mismo cuando me 

asomé por la ventana del comedor.  

wire net on which your features were 

molded; your face makes me think of the 

eye of a huge fly. I try to protect you with 

my body but it’s no good; the sun comes 

from everywhere and bounces of the walls 

and hits you on the rebound; it comes from 

above***, from the starched white sheets, 

from the burnt ground. Now your lids have 

melted and you look at me with wide 

opened eyes, like those fish in the 

subterranean lakes which need no lids 

because there is no sun and no one ever 

knows if they are asleep or awake. Now 

your mouth has melted and I feel angry at 

the other dolls because they were to blame; 

they made Gabriel a slave to their whims 

when their destiny was to keep their own 

ground, living in their own quarters which 

gave onto the balconied galleries where 

they were to act out their predestined lives, 

caring for the tea tables and the flowered 

vases, the china and the matching table 

linen, being gracious hostesses to the 

colonels, the ambassadors, and the foreign 

ministers. But they didn’t want to; they 

simply refused to accept their lot. Now the 

perspiration is running into my eyes again 

and they are starting to burn, but I can still 

see Mother standing at the foot of the bed 

smiling down at me, although try as I may I 

can only see my uncle in fragments, exactly 

as I saw him a while ago when I looked in 

the dining-room window.  

 §7 §6 

8  El día que mamá murió le quité a 

Amalia su traje de novia y la vestí de luto. 

Como mi padre había muerto hacía mucho 

tiempo mi tío se vino a vivir a la casa 

acompañado de Gabriel su chofer. Al poco 

tiempo de estar en casa mi tío botó a las 

antiguas sirvientas de mamá y cogió para el 

trabajo a tres muchachas muy bonitas, la 

María, la Adela y la Leonor. Las trataba 

siempre muy bien, nunca como si fueran 

sirvientas, las mandaba al beauty parlor** 

todo el tiempo, les regalaba perfumes y 

joyas y le asignó a cada cual una preciosa 

 On the day Mother died I took off 

Amalia’s wedding dress and dressed her in 

mourning weeds. As my father had died 

many years before, my uncle came to live 

in our house with Gabriel, his chauffeur. A 

few days after moving in he threw out 

Mother’s old servants and took in three 

young girls to do the housework, María, 

Adela and Leonor. They were very pretty 

and he treated them kindly, almost as if 

they weren’t maids at all; he was always 

sending them to the beauty parlor and 

giving them all kinds of trinkets and cheap 



36 

 

habitación***.  perfume, and he assigned each of them a 

different bedroom in the house***
7
.  

 §8  

9  A pesar de que las muchachas 

agradecían a mi tío sus atenciones y eran 

siempre cariñosas con él, era evidente desde 

que llegaron a la casa que las tres andaban 

rematadas por Gabriel. Cuando Gabriel se 

sentaba en la silla de la cocina a cantar, 

vestido con el uniforme tinta que se 

confundía con su piel, los ojos le 

relampagueaban y su voz daba coletazos de 

muchedumbre. Cantaba todo el tiempo, 

lamiendo con voz de brea los zócalos y las 

paredes de losetas blancas de la cocina, 

derritiéndola sobre el fogón para después 

revolcarla entre las cenizas antes de 

enroscársela dentro de la boca otra vez. 

Siempre con la gorra puesta y ellas todo el 

tiempo sirviéndole café. 

Although the girls were grateful to my 

uncle and were always very cordial to him, 

it was clear they were crazy about Gabriel 

from the start. When Gabriel sat at the 

kitchen table to sing after dinner was 

over***, dressed in his ink-blue chauffeur’s 

uniform which blended in so well with the 

color of his skin, his eyes would gleam in a 

special way, and his tone was so strong it 

sounded as if a whole chorus was chanting 

in his chest. In the evenings he was always 

singing: he’d lick the white-tiled walls of 

the kitchen with his tar-thick voice; he’d 

melt it over the gas flame before winding it 

inside his mouth once again. And all the 

time wearing his cap on his head and the 

girls serving him coffee at the kitchen table.  

 §9  

10  Entonces empezaba a tocar en la 

tabla de picar las costillitas y las chuletas 

una dos y tré* como si fuera un tambor de 

picar las manos rosadas de cerdo y los sesos 

azules de buey qué paso maschévere hasta 

que ellas dejaban lo que estaban haciendo y 

lo seguían porque no les quedaba más 

remedio que seguirlo, bailando alrededor de 

la mesa de la cocina, garabateando el 

compás con el tenedor chiquiquichiqui* 

sacándole las agallas y los peces y 

enganchándoselas en las orejas 

enroscándoselas alrededor del cuello 

quichiquichá* como navajas de coral 

triturando huesos y chupando tuétanos una 

dos y tré* y después baila que te baila* y 

toribio toca la flauta que la conga é*. La 

verdad que a mí también me gustaba seguir 

el compás con mi zapato blanco escondida 

detrás de la puerta de la cocina hasta que un 

día él me atrapó y dándome una voltereta 

en el aire me agarró por la muñeca y me 

puso al final de la cola. Desde ese día, 

cuando Gabriel no tenía que manejar el 

carro de mi tío, todo el día nos la 

pasábamos jugando***. 

Then he’d start to play on the chopping 

board as if it were a drum, one two three, 

take it off*, cut the knuckle of the pig, four 

five six, take it off, carve the hoof off the 

bull, seven eight nine, take it off, wring the 

neck of the geese, and the girls would leave 

off what they were doing and they’d begin 

to follow him around the kitchen in a 

dancing queue; they knew they shouldn’t 

do it but they couldn’t help themselves; 

they couldn’t resist the music, keeping the 

beat with knives and forks against the 

stove, one two three, shibamshibam*, 

hitting the saucer, the tureen, the cup, four 

five six, shibamshibam*, shoveling the 

ladle, the scoop, the spoon, shibamshibam*, 

cleaning the insides of the swordfish and of 

the kingfish, shibamshibam*, mashing their 

marrow for lentil soup, shibamshibam*, 

dancing on their toes and playing on their 

knives as if they were xylophones, 

shibamshibam*. The truth is I used to hide 

behind the kitchen door and spy on them as 

all this was going on, following the beat 

with the tip of my white polished shoe, until 

the day Gabriel saw me and taking me by 

                                           
7
 Esta parte sobre los regalos que les da el tío a las muchachas se diferencia bastante. En la versión inglesa Ferré 

subraya que son regalos barratos, mientras que en la versión española no es el caso (dice por ejemplo “una 

preciosa habitación”). Se puede argumentar que es un caso de corrección, en el sentido de clarificar.  
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the wrists whisked me up in his arms and 

made me join in the dance. From that day 

onward, when Gabriel wasn’t driving my 

uncle’s car, he’d be dancing and singing*** 

with us all the time.  

 §10 §7 

11  Mi tío no había querido casarse 

nunca y se había dedicado en cuerpo y alma 

a la carrera militar. Yo había sentido 

siempre una inexplicable antipatía hacia él 

y evitaba su compañía. Él, por su parte, 

trataba de ser amable conmigo. Había dado 

órdenes a las sirvientas de que ya que el 

doctor me tenía prohibido salir al patio, me 

dejasen dentro de la casa en completa 

libertad. También por aquel tiempo me fue 

regalando otras muñecas bien alimentadas y 

mofletudas, a quienes fui bautizando María, 

Adela y Leonor.  

 My uncle had never married, as he 

had devoted himself heart and soul to his 

military career. I never liked him, and even 

before mother died, I had always avoided 

being near him. He always went out of his 

way to be nice to me. He had ordered the 

maids to follow the doctor’s orders and 

keep me from going out of the house into 

the garden, but to leave me in complete 

liberty inside. In the following months he 

gave me several more dolls to play with, 

pink roly-poly ones which I baptized María, 

Adela, and Leonor. 

 §11 §8 

12  Poco después de su llegada lo 

ascendieron a general y empezó entonces la 

interminable caravana de embajadores y de 

ministros, coroneles y generales. Yo los 

miraba pasar jugando con las muñecas, 

sentada en el piso del comedor como si 

viese pasar un procesión de tronos y 

dominaciones, pasillos y escaleras, 

subiendo y bajando majestuosamente la 

alfombra roja que llevaba al despacho de mi 

tío, pasando suavemente la mano por 

encima de la bola verde que brillaba al 

comienzo y al final. Yo no comprendía lo 

que hablaban pero me gustaba escucharlos 

cuando sus voces se elevaban llenas de 

inspiración, como esos himnos que se 

elevan por las noches de los templos 

pentecostales, jesús se quedó dormido 

tenemos que ganar jesús se quedó dormido 

somos los responsables del orden mundial 

jesús se quedó dormido establecido por 

mandato divino jesús se quedó dormido y si 

no se despierta pronto somos responsables 

de la paz sea con vosotros, de esa paz que 

conseguimos por medio de la producción en 

masa de cerebros cloroformocoliflor, de esa 

paz que repetimos todos los días, con la 

televisión me acuesto, con la televisión me 

levanto, coma por televisión, haga el amor 

por televisión, abra las piernas por 

 Not long after he came to live with 

us he was made general, and that was when 

the visits to the house of the ambassadors, 

the ministers, and the colonels began. As I 

used to play with my dolls in the dining 

room, half hidden behind the carved oak 

sideboard, I’d watch them going in and 

coming out of my uncle’s office like an 

endless procession of archangels, always 

immaculate in their gold-braided uniforms 

and letting their hands fall on the green 

crystal knob of the door. I couldn’t 

understand what they were talking about in 

there but I liked to listen when their voices 

rose in inspired cadences, almost as if they 

were praying in church. 
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televisión y para sin dolor, 

PROHIBIDOFUMAR 

PROHIBIDOMARAVILLARSE 

PROHIBIDOPREGUNTAR 

PROHIBIDOPENSAR dominus vobiscum 

et cumspiritutuo, la paz de la televisión sea 

con vosotros. Jesús se quedó dormido jesús 

se quedó dormido y si no se despierta 

pronto María lo matará lo matará lo matará.  

 §12  

13  Entonces oigo que dicen de ahora en 

adelante usaremos todas las armas que la 

divina providencia en su inmensa sabiduría 

ha puesto a nuestro alcance. ALCANCES, 

morteros, cañones, submarinos, cruceros y 

también el séptimo sello metido en una 

cajita de deodorante BanBan que una 

cigüeña lleva volando en el pico mientras 

venus se queda mirándola desde la tierra 

preocupada de que no se le vaya a caer y 

entonces oigo we are shipping M-48 tanks, 

landing tanks, every fifteen minutes, 

landing tanks, using nine triple turret eight 

inch guns, largest in service, destroying 

guided missiles, helicopters at its shores, 

every fifteen minutes, fresh fighter 

bombers, F4 phantoms, A6 intruders, A7 

corsairs, every fifteen minutes, opening 

their jaws to vomit death**, tititititititi la 

máquina de teletipo sigue titititititititi 

sacándome la lengua, enredándola 

alrededor de las patas de las sillas del 

comedor y de los tiradores de las gavetas 

civilians flee as gunners slammed barrage 

after barrage** titititititi llenando el 

comedor hasta el techo de serpentina 

blanca.  

 

 §13  

14  Cuando la raíz de la lengua se le 

quedó atascada en la boca la máquina de 

teletipo se calló. Entonces todos los 

ministros, embajadores y generales se 

levantaron con mucho cuidado para que no 

se les resquebrajara el almidón de los 

uniformes y poniéndose la mano derecha 

sobre el corazón bajaron todos la cabeza y 

repitieron con profunda devoción hace siete 

años que lo debimos de haber hecho hace 

siete años que lo debimos hacer. Yo los 

escuchaba sin comprender lo que estaban 
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hablando, pero cuando los oía cogía a mis 

muñecas y las ponía a todas en fila, hagan 

fila, orden, orden, a-t-t-ention**, pero las 

muñecassoldadosniñosmuertos no me 

hacían caso se empeñaban en apiñarse a 

orillas de los caminos ofreciendo sus 

cerebros abiertos como ramos a los 

caminantes que no se los querían comprar. 

Y Amalia vestida de negro caminando por 

el desierto con la cabeza en la mano todo el 

tiempo quejándose todo el tiempo 

protestando porque ya no era como antes 

una hermosa mujer vestida de blanco que se 

paraba al pie de la cama y se quedaba 

tranquila observándonos morir, porque 

ahora no era más que una muertepiltrafa, 

muerteañico, muertenafta, muertenapalm, 

muertelatadesopa tabulada por la máquina 

registradora a 39 centavos* cada una. 

Entonces me quedaba quieta en medio de la 

serpentina blanca y empezaba a sudar. 

 §14 §9 

15  Desde que empezaron las visitas de 

las delegaciones se interrumpieron nuestros 

juegos en la cocina. Al terminar cada 

reunión mi tío llevaba a sus invitados a la 

sala donde hacía que la María, la Adela y la 

Leonor les sirvieran pasta de guayaba con 

queso y refresco de limón*. Después hacía 

que se sentaran con ellos a darles 

conversación, como son extranjeros es 

bueno que nos conozcan mejor que vean 

que aquí también hay muchachas bonitas 

que se hacen teasing** en el pelo usan 

pestañas postizas y covergirlmakeup, use 

Noxema shaving foam, take it off, take it 

off, Sexi Boom! executives intimate 

clothing fashion show Sexi Boom! 

churrasco served en La Coneja, Avenida 

Ponce de León No. 009 next to Martin 

Fierro Restaurant y ellos yes how nice, are 

these girls daughters of the american 

revolution? All. But much more exotic of 

course, the flesh and fire of tropical fiestas, 

of piña colada and cocorum, let’s start 

screwing together the erector set my girls, 

my daddy wanted me to be an engineer and 

every year he gave me for Christmas a 

yellow erector set**.  

 When these visits began our games 

in the kitchen had to stop. At the end of 

each visit my uncle would take his guests 

into the living room where he would make 

María, Adela and Leonor serve them drinks 

and snacks*. Then they would all sit around 

and chatter and make friends; since many of 

them were foreigners my uncle thought it 

was a good idea that they get to know us 

better, that we should show them we have 

pretty girls who know how to frost their 

hair, wear nice clothes and make interesting 

conversation.  

 §15  
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16  Y la María la Adela y la Leonor a 

carcajada limpia coreando oh tierra de 

borinquen donde he nacido yo, reptando 

como jutías por encima de las butacas y de 

los sofás, tierra de miss universo la isla de 

marisol, tomando champán en zapatos de 

escarcha azul, desfilando desnudas por 

entre galerías de libros que nadie tiene 

tiempo de leer, poe-sía, peo-sea, porque se 

tapó el sifón y la trituradora se atascó y la 

comida podrida apesta, cuando a sus playas 

llegó colón, aguantándose la risa dentro de 

las tripas, exclamó lleno de admiración FO! 

FO! FO! acariciando a los militares y a los 

embajadores con manos de mayonesa y 

uñas de guanábana*, abofeteándose las 

caras con los cinco dedos abiertos para 

restrellarse la sangre y asegurarse de que no 

estaban muertas.  

And of course the girls loved it; they 

laughed at the jokes and after a few drinks 

climbed on the furniture to show off their 

underwear or to have a Miss Universe 

contest, drinking from their silk pumps as if 

they were champagne glasses and after a 

while taking off their clothes when the 

visitors insisted that the room had become 

too hot.  

 §16 §10 

17  Al principio yo las oía desde lejos y 

les tenía pena hasta el día en que a mí 

también me llevaron a la sala y me pararon 

debajo de la lámpara con la falda blanca 

muy planchada como si fuera una mariposa 

de papel. Entonces me levantaron entre 

todas y me sentaron sobre las rodillas de mi 

tío y me llenaron las manos de mentas 

blancas y sonriéndome con ternura me 

aseguraron que todo aquello lo hacían en mi 

honor***. Desde entonces cada vez que oía 

a alguien tocando suavemente a la puerta de 

atrás yo misma corría a abrir y ante el 

asombro de los hombres que se quedaban 

mirándome desde la penumbra del umbral 

yo sacudía enérgicamente la cabeza para 

que no los engañaran mis rizos y mi gran 

lazo blanco y los cogía tiernamente de la 

mano y los hacía entrar y caminando en 

puntillas atravesábamos sigilosamente los 

pasillos oscuros hasta donde yo sabía que se 

estaban divirtiendo tanto la María la Adela 

y la Leonor. 

 At first I used to listen to the din 

from behind the door and I felt rather sorry 

for them until the day the girls came to my 

room and took me into the living room. 

There they brushed my long brown curls 

and stood me under the crystal chandelier 

with my starched dress very crisp and spry, 

which made them think of a white butterfly. 

Then they lifted me up and sat me on my 

uncle’s knees, filling my hands with mint 

pasties and smiling at me all the while, 

because they so wanted to please him***. 

From that day onward, every time I heard 

someone knocking on the door of the house 

I’d run to open it myself, and I’d take the 

visitor by the hand to lead him to where all 

the frolicking was going on. When they 

stared at me as though they couldn’t believe 

what they saw, I’d simply shake my brown 

curls and my white silk bow so they 

wouldn’t be misled, and I’d walk on tiptoe 

down the hallway pulling them along until 

we reached the living room, where 

everyone was assembled.  

 §17 §11 

18  Durante aquellas tardes en que 

Gabriel y yo nos encontrábamos encerrados 

en la casa, abandonados a nuestra propia 

soledad, nos pasábamos todo el tiempo 

jugando a las muñecas. Habíamos 

 As Gabriel and I had nothing to do 

in the house during these meetings, we’d 

spend the day playing with my dolls. We 

had turned the old sideboard into their 

summer palace, and we’d let them air 
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convertido en casa de muñecas el antiguo 

ceibó del comedor porque nos agradaban 

las largas galerías de balaustres donde antes 

se recostaban las caras vacías de los platos. 

Sacamos a las muñecas de sus cajas y le 

asignamos a cada una un piso. Entonces 

establecimos una ley, en ese piso que le 

pertenecía cada habitante podía hacer y 

deshacer a su antojo pero no podía bajo 

pena de muerte visitar a los demás. Así 

jugamos tranquilos todas las tardes hasta el 

día en que a Gabriel le volvieron a entrar 

ganas de cantar***. 

themselves, walking them down the 

balustered galleries where Mother’s French 

porcelain dishes used to be displayed. We 

took the dolls out of their boxes and as the 

sideboard was very tall and elaborate***, 

we assigned each one a different floor. 

Then we established a rule; in each floor 

the lodger could do as she wished, but she 

could under no circumstance visit the other 

floors, or else she’d have to face a death 

sentence. After thus establishing the rules 

of our games, Gabriel and I spent some 

very amusing afternoons with my dolls, 

until the day he said he wanted to go back 

to the girls in the kitchen, because he 

preferred to sing and dance with them 

instead***.  

 §18 §12 

19  Ese día Gabriel se atrevió a coger a 

Amalia entre los brazos y yo que no quiero 

forcejeando para quitársela Amalia es mía 

no la toques pero no había suéltala forma él 

era mucho más fuerte que yo suéltala te 

digo y la comenzó a acunar cantándole 

condenado muy pasito y que estás 

acunándola haciendo hasta que Amalia 

ayayay* comenzó a enloquecer rompiendo 

todas las leyes ayayay* subiendo y bajando 

por todas las galerías al principio jugando 

Amalia abriendo y cerrando tus faldas 

negras por entre los balaustres ayayay* 

riendo Amalia por primera vez riendo con 

dientes de guayo chiquiquichiqui* 

machacando ajos con los talones blandos en 

el hoyo hediondo del pilón PUM-pum-pum-

pum*, PUM-pum-pum-pum* ay mamita* 

qué fuerte huele la carnecita de ajo y 

después huyendo Amalia chillando como 

una loca como una verdadera furia 

corriendo y resbalándote, levantándote y 

volviendo a correr una y otra vez sin 

importarte ya el precio que sabías que 

tendrías que pagar. En las tardes que se 

sucedieron Gabriel y yo seguimos jugando 

a las muñecas, pero desde ese día nuestros 

juegos fueron diferentes. Amalia subía y 

bajaba por todas las galerías en completa 

libertad. 

 That day I had become very angry 

because Gabriel had dared to take Amalia 

out of her box and had wanted to play with 

her; I don’t want you to, don’t touch her, I 

said, leave her alone, but he was much 

stronger than I; he began to rock her in his 

arms, singing to her all the time under his 

breath, until Amalia, oh oh oh*, began to 

lose control of herself; she began to break 

the laws of the game, oh oh oh*, she ran up 

and down the galleries lifting and lowering 

her skirts, oh oh oh*, as if she had lost her 

mind, shaking the skirt’s black silk folds 

between the balconies’ banisters, oh oh 

oh*, laughing for the first time with her tiny 

teeth shibamshibam*, stepping on the garlic 

and onion with bare heels, shibamshibam*, 

oh oh oh*, Mother*, how I like the smell of 

scrub, the scrub of rub, oh oh oh*, and then 

fleeing, Amalia running and screaming like 

a she-devil, like a dervished shrew, tripping 

on your skirts and rising again without 

caring about anything, because now you 

knew the price you’d have to pay. In the 

afternoons that followed Gabriel and I went 

on playing with my dolls in the dining 

room, but our games were never the same. 

From then on Amalia could come and go 

through all the sideboard’s galleries as 

freely as she wished. 

 §19  §13 

20  Todo hubiese seguido igual y así  Everything would have continued in 
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hubiésemos seguido siendo, a nuestra 

manera, felices, si no es por culpa tuya 

Amalia, porque se me metió en la cabeza 

que tú eras infeliz. Mi tío había insistido en 

que cuando yo cumpliera doce años hiciera 

la primera comunión. Unos días antes me 

preguntó lo que quería de regalo y yo sólo 

pensé en ti, Amalia, en los años que 

llevabas de luto y en las ansias que tendrías 

de vestirte de novia otra vez. Después de 

todo para eso te habían hecho, para eso 

tenías un sitio blando en la mollera donde 

se te podía enterrar sin temor un largo 

alfiler de acero que te fijara en su sitio el 

velo y la corona de azahares. Pero las otras 

muñecas te tenían envidia, gozaban 

viéndote esclavizada, siempre subiendo y 

bajando las galerías María cuánto has hecho 

hoy, que mi tío necesita dinero, y tú Adela 

acuérdate que me debes un lazo blanco y un 

par de medias, Leonor como te sigas 

haciendo la enferma te van a botar de aquí 

tú que ya tienes el pelo pajizo y la cara 

plástica resquebrajada, así 

consecutivamente, visitando las galerías dos 

y tres veces al día con el bolsillo oculto de 

la falda negra hecho una pelota de dinero de 

papel.  

the same way and we would all have gone 

on feeling content in our own peculiar way, 

if it hadn’t been for you, Amalia, because I 

got it in my head that you were feeling 

unhappy. My uncle had insisted that when I 

turned twelve years old I should make my 

first communion. A few days before that 

date finally came about he asked me what I 

wanted as a present and I could only think 

of you, Amalia, of the many months you 

had spent in mourning and of how much 

you’d probably like to dress all in white 

once again. After all, you had been a bride 

to begin with, and for that reason your head 

had a delicate hidden spot on it, where a 

steel pin could be inserted to keep your 

orange-blossomed veil in place. But the rest 

of the dolls felt envious of you and so they 

were glad when they saw you become his 

slave, always going up and down the 

galleries; María, how much did you earn 

today, mu uncle needs the money; Adela, 

remember that you owe me a white silk 

bow and a pair of stockings; Leonor, if you 

go on pretending you’re ill they’ll kick you 

out of here and you can’t risk it, not with 

your tint-burned hair and your chipped-

china doll’s face, and so they went on and 

on as you went in and out of their rooms 

with the pockets of your black skirt stuffed 

full of dollar bills mashed into balls.  

 §20 §14 

21  Yo quisiera un novio para Amalia 

dije y él me mirón sonriendo como si 

hubiese esperado esa contestación. Esta 

mañana me entregó la caja de regalo antes 

de salir para la iglesia. Ya yo tenía los 

guantes puestos y la vela en la mano pero 

no pude esperar a estar de vuelta. Abría la 

caja en seguida y cuando levanté la tapa se 

me paralizó el corazón. Adentro había un 

gran muñeco rubio vestido de impecable 

uniforme militar, reluciente de galones y de 

águilas. Cogí mi vela, mi misal y mi bolsa 

con la hostia pintada encima y debajo del 

velo que cubría mi cara logré disimular mi 

terror. Salimos a la calle y mi tío abrió 

inmediatamente sobre mí su paraguas 

negro. La iglesia quedaba cerca y fuimos en 

pequeña procesión, primero mi tío y yo, 

 I’d like a bridegroom for Amalia, I 

said defiantly, and he smiled as if he had 

expected my answer all the time. This 

morning he gave me the box just before 

going out, on our way to church. I was 

already wearing my gloves and was holding 

the candle in my hand, but I couldn’t wait 

until we came back home. I started to open 

it right away and when I lifted the lid my 

heart just stopped beating. Inside, there was 

a large blond doll dressed in gala white 

military uniform, all aglimmer with 

sparkling stripes and gold braid which fell 

plaited over his shoulders, and with the 

general’s eagle glowing over the visor of 

his cap. I put the lid back on and struggled 

to hide my terror, picking up my candle, my 

rosary, and my first-communion missal 
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después Gabriel, después la María la Adela 

y la Leonor***. La caja se había quedado 

abierta sobre la mesa, a merced de las 

habitantes del ceibó.  

with the host and chalice painted on the 

cover, as if nothing had happened. We went 

out into the street and my uncle, who was 

walking beside me, immediately opened his 

black umbrella over my head to keep away 

the sun. The church was nearby and as we 

walked to it we formed a small cortege, my 

uncle and I at the head, María, Leonor and 

Adela after us, and Gabriel silently bringing 

up the rear***. I had completely forgotten 

about the military doll, which I had left 

unguarded inside its box, on top of the 

dining room table.  

 §21 §15 

22  Cuando regresamos a la casa nos 

quedamos paseando por el patio, mi tío 

insistió en que me sentara a su lado en un 

banco y se quedó mirándome un rato sin 

pronunciar una sola palabra. Todavía 

sostenía el paraguas negro abierto sobre mi 

cabeza y había ordenado a los demás que 

subieran a la casa para que más tarde nos 

sirvieran allí la merienda* de celebración. 

Los oídos me zumbaban cuando comenzó a 

hablarme y me dí cuenta entonces de que lo 

que me estaba diciendo me lo sabía de 

memoria, que desde un principio lo había 

esperado. Me había rodeado los hombros 

con un brazo y seguía hablando y yo no oía 

ninguna de sus palabras pero entendía 

perfectamente lo que me estaba diciendo y 

entonces supe exactamente cómo se tenía 

que haber sentido mamá. Pero a pesar de 

sus palabras él veía cómo yo mantenía la 

cabeza agachada y no me daba la gana de 

mirarlo y esto lo fue enfureciendo poco a 

poco porque mamá siempre lo miraba recto, 

aunque fuera, lo supe entonces, para 

desafiarlo, y yo no me daba la gana de 

mirarlo porque él no era más que un 

cobarde todo cubierto de aquellas águilas 

ridículas y no merecía siquiera que lo 

desafiaran porque un fantoche no se desafía 

porque un fantoche no vale la pena ni 

desafiarlo sino que se deja tirado en un 

rincón hasta que la polilla lo devora o le 

arranca la cabeza algún ratón. Entonces 

puso el paraguas abierto sobre el piso y 

dejó que el sol me acribillara por todos 

lados y puso su mano sobre mi pequeña teta 

 When we returned home we went 

into the garden, where my uncle had 

ordered we should have a small party in my 

honor. We sat on a bench, under the 

umbrella he held over my head, as the girls 

went to get the refreshments* from the 

house. And then he began to talk to me in a 

patronizing way, sighing out the words like 

he was blowing out candles***, and I 

realized that for years I had been expecting 

this speech, that I had known by heart what 

his words would be. He put his arms around 

my shoulders as he went on talking, and 

even though the droning in my ears 

wouldn’t let me recognize the exact words, 

I understood perfectly what he was trying to 

say. It was then that I began to understand 

how Mother must have felt. As he talked, I 

kept my head bent and refused to look into 

his eyes, and this began to infuriate him 

more and more, because Mother always 

looked at him attentively when he spoke to 

her, although perhaps she only looked like 

that at him to defy him, but I couldn’t look 

at him because I knew he was a coward, in 

spite of the medals, the braids, and the 

eagle shining on his cap, and one should 

never look cowards in the eye. When he 

saw I wouldn’t look at him, he took away 

his umbrella so that the sun’s rays would 

come at me from every side, and he put his 

hand over my small left breast. I sat there 

without moving for a few minutes, until I 

finally looked at him with all the hate I was 

capable of.  
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izquierda. Yo me quedé inmóvil y por fin lo 

miré con todo el odio de que fui capaz. Y 

empecé a gritar a mí no me interesa tu 

paraíso de manjares y de champanes 

edificado para los embajadores y militares 

que vienen de visita, los embajadores porto 

rico is our home, porto rico chicken soup, 

chicken wire, chicken egg, porto rico 

chicken, ours, oh yes**, a mí no me 

interesa tu paraíso dioressence bath 

perfume**, paraíso tiempo piaget donde el 

amor es una bola gigante de lady richmond 

ice cream**, porque las hojas se están 

cayendo de los árboles y el cielo chorrea 

cianuro y nitroglicerina por todas partes y 

los pájaros y las bestias huyen espantadas 

porque saben que el paraíso está perdido 

para siempre. Entonces, él retiró la mano de 

mi pecho porque vio que sobre la tela 

blanca que estaba apretando había 

aparecido una enorme mancha de sudor.  

 §22 §16 

23  Pero lo que sucedió después sí que 

no me lo esperaba, Amalita, debe haber 

sido obra de las habitantas o a lo mejor 

fuiste tú, sí, ahora se me ocurre que lo más 

seguro fuiste tú, porque desde que Gabriel 

te cantó te pusiste atrevida y 

desvergonzada, desde entonces fuiste libre, 

sabías lo que querías y nada que tú 

quisieras se te hubiese podido impedir. Las 

habitantas estaban regordetas y conformes 

asomadas a sus galerías, eran después de 

todo sólo muñecas plásticas de esas hechas 

en serie, made in taiwan, con el orín aguado 

y las vocecitas de batería y el pelo plateado 

de nilón. Tú trataste lo más que pudiste de 

hacer que se rebelaran, echándoles en cara 

dos y tres veces al día su condición 

despreciable, su complaciente manumisión, 

25 dollars a fuck** rodeadas de bañeras de 

porcelana rosa y lavamanos en forma de 

tulipán en todos los colores y los clósets 

llenos de pelucas y de ropa y de vajillas de 

porcelana que se levantaban en medio de la 

noche a acariciar. Y no te dabas cuenta de 

que todo era inútil, de que tú no eras más 

que una muñeca de cera, un anacronismo 

endeble cuya excelencia artística no tenía 

empleo práctico alguno en el mundo de 

 I certainly didn’t expect what 

happened next, Amalia, it must have all 

been planned by the dolls living on the 

sideboard or perhaps it was all your doing, 

yes, now that I think of it that seems more 

probable, because after Gabriel sang to you 

for the first time you became daring and 

shameless, you felt you were free and could 

do whatever you pleased. The other dolls 

had gained weight and spent their lives 

leaning on the sideboard railings, looking 

out contentedly on the world and feeling 

their conscience was clear because they 

always did what they were told. They were, 

after all, just common plastic dolls made in 

Taiwan, with watered-down urine, nylon 

hair and battery-powered voices. You tried 

all you could to make them rebel against 

him, reminding them again and again of 

their despicable state, living in apartments 

with pink porcelain bathtubs and tulip-

shaped washbasins made in all colors, with 

closets bursting with clothes and jewelry 

and furs which they would caress at night 

when they got out of bed because they 

couldn’t sleep. You didn’t know it was 

useless, that you were doomed to failure 

from the start because you belonged to 
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hoy, de que los dientes de tu caja de música 

estaban enmohecidos después de tanto 

tiempo y de que estallarían por todas partes 

como un pequeño concierto chino en cuanto 

te dieran cuerda y trataras de incitar la 

rebelión. Y sin embargo a lo mejor todo 

esto también lo sabías y por eso hiciste lo 

que hiciste a propósito y con toda 

premeditación. Sacaste el muñeco militar 

de su caja, le arrancaste las insignias y las 

águilas y también el uniforme blanco y 

después lo pintaste de arriba abajo con la 

pintura más negra que encontraste, con brea 

azul, le teñiste el pelo con jugo de hicacos 

negros*, le ardiste la piel con cobalto y se 

la teñiste de añil. Entonces lo vestiste con 

un uniforme muy sencillo, casi de 

mecánico, y le pusiste su gorra con visera 

de charol.*** Cuando la María la Adela y 

la Leonor subieron a servir la merienda te 

encontraron metida en la caja con él, 

abrazados.  

another world and to another age, that your 

fine wax body had absolutely no practical 

use, that the delicate music box in your 

chest would soon become rusted and would 

one day burst in a tiny firework of chimes. 

And even if you knew you probably would 

still have gone on with your plan, acting 

with deliberation for a valid cause. You 

took the military doll out of his box, you 

stripped it of its insignias and medals and 

took off its white uniform, then you painted 

it all black, with the deepest blue tar you 

could find; you dyed its hair with 

blackberry* juice, you stained its eyes with 

cobalt dust, and drew its lips with indigo 

blue. Then you dressed it in a chauffeur’s 

uniform and placed a cap just like Gabriel’s 

on its head.*** It was then that María, 

Adela, and Leonor came upon you, as they 

came up from the garden to bring the 

refreshments for the party, and they found 

you lying in the box, embracing each other 

tightly.  

 §23 §17 

24  Entonces oímos explotar dentro de 

la casa el griterío de risas y mi tío subió de 

un salto las escaleras y entró al comedor. 

Yo me quedé quieta, sentada en el banco, 

mirando cómo las manchas de sudor se iban 

esparciendo por todo mi traje de manera 

que casi no me di cuenta cuando a los pocos 

segundos regresó trayéndote en vilo, 

sacudiéndote violentamente con las dos 

manos, esto es obra tuya chiquilla del 

demonio, te parecerás a tu madre con esa 

carita inocente pero en el fondo no eres más 

que una puta, te lo he dado todo y tú no 

sólo no me lo agradeces sino que me faltas 

el respeto, so pila de mierda descarada 

jódete con tu negro ahí tienes a tu pendeja 

muñeca y ahora quédense las dos ahí para 

que sepan lo que es bueno. Entonces te 

arrojó en mi falda y cerró la puerta de un 

portazo y volvió a entrar.  

 When my uncle heard the girls 

laughing and shrieking he got up from the 

garden bench and went running into the 

house. I stayed where I was sitting, looking 

at the stains of perspiration that kept 

spreading slowly over my dress so that I 

hardly noticed when he came back holding 

you with both hands and shaking you 

violently; this is your doing, you little devil, 

you may look like your mother with that 

innocent look on your face but deep down 

you’re just like the rest, I’ve given you 

everything you have and this is how you 

pay me back, you little slut, you may keep 

your nigger if you want him so badly; 

here’s your doll to keep you company; now 

both of you can stay in the garden until you 

find out what’s good for you. And then he 

threw you on my lap and slammed the door 

of the house after him, locking it from the 

inside***. 

 §24 §18 

25  Un rato después empecé a oír unos 

ruidos extraños que venían de la casa, una 

dos y tré, quichí, que pase manché, quiché*. 

Poco a poco me fui acercando al comedor 

 It was sometime later, when there 

was already a pool of perspiration on the 

bench, that I began to hear strange noises 

coming from the house, one two three, 
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hasta que haciendo un esfuerzo me pude 

asomar por el borde de la ventana. Gabriel 

iba delante, rebanando el tronco, los brazos, 

las manos, con golpes de acetileno, 

maceteando jarrones de flores y garrafas de 

vino, explotándolas de un solo golpe, 

garrapatas abastecidas, cabezas de mártires, 

muebles destripados, arañas espacharradas 

contra los espejos de baccarat, platos y 

vasos y fuentes de plata como proyectiles 

volando, piedras, puños, rodillas y codos 

volando, cantos de vidrio y no de palabras 

volando, plastas de mierda y no de palabras 

volando, todo estallaba a su alrededor como 

los fragmentos de una estrella en 

formación. Y detrás iban ellas, rebeladas, 

enfurecidas, poseídas de su espíritu por fin, 

bailando y pariendo a la vez, pariendo 

gritos y gatos y uñas mientras le pegaban 

fuego a los tapices y a las cortinas le han 

sacado los ojos y los echaron en un vaso 

revolviendo los cuchillos dentro de la guata 

le cortaron las manos y se las sirvieron en 

un plato quebrando la cadera y volviéndola 

a meter le han abierto la boca y le han 

metido algo rosado y largo en ella que no 

comprendo nada vez más profundo cuando 

gritan E*. Mi cara me mira tranquila en el 

cristal de la ventana, enrojecida por la luz 

de las llamas. Entonces el cristal se astilla y 

mi cara se astilla y el humo me ahoga y el 

fuego me roe y veo a Gabriel delante de mí 

cerrándome la entrada con la espada. 

shibamshibam, six, five, four, take it off*. I 

dragged myself slowly to the dining-room 

window and making an effort managed to 

pull myself over the sill so that I could look 

in. Gabriel was at the head of the queue, 

slicing of the chest, the arms, the hands 

with the kitchen knife flashing like a 

thunderbolt, exploding vases and 

centerpieces like empty heads against the 

walls, splitting open the furniture until its 

insides were spilled all over the floor, 

splintering the mirrors like silver skins, 

shattering the wineglasses on the polished 

mahogany floors, bursting exploding 

detonating until the whole world seemed to 

be flying apart at the seams. And behind 

him came the girls, dancing and screaming 

at the same time, setting fire to the 

tapestries and to the rugs; they’ve put out 

his eyes and they’re pouring them in a 

glass, taking out all the fine clothes from 

the closets and throwing them out the 

window; they’ve cut off his hands and 

they’ve served them to him on a platter, 

tearing the silk curtains from the windows 

and slashing the bedcovers into shreds; 

they’ve opened his mouth wide open and 

they’ve stuck something pink and long in it 

that I can’t recognize , singing all the while 

one two three, shibamshibam, four five six, 

take it off*, as they dance around the 

dining-room floor. My face stares back at 

me calmly from the windowpane, lit up by 

the flushed light of the flames. Then the 

glass shatters and my face shatters and the 

smoke begins to stifle me and I see Gabriel 

standing beyond the open window, 

blocking my way with his sword. 

 §25 §19 

26  Cuando el fuego se fue apagando 

me quedé mirando cómo el sol rebotaba de 

las paredes. Lentamente caminé hasta el 

centro del patio. Entonces me senté en el 

suelo y cogí a Amalia entre los brazos y la 

comencé a acunar. Te acuné mucho rato, 

tratando de protegerte con mi cuerpo 

mientras te ibas derritiendo. Después te 

acosté a mi lado y poco a poco fui abriendo 

los brazos sobre el cemento que late y estiré 

con mucho cuidado las piernas para que no 

 When the fire began to die out I sat 

there quietly, as the last rays of the 

afternoon sun bounced back from the walls 

of the house. Then I walked slowly to the 

middle of the garden and took Amalia in 

my arms and began to rock her. I rocked 

you for a long time, trying to protect you 

from the heat with my own body as you 

slowly began to melt. Then I placed you on 

the ground and lay down next to you, 

carefully stretching out my legs so that my 
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se me ensuciara la falda blanca y las medias 

blancas y los zapatos blancos y ahora 

vuelvo la cara hacia arriba y me sonrío 

porque ahora voy a saber lo que pasa, ahora 

sí que voy a saber cómo es.  

white skirt my white socks my white shoes 

wouldn’t get dirty and now I turn my face 

up to the sky and I feel happy because I’m 

finally going to know what happens; I’m 

finally going to learn what it’s like.  

 


