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Introduccion

En este trabajo voy a examinar el concepto de la autotraduccion, usando el cuento “Amalia”,
de la escritora puertorriquefia Rosario Ferré, que escribio esta historia en espafiol y luego la
tradujo al inglés. Examinaré las dos versiones a base de la pregunta: ¢En qué aspectos se
diferencia la version traducida inglesa de “Amalia”, por Rosario Ferré, de la version original

espafola?

En 1976, Ferré publicd el libro de cuentos Papeles de pandora. Dieciséis afios después
publicé la versién inglesa de este libro: The Youngest Doll. Uno de los cuentos que aparece en
estos libros es “Amalia”, un cuento sobre una nifia de once o doce afios que tiene un defecto
fisico (presumiblemente el resultado del incesto) que hace que no soporte el sol. Vive con su
madre y cuando muere la madre, el tio de la nifia (el hermano de su madre) viene a vivir en su
casa, junto con su chéfer negro Gabriel y tres muchachas que estan de sirvientas: Maria,
Adela y Leonor. El tio le da a la nifia una mufieca, Amalia, con la que juega mucho y que la
nifia personifica, hablandole y describiendo sus acciones. Ademas, Amalia refleja a la nifia:
refleja sus emociones, etcétera. El tio también le da a la nifia un mufieco, vestido con
uniforme militar como él, para que Amalia pueda casarse con él. Después, el tio molesta a la
nifia sexualmente. Se enfada el tio cuando se da cuenta de que la nifia (que le echa la culpa a
Amalia) ha pintado negro el mufieco. Luego, Gabriel mata al tio (ayudado por Maria, Adela 'y
Leonor) y la nifia se tumba en el jardin al sol y se derrite junto con su mufieca de cera,

Amalia.

He elegido “Amalia” porque queria examinar un ejemplo de autotraduccién y por eso me
parecia importante usar un cuento que fue solamente traducido por Rosario Ferrée (y no en

colaboracion con otro traductor). Ferré tradujo algunos de los cuentos de Papeles de pandora



sola, mientras que trabajo junto con diferentes traductores en la traduccién de los demas.
Mary Ann Gosser Esquilin dice que “[i]t is worth noting that when the translation is a
collaboration, the texts remain closer to the original Spanish” (91). Podemos deducir de esto
que la colaboracion con otro traductor influye en la manera de traducir y el nivel de fidelidad
al original. Para ver cdmo realmente se autotraduce Rosario Ferré me parece buena idea
investigar un cuento que ha traducido ella sola; “Amalia” es un ejemplo de esto. Visto que
todavia no esté escrito mucho sobre la autotraduccion de los cuentos de Rosario Ferré —
mientras que sf existe un libro que discute la autotraduccién de dos de sus novelas’ — me
parecia interesante examinar un cuento. Ademas, para este trabajo final es mas manejable

examinar un cuento en vez de una novela dado que es méas corto que una novela.

Empezaré este trabajo con un marco teérico sobre la autotraduccion. Luego, hablaré sobre la
autora, Rosario Ferré, y las ideas que tiene sobre la (auto)traduccion. Después, haré un
andlisis comparativo, enfocando tres aspectos diferentes: los aspectos culturales, la alternancia

de codigos y la traduccion como version corregida.

! Maldito amor/Sweet Diamond Dust y The House on the Lagoon/La Casa de la Laguna. No he hecho uso de
esta obra (Rosario Ferré y la (auto)traduccion(re)writing en inglés y en espafiol, de Gema Soledad Castillo
Garcia) porque no esta disponible de ninguna manera.



Marco tedrico

Definicion

El término “autotraduccion” se puede definir de diferentes maneras. Julio Cesar Santoyo
afirma que Anton Popovic definid este fenomeno ya en 1976 como “the translation of an
original work into another language by the author himself” (Popovic en Santoyo 858). Unos
veinte afios después, Reinier Grutman da casi la misma definicion, diciendo que la
autotraduccion refiere a “the act of translating one’s own writings or the result of such an
undertaking” (17). En palabras de Pilar Blanco: “mientras la traduccion es realizada por una
persona ajena a la obra (lo que en la estética de la recepcion llamariamos un prolector), la
autotraduccién la lleva a cabo el propio autor del original, elimindndose asi la dualidad
fundamental que existe en el texto traductivo” (107). Por otro lado, también hay casos de
autotraduccidn sin que exista un texto original, algo que puede ser el caso en los paises
colonizados. Joanne Akai sostiene: “[ West-Indian] writings might be called self-translations —
in the banal sense of translation of the self, but also in the sense of translation by the original
writer” (191). Sin embargo, la idea més aceptada es que la autotraduccion refiere “al acto de
traducir el autor mismo su propia obra a otra lengua” (Castillo Garcia La (auto)traduccion
81). Tomando como punto de partida esta idea podemos distinguir, como hace Grutman, entre
“simultaneous autotranslations” — traducciones que son realizadas mientras que el original
todavia esta en desarrollo — y “delayed auto-translations”, traducciones que solamente son
publicadas después de la terminacion o publicacion del original (20). La traduccion de
“Amalia” de Rosario Ferré es un ejemplo de “delayed auto-translation”, dado que la

traduccion fue publicada dieciséis afios después de la publicacion del original.



Ideas sobre la autotraduccién

Un articulo sobre la perspectiva histérica de la autotraduccion, escrito por Santoyo, da una
idea de la historia de la autotraduccion y de las diferentes opiniones que existen sobre la
frecuencia de este fendmeno. Segun Santoyo hay muchos autores y estudiosos que
injustificadamente opinan que la autotraduccion no ocurre frecuentemente. Por ejemplo, el
escritor Raymond Federman dice que “self-translating activity is certainly not very common
in the field of creative writing. In that sense then, | am somewhat of a phenomenon”
(Federman). Santoyo no es de la mismo opinidn que Federman y argumenta: “[l]ejos de ser un
‘caso marginal’ ..., como también se la ha denominado, la traduccidn de autor cuenta con una
larga historia y es hoy en dia uno de los fendmenos culturales, lingiisticos y literarios mas
frecuentes e importantes en nuestra aldea global, y desde luego merecedora de mucha mas
atencion de la que hasta ahora se le ha prestado” (866). Castillo Garcia comparte la opinién de
Santoyo Yy sefiala que la autotraduccion es “un fenémeno cultural y literario bastante frecuente
en el campo de la traduccion” (La (auto)traduccidn 84). Por eso, parece ser buena idea

investigar mas el fenémeno de la autotraduccion.

Castillo Garcia sostiene que algunos de los autotraductores son inmigrantes que aprenden la
lengua del pais al que inmigran, otros son escritores que viven en paises colonizados y que
por eso “conviven con dos lenguas”, un grupo al que también pertenece Rosario Ferré (La
(auto)traduccidon 86). “En ambos casos,” dice Castillo Garcia, “el autor-traductor se sitta en
un contexto cultural nuevo y distinto, en el que desarrollara su doble condicion bilingiie y
bicultural” (La (auto)traduccion 86). Mientras que no importa tanto la procedencia de un
autotraductor, muchos criticos coinciden en la idea de que un autotraductor debe ser bilingie
y bicultural. Por ejemplo, Blanco se pregunta ““;Qué cualidades necesita un escritor para

convertirse en autotraductor?” y contesta: “En principio, las mismas que se pueden exigir a un



traductor: bilingiiismo y biculturalidad” (107). Ser bilingte y bicultural es importante para ser
un autotraductor porque es necesario saber como se puede formar un “puente entre culturas”
(Castillo Garcia La (auto)traduccion 103). Esto explica también Anthony Cordingley:
Writing at the nexus of at least two languages, two cultures and for at least two different
reading publics, the self-translator is a particular kind of crosscultural interlocutor. Like a
language broker, the self-translator is an intermediary who facilitates communication between
two different linguistic or cultural parties. Yet the self-translator is the intermediary of and for
an ‘original’ text and, in some interpretations of the term, also for his or her own ‘self’. (1)

Como vemos, muchos estudiosos piensan que los (auto)traductores posibilitan la
comunicacion entre diferentes lenguas y culturas. Rosario Ferré también piensa que funciona
como un puente entre dos culturas. En su ensayo “On Destiny, Language, and Translation: Or,
Ophelia Adrift in the C.& O. Canal” explica que Se siente como entre dos culturas, entre

Washington y San Juan, entre los Estados Unidos y Puerto Rico (Ferré “On Destiny” 155).

Ventajas del autotraductor

Ademas de tener el conocimiento necesario de las dos lenguas y culturas, los autotraductores
tienen algunas ventajas que no tienen los traductores externos. Primero, un autotraductor tiene
mas libertad, porque es su propia obra que traduce y por eso se puede decir que no es tan
importante ser fiel al original. Por lo menos, el autotraductor puede tomar decisiones que otro
traductor no pudiera tomar tan facilmente. En palabras de Francesc Parcerisas:

Si al traductor se le suele negar el principio de autoridad y se le juzga como a alguien situado
en una posicion ancilar, al autotraductor no hay quien le enmiende la plana, incluso cuando
puede haber incurrido en errores de bulto que hubiesen supuesto una censura grave para el
mero traductor. El autor/traductor, en su funcién de autotraductor puede, pues, permitirse
actuar con unas libertades que quedan amparadas por la libertad de su ‘real gana’. (Francesc

Parcerisas en Castillo Garcia La (auto)traduccion 89)



El autotraductor puede permitirse mucha libertad, puesto que, como es el autor, no debe
justificarse ante nadie; ademas, lo sabe todo sobre el original y la intencion del autor. Helena
Tanqueiro argumenta que, como el autotraductor es un lector y un autor ideal (sabiendo todo
lo posible del texto), es un traductor privilegiado, que dispone de “unas libertades que no se
pueden permitir los demaés traductores y se [encuentra] en una situacion privilegiada por el
acceso que [tiene] a la «verdadera intencion» del autor” (“Un traductor” 22). La escritora
francés canadiense Nicola Brossard es de la misma opinién y dice: “Of course when |
translate myself, | can cheat because it is my text, and therefore what would normally be a
translation becomes a sort of transcreation, transformance” (en Durand). Mientras que se
podria llamar el trabajo de un autotraductor una transformacion — naturalmente, depende del
nivel de fidelidad con el que ha traducido el autotraductor — también se podria llamarlo una
traicion. Como afirma Castillo Garcia: “A la hora de enfrentarse a la dificil tarea de traducir
su propia obra literaria, el autotraductor — autor bilingiie y bicultural — se permite con
frecuencia ciertas licencias y libertades como autor de los textos originales, traicionando de
esta manera, segun el parecer de muchos, su propia obra” (La (auto)traduccion 79). Por
supuesto, se puede discutir si es traicion si lo hace el autor del original, pero esta claro que el

autotraductor puede permitirse mas libertades que un traductor externo.

Otra ventaja que tiene el autotraductor es que es mas facil para él traducir la obra (en
comparacion con un traductor externo), porque, como sugiere Tanqueiro, “the self-translation
is essentially free of external ‘noise’ or secondary influences” (“Self-translation” 56).
Solamente tiene que centrarse en lo que quiere hacer con la traduccion. Ademas, el
autotraductor, como autor del original, conoce exactamente la intencion del autor y si tenemos
en cuenta que para traducir es necesario saber bien como interpretar el texto original, el

autotraductor tiene una ventaja importante, porque “no necesita — COMO necesitaria un



traductor convencional — aproximarse al autor, trabajar con €l y leer y releer su obra.
Tampoco necesita conocer su ideologia ni su estilo” (Castillo Garcia La (auto)traduccion 88).

Visto que es el autor ya sabe todo que necesita para poder traducir.

Algo diferente que ofrece una ventaja para el autotraductor es que, en la traduccion, puede
corregir errores que estan en el texto original e incluso puede mejorar la traduccion en general
en comparacion con el original, especialmente si se trata de un “delayed translation”
(Grutman 20) porque en el periodo que transcurre entre la escritura del original y el acto de
traducir, el autotraductor puede crecer personal y profesionalmente e incluso le da tiempo
para reflexionar sobre su texto. W. Glyn Jones sefiala en su articulo sobre la autotraductora
danesa Karen Blixen: “on returning to a text, [the author] can see a better way of using what
has already been constructed” (Jones en Castillo Garcia La (auto)traduccion 91). Por eso,
puede mejorar el original. Rosario Ferré dice que “[t]he writer becomes her own critical
conscience; her superego leads her (perhaps treacherously) to believe that she can not only
better but surpass herself, or at least surpass the writer she has been in the past” (Ferré “On
Destiny” 162). Es interesante que diga esto, visto que ella se autotradujo Papeles de pandora
(y entonces “Amalia”) al inglés unos dieciséis afios después de la publicacion original y
parece que ha tratado de superar a la escritora que fuera en el pasado. Mas adelante,

investigare si esto realmente es el caso.

Siguiendo con este tema de correccion y mejora, Castillo Garcia sostiene que, usando recursos
como “la omision, la expansion, la condensacion y la sustitucion ... el autotraductor matiza el
original, corrige los posibles ‘errores’ del mismo y explica posibles pasajes ambiguos;

interviene constantemente a todos los niveles” (La (auto)traduccion 91). Lo puede hacer
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debido a que ha tomado distancia del original, “lo que le permite ser mas objetivo y critico”

(Castillo Garcia La (auto)traduccion 92).

Desventajas del autotraductor

Sin embargo, el proceso de la autotraduccion también conlleva algunas desventajas. Como ya
estaba mencionado, las libertades que puede tomarse el autor en la traduccion de su propia
obra puede resultar en la infidelidad hacia el original: la traicion. Segin Beaujour, “[s]elf-
translations are ... almost inevitably less ‘faithful’ to the original on the level of detail than
are good translations by other hands” (Beaujour en Castillo Garcia La (auto)traduccién 90).
Sin embargo, muchos autotraductores piensan que la traicion hacia la obra original es
“indispensable para mejorar[la]” (Castillo Garcia La (auto)traduccion 90). Ademas, no todos
los autores pueden autotraducirse, porque hay algunos requisitos importantes. Por ejemplo,
como hemos visto, es importante que un autotraductor sea bilingie y bicultural. También
tiene que tener talento y buena voluntad. Otro punto a tomar en cuenta es que puede exigir
mucho esfuerzo traducir la obra propia, algo que piensa por ejemplo el autor Raymond
Federman:
Usually when | finish a novel ... | am immediately tempted to write (rewrite, adapt, transform,
transact, transcreate -- | am not sure what term | should use here, but certainly not translate)
the original into the other language ... Often I begin such an alternate version, but quickly
abandon it, out of boredom, | suppose, fatigue or disgust, or perhaps because of what you call
"the horror of self-translation”, the fear of betraying myself and my own work. (Federman)
Por lo tanto, esta claro que no todos los escritores pueden llegar a ser autotraductores.
Ademas, es dificil establecer una norma para las autotraducciones. Por ejemplo, si el
autotraductor ha cambiado mucho en la traduccion comparado con el original, ¢todavia se
puede llamar una traduccién? ;O seria mejor llamarla una transformacion o una nueva

version? Parece que la respuesta es distinta segun el caso especifico, porque depende del nivel
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de fidelidad al original. Si el autotraductor ha cambiado mucho, quizas no pueda llamar la

nueva obra una traduccion.

Autor o traductor

Queda la pregunta si un autotraductor es méas un autor o un traductor. En palabras de Helena

Tanqueiro:
el autor que se autotraduce, en su funcion de traducir, no es mas que un traductor, sélo que
privilegiado:
— por su condicion de lector modelo que nunca malinterpretara al autor;
— por su doble condicién de autor en la lengua de partida y en la lengua de llegada que le
permite licencias en el momento de traducir su obra, pero con las limitaciones propias de la
traduccion que son el universo ficcional preestablecido y las implicaciones del encargo;
— por su bilingiiismo y biculturalismo esenciales que anulan las dificultades de
comprension/expresion que pueden influir en cada traductor;
— por su «invisibilidad» real, en el sentido positivo que tiene el concepto. (“Un traductor” 26)

Sin embargo, también se podria argumentar que un autotraductor es méas un autor,

especialmente cuando se autotraduce con mucha libertad.
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La autora, Rosario Ferré

Antes de examinar en detalle el cuento “Amalia” y comparar las versiones espaiiola e inglesa,
es importante saber mas de la autora, Rosario Ferré, y sus ideas. Nacié en 1938 en Ponce,
Puerto Rico. Su padre era comerciante e ingeniero y de 1968 a 1972 era gobernador de Puerto
Rico; su madre era de una familia rica y elitista. La formacion de Rosario era muy
convencional; iba al Colegio del Sagrado Corazon, un colegio para nifias catélicas, donde le
ensefiaron que las mujeres no deberian aparecer en publico (Franco). Sin embargo, Rosario
Ferré fue a los Estados Unidos para estudiar Literatura Inglesa en el Manhattanville College y
terming la carrera en 1960. Se casé cuando tenia 20 afios y tuvo tres hijos. Se separé en 1972
y reanudd sus estudios en la Universidad de Puerto Rico, donde obtuvo una maestria de
Literatura Espafiola y Latinoamericana. Aqui también tomo parte en la fundacion de la revista
literaria Zona de carga y descarga, en la que publicé algunos de los cuentos que aparecieron
después en Papeles de Pandora (1976). Rosario Ferré ha escrito en diferentes géneros

literarios, publicando poesia, ensayos, critica feminista, relatos, biografias y novelas.?

Usando el realismo mégico y el surrealismo Ferré toca temas como la identidad, la
nacionalidad, el feminismo, la sexualidad, el origen, el género, la clase y la religion
(especialmente el catolicismo) (Delrosso 103-5). Jeana Delrosso apunta:
One image that emerges throughout much of her work is that of the doll, the ultimate
representation of woman as decoration, of female objectification and fragmentation, and of
loss of self and identity. In The Youngest Doll, stories such as “Amalia,”... explore the often
fatal effects of such trivialization of women’s lives, as well as examine the potential for revolt
and ensuing unity among women as they subvert their traditional roles within patriarchy. (103-

4)

2 He hecho uso de diferentes fuentes para escribir esta biografia: véase el prefacio de Jean Franco en The
Youngest Doll, la parte preliminar sobre la autora en Papeles de pandora y la bibliografia de Jeana Delrosso.
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No solo usa la imagen de la mufieca, sino también la idea del doble. Por ejemplo, en
“Amalia”, se puede ver la mufieca Amalia como la doble de la protagonista, dado que la nifia
proyecta sus emociones en Amalia, vistiéndola de luto cuando ha muerto su madre y diciendo
por ejemplo: “[tJodo hubiese seguido igual y asi hubiésemos seguido siendo, a nuestra
manera, felices, si no es por culpa tuya Amalia, porque se me meti6 en la cabeza que tu eras
infeliz” (Ferré Papeles 72). Otra semejanza entre la protagonista y la mufieca en “Amalia” es
que se derriten al sol, Amalia porque est& hecha de cera y la protagonista debido a su defecto
fisico. Como dice Peris Peris, “el nombre del cuento (‘Amalia’) no es, ni tan siquiera, el del
personaje principal de la historia escrita por Ferré porque dicha pequefia no tiene nombre en
esta historia. Amalia es la mufieca que la refleja y expresa, la que vive lo que ella vive y a
través de la que conocemos y comprendemos los dolores y las presiones a las que se ve

sometida” (28).

En relacién con la traduccion y la autotraduccion de sus obras, Ferré tiene unas ideas claras.
Gosser Esquilin sefiala que Rosario Ferré habia confiado la traduccion de Papeles de pandora
a Gregory Rabassa, uno de los principales traductores de la literatura latinoamericana, pero no
le gustd su traduccion y por eso decidi6 trabajar ella misma en la traduccion de Papeles de
pandora a The Youngest Doll (91). Como afirma Gosser Esquilin, “[i]t is quite daring to take
a negative stand against Garcia Marquez’s translator, and she did because the exercise of
translation allows her not so much to transpose words into another language in so much as it
offers her the rare yet welcomed opportunity to rewrite, revise and publish anew a ‘former’
text” (91). La siguiente cita demuestra que esto es verdad: “[translating one’s own literary
work] is one of the few instances when one can be dishonest and feel good about it, rather like
having a second chance at redressing one’s fatal mistakes in life and living a different way”

(Ferré “On Destiny” 162). Ademas, dice el siguiente sobre la autotraduccion de su novela
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Maldito amor: “As I faced sentence after sentence of what | had written in Spanish hardly two
years before (when | was writing the novel), | realized that, in translating it to English, I had
acquired a different instinct in my approach to a theme” (Ferré “On Destiny” 160). Esto es
especialmente interesante dado que la autotraduccion de esta obra la hizo solamente después
de dos afios. Visto que tradujo “Amalia” después de dieciséis afios, podemos suponer que

habian cambiado sus ideas alin mas.

Una pregunta que me parece importante es la que también plantea Castillo Garcia en una
entrevista a Rosario Ferré: “;Como consideras el proceso de autotraduccion? ;Como una
recreacion? ... ;Una reescritura? ;Una version? Es sin duda literatura.” Ferré contesta: “Es un
experimento, es como jugar en otro tono, con el lenguaje en otra escala. Es bonito. A mi me
gusta hacerlo, me da satisfaccion” (Castillo Garcia “Entrevista” 245). Entonces, Ferré no da
una respuesta clara sobre como considera la autotraduccion. Tiene una opinién mas clara
sobre la funcion del (auto)traductor: opina que los (auto)traductores se dedican a la
persecucion de la comunicacion, diciendo que “[translators] struggle to bring together
different cultures, striding over the barriers of those prejudices and misunderstandings which
are the result of diverse ways of thinking and of cultural mores” (Ferré “On Destiny” 155).
Esta de acuerdo con estudiosos como Castillo Garcia, Blanco y Cordingley que la
biculturalidad es un requisito importante para ser un buen traductor. Dice Ferré:
Only a writer who has experienced the historical fabric, the inventory of felt moral and
cultural existence embedded in a given language, can be said to be a bilingual writer, and
being a Puerto Rican has enabled me to acquire a knowledge both of Spanish and English, of
the Latin American and of the North American way of life. (Ferré “On Destiny” 155)

Es importante conocer las diferencias culturales y histéricas de los dos paises. Afirma Ferré:

“[a]s I write in English |1 am inevitably translating a Latin American identity, still rooted in
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preindustrial traditions and mores, with very definite philosophical convictions and beliefs,

into a North American context” (Ferré “Ophelia” 157).

Otra cita que puede ser interesante cuando se examina la autotraduccion de “Amalia” es la
siguiente: “Translating my own work ... | discovered that the Spanish (and Latin American)
literary tradition permits a much greater leeway for what may be called ‘play on words,’

which generally sound frivolous and innocuous in English” (Ferré “On Destiny” 157).
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Anélisis comparativo

He puesto las versiones espafiola e inglesa del cuento “Amalia” en una tabla,® para que sea
maés facil ver las diferencias entre las dos versiones. La tabla se basa en los 25 parrafos de la
version espafiola, cuyos nimeros estan en la tabla encima de cada parrafo. Los 19 parrafos de
la versién inglesa también estdn numerados. Ademas, he numerado las filas de la tabla para

facilitar la referencia a las distintas partes de los textos.

Primero, incluso sin haber leido los dos textos se puede ver que hay algunas partes del texto
espariol (las filas 4, 12, 13, 14, 15, 16 y 22) que solamente estan traducidos parcialmente o
que no estan traducidos en absoluto al inglés. Aunque también hay bastantes partes en las que
la parte inglesa es un poco mas larga (como en las filas 2, 6, 7, 10, 18, 20, 21, 25), en general,
la version espafiola es mas larga que la version inglesa: en espafiol “Amalia” tiene 5141
palabras mientras que la version inglesa tiene 4580 palabras. Por tanto, parece que se ha

perdido bastante en la traduccion comparado con el original.

Ya conocemos las ideas generales que tiene Rosario Ferré sobre la (auto)traduccion. Dice que
no puede traducir palabra por palabra, por motivo de que las lenguas y las culturas en cuestion
no son las mismas y es importante traducir no solamente las palabras, sino también la historia,
la cultura y la identidad. Como sefiala Gosser Esquilin, Rosario Ferré “does not see the need
for the translations to be mirror transpositions of an original text. On the contrary, she does
not believe the written text to be a static form of art, but a living organism that grows and

changes as its creator evolves as a writer” (92).

¥ Véase el Apéndice 1: Tabla con las versiones espaiiola e inglesa de “Amalia”.
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Leyendo y comparando las dos versiones en detalle se encuentra muchas diferencias entre la
version espafiola y la versién inglesa. Como no es (til ni posible elaborar todas las diferencias
me parecia necesario elegir unos temas especificos. En este anélisis de la autotraduccion al
inglés de “Amalia” enfoco, por tanto, tres aspectos, a saber, los aspectos culturales, la
alternancia de codigos y la correccion de errores y la mejora de la traduccion en comparacion
con el original. He indicado en la tabla donde ocurren estos fendmenos, usando el subrayado y

los asteriscos.

Los aspectos culturales

Primero, me parece importante observar que no hay diferencias obvias referente al lugar
donde se desarrolla la escena. En ninguna de las dos versiones se mencionan topénimos. El
unico del que podemos deducir el lugar de la escena aparece en la parte en la que el médico
habla del incesto en “las familias puertorriquefias”/“Puerto Rican families” (fila 4). Por lo

tanto, los topdnimos no constituyen ningin problema.

En relacién con la comida si hay algunas diferencias. Por ejemplo, donde la version espafiola
habla de “pasta de guayaba con queso y refresco de limon” la version inglesa trata de “drinks
and snacks” (fila 15). Parece que la pasta de guayaba con queso es un tentempié conocido en
Puerto Rico; es algo especifico de la cultura y por eso es bastante l0gico que Ferré no lo haya
traducido literalmente, dado que también quiere traducir la cultura. Mantener la imagen de
“pasta de guayaba con queso” funcionaria como extranjerizacion (una idea tedrica de Venuti®)
y esto no corresponderia al efecto que quiere obtener Ferré. Hay algunos casos semejantes,
como los “hicacos negros” (fila 23), que es una fruta que evidentemente solamente aparece en

los climas tropicales como las zonas costeras y el norte de Sudamerica (Acosta). Otro ejemplo

* Véase por ejemplo The Translator’s Invisibility: A History of Translation, de Lawrence Venuti.
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es el caso de “la merienda” (fila 22) que fue traducido con “refreshments”, visto que la
merienda es un concepto que existe mas bien en la cultura hispanica que en la cultura

anglofona.

Otro aspecto cultural que aparece en “Amalia” es el de las exclamaciones. Por ejemplo, la
version espafiola reza “ayayay” por “oh oh oh” en inglés (fila 19) y donde en espafiol se dice
“una dos y tré”, en inglés se usa “one two three (take it off)” (filas 10 y 25). Ademas, hay una
diferencia entre “chiquiquichiqui” (espafiol) y “shibamshibam” (inglés) (fila 10). Se puede
argumentar que todos estos sonidos dependen de la cultura. Por ejemplo, visto que “una dos y
tré” no esta escrito segun las normas (comparado con “uno dos tres”) se puede considerarlo
mas suelto y ademas mas exodtico que “one two three”, que si conforme a las normas
prescritas; esto coincide con la imagen de Puerto Rico comparado con la de los Estados
Unidos, dado que los Estados Unidos parece mas estricto y organizado. Existe mas
informacion especifica sobre la exclamacion chiquiquichiqui, que segin Santos-Phillips es “a
distinctive, typical Puerto Rican country music sound. When Puerto Ricans hear it — whether
played on a gourd instrument with carved lines that are grated with a metal pick (guiro) or
sung as an imitation of the instrument — it reminds them of Puerto Rico immediately” (120).
Por lo tanto, el uso de chiquiquichiqui va muy bien en la version espafiola, mientras que no
seria bueno en la version inglesa, puesto que en general los lectores anglofonos no
entenderian la connotacion de este sonido. Shibamshibam no tiene la misma connotacion en el
mundo anglofono que tiene chiquiquichiqui en Puerto Rico, pero el lector si puede imaginarse
bien el sonido shibamshibam, mientras que imaginarse el sonido chiquiquichiqui seria mas
dificil y funcionaria como extranjerizacion. En total, como se puede ver en la tabla, hay unas
cuatro occurencias de los conceptos culturales en relacion con la comida y unas quince mas

que tienen que ver con las exclamaciones.
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La alternancia de cédigos

Algo que llama la atencion en la version espanola de “Amalia” es el uso del inglés. En ciertos
parrafos Ferré de repente cambia del esparfiol al inglés, algo que ocurre unas trece veces. En
otras palabras, ocurre la alternancia de codigos. Primero, hablaré sobre la manifestacion de la
alternancia de codigos en la version espafiola; después trataré de este fenémeno en la

autotraduccion de “Amalia”.

Eva L. Santos-Phillips habla de la alternancia de cddigos en su articulo “Abrogation and
Appropriation in Rosario Ferré's ‘Amalia’ y denomina este fendmeno la escritura hibrida:
In her story ‘Amalia,” which is part of her first anthology: Papeles de Pandora (1976), Ferré
uses hybrid writing. In doing so, she shows Puerto Ricans’ hybrid culture resulting from
United States intervention on the island. Few critics have given a detailed reading of ‘Amalia,’
and, even when they have, the language issue has not been explored. In the Spanish version of
the story, English is used to show how Puerto Ricans, at times, use a hybrid language (despite
an often expressed denial that this even occurs); this language stands for an effective colonial
influence. (117-118)
Aqui Santos-Phillips explica coémo la escritura hibrida que usa Rosario Ferré refleja la cultura
hibrida de los puertorriquefios y la influencia que han tenido los Estados Unidos en Puerto
Rico y su lengua y cultura. Peris Peris sugiere que “no solo en este cuento [“Amalia”] sino a lo
largo de toda su obra, una de las ideas que también Ferré desarrolla es la de la influencia del
inglés como lengua de poder e invasion frente al espafiol” (39). Mientras que no tenian mucho
éxito los intentos del gobierno estadounidense de descentralizar espafiol y establecer inglés
como la lengua oficial de Puerto Rico — el espafiol todavia es la lengua preferida — si es
verdad que “the strong, everyday influence of English — be it billboards, radio, TV, movies,
newsprint, and the continuous flow of Puerto Ricans and English speakers going to and

coming from the United States — has had a strong impact on every Puerto Rican’s language”
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(Santos-Phillips 118). Esto lo vemos por ejemplo en la frase “winstontastesgood like a
cigarette should” (fila 4), que ocurre de repente en el texto espafiol, y también en el ejemplo:
“use Noxema shaving foam” (fila 15). Segin Santos-Phillips “Ferré and her generation find
themselves adding, subtracting, mixing and interchanging vocabulary from both languages, a
style that many like to call ‘puertorriquefio’” (Santos-Phillips 118). Con eso vemos que Ferré

no es la unica que use el lenguaje hibrido.

La primera vez que ocurre el inglés en la version espafiola de “Amalia” es cuando el médico
habla con la madre de la nifia sobre el incesto como posible razén para la enfermedad de la
nifia: “INCESTO, IN-cesto, in the basket, encestd, sefiora, el cesto de la basura ... It happens
in the best of circles, or baskets, perdon” (fila 4). Santos-Phillips sugiere que Ferré trata
tomarse a la ligera el incesto, usando un juego de palabras en inglés (122). Este juego de
palabras solamente tiene sentido para los hablantes bilingles, dado que solamente tiene
sentido si se lo traduce literalmente al espafiol: “in the basket” literalmente significa “en el

cesto”, una frase que parece mucho a “incesto” (Santos-Phillips 122).

Mientras que se puede usar el inglés en el texto espafiol para hacer un juego de palabras, la

presencia del inglés también puede tener una connotacion negativa, como sugiere Santos-

Phillips que es el caso en la parte en la que la nifia habla de un posible ataque militar (122):
...y entonces oigo we are shipping M-48 tanks, landing tanks, every fifteen minutes, landing

tanks, using nine triple turret eight inch guns, largest in service, destroying guided missiles,

helicopters at its shores, every fifteen minutes, fresh fighter bombers, F4 phantoms, A6

méquina de teletipo sigue ... (Ferré Papeles 68) °

% \Véase la fila 13 en la tabla.
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Aqui el uso del inglés otra vez hace que el lector se acuerde de la posicion de los Estados
Unidos como pais colonizador. Ademas, refuerza la idea de la intrusion dado que en este texto

el inglés también es una forma de intrusion en el conjunto del espafiol.

También se podria decir que, con el uso del inglés, Ferré quiere destacar la diferencia entre
personas con poder — tanto los hombres militares y los extranjeros oficiales, como los
embajadores y ministros — y la gente pobre y sin poder: los poderosos usan el inglés y el
espariol en la forma hibrida, mientras que la gente sin poder usa el habla estandar en espafiol o
en inglés (Santos-Phillips 123). Esta Gltima idea es algo discutible, puesto que la nifia en
“Amalia” también emplea la forma hibrida mientras que no tiene poder. Sin embargo, si
consideramos la siguiente cita (fila 15), parece que el uso de inglés si intensifica la imagen
poderosa y desdefiosa de los hombres poderosos y extranjeros:

... como son extranjeros es bueno que nos conozcan mejor que vean que aqui también hay
muchachas bonitas que se hacen teasing en el pelo usan pestafias postizas y covergirlmakeup,
use Noxema shaving foam, take it off, take it off, Sexi Boom! executives intimate clothing
fashion show Sexi Boom! churrasco served en La Coneja, Avenida Ponce de Ledn No. 009
next to Martin Fierro Restaurant y ellos yes how nice, are these girls daughters of the american
revolution? All. But much more exotic of course, the flesh and fire of tropical fiestas, of pifia
colada and cocorum ... (Ferré Papeles 70)

Aqui el uso del inglés pone énfasis en la idea de que en Puerto Rico “también hay muchachas

bonitas” que son como las muchachas estadounidenses sino mas exoticas. Por lo tanto, el

lenguaje hibrido subraya la posicion poderosa de los extranjeros.

Es interesante que, al final del cuento (fila 22), la nifia empiece a usar la alternancia de

codigos para despreciar a su tio:
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... puso su mano sobre mi pequefia teta izquierda. Yo me quedé inmovil y por fin lo miré con
todo el odio de que fui capaz. Y empecé a gritar a mi no me interesa tu paraiso de manjares y
de champanes edificado para los embajadores y militares que vienen de visita, los embajadores
porto rico is our home, porto rico chicken soup, chicken wire, chicken egg, porto rico chicken,
ours, oh yes, a mi no me interesa tu paraiso dioressence bath perfume ... (Ferré Papeles 74)

Parece que, al final, la nifia tiene bastante confianza y se siente suficientemente poderosa para
reaccionar en contra de su tio. El lenguaje hibrido refuerza esta idea puesto que por el uso del
inglés lo que esta diciendo la nifia parece més fuerte. Ademas, como propone Santos-Phillips,
“[i]n using the early twentieth-century United States government misspelling of Puerto Rico
(porto rico), Ferré reminds the reader that these people who now try to appropriate Puerto
Rico continue to share the views of those at the turn of the century” (125). Por lo tanto,
usando la alternancia de codigos Ferré demuestra la posicién colonizada que Puerto Rico tiene

todavia en relacion con los Estados Unidos.

Cuando pasamos a la version inglesa, vemos que los pasajes que en espafiol muestran el
lenguaje hibrido en inglés no ocurren en absoluto. No solamente es que no exista el aspecto
hibrido en la version inglesa, sino que tampoco hay un equivalente o algo similar. Ferré ha
optado por eliminar estos pasajes. Esto es un aspecto muy importante cuando comparamos las
dos versiones, porque la alternancia de codigos tiene un papel importante en el original y por
eso se pierde bastante con la decision de no emplearlo en la version inglesa. Por otro lado, es
necesario darse cuenta de que seria dificil mantener el aspecto hibrido en la traduccion porque
el lector angléfono generalmente no sabe espafiol y no surtiria el efecto deseado si se
empleara el espafiol u otra solucion con otra lengua. Ademas, se puede argumentar que el
lector angléfono no pierde nada porque no sabe que esta en la version espafiola. En relacion

con este tema, Suzanne Hintz observa:
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The English version of her stories [in The Youngest Doll] do not transmit the same powerful
social message as do the Spanish originals. ... There is little irony in The Youngest Doll
because the translators have replaced a large part of the obscene Spanish lexis with
euphemistic, conservative language that alludes to other original reference, or because they
have deleted entirely any vulgar terminology present in the Spanish original (184, 190). (Hintz
en Santos-Phillips 122)

Hintz opina que se ha perdido mucho en la traduccion al inglés de Papeles de pandora porque

se han eliminado los términos vulgares. Un ejemplo de esto en “Amalia” seria la frase “25

dollars a fuck” (fila 23) que si esta en la version espafiola mientras que no fue traducido en la

version inglesa. Sin embargo, parece dificil decir si esta bien que se eliminen aspectos en la

traduccion al inglés del cuento; todo depende de las ideas sobre la (auto)traduccion.

La correccién/mejora del original en el proceso de autotraducirse

Como ya hemos visto, a Rosario Ferré le gusta la idea de que la autotraduccion de su propia
obra le da la oportunidad de volver a escribir una obra, corrigiendo los errores y tener la
posibilidad de tratar el texto de manera diferente si se siente que ha cambiado (Ferré “On
Destiny” 160-2). En “Amalia” hay algunos ejemplos que podrian sefalar que Ferré tratd de
mejorar la version traducida en comparacion con el original. En la tabla he destacado
diecisiete casos que demuestran una correccion. Sin embargo, es importante tener en cuenta

que puede ser dificil decidir si una diferencia es una mejoracion o no.

Para empezar, a veces la version inglesa es mas clara y mas extensa que el original espafiol.
Por ejemplo, parece que Ferré quiere ser mas clara en la fila 3, donde la nifia dice que Amalia
tenia “una particularidad”, a saber, que estaba hecha de cera. En la version inglesa vemos que
la palabra “particularidad” fue traducida con “defect”. “Defect” es mas fuerte y explicito que

“particularidad”, algo que parece ser bueno en este caso, dado que no solamente se trata de
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que Amalia esta hecha de cera, sino también — por la idea del doble — de la condicion médica
de la nifia, que es méas un defecto que una particularidad. Un ejemplo mas inequivoco
comprende el fragmento en el que se describe la transformacion del mufieco blanco al mufieco
negro: en espaiiol se usa “[e]ntonces lo vestiste con uniforme muy sencillo, casi de mecanico,
y le pusiste su gorra con visera de charol”, mientras que la version inglesa reza “[t]hen you
dressed it in a chauffeur’s uniform and placed a cap just like Gabriel’s on its head” (fila 23).
Aqui, en la version inglesa la referencia a Gabriel es mas clara que en el original espafiol y

parece que esto fue hecho deliberadamente.

Ademas, en la fila 21 Ferré ha cambiado el orden de la procesion en la que andan la nifia, su
tio, Maria, Adela, Leonor y Gabriel a la iglesia. En la version espafiola se explica que va
“primero mi tio y yo, después Gabriel, después la Maria la Adela y la Leonor”, mientras que
la versién traducida dice: “my uncle and I at the head, Maria, Leonor and Adela after us, and
Gabriel silently bringing up the rear”. Podria ser que Ferré lo hacia esto para crear mas

distancia entre el tio y Gabriel, con las muchachas entre ellos.

Sin embargo, también parece que Rosario Ferré ha cometido dos errores en la traducciéon. La
fila 4 reza “[e]ntonces oigo sefiora, digame, entre su familia y la de su marido existe alguna
relacion” y la traduccion de Ferré es “[t]hen | hear the doctor ask me, were there any blood
liens between your family and your husband’s”. Primero, no parece bien el pronombre “me”,
porque se lo pregunta el médico a su madre, no a la hija. Ademas, se dice “blood liens”, que
parece ser un error tipografico. Mariela A. Gutiéerrez, al contrario, propone que no es un error:

Hay una posibilidad de que en inglés el lector pueda malentender la ortografia de la palabra
“liens” (en vez de “lines”), considerando esta palabra como un error tipogréafico por la simple

inversion de la “e” y la “n”. No obstante, quien conoce bien la obra de Rosario Ferré sabe que

la autora, en su pulcra traduccion perfeccionista, jamas podria cometer un error semejante ...
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El vocablo “lien” significa “expropiar o confiscar una propiedad, como garantia de pago de
una deuda en relacion con la inversion misma”. En este cuento, un miembro masculino de la
familia “confisca” a los miembros femeninos, como garantia de pago en relacion con la parte
de la propiedad que pertenece a la herencia de la hermana; o sea, el tio mantiene el control de
las posesiones de su hermana a través del abuso sexual. (Gutiérrez 58)

Esta parece una teoria interesante, pero es dificil saber si no era simplemente un error,
especialmente en visto de que parece que Ferré también ha cometido un error en la frase

“[t]hen I hear the docter ask me” en vez de “ask my mother”.
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Conclusién

Hemos visto muchas ideas sobre la autotraduccion, y especialmente las de Rosario Ferré. He
profundizado en la autotraduccion del cuento “Amalia”, enfocando tres temas: los conceptos
culturales, la alternancia de codigos y la posibilidad de corregir errores. Parece claro que no
podemos considerar la autotraduccion de “Amalia” como una traduccion en el sentido
tradicional, dado que no es muy fiel al original. Podriamos considerar la autotraduccién de
“Amalia” al inglés como una recreacion porque fue hecha dieciséis afios después del original
y como hemos visto, Rosario Ferré como autotraductora tiene — y se toma — bastante libertad.
En general podemos decir que, al traducir este texto, el objetivo de Ferré no era ser lo més fiel
posible al original, sino producir un texto literario bueno. Por eso se ha tomado ciertas
libertades. Cuando se comparan las dos versiones en detalle se ve que ha cambiado mucho.
Aunque a menudo son cosas pequefias la autora también introduce algunos cambios mas

grandes.

He tratado de responder a la pregunta: ¢En qué aspectos se diferencia la version traducida
inglesa de “Amalia”, por Rosario Ferré, de la version original espafiola? Hemos visto que la
version inglesa de “Amalia” difiere en algunos aspectos culturales, ya que Ferré ha sustituido
unos conceptos tipicamente puertorriquefios que tienen que ver con la comida por unos
equivalentes mas adaptados al publico angléfono. Igualmente, ha adaptado las exclamaciones
en los textos a la lengua y la cultura de los lectores. Ademas, una diferencia fundamental entre
el original y la autotraduccion tiene que ver con el aspecto hibrido que esta en el original.
Como hemos visto la alternancia de codigos es un aspecto importante en la version espafiola
de “Amalia” y no vuelve en la traduccion al inglés. También hemos notado que Ferré a veces

ha intentado mejorar la version inglesa en comparacion con el original espafiol, aparentemente



para clarificar unas ideas y frases. En conclusién, podemos decir que la version inglesa de

“Amalia” se diferencia mucho de la version original espafiola.
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Apéndice 1: Tabla con las versiones espaiiola e inglesa de “Amalia”

* indica un aspecto cultural
** indica la alternancia de codigos
*** indica una ocurrencia de la correccion/mejora

Numero

“Amalia” (version espaiiola)

“Amalia” (version inglesa)6

de lafila
1 “Echd, pues, fuera al hombre, y puso al So he drove out the man; and he placed a
oriente del puerto de Edén querubines, y Cherubim at the East of the Garden of
una espada encendida que se revolvia a Eden; and a flaming sword which turned
todos lados, para guardar el camino del every way, to keep the way of the tree of
arbol de la vida.” life.
— Geénesis, 11, 24. Genesis, chapter 3
81 81
2 Ahora ya estoy aqui, en medio del At last | am inside the forbidden garden and
patio prohibido, saliéndome desde adentro, | I can be myself, knowing that this is going
sabiendo que esto va a ser hasta donde dice | to be all the way and to no avail. This time
sin poder parar, rodeada de golpes de I’'m going through with this to the end,
sdbana y aletazos abandonados que dan when there will be neither quenching nor
vuelta a mi alrededor, sudando caballos stopping, hemmed in by drying sheets
blancos y gaviotas que vomitan sal. Ahora | buffeted by the wind and screaming gulls
empiezo a acunar entre los brazos esta masa | that excrete salt droppings all around me. |
repugnante que eras td, Amalia, y era begin to rock in my arms this melting
también yo, juntas éramos las dos una sola, | bundle which used to be you, Amalia, as
esperando el dia en que nos dejaran well as I, together we were one inseparable
encerradas en este patio, en que sabiendo being, waiting for the day when we could
que nos dejardn***. Ahora todos se han ido | finally enter the garden, knowing that one
y la casa arde como un hueso blanco y doy | day they’d finally leave open the door***.
un suspiro de alivio porque ya estoy Now everyone has left; the house is
sudando, porque ahora por fin puedo sudar. | smoldering like a bleached bone and | can
sigh with relief because I’ve finally begun
to perspire, because at last | can perspire all
I want.
§2 §2
3 Una de las sirvientas me encontro One of the maids found me with my

con los ojos vueltos hacia la sombra de
atras tirada en el suelo del patio como una
mufieca de trapo. Y empez0 a gritar y
aunque Yo estaba lejos la oia gritando al
lado mio con desesperacion hasta que senti
que entre todas me levantaban con mucho
cuidado y me llevaron a mi cuarto y me
tendieron en la cama y después se fueron
todas llorando a buscar a mama. Ahora el

eyes shut lying on the ground like a rag
doll. And she began to scream and I could
hear her screaming next to me though I was
faraway, and then | felt them lift me
carefully from the ground and carry me to
my room where they put me to bed before
running to find Mother to tell her about it.
Now my right arm is heavy like a log and |
feel the needle in it, and although my eyes

® Véase la bibliografia (Ferré “Amalia” Papeles de pandora y Ferré “Amalia” The Youngest Doll) para
las fuentes de las dos versiones.
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brazo derecho me pesa como un tronco y
siento la aguja metida, y aunque tengo los
0jos cerrados sé que es la aguja porque ya
la he sentido antes y sé que debo tener
paciencia y no me puedo mover porque Si
me muevo es la carne desgarrandose por
dentro y el dolor. Oigo detras de la puerta a
las sirvientas gimoteando y mas cerca a
mama4, doctor, si la nifia no hacia ni diez
minutos que habia salido al patio, se le
escapd a las sirvientas que estaban lavando
la ropa en la pileta, si para eso estan ellas
para vigilarla que no salga al sol, tres
sirvientas para eso nada mas, pero ella es
lista como una ladilla y se les escapa todo el
tiempo, en cuanto se distraen se escurre
como una polilla blanca por la oscuridad, se
esconde debajo de las hojas de la malanga
acechando, velando el patio donde se ponen
a secar las sabanas, y cuando ve que no hay
nadie sale y se acuesta en el piso ardiendo
como una cualquiera, como una
desvergonzada, ensuciandose el traje blanco
y las medias blancas y los zapatos blancos,
con esa carita inocente vuelta hacia arriba y
los brazos abiertos, porque quiere saber lo
que pasa, dice, quiere saber como es. Ya
casi no puedo dormir, doctor, es la cuarta
vez y la proxima la encontraremos muerta,
y lo peor es no saber lo que tiene, saber
nada mé&s que no tiene remedio, verle esa
piel blancucina y transparente como un
bulbo de cebolla encogiéndose y
ensortijandose al menor contacto con el
calor, ver el agua que le sale por todas
partes como si fuera una vejiga y no una
nifia y la estuvieran exprimiendo. Por las
noches suefio que la veo tirada en el suelo
del patio toda arrugada y seca, con la
cabeza muy grande y el cuerpo chiquitito,
con la piel gomosa y violeta pegada sin
remedio al semillero duro de los huesos.

are shut I know it’s the needle because I’ve
felt it before and | know | must be patient
and that I can’t move, because if I move
it’ll hurt even more. I can hear the maids
crying behind the door and I hear Mother
nearby, yes, doctor, it hadn’t been ten
minutes before they found her lying on the
ground in the garden, she ran away from the
maids when they were doing the laundry in
the nearby sink, that’s what they’re here
for, just to take care of her, but she’s slier
than a squirrel and she slips past them all
the time; as soon as their attention is
distracted by something she flies out into
the sunlight like a moth; she hides under the
elephant ears of the arum leaves and spies
on them, looking for a chance to scuttle out
to the garden where the sheets are hung out
to dry, and after making sure nobody’s
around she lies down on the floor like a
common slut, burning under the sun and
dirtying her white dress, her white socks,
her white shoes, with her little girl’s face
upturned to the sky and her arms opened
wide, because she wants to know what it’s
like, I can’t even sleep anymore doctor, it’s
the fourth time it’s happened and the next
time we’ll find her dead; the worst part is
not knowing how to treat it, the illness
doesn’t even have a name, seeing her
onion-white skin shrivel and turn
transparent at the least ray of sunlight,
seeing her sweating through every pore as if
she were a sponge and not an eleven-year-
old girl and someone were squeezing her.
At night | dream | see her lying on the turf
all dried up and wrinkled, her head too big
for her body and her skin bloated and
purple, sticking to the seed of her bones.

83

83

Entonces oigo sefiora, digame, entre
su familia y la de su marido existe alguna
relacién, no que yo sepa, doctor, no hay
lazos de sangre si eso es lo que usted quiere
decir, no quedabamos ni primos lejanos,
pero por qué pregunta eso, qué es lo que
estd pensando, no nada, es que en estos

Then | hear the doctor ask me, were
there any blood liens between your family
and your husband’s; not that I know of, we
weren’t related at all if that’s what you
mean, not even distant cousins, why are you
asking me that; maybe I’m wrong but in
cases like these the cause of genetic
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casos de degeneracion genética siempre hay
detras algun incesto, son los mismos genes
que se superponen unos a otros hasta que se
debilitan las paredes y entonces aparece en
el hijo una caracteristica de naturaleza
distinta, nace con una sola piernao alo
mejor sin boca, si, claro, casi siempre se
mueren pero en este caso no y es lo malo,
qué es lo que usted esta diciendo doctor,
incesto. Pero si mi marido y yo no
quedabamos nada, usted esta loco, doctor,
INCESTO, IN-cesto, in the basket**,
encesto, sefiora, el cesto de la basura, el
vicio de los pobres, en el diez por ciento de
las familias puertorriquefias se comete
incesto, es la urgencia natural del hombre
cuando se acuesta la madre con las hijitas
en el mismo cuarto, ya usted sabe en la
oscuridad no se sabe, winstontastesgood
like a cigarette should**, pero también es el
vicio de los ricos, es el vicio de todo el
mundo porque la relacion sexual es siempre
meternos dentro de nosotros mismos, meter
el espejo dentro del espejo, el espejo
redondo dentro del Utero de nuestra madre
por donde asoma la cabeza sangrienta de
nuestro hermano, carne de mi carne y
sangre de mi sangre que te meto dentro,
joh! dios cre6 al hombre a su imagen y
semejanza pero el hombre se sintié solo en
aquel paraiso tan grande y entonces dios
cred a la mujer y se la presento, ésta se
[lamaré varona porque de vardn ha sido
tomada y el hombre se sintié consolado
porgue cada vez se fornicaba con ella le
parecia que fornicaba con Dios. It happens
in the best of circles, or baskets**, perdon.

degeneration may have been incest. Incest,
what do you mean, doctor, you must be out
of your mind; it’s reasonably common in
Puerto Rican families, it happens in 10
percent of them.

84

Entonces oigo que mi madre da un
portazo y sale del cuarto y las sirvientas
siguen gimoteando detras de la puerta y
oigo que el medico les da instrucciones
minuciosas para mi absoluto reposo y para
que traten por todos los medios de impedir
que vuelva a salir al sol. Entonces cierra la
puerta sin hacer ruido y se va.

And then I hear my mother slam the door
angrily after her and go out of the room,
while the maids go on whimpering on the
other side of the wall and | hear the doctor
give them strict instructions to make me
rest and stay in bed, keeping me from going
out again in the sun. Then he shuts the door
softly behind him and leaves.

85
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De medio dia abajo mi tio entré a
verme acompariado de mama. Tenia puesto
el uniforme militar, planchado y

Mother brought my uncle in to see
me that afternoon. He was wearing his
military uniform, starched and ironed like
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almidonado como un arcangel y el aguila
relumbrandole sobre la visera del gorro.
Llevaba una gran caja rosada debajo del
brazo y con el otro abrazaba a mama
rodeandole los hombros desnudos. Los veo
ahora, juntos al pie de mi cama,
deformandose continuamente por las gotas
de sudor que me caen de los parpados, las
facciones finas, las manos finas, los labios
finos, alargandose, acortandose,
concavandose, uno en traje de mujer y el
otro en traje de hombre, idénticos,
alternando animadamente los mismos
gestos, cambiando rapidamente de mascaras
entre si, rebotando risaspelotasblancas con
precisién mortal, empatados en su
pantomima furia, olvidados por completo
del mundo. Me hablan pero yo sé que me
usan***, yo no soy mas que una pared que
reboto pelotas, juntos al pie de mi cama,
mirdndome, me usan para jugar entre si***,
Hoy te he traido una sorpresa me dice le
dice mi tio, y abrié la caja y sacd con
mucho cuidado una preciosa mufieca de
novia muy fina, me dice le dice, no es como
las de ahora y le dio cuerda a una mariposa
que tenias en la espalda y empezaste a
mover tu pequefio abanico de nacar al son
del cilindro de alfileres que te daba vueltas
dentro del pecho. Entonces mi tio se rid
como embromandome*** y un chorro de
pelotas blancas rebotaron contra mi.
Después que salieron del cuarto te acosté a
mi lado y comprendi lo que mi tio habia
querido decir. Eras, en efecto, una mufieca
extraordinaria, pero tenias una
particularidad***. Estabas hecha de cera.

an archangel’s, with the golden eagle
gleaming over the patent-leather visor of
his cap. He was carrying a large pink box
under his right arm and kept his left arm
draped over my mother’s bare shoulders. |
can still see them standing close together at
the foot of my bed, looking as if they were
melting because the drops of perspiration
kept spilling down my face and running
into my eyes and they made the whole
world look like it was shimmering under
water, mother’s delicate features becoming
alternately narrower and wider, her
brother’s*** features an almost exact
replica of her own, going from concave to
convex, from longer to shorter, one dark
haired and the other blond, one dressed like
a woman and the other like a man,
animatedly alternating the same gestures,
exchanging the same masques between
them as if they were bouncing tennis balls
with mortal precision, an even match since
birth with the advantage of love to their
score. They talk to me but I know they’re
using me as a sounding board to talk among
themselves***, I’m just a whitewashed
wall to bounce off tennis balls; standing
together at the foot of my bed they use me
to communicate***. I’ve brought you a
present today, says my uncle, and he
opened the box and brought out a beautiful
doll bride carefully wrapped in rustling silk
paper; it’s a very fine doll, he said, it’s not
like the ones that are made today, and he
began to wind the small bronze butterfly on
your back so that you began to flutter a
dainty mother-of-pearl fan in your hand and
a tune of dancing silver pins began to tinkle
inside your chest. Then my uncle laughed
as if he were enjoying a private joke of
some kind*** and | felt as if a stream of
white tennis balls bounced all over me.
After they had gone out | laid you by my
side on the bed and | wondered at what my
uncle had meant. You were, as he had
pointed out, a very singular doll, but you
had one defect***; you were made of wax.

86

85

Pobre Amalia ahora se te esta
derritiendo la cara y ya se ve la tela

Poor Amalia, now your face is
melting and one can almost see the delicate
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metalica donde reposan tus facciones, tu
cara parece el 0jo abierto de una mosca
gigante. Trato de protegerte con mi cuerpo
pero ya no sirve, el sol viene de todas
partes, rebota de las paredes y te da
pufietazos, de las sabanas cartones blancos,
del piso arde. Ahora se te han derretido los
parpados y me miras con las bolas de los
ojos fijos, como esos peces de lagos
subterraneos que no necesitan parpados
porque no hay sol y nunca se sabe si estan
dormidos o despiertos. Ahora se te ha
derretido la boca en un vomito de sangre y
me da rabia porque pienso que la culpa de
todo la tuvieron ellas, las otras mufiecas que
manipularon a su antojo al mufieco grande,
porque estaban limitadas a una sola galeria
y a una sola baranda y ése era su destino,
estar siempre en su sitio cuidando sus
mesitas y sus floreros, sus tacitas y sus
manteles haciendo juego, recibiendo las
visitas de los generales y de los
embajadores y de los ministros porque no
quisieron y no les dio la gana y no se
quisieron conformar. El sudor me cae
dentro de los 0jos y me arde pero mama
sigue de pie junto a mi cama, sonriéndome,
aunque a mi tio, por mas que trato, no
puedo verlo mas que en pedazos, como
acabo de verlo ahora mismo cuando me
asomeé por la ventana del comedor.

wire net on which your features were
molded; your face makes me think of the
eye of a huge fly. | try to protect you with
my body but it’s no good; the sun comes
from everywhere and bounces of the walls
and hits you on the rebound; it comes from
above***, from the starched white sheets,
from the burnt ground. Now your lids have
melted and you look at me with wide
opened eyes, like those fish in the
subterranean lakes which need no lids
because there is no sun and no one ever
knows if they are asleep or awake. Now
your mouth has melted and | feel angry at
the other dolls because they were to blame;
they made Gabriel a slave to their whims
when their destiny was to keep their own
ground, living in their own quarters which
gave onto the balconied galleries where
they were to act out their predestined lives,
caring for the tea tables and the flowered
vases, the china and the matching table
linen, being gracious hostesses to the
colonels, the ambassadors, and the foreign
ministers. But they didn’t want to; they
simply refused to accept their lot. Now the
perspiration is running into my eyes again
and they are starting to burn, but I can still
see Mother standing at the foot of the bed
smiling down at me, although try as | may |
can only see my uncle in fragments, exactly
as | saw him a while ago when | looked in
the dining-room window.
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El dia que maméa murio le quité a
Amalia su traje de novia y la vesti de luto.
Como mi padre habia muerto hacia mucho
tiempo mi tio se vino a vivir a la casa
acompafado de Gabriel su chofer. Al poco
tiempo de estar en casa mi tio botd a las
antiguas sirvientas de mamay cogio para el
trabajo a tres muchachas muy bonitas, la
Maria, la Adela y la Leonor. Las trataba
siempre muy bien, nunca como si fueran
sirvientas, las mandaba al beauty parlor**
todo el tiempo, les regalaba perfumes y
joyas y le asigno a cada cual una preciosa

On the day Mother died I took off
Amalia’s wedding dress and dressed her in
mourning weeds. As my father had died
many years before, my uncle came to live
in our house with Gabriel, his chauffeur. A
few days after moving in he threw out
Mother’s old servants and took in three
young girls to do the housework, Maria,
Adela and Leonor. They were very pretty
and he treated them kindly, almost as if
they weren’t maids at all; he was always
sending them to the beauty parlor and
giving them all kinds of trinkets and cheap




36

habitacion***.

perfume, and he assigned each of them a
different bedroom in the house***’.

88

9 A pesar de que las muchachas Although the girls were grateful to my
agradecian a mi tio sus atenciones y eran uncle and were always very cordial to him,
siempre carifiosas con él, era evidente desde | it was clear they were crazy about Gabriel
que llegaron a la casa que las tres andaban | from the start. When Gabriel sat at the
rematadas por Gabriel. Cuando Gabriel se | kitchen table to sing after dinner was
sentaba en la silla de la cocina a cantar, over*** dressed in his ink-blue chauffeur’s
vestido con el uniforme tinta que se uniform which blended in so well with the
confundia con su piel, los ojos le color of his skin, his eyes would gleam in a
relampagueaban y su voz daba coletazos de | special way, and his tone was so strong it
muchedumbre. Cantaba todo el tiempo, sounded as if a whole chorus was chanting
lamiendo con voz de brea los z6calos y las | in his chest. In the evenings he was always
paredes de losetas blancas de la cocina, singing: he’d lick the white-tiled walls of
derritiendola sobre el fogon para después the kitchen with his tar-thick voice; he’d
revolcarla entre las cenizas antes de melt it over the gas flame before winding it
enroscérsela dentro de la boca otra vez. inside his mouth once again. And all the
Siempre con la gorra puesta y ellas todo el | time wearing his cap on his head and the
tiempo sirviéndole café. girls serving him coffee at the kitchen table.
89

10 Entonces empezaba a tocar en la Then he’d start to play on the chopping

tabla de picar las costillitas y las chuletas
una dos y tré* como si fuera un tambor de
picar las manos rosadas de cerdo y los sesos
azules de buey qué paso maschévere hasta
que ellas dejaban lo que estaban haciendo y
lo seguian porque no les quedaba mas
remedio que seguirlo, bailando alrededor de
la mesa de la cocina, garabateando el
compas con el tenedor chiquiquichiqui*
sacandole las agallas y los peces y
enganchandoselas en las orejas
enroscandoselas alrededor del cuello
quichiquicha* como navajas de coral
triturando huesos y chupando tuétanos una
dos y tré* y después baila que te baila* y
toribio toca la flauta gue la conga é*. La
verdad que a mi también me gustaba seguir
el compés con mi zapato blanco escondida
detras de la puerta de la cocina hasta que un
dia él me atrap0 y dandome una voltereta
en el aire me agarro por la mufieca y me
puso al final de la cola. Desde ese dia,
cuando Gabriel no tenia que manejar el
carro de mi tio, todo el dia nos la
pasdbamos jugando***,

board as if it were a drum, one two three
take it off*, cut the knuckle of the pig, four
five six, take it off, carve the hoof off the
bull, seven eight nine, take it off, wring the
neck of the geese, and the girls would leave
off what they were doing and they’d begin
to follow him around the kitchen in a
dancing queue; they knew they shouldn’t
do it but they couldn’t help themselves;
they couldn’t resist the music, keeping the
beat with knives and forks against the
stove, one two three, shibamshibam*,
hitting the saucer, the tureen, the cup, four
five six, shibamshibam*, shoveling the
ladle, the scoop, the spoon, shibamshibam™*,
cleaning the insides of the swordfish and of
the kingfish, shibamshibam*, mashing their
marrow for lentil soup, shibamshibam*,
dancing on their toes and playing on their
knives as if they were xylophones,
shibamshibam*. The truth is | used to hide
behind the kitchen door and spy on them as
all this was going on, following the beat
with the tip of my white polished shoe, until
the day Gabriel saw me and taking me by

" Esta parte sobre los regalos que les da el tio a las muchachas se diferencia bastante. En la version inglesa Ferré
subraya que son regalos barratos, mientras que en la version espafiola no es el caso (dice por ejemplo “una
preciosa habitacion”). Se puede argumentar que es un caso de correccion, en el sentido de clarificar.
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the wrists whisked me up in his arms and
made me join in the dance. From that day
onward, when Gabriel wasn’t driving my
uncle’s car, he’d be dancing and singing***
with us all the time.

§10 §7

11 Mi tio no habia querido casarse My uncle had never married, as he
nunca y se habia dedicado en cuerpo y alma | had devoted himself heart and soul to his
a la carrera militar. Yo habia sentido military career. | never liked him, and even
siempre una inexplicable antipatia hacia él | before mother died, | had always avoided
y evitaba su compafiia. El, por su parte, being near him. He always went out of his
trataba de ser amable conmigo. Habia dado | way to be nice to me. He had ordered the
ordenes a las sirvientas de que ya que el maids to follow the doctor’s orders and
doctor me tenia prohibido salir al patio, me | keep me from going out of the house into
dejasen dentro de la casa en completa the garden, but to leave me in complete
libertad. También por aquel tiempo me fue | liberty inside. In the following months he
regalando otras mufiecas bien alimentadas y | gave me several more dolls to play with,
mofletudas, a quienes fui bautizando Maria, | pink roly-poly ones which | baptized Maria,
Adela y Leonor. Adela, and Leonor.
§11 88

12 Poco después de su llegada lo Not long after he came to live with

ascendieron a general y empez6 entonces la
interminable caravana de embajadores y de
ministros, coroneles y generales. Yo los
miraba pasar jugando con las mufiecas,
sentada en el piso del comedor como si
viese pasar un procesion de tronos y
dominaciones, pasillos y escaleras,
subiendo y bajando majestuosamente la
alfombra roja que llevaba al despacho de mi
tio, pasando suavemente la mano por
encima de la bola verde que brillaba al
comienzo y al final. Yo no comprendia lo
que hablaban pero me gustaba escucharlos
cuando sus voces se elevaban llenas de
inspiracion, como esos himnos que se
elevan por las noches de los templos
pentecostales, jesus se quedd dormido
tenemos que ganar jesus se qued6 dormido
somos los responsables del orden mundial
jesus se quedod dormido establecido por
mandato divino jesus se quedd dormido y si
no se despierta pronto somos responsables
de la paz sea con vosotros, de esa paz que
conseguimos por medio de la produccién en
masa de cerebros cloroformocoliflor, de esa
paz que repetimos todos los dias, con la
television me acuesto, con la television me
levanto, coma por television, haga el amor
por television, abra las piernas por

us he was made general, and that was when
the visits to the house of the ambassadors,
the ministers, and the colonels began. As |
used to play with my dolls in the dining
room, half hidden behind the carved oak
sideboard, I’d watch them going in and
coming out of my uncle’s office like an
endless procession of archangels, always
immaculate in their gold-braided uniforms
and letting their hands fall on the green
crystal knob of the door. I couldn’t
understand what they were talking about in
there but | liked to listen when their voices
rose in inspired cadences, almost as if they
were praying in church.
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television y para sin dolor,
PROHIBIDOFUMAR
PROHIBIDOMARAVILLARSE
PROHIBIDOPREGUNTAR
PROHIBIDOPENSAR dominus vobiscum
et cumspiritutuo, la paz de la television sea
con vosotros. Jesus se quedd dormido jesus
se quedo6 dormido y si no se despierta
pronto Maria lo matara lo matara lo matara.

812

13

Entonces oigo que dicen de ahora en
adelante usaremos todas las armas que la
divina providencia en su inmensa sabiduria
ha puesto a nuestro alcance. ALCANCES,
morteros, cafiones, submarinos, cruceros y
también el séptimo sello metido en una
cajita de deodorante BanBan que una
cigtiefa lleva volando en el pico mientras
venus se queda mirandola desde la tierra
preocupada de que no se le vaya a caer y
entonces oigo we are shipping M-48 tanks,
landing tanks, every fifteen minutes,
landing tanks, using nine triple turret eight
inch guns, largest in service, destroying
guided missiles, helicopters at its shores,
every fifteen minutes, fresh fighter
bombers, F4 phantoms, A6 intruders, A7
corsairs, every fifteen minutes, opening

sacandome la lengua, enredandola
alrededor de las patas de las sillas del
comedor y de los tiradores de las gavetas
civilians flee as gunners slammed barrage

comedor hasta el techo de serpentina
blanca.

§13

14

Cuando la raiz de la lengua se le
quedo atascada en la boca la maquina de
teletipo se call6. Entonces todos los
ministros, embajadores y generales se
levantaron con mucho cuidado para que no
se les resquebrajara el almiddn de los
uniformes y poniéndose la mano derecha
sobre el corazon bajaron todos la cabeza y
repitieron con profunda devocion hace siete
afios que lo debimos de haber hecho hace
siete afios que lo debimos hacer. Yo los
escuchaba sin comprender lo que estaban
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hablando, pero cuando los oia cogia a mis
mufiecas y las ponia a todas en fila, hagan
fila, orden, orden, a-t-t-ention**, pero las
mufecassoldadosnifiosmuertos no me
hacian caso se empefiaban en apifiarse a
orillas de los caminos ofreciendo sus
cerebros abiertos como ramos a los
caminantes que no se los querian comprar.
Y Amalia vestida de negro caminando por
el desierto con la cabeza en la mano todo el
tiempo quejandose todo el tiempo
protestando porque ya no era como antes
una hermosa mujer vestida de blanco que se
paraba al pie de la cama y se quedaba
tranquila observandonos morir, porque
ahora no era mas que una muertepiltrafa,
muerteafiico, muertenafta, muertenapalm,
muertelatadesopa tabulada por la maquina
registradora a 39 centavos* cada una.
Entonces me quedaba quieta en medio de la
serpentina blanca y empezaba a sudar.

§14
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15

Desde que empezaron las visitas de
las delegaciones se interrumpieron nuestros
juegos en la cocina. Al terminar cada
reunion mi tio llevaba a sus invitados a la
sala donde hacia que la Maria, la Adela y la
Leonor les sirvieran pasta de guayaba con

When these visits began our games
in the kitchen had to stop. At the end of
each visit my uncle would take his guests
into the living room where he would make
Maria, Adela and Leonor serve them drinks

queso Y refresco de limén*. Después hacia
que se sentaran con ellos a darles
conversacién, como son extranjeros es
bueno que nos conozcan mejor que vean
que aqui también hay muchachas bonitas
que se hacen teasing** en el pelo usan
pestafias postizas y covergirlmakeup, use
Noxema shaving foam, take it off, take it
off, Sexi Boom! executives intimate
clothing fashion show Sexi Boom!
churrasco served en La Coneja, Avenida
Ponce de Ledn No. 009 next to Martin
Fierro Restaurant y ellos yes how nice, are
these girls daughters of the american
revolution? All. But much more exotic of
course, the flesh and fire of tropical fiestas,
of pifia colada and cocorum, let’s start
screwing together the erector set my girls,
my daddy wanted me to be an engineer and
every year he gave me for Christmas a
yellow erector set**.

and snacks*. Then they would all sit around
and chatter and make friends; since many of
them were foreigners my uncle thought it
was a good idea that they get to know us
better, that we should show them we have
pretty girls who know how to frost their
hair, wear nice clothes and make interesting
conversation.

§15
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16 Y la Maria la Adela y la Leonor a And of course the girls loved it; they
carcajada limpia coreando oh tierra de laughed at the jokes and after a few drinks
borinquen donde he nacido yo, reptando climbed on the furniture to show off their
como jutias por encima de las butacas y de | underwear or to have a Miss Universe
los sofés, tierra de miss universo laislade | contest, drinking from their silk pumps as if
marisol, tomando champén en zapatos de they were champagne glasses and after a
escarcha azul, desfilando desnudas por while taking off their clothes when the
entre galerias de libros que nadie tiene visitors insisted that the room had become
tiempo de leer, poe-sia, peo-sea, porque se | too hot.
tapd el sifon y la trituradora se atasco y la
comida podrida apesta, cuando a sus playas
Ilegd colon, aguantandose la risa dentro de
las tripas, exclamo lleno de admiracion FO!

FO! FO! acariciando a los militares y a los
embajadores con manos de mayonesa y

ufias de guanabana*, abofeteandose las

caras con los cinco dedos abiertos para
restrellarse la sangre y asegurarse de que no
estaban muertas.

§16 §10

17 Al principio yo las oia desde lejos y At first | used to listen to the din
les tenia pena hasta el dia en que a mi from behind the door and | felt rather sorry
también me llevaron a la sala y me pararon | for them until the day the girls came to my
debajo de la lampara con la falda blanca room and took me into the living room.
muy planchada como si fuera una mariposa | There they brushed my long brown curls
de papel. Entonces me levantaron entre and stood me under the crystal chandelier
todas y me sentaron sobre las rodillas de mi | with my starched dress very crisp and spry,
tio y me llenaron las manos de mentas which made them think of a white butterfly.
blancas y sonriéndome con ternura me Then they lifted me up and sat me on my
aseguraron que todo aquello lo hacian en mi | uncle’s knees, filling my hands with mint
honor***. Desde entonces cada vez que oia | pasties and smiling at me all the while,
a alguien tocando suavemente a la puerta de | because they so wanted to please him***.
atras yo misma corria a abrir y ante el From that day onward, every time | heard
asombro de los hombres que se quedaban someone knocking on the door of the house
mirdndome desde la penumbra del umbral | I’d run to open it myself, and I’d take the
yo sacudia enérgicamente la cabeza para visitor by the hand to lead him to where all
gue no los engafiaran mis rizos y mi gran the frolicking was going on. When they
lazo blanco y los cogia tiernamente de la stared at me as though they couldn’t believe
mano y los hacia entrar y caminando en what they saw, I’d simply shake my brown
puntillas atravesabamos sigilosamente los curls and my white silk bow so they
pasillos oscuros hasta donde yo sabia que se | wouldn’t be misled, and I’d walk on tiptoe
estaban divirtiendo tanto la Maria la Adela | down the hallway pulling them along until
y la Leonor. we reached the living room, where

everyone was assembled.

817 811

18 Durante aquellas tardes en que As Gabriel and | had nothing to do

Gabriel y yo nos encontrabamos encerrados
en la casa, abandonados a nuestra propia
soledad, nos pasdbamos todo el tiempo
jugando a las mufiecas. Habiamos

in the house during these meetings, we’d
spend the day playing with my dolls. We
had turned the old sideboard into their
summer palace, and we’d let them air
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convertido en casa de murfiecas el antiguo
ceibd del comedor porque nos agradaban
las largas galerias de balaustres donde antes
se recostaban las caras vacias de los platos.
Sacamos a las mufiecas de sus cajas y le
asignamos a cada una un piso. Entonces
establecimos una ley, en ese piso que le
pertenecia cada habitante podia hacer y
deshacer a su antojo pero no podia bajo
pena de muerte visitar a los demas. Asi
jugamos tranquilos todas las tardes hasta el
dia en que a Gabriel le volvieron a entrar
ganas de cantar***.

themselves, walking them down the
balustered galleries where Mother’s French
porcelain dishes used to be displayed. We
took the dolls out of their boxes and as the
sideboard was very tall and elaborate***,
we assigned each one a different floor.
Then we established a rule; in each floor
the lodger could do as she wished, but she
could under no circumstance visit the other
floors, or else she’d have to face a death
sentence. After thus establishing the rules
of our games, Gabriel and | spent some
very amusing afternoons with my dolls,
until the day he said he wanted to go back
to the qirls in the kitchen, because he
preferred to sing and dance with them
instead***.

818 812

19 Ese dia Gabriel se atrevio a coger a That day | had become very angry
Amalia entre los brazos y yo que no quiero | because Gabriel had dared to take Amalia
forcejeando para quitarsela Amalia es mia | out of her box and had wanted to play with
no la toques pero no habia suéltala forma él | her; I don’t want you to, don’t touch her, I
era mucho mas fuerte que yo suéltala te said, leave her alone, but he was much
digo y la comenz6 a acunar cantandole stronger than I; he began to rock her in his
condenado muy pasito y que estas arms, singing to her all the time under his
acunandola haciendo hasta que Amalia breath, until Amalia, oh oh oh*, began to
ayayay* comenz0 a enloquecer rompiendo | lose control of herself; she began to break
todas las leyes ayayay* subiendo y bajando | the laws of the game, oh oh oh*, she ran up
por todas las galerias al principio jugando and down the galleries lifting and lowering
Amalia abriendo y cerrando tus faldas her skirts, oh oh oh*, as if she had lost her
negras por entre los balaustres ayayay* mind, shaking the skirt’s black silk folds
riendo Amalia por primera vez riendo con | between the balconies’ banisters, oh oh
dientes de guayo chiguiquichiqui* oh*, laughing for the first time with her tiny
machacando ajos con los talones blandos en | teeth shibamshibam*, stepping on the garlic
el hoyo hediondo del pilon PUM-pum-pum- | and onion with bare heels, shibamshibam*,
pum*, PUM-pum-pum-pum* ay mamita* oh oh oh*, Mother*, how I like the smell of
qué fuerte huele la carnecita de ajo y scrub, the scrub of rub, oh oh oh*, and then
después huyendo Amalia chillando como fleeing, Amalia running and screaming like
una loca como una verdadera furia a she-devil, like a dervished shrew, tripping
corriendo y resbalandote, levantandote y on your skirts and rising again without
volviendo a correr una y otra vez sin caring about anything, because now you
importarte ya el precio que sabias que knew the price you’d have to pay. In the
tendrias que pagar. En las tardes que se afternoons that followed Gabriel and | went
sucedieron Gabriel y yo seguimos jugando | on playing with my dolls in the dining
a las munecas, pero desde ese dia nuestros | room, but our games were never the same.
juegos fueron diferentes. Amalia subia 'y From then on Amalia could come and go
bajaba por todas las galerias en completa through all the sideboard’s galleries as
libertad. freely as she wished.
819 813

20 Todo hubiese seguido igual y asi Everything would have continued in
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hubiésemos seguido siendo, a nuestra
manera, felices, si no es por culpa tuya
Amalia, porgque se me metio en la cabeza
que ta eras infeliz. Mi tio habia insistido en
que cuando yo cumpliera doce afios hiciera
la primera comunion. Unos dias antes me
preguntd lo que queria de regalo y yo sélo
pensé en ti, Amalia, en los afios que
Ilevabas de luto y en las ansias que tendrias
de vestirte de novia otra vez. Después de
todo para eso te habian hecho, para eso
tenias un sitio blando en la mollera donde
se te podia enterrar sin temor un largo
alfiler de acero que te fijara en su sitio el
velo y la corona de azahares. Pero las otras
mufiecas te tenian envidia, gozaban
viéndote esclavizada, siempre subiendo y
bajando las galerias Maria cuanto has hecho
hoy, que mi tio necesita dinero, y t0 Adela
acuérdate que me debes un lazo blanco y un
par de medias, Leonor como te sigas
haciendo la enferma te van a botar de aqui
th que ya tienes el pelo pajizo y la cara
plastica resquebrajada, asi
consecutivamente, visitando las galerias dos
y tres veces al dia con el bolsillo oculto de
la falda negra hecho una pelota de dinero de

papel.

the same way and we would all have gone
on feeling content in our own peculiar way,
if it hadn’t been for you, Amalia, because |
got it in my head that you were feeling
unhappy. My uncle had insisted that when |
turned twelve years old | should make my
first communion. A few days before that
date finally came about he asked me what |
wanted as a present and | could only think
of you, Amalia, of the many months you
had spent in mourning and of how much
you’d probably like to dress all in white
once again. After all, you had been a bride
to begin with, and for that reason your head
had a delicate hidden spot on it, where a
steel pin could be inserted to keep your
orange-blossomed veil in place. But the rest
of the dolls felt envious of you and so they
were glad when they saw you become his
slave, always going up and down the
galleries; Maria, how much did you earn
today, mu uncle needs the money; Adela,
remember that you owe me a white silk
bow and a pair of stockings; Leonor, if you
go on pretending you’re ill they’ll kick you
out of here and you can’t risk it, not with
your tint-burned hair and your chipped-
china doll’s face, and so they went on and
on as you went in and out of their rooms
with the pockets of your black skirt stuffed
full of dollar bills mashed into balls.

820
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Yo quisiera un novio para Amalia
dije y él me mirdén sonriendo como si
hubiese esperado esa contestacion. Esta
mafiana me entregod la caja de regalo antes
de salir para la iglesia. Ya yo tenia los
guantes puestos y la vela en la mano pero
no pude esperar a estar de vuelta. Abria la
caja en seguida y cuando levanté la tapa se
me paraliz6 el corazén. Adentro habia un
gran mufieco rubio vestido de impecable
uniforme militar, reluciente de galones y de
aguilas. Cogi mi vela, mi misal y mi bolsa
con la hostia pintada encima y debajo del
velo que cubria mi cara logré disimular mi
terror. Salimos a la calle y mi tio abrio
inmediatamente sobre mi su paraguas
negro. La iglesia quedaba cerca y fuimos en
pequefia procesion, primero mi tio y yo,

I’d like a bridegroom for Amalia, |
said defiantly, and he smiled as if he had
expected my answer all the time. This
morning he gave me the box just before
going out, on our way to church. | was
already wearing my gloves and was holding
the candle in my hand, but I couldn’t wait
until we came back home. | started to open
it right away and when | lifted the lid my
heart just stopped beating. Inside, there was
a large blond doll dressed in gala white
military uniform, all aglimmer with
sparkling stripes and gold braid which fell
plaited over his shoulders, and with the
general’s eagle glowing over the visor of
his cap. | put the lid back on and struggled
to hide my terror, picking up my candle, my
rosary, and my first-communion missal
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después Gabriel, después la Maria la Adela
y la Leonor***, La caja se habia quedado
abierta sobre la mesa, a merced de las
habitantes del ceibd.

with the host and chalice painted on the
cover, as if nothing had happened. We went
out into the street and my uncle, who was
walking beside me, immediately opened his
black umbrella over my head to keep away
the sun. The church was nearby and as we
walked to it we formed a small cortege, my
uncle and | at the head, Maria, Leonor and
Adela after us, and Gabriel silently bringing
up the rear***. | had completely forgotten
about the military doll, which | had left
unguarded inside its box, on top of the
dining room table.

§21
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Cuando regresamos a la casa nos
quedamos paseando por el patio, mi tio
insistié en que me sentara a su lado en un
banco y se quedé mirandome un rato sin
pronunciar una sola palabra. Todavia
sostenia el paraguas negro abierto sobre mi
cabeza y habia ordenado a los demas que
subieran a la casa para que mas tarde nos
sirvieran alli la merienda* de celebracion.
Los oidos me zumbaban cuando comenzo a
hablarme y me di cuenta entonces de que lo
que me estaba diciendo me lo sabia de
memoria, que desde un principio lo habia
esperado. Me habia rodeado los hombros
con un brazo y seguia hablando y yo no oia
ninguna de sus palabras pero entendia
perfectamente lo que me estaba diciendo y
entonces supe exactamente cOmo se tenia
que haber sentido mama. Pero a pesar de
sus palabras €l veia como yo mantenia la
cabeza agachada y no me daba la gana de
mirarlo y esto lo fue enfureciendo poco a
poco porgue mama siempre lo miraba recto,
aunque fuera, lo supe entonces, para
desafiarlo, y yo no me daba la gana de
mirarlo porque él no era mas que un
cobarde todo cubierto de aquellas aguilas
ridiculas y no merecia siquiera que lo
desafiaran porque un fantoche no se desafia
porque un fantoche no vale la pena ni
desafiarlo sino que se deja tirado en un
rincén hasta que la polilla lo devora o le
arranca la cabeza algun raton. Entonces
puso el paraguas abierto sobre el piso y
dejo que el sol me acribillara por todos
lados y puso su mano sobre mi pequefia teta

When we returned home we went
into the garden, where my uncle had
ordered we should have a small party in my
honor. We sat on a bench, under the
umbrella he held over my head, as the girls
went to get the refreshments* from the
house. And then he began to talk to me in a
patronizing way, sighing out the words like
he was blowing out candles***, and |
realized that for years | had been expecting
this speech, that | had known by heart what
his words would be. He put his arms around
my shoulders as he went on talking, and
even though the droning in my ears
wouldn’t let me recognize the exact words,
I understood perfectly what he was trying to
say. It was then that | began to understand
how Mother must have felt. As he talked, |
kept my head bent and refused to look into
his eyes, and this began to infuriate him
more and more, because Mother always
looked at him attentively when he spoke to
her, although perhaps she only looked like
that at him to defy him, but I couldn’t look
at him because | knew he was a coward, in
spite of the medals, the braids, and the
eagle shining on his cap, and one should
never look cowards in the eye. When he
saw [ wouldn’t look at him, he took away
his umbrella so that the sun’s rays would
come at me from every side, and he put his
hand over my small left breast. | sat there
without moving for a few minutes, until |
finally looked at him with all the hate | was
capable of.




44

izquierda. Yo me quede inmovil y por fin lo
miré con todo el odio de que fui capaz. Y
empecé a gritar a mi no me interesa tu
paraiso de manjares y de champanes
edificado para los embajadores y militares
que vienen de visita, los embajadores porto
rico is our home, porto rico chicken soup,
chicken wire, chicken egg, porto rico
chicken, ours, oh yes**, a mi no me
interesa tu paraiso dioressence bath
perfume**, paraiso tiempo piaget donde el
amor es una bola gigante de lady richmond
ice cream™*, porque las hojas se estan
cayendo de los arboles y el cielo chorrea
cianuro y nitroglicerina por todas partes y
los pajaros y las bestias huyen espantadas
porque saben que el paraiso esté perdido
para siempre. Entonces, €l retiré la mano de
mi pecho porque vio que sobre la tela
blanca que estaba apretando habia
aparecido una enorme mancha de sudor.

§22
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Pero lo que sucedi6 después si que
no me lo esperaba, Amalita, debe haber
sido obra de las habitantas o a lo mejor
fuiste tu, si, ahora se me ocurre que lo mas
seguro fuiste td, porque desde que Gabriel
te canto te pusiste atrevida y
desvergonzada, desde entonces fuiste libre,
sabias lo que querias y nada que tu
quisieras se te hubiese podido impedir. Las
habitantas estaban regordetas y conformes
asomadas a sus galerias, eran después de
todo s6lo mufiecas pléasticas de esas hechas
en serie, made in taiwan, con el orin aguado
y las vocecitas de bateria y el pelo plateado
de nilén. Tu trataste lo mas que pudiste de
hacer que se rebelaran, echandoles en cara
dos y tres veces al dia su condicién
despreciable, su complaciente manumision,
25 dollars a fuck** rodeadas de bafieras de
porcelana rosa y lavamanos en forma de
tulipan en todos los colores y los clésets
llenos de pelucas y de ropa y de vajillas de
porcelana que se levantaban en medio de la
noche a acariciar. Y no te dabas cuenta de
que todo era inutil, de que tu no eras méas
gue una murfieca de cera, un anacronismo
endeble cuya excelencia artistica no tenia
empleo préctico alguno en el mundo de

I certainly didn’t expect what
happened next, Amalia, it must have all
been planned by the dolls living on the
sideboard or perhaps it was all your doing,
yes, now that | think of it that seems more
probable, because after Gabriel sang to you
for the first time you became daring and
shameless, you felt you were free and could
do whatever you pleased. The other dolls
had gained weight and spent their lives
leaning on the sideboard railings, looking
out contentedly on the world and feeling
their conscience was clear because they
always did what they were told. They were,
after all, just common plastic dolls made in
Taiwan, with watered-down urine, nylon
hair and battery-powered voices. You tried
all you could to make them rebel against
him, reminding them again and again of
their despicable state, living in apartments
with pink porcelain bathtubs and tulip-
shaped washbasins made in all colors, with
closets bursting with clothes and jewelry
and furs which they would caress at night
when they got out of bed because they
couldn’t sleep. You didn’t know it was
useless, that you were doomed to failure
from the start because you belonged to
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hoy, de que los dientes de tu caja de masica
estaban enmohecidos después de tanto
tiempo y de que estallarian por todas partes
como un pequefio concierto chino en cuanto
te dieran cuerda y trataras de incitar la
rebelion. Y sin embargo a lo mejor todo
esto también lo sabias y por eso hiciste lo
que hiciste a propdsito y con toda
premeditacion. Sacaste el mufieco militar
de su caja, le arrancaste las insignias y las
aguilas y también el uniforme blanco y
después lo pintaste de arriba abajo con la
pintura mas negra que encontraste, con brea
azul, le tefiiste el pelo con jugo de hicacos

another world and to another age, that your
fine wax body had absolutely no practical
use, that the delicate music box in your
chest would soon become rusted and would
one day burst in a tiny firework of chimes.
And even if you knew you probably would
still have gone on with your plan, acting
with deliberation for a valid cause. You
took the military doll out of his box, you
stripped it of its insignias and medals and
took off its white uniform, then you painted
it all black, with the deepest blue tar you
could find; you dyed its hair with
blackberry* juice, you stained its eyes with

negros*, le ardiste la piel con cobalto y se
la tefiiste de afil. Entonces lo vestiste con
un uniforme muy sencillo, casi de

mecanico, v le pusiste su gorra con visera

cobalt dust, and drew its lips with indigo
blue. Then you dressed it in a chauffeur’s
uniform and placed a cap just like Gabriel’s
on its head.*** It was then that Maria,

de charol.*** Cuando la Maria la Adela 'y
la Leonor subieron a servir la merienda te
encontraron metida en la caja con él,
abrazados.

Adela, and Leonor came upon you, as they
came up from the garden to bring the
refreshments for the party, and they found
you lying in the box, embracing each other

tightly.

823 817

24 Entonces oimos explotar dentro de When my uncle heard the girls
la casa el griterio de risas y mi tio subié de | laughing and shrieking he got up from the
un salto las escaleras y entrd al comedor. garden bench and went running into the
Yo me quedé quieta, sentada en el banco, house. | stayed where | was sitting, looking
mirando como las manchas de sudor se iban | at the stains of perspiration that kept
esparciendo por todo mi traje de manera spreading slowly over my dress so that |
gue casi no me di cuenta cuando a los pocos | hardly noticed when he came back holding
segundos regreso trayéndote en vilo, you with both hands and shaking you
sacudiéndote violentamente con las dos violently; this is your doing, you little devil,
manos, esto es obra tuya chiquilla del you may look like your mother with that
demonio, te pareceras a tu madre con esa innocent look on your face but deep down
carita inocente pero en el fondo no eres mas | you’re just like the rest, I’ve given you
gue una puta, te lo he dado todo y ti no everything you have and this is how you
solo no me lo agradeces sino que me faltas | pay me back, you little slut, you may keep
el respeto, so pila de mierda descarada your nigger if you want him so badly;
jédete con tu negro ahi tienes a tu pendeja | here’s your doll to keep you company; now
mufieca y ahora quédense las dos ahi para both of you can stay in the garden until you
que sepan lo que es bueno. Entonces te find out what’s good for you. And then he
arroj6 en mi falda y cerrd la puerta de un threw you on my lap and slammed the door
portazo y volvié a entrar. of the house after him, locking it from the

inside***,

§24 818

25 Un rato después empecé a oir unos It was sometime later, when there

ruidos extrafios que venian de la casa, una
dos y tré, quichi, que pase manché, quiché*.
Poco a poco me fui acercando al comedor

was already a pool of perspiration on the
bench, that | began to hear strange noises
coming from the house, one two three,
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hasta que haciendo un esfuerzo me pude
asomar por el borde de la ventana. Gabriel
iba delante, rebanando el tronco, los brazos,
las manos, con golpes de acetileno,
maceteando jarrones de flores y garrafas de
vino, explotandolas de un solo golpe,
garrapatas abastecidas, cabezas de martires,
muebles destripados, arafas espacharradas
contra los espejos de baccarat, platos y
vasos Yy fuentes de plata como proyectiles
volando, piedras, pufios, rodillas y codos
volando, cantos de vidrio y no de palabras
volando, plastas de mierda y no de palabras
volando, todo estallaba a su alrededor como
los fragmentos de una estrella en
formacion. Y detras iban ellas, rebeladas,
enfurecidas, poseidas de su espiritu por fin,
bailando y pariendo a la vez, pariendo
gritos y gatos y ufias mientras le pegaban
fuego a los tapices y a las cortinas le han
sacado los 0jos y los echaron en un vaso
revolviendo los cuchillos dentro de la guata
le cortaron las manos y se las sirvieron en
un plato quebrando la cadera y volviéndola
a meter le han abierto la boca y le han
metido algo rosado y largo en ella que no
comprendo nada vez mas profundo cuando
gritan E*. Mi cara me mira tranquila en el
cristal de la ventana, enrojecida por la luz
de las llamas. Entonces el cristal se astilla'y
mi cara se astilla y el humo me ahoga y el
fuego me roe y veo a Gabriel delante de mi
cerrdndome la entrada con la espada.

shibamshibam, six, five, four, take it off*. |
dragged myself slowly to the dining-room
window and making an effort managed to
pull myself over the sill so that | could look
in. Gabriel was at the head of the queue,
slicing of the chest, the arms, the hands
with the kitchen knife flashing like a
thunderbolt, exploding vases and
centerpieces like empty heads against the
walls, splitting open the furniture until its
insides were spilled all over the floor,
splintering the mirrors like silver skins,
shattering the wineglasses on the polished
mahogany floors, bursting exploding
detonating until the whole world seemed to
be flying apart at the seams. And behind
him came the girls, dancing and screaming
at the same time, setting fire to the
tapestries and to the rugs; they’ve put out
his eyes and they’re pouring them in a
glass, taking out all the fine clothes from
the closets and throwing them out the
window; they’ve cut off his hands and
they’ve served them to him on a platter,
tearing the silk curtains from the windows
and slashing the bedcovers into shreds;
they’ve opened his mouth wide open and
they’ve stuck something pink and long in it
that I can’t recognize , singing all the while
one two three, shibamshibam, four five six,
take it off*, as they dance around the
dining-room floor. My face stares back at
me calmly from the windowpane, lit up by
the flushed light of the flames. Then the
glass shatters and my face shatters and the
smoke begins to stifle me and | see Gabriel
standing beyond the open window,
blocking my way with his sword.
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Cuando el fuego se fue apagando
me quedé mirando como el sol rebotaba de
las paredes. Lentamente caminé hasta el
centro del patio. Entonces me senté en el
suelo y cogi a Amalia entre los brazos y la
comenceé a acunar. Te acuné mucho rato,
tratando de protegerte con mi cuerpo
mientras te ibas derritiendo. Después te
acosté a mi lado y poco a poco fui abriendo
los brazos sobre el cemento que late y estiré
con mucho cuidado las piernas para que no

When the fire began to die out | sat
there quietly, as the last rays of the
afternoon sun bounced back from the walls
of the house. Then | walked slowly to the
middle of the garden and took Amalia in
my arms and began to rock her. | rocked
you for a long time, trying to protect you
from the heat with my own body as you
slowly began to melt. Then I placed you on
the ground and lay down next to you,
carefully stretching out my legs so that my
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se me ensuciara la falda blanca y las medias | white skirt my white socks my white shoes
blancas y los zapatos blancos y ahora wouldn’t get dirty and now I turn my face
vuelvo la cara hacia arriba y me sonrio up to the sky and I feel happy because I'm
porque ahora voy a saber lo que pasa, ahora | finally going to know what happens; I’'m
si que voy a saber como es. finally going to learn what it’s like.




