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Michele Najlis

Cuando todo hiere en lo hondo

Cuando todo hiere en lo hondo

y solo, frente a tu imagen,

la encuentras deformada por espejos ignorados;
cuando las cosas viven ante su sombra,
cuando tu palabra te parece ajena

y el ritmo de tu sangre huye de tu cuerpo;

cuando tus manos te son lejanas
y no reconoces las huellas de tus pies;
cuando casi olvidas el rostro que se acerca;

cuando no percibes mas que superficies muertas;
entonces,

como el salmoén

remonta la corriente

con toda la furia de tu ira.
No desesperes

el agua rompera las piedras.
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1. Prdlogo

Antes de presentar el contenido y objetivo de este trabajo final en la introduccion, me gustaria
desarrollar brevemente mi proceso de aprendizaje de los tltimos meses.

Hasta este mismo momento, justo antes de entregar el trabajo, me he preguntado si el tema que
indago en la proxima treintena de paginas no es un tema mas apto para una tesina de master que de
Bachelor. Resultd que es increiblemente amplio el campo de la narrativa testimonial después de la
dictadura argentina. Por eso presentaré algunas propuestas para futuros trabajos en la conclusion.
Lo que me faltaba, creo, era la experiencia y la aptitud de crear un marco tedrico y desarrollar bien
la estructura de un trabajo mas extenso. En futuros proyectos prestaré mucha mas atencion en
esbozar la estructura e hipotesis.

En cuanto al contenido me gustaria destacar algunas de las dudas que he tenido mientras
escribiendo el texto: ;quién soy yo para ‘juzgar’ una experiencia traumatica de una persona?
(Como establecer un acercamiento que sea ético y suficientemente analitico a la vez? Queria
proponer un acercamiento al tema que fuese humilde y que brotase de respeto y admiracion: por
eso he optado enfatizar mas que nada la posibilidad de denunciar y resistir al discurso hegemonico
y represivo. Es decir, ha vuelto a ser un trabajo personal. Ademas, las ‘respuestas’ o mejores ideas
las tengo todavia en la cabeza y no papel. Creo que por un lado esto se debe a no haber limitado
suficientemente el marco tedrico. Por otro, sin embargo, otra vez se ha demostrado lo dificil
expresar acertadamente las ideas sobre un tema complicado. Escribir un trabajo siempre es un
viaje, un aprendizaje. De este viaje he aprendido que es imprescindible primero determinar y
delimitar el espacio en que te vas a mover. Después, dentro de ello, puedes viajar cuanto quieras —

la ventaja es que no te pierdes tan facilmente.






2. Introduccion

En “Cuando todo hiere en lo hondo™ la poeta nicaragiiense Michele Najlis, nos presenta el mundo de
cuerpos fragmentados, identidades deformadas y palabras ausentes. Sin embargo, su mensaje expresa
fuerza y esperanza. Me gustaria introducir esta tesina con las siguientes palabras: “No desesperes, el
agua rompera las piedras.”

En lo que sigue se presentara brevemente el enfoque, desarrollo y objetivo de este trabajo.
Primeramente se esboza un marco teorico en que se expone sobre el género testimonial y su relacion
con los siguientes temas: dolor y lenguaje, cuerpo y memoria y, por ultimo, la resistencia — explicada a
través de ‘nomadias’ en el cuerpo y la memoria. Después se presentara una hipotesis basada en este
marco tedrico en que el enfoque esta en la posibilidad de denunciar y resistir a un discurso represivo a
través de la narrativa testimonial — se volvera sobre esto en el marco tedrico. Luego se hara un ‘close-
reading’ de The Little School, un testimonio literario de la escritora argentina Alicia Partnoy, que ha
sido secuestrada y detenida por la Junta Militar argentina en el afio 1976. En el analisis de este libro se
utilizara los temas expuestos en el marco tedrico. Por tltimo se presentaran las conclusiones donde se
pondré enfoque en que la narrativa testimonial tiene, entre muchos otros, la funcion de denunciar al
régimen represivo,

Las primeras ideas sobre este trabajo se basaron en preguntas ligadas al cuerpo femenino y la
tortura. Al final se ha formado un trabajo en que estas cuestiones efectivamente juegan un papel
importante pero en que, sin embargo, no son protagonistas. En el curso del proceso de escribir
resultaba ser bastante complicado tratar un tema tan intimo y privado: ;c6mo exponer sobre la tortura
sin tratar a las victimas como objetos? Es por eso que opté analizar una obra que se denomina bajo de
la narrativa testimonial; este género, aparte de que intenta narrar experiencias traumaticas de tortura,
enfatiza el hecho de que un testimonio en su totalidad denuncia a ellos que provocaron el trauma del
sujeto. Es por eso que elegi exponer sobre el tema poniendo el enfoque en la denuncia: hace falta
describir la destruccion de un sujeto — no se puede negar lo que ha pasado. Sin embargo, nos
proponemos hacerlo siempre y cuando dando énfasis a la reconstruccion.

Por ultimo es importante destacar que en todo el trabajo se pondran en cursiva términos como
‘Desaparecido’, ‘Guerra Sucia’ y ‘Campo de detencion’ o ‘Campo de concentracion’. Aludimos a la
afirmacion que Alicia Partnoy hace en el documental “La Escuelita” cuando se refiere a la jerga del
Estado Terrorista: “esto no fue una Guerra Sucia, fue una campafia de exterminio [...] no podemos

seguir utilizando esta terminologia, no podemos utilizar la terminologia de ellos”.






3. Marco teorico

1t is not surprising that the “disappeared” have
chosen testimonials to tell their stories.
Testimonial's place in relation to literature is very
similar to the place the “disappeared” have
within their repressive societies. at the crossroads
between History and fiction or, better yet, at that
limbo site of encounter between untold History

and fiction'

3.1 Introduccion

En este marco teodrico primero se propone un breve desarrollo del contexto socio-historico de la
Argentina durante y después de la dictadura militar. Después se desarrollara el surgimiento de la
narrativa testimonia partiendo del contexto socio-histdrico esbozado. Se indagara los rasgos que
caracterizan al género testimonial para después construir una base tedrica a través de tres diferentes
estudios que luego serviran de pauto al ‘close-reading’ de The Little School, presentado en el tercer
capitulo.

Explicar el género del testimonio latinoamericano resulta complicado visto su caracter hibrido
y mas porque en este trabajo no se propone un analisis de un testimonio “corriente” sino de
testimonios en que habla una voz ‘poética’ — la llamada narrativa testimonial. Ademas, nuestro corpus
se limita a textos escritos por mujeres, un hecho que plantea preguntas ligadas a teorias (feministas)
en cuanto al cuerpo y la voz (femenino/a). Para poder acercarme al tema profundizo el primer capitulo
de Trauma, Memoria y Cuerpo. el testimonio femenino en Colombia (1985 — 2000), escrito por
Constanza Lopez Baquero: El testimonio latinoamericano: encrucijadas y nuevas aproximaciones.”
Ademas también se citara a Lillian Manzor-Coats para determinar la diferencia entre los testimonios
antiguos y los modernos.

Las tres obras que figuran como ‘base’ en el marco teorico son Nuevas aproximaciones al

1 Cf. Manzor-Coats, 1990: 160
2Aunque exista una gran variedad de textos que explican y analizan el género testimonial, opté por este texto porque la autora
se basa en y cita a la mayoria de los autores - siendo Betina Kaplan, Ana Forcinito y Elaine Scarry - en que me baso yo

también para desarrollar este trabajo.
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género: The Body in Pain (1985) de Elaine Scarry, Género y Violencia en el Cono Sur (2007) de
Betina Kaplan y Memorias y Nomadias (2004) de Ana Forcinito. En lo que Lopez Baquero indica
como “nuevas aproximaciones al género” (30) se hallan rasgos y temas que se considera clave en el
analisis de The Little School: el cuerpo femenino, la memoria, la voz del subalterno, la tortura, el
espacio y el nomadismo - sea literal o metaférico. Ademas se plantea cuestiones sobre el caracter
contradictorio del impacto del ‘Terror de Estado’ en la experiencia de mujeres y la diferenciacion de
género, basandose en textos de Mary Jane Treacy y Jean Franco. Se propone poner el énfasis en la
relacion entre el cuerpo femenino y la memoria, explorando diferentes espacios que se relacionan con
la narrativa testimonial y la experiencia de mujeres que han conseguido reconstruir su voz después de

experiencias de tortura y destruccion.

3.2 Contexto socio-historico

Antes que nada es importante esbozar el contexto socio-histdrico en que se encontraba la autora que
escribio la obra analizada en esta tesina y que le dio motivo para escribir, a saber la dictadura militar y
la Guerra Sucia que atormentaron a la Argentina desde 1976 hasta 1984. Aunque se pueda sostener que
en realidad el horror que tuvo lugar en esta época no se acabd en el 1984 sino que siempre ha seguido
existir en la memoria colectiva argentina. Para dar un primer ejemplo, muy a menudo se hace
referencia a la frase casi celebre de Miguel D’ Agostino, que testificaba en 1984 frente a la Comision
Nacional sobre Desaparicion de Personas argentina (CONADEP) - que luego publicé la famosa
coleccion de testimonios Nunca Mds: “Si al salir del cautiverio me hubiesen preguntado: ;te torturaron
mucho?, le habria contestado: Si, los tres meses sin parar. Si esa pregunta me la formulan hoy les
puedo decir que pronto cumplo siete afios de tortura” (1984: 26).’

El dia 24 de marzo 1976 tomaron el poder estatal las Fuerzas Armadas, ‘combatiendo’ los
ataques del lado de extrema izquierda. Como se expone en el informe Nunca Mas, las Fuerzas
“respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de marzo de
1976 contaron con el poderio y la impunidad del Estado absoluto, secuestrando, torturando y
asesinando a miles de seres humanos” (1984: 1). El régimen, encabezado primero por Jorge Rafael
Videla — que fue el lider del golpe de estado, junto con Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramén
Agosti — y después por Roberto Eduardo Viola tortur6 a personas que el régimen consideraba (en
general sin motivo ni pruebas) como “subversivos” y “asumi6 un poder absoluto sobre ellos” (Kaplan

42).

3Véanse por ejemplo M. Edurne Portela que cita a D’ Agostino en la introduccion de su texto Cicatrices del Trauma, Cuerpo,

Exilio y Memoria en Una Sola Muerte Numerosa de Nora Strejilevich (2008: 1)
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Fueron tiempos en que el Habeas Corpus® literalmente no existia: miles de personas fueron
secuestradas, presas de la mano de hierro del régimen que les robaba de sus derechos, su identidad, su
cuerpo, su voz. “Desaparecieron” jovenes, estudiantes sin ninguna prueba, sin ninguna razéon mientras
que en realidad sufrieron tortura en los campos clandestinos de detencion de la junta militar, muchas
veces localizados en el centro de la ciudad, bajo tierra. Visto el alcance del fenomeno, no ha de
sorprender que la coleccion de textos académicos que se profundizan en el tema de la dictadura militar
de la Argentina y sus horrores cometidos sea extensa. A nuestro modo de entender la obra ya
mencionada Nunca Mdas (1984) es una obra clave — ya que se nombran todos los datos de los campos
clandestinos y por primera vez salen a la luz los testimonios de sobrevivientes de los campos. El
informe fue compuesto por la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) que
fue instituido para “indagar la suerte de los desaparecidos en el curso de estos afios aciagos de la vida
nacional” y no para juzgar, como también se enfatiza en el prologo (1984: 7). Es importante el afio en
que fue publicado el informe: en los finales del 1983 se restablecid la democracia, con la presidencia
de Raul Alfonsin. Con la inauguracion del CONADEP, Alfonsin mostr6 la seriedad con que se
iniciaron la investigacion a los crimines cometidos por el Estado Terrorista. La estructura del informe
es como siguiente: empieza con un prélogo escrito por el escritor argentino Ernesto Sabato y esta
seguido por el primer apartado en que figuran datos y testimonios trata del secuestro: la comision
demuestra el modo rutinario en que eran llevados los “subversivos” seguido por las descripciones
detalladas de las sesiones de tortura que sufrieron. Luego se expone en un sinfin de paginas los
detalles horrorosos de cada centro clandestino de detencion que hubo en la Argentina y los testimonios
de sobrevivientes. El CONADEP no ha desistido publicar un informe que contiene las historias mas
espantosas — fue su ‘deber’ hacerlo. Tampoco se arredraron por incluir un alto volumen de historias

personales — aunque fueran ‘parecidas’, cada historia es personal y merece ser escuchada.

3.3 El testimonio: un género descentrado e hibrido

Este apartado se desarrolla, como anunciado en la introduccion, a través del texto de Lopez Baquero.
La estudiosa propone primero analizar el surgimiento y la evolucion del testimonio latinoamericano y

las teorias acerca de este género, para después destacar algunos nuevos acercamientos. Visto que el

*El Habeas Corpus proviene del latin y se traduce como “Tendras tu cuerpo libre” o como “Cuerpo Presente”. El concepto
implica el derecho que tiene un detenido para ser liberado de una detencion ilegal por falta de pruebas. Cabe sefialar la
significacion doble en este contexto, visto que los llamados “Desaparecidos”, término que surgié durante esta época
argentina, fueron detenidos siempre sin pruebas legales y ademas ‘desaparecieron’ totalmente y enteramente - tanto su
identidad como su cuerpo y su voz - cuando fueron llevados a un llamado campo de detencion y después asesinados y

muchas veces vertidos al Rio de la Plata durante los vuelos de la muerte.
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enfoque de este trabajo no esta en analizar lo que exactamente es el testimonio latinoamericano sino en
la relacion entre el cuerpo femenino y la memoria en la narrativa testimonial, propongo no profundizar
la evolucién del género’. En cambio, nos proponemos desarrollar brevemente algunas teorias descritas
por Lopez Baquero para asi dar mas atencion a las nuevas teorias (por una parte) ligadas al
pensamiento feminista — porque es a través de estas ideas que se construira el resto de este marco
teorico. Aunque no se proponga profundizar la evolucion del género es de importancia definir lo que
es un testimonio. John Beverly propone en The Margin at the Center: On Testimonio (1989) una
definicion del testimonio, que segiin Lopez Baquero es una de las definiciones mas citadas y aceptadas

que se conoce (26):

A novel or novella-length narrative in book, or pamphlet (that is, printed as opposed to
acoustic) form, told in the first person by a narrator who is also the real protagonist or witness
of the events he or she recounts, and whose unit of narration is usually a “life” or a significant

life experience. (1989: 31)

Beverly consigue describir de modo conciso lo que abarca un testimonio e incluso menciona el
caracter narrativo del género (solo se puede matizar que el testimonio esté “told in the first person”
visto que esto no siempre es el caso). Sin embargo, se propone que la siguiente cita de Yudice es aun
mas completa porque se enfatiza la hibridez del género y define al testimonio como “una variedad de

discursos” (Lopez Baquero 28):

“Testimonio” es un término que se refiere a muchos tipos de discurso, desde la
historia oral y popular (people’s history) que procura dar voz a los “sin voz” hasta
textos literarios como las novelas-testimonio de Miguel Barnet y aun obras de
compleja composicion documental como Yo el supremo de Augusto Roa Bastos. El
término también se ha usado para referirse a las cronicas de la conquista y la
colonizacion, los relatos vinculados con las luchas sociales y militares como los
diarios de campaifia de Marti, el Che y Fidel... textos documentales que tratan de la
vida de individuos de las clases populares inmersos en luchas de importancia

historica. (Yudice citado en Lopez Baquero 28 — primer énfasis es mio)

5Aunque no sea la propuesta desarrollar en extenso la evolucion del testimonio latinoamericano, es imprescindible mencionar
a Miguel Barnet, el primero en llamar, como lo explica Lopez Baquero, “testimonio” a la produccion “cultural que comienza
en los aflos sesenta y que se desarrolla a lo largo de los setenta y ochenta” (2012: 25). Los contextos socio-histdoricos en estas
épocas eran, entre otros, los de revoluciones (la de Cuba), de guerras civiles centroamericanas y de las dictaduras en el Cono

Sur.
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Después haber dado una definicion de lo que es un testimonio es importante esbozar la definicion de
una palabra clave en el campo del testimonio, la del subalterno. El término se hizo famoso como
término académico por el estudio Can the subaltern speak? de Gayatri Spivak, y ha vuelto a ser
archiconocido en el mundo académico. Para John Beverly, citado por Lopez Baquero, el subalterno “es
una persona marginalizada por su raza y/o condicion social, a quien tradicionalmente se le ha negado
la voz” (2012: 27). Después Beverly conecta el término subalterno con la figura del testigo, el
protagonista del testimonio: “[e]l testigo es subalterno, que al narrar su propia historia, enuncia un
discurso oral que perturba la version oficial de la historia. El subalterno habla por una colectividad, y
su funcion simbolica es la del héroe épico.” (Ibidem). La importancia del subalterno o de la voz
subalterna en el testimonio se hace evidente cuando se considera el planteamiento de George Yudice

9999

citado més arriba. Visto que el testimonio “procura dar voz a los “sin voz”” crea un espacio donde es
posible contar otra historia que la oficial.

Es decir, no solamente se hace evidente la importancia de la voz subalterna sino también se ve,
como también lo indica Lopez Baquero, la diversidad del género y su hibridez (29). Reconocer la
hibridez del género testimonial ha hecho surgir polaridades que estan ligadas a la credibilidad del
autor: “lo ficticio y lo factico, lo literario y lo no-literario, lo fabulado y lo relatado, lo oral y lo
escrito”... (30). En la misma pagina la autora afirma que el género postmoderno y el género
testimonial se relacionan visto que “tienen en comun que son géneros descentrados y dispersos”
(ibidem). Pensando en la voz ‘subalterna’ narrando su propia historia que se encuentra fuera de la
historia oficial se suma al planteamiento. Una vez que se considera el género testimonial como hibrido
y descentrado, se abre el camino a la comprension y aceptacion de los autores del género dicho. Las
oposiciones entre lo “ficticio” y lo “facticio” se disuelven al insertar el género testimonial en el marco
posmoderno. Se lo sostiene siguiendo a Jean Franco en su planteamiento que “posmodernism rejects
these binary arrangements [del modernismo] and has recourse to pastich rather tan opposition,
celebration rathar than irony” (59). En otras palabras, en este trabajo no se propone buscar la “verdad”
0 “no-verdad” del testimonio analizado, sino que partimos de la idea de que el género es
fundamentalmente hibrido en cuanto a sus pretensiones de verdad.

Como indica Lillian Manzor-Coats en su articulo The Reconstructed Subject: Women's
Testimonials as Voices of Resistance, el testimonio no es un género nuevo en América Latina; es la
forma para que optaron los conquistadores del “nuevo mundo” y también Marti en sus diarios de
campafla, para relatar sus experiencias. La diferencia con los testimonios de los “Desaparecidos” es
que el “yo” narrativo de los conquistadores “becomes a “we” since the new testimonial wants to be a
collective document representative not of an individual but of a common collective struggle” (1990:
158) Es decir, ahora la ‘nueva narrativa testimonial’ presenta mas bien una historia individual y
colectivo a la vez. Otro rasgo importante de la ‘nueva narrativa testimonial’ es que “nos ha dejado una
enorme produccion femenina que, ademas, contintia creciendo” (Lopez Baquero 30). Es por eso que

existe un gran interés por el género de lado de los estudios de género y de teorias feministas. Sommer,
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por ejemplo, sefala que “para la mujer escritora, el papel de mediadora del testimonio representaba la
oportunidad de expresar su doble marginalidad: la propia como mujer y la de otras mujeres” (ibidem).
De ahi que la autora opina que la definicion corriente del testimonio es demasiada limitada y que
deberia ser expandida.

En suma, el testimonio se define como un género intensamente hibrido donde existe el espacio
para la voz subalterna de dejarse oir. Esto da la posibilidad de expresarse a mujeres testimoniantes que
son — de una forma u otra — subalternas. Sin embargo, esta subalternidad siempre es relativa, visto que
los testimonios de los “Desaparecidos” no solo son individuales sino también colectivos. Es llamativo
la distincion que hace Beverly entre ‘testigo’ y ‘testimoniante’: donde en el testimonio se opondrian lo
‘escrito’ y lo ‘oral’ y asi define al testimoniante como escritor, el testigo “enuncia un discurso oral” y
es subalterno. La cita de Yudice, sin embargo, incluye esta voz subalterna en el testimonio y enfatiza
la variedad de discursos implicados — tanto lo oral como lo escrito. Es por eso que la autora se suma a
la cita de Yudice, porque ahi se hace mas evidente la hibridez del género y es esta hibridez que crea el

espacio para que el testimonio sea un documento personal y colectivo a la vez.

3.4 La importancia del cuerpo en la memoria a través de tres planteamientos.

El testimonio es un género por excelencia para (intentar a) expresar experiencias que quedan fuera del
discurso hegemodnico, como experiencias de detencion y tortura. Es necesario mencionar el estudio
clasico de Elaine Scarry para acercarse al tema de tortura y la (in)posibilidad de expresarlo en
palabras. Sin embargo, el estudio de Scarry no plantea la cuestion del cuerpo femenino en especifico y
tampoco se acerca a la relacion entre cuerpo y memoria. Considerando esto también se introduce los
estudios Género y Violencia en el Cono Sur [1954-2003] de Betina Kaplan y Memorias y Nomadias de
Ana Forcinito para poder profundizar la relacion entre cuerpo y memoria y la manera en que se refleja

esta relacion en ‘espacio’ y el pensamiento nomada.

3.4.1 Dolor y lenguaje

En The Body in Pain (1985) Elaine Scarry expone de modo filosofico su teoria en cuanto al “Making
and Unmaking of the World”. La autora divide su texto en dos partes; una parte que plantea una teoria
del “unmaking” y otra que desarrolla un pensamiento sobre el “making” del mundo, todo esto ligado
al cuerpo en dolor. Es el primer capitulo de la primera parte en que se basa en este marco teérico: “The
structure of torture: The Conversion of Real Pain into the Fiction of Power”. En este capitulo la autora
traza, entre otros, la relacion entre el torturador y su victima. Por ahora lo que es de vital importancia
es su primer apartado donde desarrolla la inexpresividad de dolor fisico durante experiencias de
tortura.

El planteamiento de Scarry desarrolla el modo en que estan anclados inseparablemente tres
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sujetos: primero, la dificultad de expresar el dolor fisico: luego “the political and perceptual
complications that arise as a result of that difficulty” (3) y finalmente la naturaleza de la creacion
humana; “the nature of both material and verbal inexpressibility” (ibidem). Estos tres puntos deriven
del enfoque de que “physical pain has no voice, but when it at last finds a voice, it begins to tell a story
[...]” (ibidem) — es en esta historia que demuestra el anclado que estan los tres sujetos mencionados
aqui arriba. Que el problema de dolor esté estrechamente unido con el problema de poder (12), se
manifiesta en la siguiente cita que conecta el problema de poder con la voz del detenido: “in torture, it
is in part the obsessive display of agency that permits one person’s body to be translated into another
person’s voice, that allows real human pain to be converted into a regime’s fiction of power” (18).
Ahora se ha planteado que el dolor fisico no tiene voz y que torturar a una persona hace que su
cuerpo se traduzca en la voz de otro: “physical pain does not simply resists language, but actively
destroys it, bringing about an immediate reversion to a state anterior to language, to the sounds and
cries a human being makes before language is learned” (4, énfasis es mio). Este planteamiento esta
extendida por la autora - segin nuestra opinién las siguientes palabras demuestran que el lenguaje es

considerado como parte del ser humano, que uno se convierte en nadie cuando se le roba el lenguaje’:

It is the intense pain that destroys a person’s self and world, a destruction

experienced spatially as either the contraction of the universe down to the immediate
vicinity of the body or as the body swelling to fill the entire universe. Intense pain is
also language-destroying: as the content of one’s world disintegrates, so the content of
one’s language disintegrates; as the self disintegrates, so that which would express and

project the self is robbed of its source and subject (35).

Resumiendo, en la obra de Scarry se destaca el poder devastador de tortura y la imposibilidad de las
victimas de tortura de expresar su dolor en palabras, tanto en el momento de la tortura misma como en
el proceso después, cuando el sujeto traumatizado intenta recuperar su voz y expresar este dolor
incomprensible.

Después de haber presentado el estudio de Scarry, nos centramos en el libro Género y
Violencia en la Narrativa del Cono Sur [1954 — 2003] de Betina Kaplan. Kaplan propone investigar
“las intersecciones entre género y violencia” (1), reivindicando las teorias feministas de Sandra Bartky,
Susan Bordo, y, especialmente, de Teresa de Lauretis. El nticleo de su trabajo es la pregunta de “como
la violencia y el dolor se articulan en el lenguaje” (ibidem). Aunque ninguno de los textos analizados

por la autora (entre otros de Julio Cortazar y Marta Traba) sean testimonios sino que pertenecen a la

% Es sabido que en la filosofia, tanto la antigua como la contemporéanea, existe una bibliografia inmensa que trata este tema -
véanse por ejemplo la obra de Martin Heidegger, quien plantea que el lenguaje es la casa del ser. Sin embargo, en este trabajo

el enfoque no esta en este tema por lo cual no me profundizaré en ello.
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literatura ficcional se considera su planteamiento apto para este trabajo. Primero porque las obras que
se analizan en esta tesina pertenecen a la narrativa testimonial, luego también porque es de gran
importancia la época en que se publicaron los textos analizados por Kaplan (1954 — 2003): tanto la
literatura posdictatorial como los testimonios de esta dictadura horrorosa tienen como nucleo los temas
de memoria, trauma y violencia.

Como para muchos autores que indagan el tema de trauma y tortura, The Body in Pain ha
funcionado como obra clave en la investigacion de Kaplan. Como se ha visto mas arriba, Scarry pone
el enfoque en la imposibilidad de expresar un dolor intenso cuando una persona esta siendo torturada.
No solo elabora la relacion lenguaje y dolor sino también los efectos que tiene en el cuerpo y en la
percepcion del mundo (Kaplan 7). Lo que la autora destaca en Scarry es que cuando un cuerpo esta
destruido por violencia, también se lleva a cabo una “desorganizacion de la subjetividad de la victima”
(8). Esto lleva a la destruccion del sujeto, pero que al mismo tiempo tiene la posibilidad de
recomponer una identidad nueva, “quizas alternativa” (ibidem). La destruccion del sujeto se expresa
“mediante imagenes como el silencio, la muerte, el limbo o la animalizacion” (9). Sin embargo, como
indica la cita, siempre existe la posibilidad de reconstruir la subjetividad al superar el silencio (;0 de
superar el silencio a reconstruir la subjetividad?)

Sintetizando lo expuesto se ve que Elaine Scarry indaga el problema de la inexpresividad del
dolor fisico: el poder destructivo del dolor hace que, en tortura, también estd destruido el ser, el mundo
y el lenguaje. Betina Kaplan se acerca a la cuestion a través de la pregunta de ;como se articulan la
violencia y el dolor en lenguaje? Plantea que un evento de destruccion por la violencia causa la
desorganizacion de una subjetividad. Esta desorganizacion significa la destruccion del sujeto, pero
también existe la posibilidad de reconstruir una identidad (nueva o alternativa).Nos proponemos poner
el énfasis en la posibilidad de reconstruccion visto que es, como se desarrollara mas adelante, un
rasgo clave de la narrativa testimonial: al fin y al cabo los autores han conseguido reconstruir la propia

voz porque han empezado a narrar.

3.4.2  Cuerpo y memoria

En este apartado se indaga la relacion entre el cuerpo en la memoria y como se expresa después de una
experiencia en que esta destruido la subjetividad. El estudio de Kaplan es sumamente ttil porque
indaga cuestiones de género e incluye el cuerpo femenino en su andlisis. Visto el espacio limitado y el
enfoque de esta tesina es imposible resumir la obra entera. Por eso, en lo que sigue se elaborara
algunas ideas de la obra, siempre y cuando el enfoque esté en el cuerpo o relacion entre el cuerpo y la
memoria.

La autora considera al cuerpo como “espacio privilegiado y como punto de referencia desde el
cual se puede examinar el rol de mujeres en la sociedad” (6, 7). Sostiene que el cuerpo de la mujer “se

ofrece como metafora a ser narrada y descrita como evidencia de la experiencia colectiva,

17



particularmente de los regimenes represivos que le dejaron sus huellas inscriptas” (7), visto que el
cuerpo femenino circula “entre la esfera de lo privado y de lo publico” (ibidem). También plantea que
“el cuerpo ha sido percibido como un receptaculo de memoria, desde la memoria de hechos pasados
que las cicatrices fisicas ponen en evidencia, hasta la memoria genética de cada individuo en cada una
de sus células” (ibidem).

Es cierto que Betina Kaplan ubica el cuerpo en el centro de su lectura porque de este modo se
abre la posibilidad de investigar qué tipos de cuerpos hay — Kaplan distingue cuatro tipos de cuerpos:
el cuerpo violado, el cuerpo torturado, el cuerpo materno y el cuerpo ausente — y la importancia que
tienen (7). Hace referencia al caso del “reclamo de los desaparecidos por parte de sus familiares en el
Cono Sur, [para quienes], la ausencia-presencia de los cuerpos se presenta como un disparador de
memoria: desde las vueltas de las Madres que ponen sus cuerpos todas las semanas en las plazas
argentinas, a la insistencia en mantener presentes los cuerpos desaparecidos mediante siluetas y
fotografias” (ibidem).

Hemos visto que en el estudio de Kaplan el cuerpo ocupa un lugar importante. También Ana
Forcinito pone el énfasis en el cuerpo y la relacion que tiene con la memoria. En Memorias y
Nomadias sostiene que se debe considerar la representacion de la corporalidad desde multiples
perspectivas — todas intentan a narrar el cuerpo, aunque siempre sean “incompletas e inacabadas”
(192). Como Kaplan, nombra a diferentes tipos de cuerpos. La primera representacion que propone es
la del cuerpo desaparecido (o, como lo plantee la autora, la imposibilidad de representar este cuerpo) —
acercandose a la escritura de mujeres en la (pos) dictadura. La segunda representacion trata del cuerpo
ausente “a partir del trabajo de duelo” donde se acerca a la recuperacion de este cuerpo ausente (el
desaparecido y exiliado) a través de “una confrontacion con la pérdida (de si mismo, de los demas, del
mundo circundante)” (193): “Al mismo tiempo, esta instancia representativa propone, por una parte,
una escritura desde el cuerpo, lugar donde esta anclada la memoria pero, por otra parte, pone en
cuestionamiento la escritura al proponer su destruccion o desvanecimiento” (ibid.). Es aqui donde se
ve la complejidad de utilizar el cuerpo como categoria de analisis: Forcinito hace referencia al
planteamiento de Rojas: “;[d]esde donde recuperar entonces la corporalidad sino desde la
experiencia?” (165). Sostiene la autora que asi se puede reestablecer una relacion verdaderamente
significativa con los cuerpos: a través de la percepcion del cuerpo como espacio en que se materializa
el terror y asi ejercitar el trabajo de duelo (ibidem).

De lo antedicho se desprende que la relacion entre cuerpo y memoria es sumamente estrecha:
tanto Kaplan como Forcinito proponen al cuerpo como un espacio donde se halla la memoria — como
“receptaculo” o “anclaje”. En todo caso las dos autoras muestran la importancia del cuerpo, segin el
planteamiento de Kaplan que el cuerpo puede servir como evidencia de la experiencia colectiva — es
importante el vinculo entre lo privado y lo publico: el planteamiento de Forcinito exige la inclusion del
cuerpo en el trabajo de duelo, ya no trata inicamente de la memoria. Se sugiere que incluir el cuerpo

en la superacion de un trauma deberia ser considerado como natural: una vez que el sujeto mismo ya
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no considera a su cuerpo como algo ‘ausente’ y que se ha confrontado con la pérdida de si mismo, se

abre la posibilidad de recuperarlo’.

3.4.3  Cuerpo, memoria y nomadismo

Ahora que se ha indagado la relacion importante entre cuerpo y memoria pasamos a establecer una
conexion mas: a saber una entre cuerpo, memoria y el pensamiento némada. El concepto del
‘nomadismo’ ha sido elaborado, siguiendo a Gilles Deleuze y Felix Guattari, por la critica feminista en
la cual el concepto de espacio tiene un 'lugar' importante. Kaplan describe en una sola frase como lo
entiende ella: “[El nomadismo] permite comportamientos y expresiones consideradas fuera de lo
normativo” (86). Es interesante esta filosofia porque si permite expresiones que se consideran fuera de
lo normal esto quiere decir que el testimonio — por su hibridez - es un género por excelencia de
ubicarse en un espacio nomada

En el estudio Memorias y Nomadias, Ana Forcinito analiza “la relacion entre el género sexual
y la corporalidad en la escritura feminista y en testimonios de mujeres latinoamericanos de las ultimas
décadas, sobre todo en la construccion de memorias y proyectos identitarios que subvierten la
discursividad hegemodnica” (14) . El cuerpo y la memoria se relacionan aqui, como ya indica el titulo
del libro, con un pensamiento némada— lo cual a su vez implica una relacion con ‘espacio’ o
‘espacialidad’. La relacion entre memorias y nomadias que propone la autora es una que “concierne a
un ejercicio deleuziano del recuerdo” — que en todos los casos esta considerado como ‘menor’ y que
“intenta deshacer territorios, subvertir normas, decodificar los discursos hegemoénicos” (14). Forcinito
define lo nomada como “un estado de fuga de las fronteras de la territorialidad” porque “el nomada
vive a partir de desterritorializacion” (15), es decir, se mueva fuera de lo normativo, del discurso
hegemonico porque se mueve a las fronteras del Gltimo y transita “zonas de olvido y de transicion”
(14). Es importante destacar el planteamiento de Rosi Braidotti sosteniendo, que el sujeto nomada no
es mas que una ficcion politica, que es un mito (14).

Es decir, el pensamiento némada implica un movimiento de un sujeto; un desplazamiento que
se propone considerar como un movimiento dentro de un espacio (que muchas veces surge en el
pensamiento feminista — un espacio marginal o fuera del centro). Interpreto el nomadismo como una
manera de moverse por un espacio metaforico, de manera metaforica. Este acto de movimiento hace
que memorias figuran como zonas “en constante transformacion que ponen en cuestionamiento la

(i)legalidad del discurso hegemonico, sea éste el discurso patriarcal, heterosexista, [...] o dictatorial”

" Es interesante la entrevista con Bessel A. van der Kolk: Yoga and the Post Traumatic Stress Disorder que trata de “mind-
body conections in Trauma” (12). Véase el siguiente enlace:
http://www.traumacenter.org/about/..%5Cclients%5CMaglnside.Su09.p12-13.pdf

Visitada la ultima vez el dia 7/11/2013 a las 10 horas.
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(15). La siguiente cita muestra que no son sélo las memorias “némadas” que ponen en
cuestionamiento los discursos que impongan normas: el cuerpo (en este caso femenino) también esta

implicado:

El debate acerca de los cuerpos, especialmente en relacion a las normas que intentan
configurarlos y a las nomadias que las resisten implica, al menos para el caso de los paises del
cono sur, una reflexion acerca del rol femenino en la desarticulacion de discursos autoritarios
sobre corporalidad y en la rearticulacion del cuerpo como una figura fundamental de

procesos de democratizacion (191, 192)

Implicar la corporalidad en el pensamiento némada para poder desarticular discursos autoritarios se
refleja en las practicas feministas. Esta desarticulacion sirve para, por ejemplo, “restituir a las mujeres
la dignidad que la violencia ha intentado despojar y pueden servir para acercarse a los testimonios y a
la literatura que dan cuenta de estas experiencias y del cruce de lo publico y lo privado” (2004: 173).
No so6lo las memorias ndmadas de los sujetos (de- o reconstruidos) y los testimonios producidos por
ellos sufren un constante transformacion. También el debate mismo “sobre los cuerpos no busca fijar
una significacion univoca” de la escritura femenina y la manera en que escriben sus cuerpos: “a partir
de sus dislocaciones” (188). Esto es de relevancia cuando se considera la hibridez del género
testimonial: es la dislocacién misma que hace el género como es.

Por ultimo, cabe sefialar la relacion entre nomadismo y espacio que destaca la autora: cuando
se considera el discurso hegemonico o ‘lo normativo’ como sedentario (o sea, como opuesto al
nomada) y lo nomada como movimiento fuera de estos discurso, hace falta revisar los espacios en los

cuales “transitan voces, practicas y proyectos de escritura” (16):

[...]la casa, la militancia, la prision, el comité, la plaza, el encuentro feminista
latinoamericano, la conferencia mundial. La resignificacion de estos espacios, asi como la
creacion de nuevos espacios no codificados es importante no s6lo en cuanto a la construccion

de memorias sino, sobre todo, en cuanto a su supervivencia (ibidem)

Es decir, es necesario otorgar nuevas significaciones a un espacio o incluso crear nuevos para que las
memorias puedan seguir transformandose. Conceder otra significacion a por ejemplo la prision hace
que un espacio en que reina el discurso hegemonico se convierte en un espacio de lucha — por lo cual
la memoria también se puede transformar en dicho espacio.

Cuando se considera el testimonio como producto de memorias ndmadas, esta escritura
(femenina) figura como la evidencia de poder ir en contra el discurso hegemonico. Visto que las
memorias ndomadas se mueven fuera de lo normativa y del discurso hegemoénico, el nomadismo es una
manera de dejar oir la voz (reconstruida) después de haber sido aprisionado y torturado por el Estado

Terrorista. El cuerpo femenino juega un rol importante en el estudio porque es a través de ello que
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podamos indagar la importancia de género en violencia. Y, ademas, es importante el cuerpo femenino
en cuanto a la manera en que esté percibido por la persona que lo habita - ;como se narra el cuerpo?
(Como se relacionan cuerpo y memoria? Una vez que la voz esté reconstruida, /esto quiere decir que
la memoria se ha cicatrizada también? ;Qué es la relacion entre la memoria fragmentada y el cuerpo
ausente o fragmentado? ... Cabe destacar el caracter ético del pensamiento nomada — en la posibilidad
de moverse fuera de lo impuesto y se halla la potencia o la fuerza de recuperar la dignidad que uno ha
perdido durante el encarcelamiento en un campo de detencion clandestino donde se le esta borrado la

voz, el cuerpo y el mundo a la victima, que en este contexto es femenina.

3.5 A modo de conclusion: una hipotesis

Antes de dar una hipotesis basado en todo lo expuesto en este marco tedrico propongo presentar otro
planteamiento de Betina Kaplan que est4 ligado con las relaciones de género y tortura. Introduzco el
planteamiento para dar énfasis a los roles de género en el contexto esbozado arriba y porque “las
implicancias de la especificad genérica de la experiencia de la tortura son un tema de interés reciente
en los estudios feministas” (50). Kaplan se acerca esta cuestion a través del trabajo The Gendering of
Human Rights: Women and the Latin American Terrorist State de Nancy Caro Hollander. Lo que
sefalan tanto Hollander como Kaplan es que el Estado terrorista hace que la violencia de género se
intensifica, y que “la forma maés especifica que adquiere este tipo de violencia es el abuso sexual” (51).
Ademas Kaplan sostiene que “el impacto del terror de estado en las mujeres es contradictorio,
homogeneiza y al mismo tiempo exacerba las experiencias de diferenciacion entre mujeres y hombres
basadas en su identidad y sus roles sexuales” (ibidem). En otros términos, se homogeneiza las
experiencias de mujeres y hombres; que se ve surgiendo un proceso de “degendering” de detenidos en
términos de Treacy (1996:131). Jean Franco plantea que en las sesiones de tortura la masculinidad de
los prisioneros era puesta en cuestion y que “fueron forzados vivir como mujeres” (Kaplan citando a
Franco 51).

Comparando las dos citas surge una tension entre los dos planteamientos: donde Treacy
sostiene que “se homogeneiza las experiencias de mujeres y hombres”, Franco pone el enfoque en que
“la masculinidad de los prisioneros era puesta en cuestion”. Cémo se lo pregunta Kaplan: si la tortura
hace del cuerpo masculino una mujer, como muchos de los torturados afirman, ;en qué se transforma
el cuerpo de la mujer? (53). Propongo interpretar esta contradiccion como evidencia de la hibridez de
la narrativa testimonial: por un lado es un documento individual que intenta relatar un trauma personal
y reconstruir la subjetividad, por otro es un documento colectivo que representa un grupo determinado
en que el género no es importante: las victimas del terror de Estado que tuvo lugar en la Argentina.

En este marco tedrico primero se ha esbozado el contexto socio-historico de la Argentina en
los afios 1970 y 1980, seguido por un acercamiento al género de la narrativa testimonial. Luego se ha

indagado tres teorias (de Scarry, Kaplan y Forcinito) para poder explicar tanto el género testimonial en
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si como la problematica que surge alrededor de la figura del testimoniante. Teniendo en cuenta todo lo
expuesto propongo la siguiente hipotesis: La reconstruccion de (la identidad de) un sujeto no se puede
conseguir trabajando Uinicamente con la memoria. El cuerpo siempre es parte de procesos de
destruccion y reconstruccion y ademas hemos visto que cuerpo y memoria, estan inseparablemente
unidos. Cuando se intenta describir el motivo y proceso de la de(con)struccion de una persona se
presenta la posibilidad de denunciar y resistir al discurso hegemonico. En el resultado de este intento,
que en este caso es un testimonio escrito por una mujer a través de una voz poética, son omnipresentes
las relaciones entre dolor y lenguaje, cuerpo y memoria y, por ultimo, el caracter nomada que hacen

posible denunciar y resistir al discurso represivo.
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4. Analisis

The Little School: ‘cantos de libertad’®

4.1 Introduccion

En el siguiente analisis se presenta un close-reading de The Little School, una coleccion de relatos de
Alicia Partnoy en que narra su (sobre)vivencia del campo de concentracion “La Escuelita”.

Primero se desarrolla algunos datos sobre la autora y su obra. A continuacion se indaga la estructura
del libro donde se destaca, entre otros, los rasgos generales y comunes de las narraciones. Esto se hace
basandose parcialmente en el texto “The Little School por Alicia Partnoy: el testimonio en la
Argentina” de Marta Bermudez-Gallegos (1990). Luego se analiza el texto a través de los temas
tratados en el marco tedrico: los procesos de de(con)struccion y reconstruccion de las victimas, la
relacion entre la corporalidad femenina, la memoria y la percepcion de espacio y la posibilidad de
resistencia. Por ultimo se propone una conclusion que sintetiza lo expuesto del andlisis y en que se
destaca las caracteristicas mas llamativas, entre otros a través de desarrollar brevemente algunos

elementos del estudio “El arte de no olvidar” de Nora Strejilevich (2006).

4.2 Sobre la autora y su obra

Alicia Partnoy nacio en el afio 1955 en Bahia Blanca, Argentina, la ciudad donde también entr6 en la
universidad, en la facultad de Humanidades, y donde se uni6 a la Juventud Universitaria Peronista.
Fue secuestrada de su casa el dia 12 de enero 1977 por sus “actividades subversivas” y llevada al
campo de concentracion “La Escuelita”, localizado en la misma ciudad. El mismo dia las fuerzas
paramilitares secuestraron a su marido, Carlos Sanabria, que llevaron al mismo campo.’ La pareja,
padres de Ruth que en el momento del secuestro tenia apenas nueve meses, se volvid a ser
“Desaparecido” — dos personas mas en la lista infinita de jovenes y trabajadores que fueron
secuestrados por el Estado Terrorista. Después de tres meses y medio, Partnoy fue trasladada primero
a otro centro de detencion, y después a una prision estatal. En la introduccion de The Little School lo
describe como siguiente: “by June 1977, my family was informed of my whereabouts. I “re-appeared”

but remained a political prisoner for two and a half more years” (1986: 15). Durante su

8 En el prefacio de The Little School, Julia Alvarez refiere a los relatos como “songs of freedom” (10).

® En The Little School la autora no alude a su marido como ‘Carlos’. Es indicado como ‘el padre de Ruth’ o ‘mi marido’. Sin
embargo, en su testimonio que dio frente al CONADEP si menciona su nombre. Véase el siguiente enlace:
http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/bahia/escuelita.html#Presentacion.

Consultado el 6-11-2013 a las 14 horas.
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encarcelamiento le permitian ver a su hija y ya se habia enterada de que su marido también habia
sobrevivido los horrores de “La Escuelita”. En 1979 fue liberada, pero forzada de exiliarse: “By
Christmas, 1979, | was taken directly from jail to the airport, where I was reunited with my daughter.
Some hours later we flew to the United States. My husband had come two months before” (17).

En el afio 1985 volvi6 a la Argentina para dar su testimonio frente a la CONADEP -
departamento Bahia Blanca, el mismo afio en que escribié una novela testimonial en forma de una
coleccion de relatos: The Little School. La version inglesa del libro ya fue publicada en los Estados
Unidos en 1986. Fue s6lo en el afio 2006 que se publico la version original (en castellano) en la
Argentina bajo el titulo La Escuelita. Alicia Partnoy se dedica a la escritura de poesia, es defensora y
activista de los Derechos Humanos y profesora de literatura hispanoamericana en la universidad de
Loyola Marymount, Los Angeles. En los textos académicos que public6 los temas claves son la
dictadura militar argentina y la “Guerra Sucia”, los “Desaparecidos”, los Madres de la Plaza de Mayo,
la literatura argentina, chilena y uruguaya... Es decir, sus textos siguen denunciando a los regimenes
totalitarios de esta época y enfatizan el deber de no olvidar el pasado, sino rememorarlo'’.

Este primavera (2013) se ha estrenado la adaptacion cinematografica de La Escuelita, un
proyecto del joven director argentino Rodrigo Caprotti en que aplico el caracter hibrido de la
narrativa testimonial a la pantalla grande. La hibridez se manifiesta en los diferentes tipos de imagenes
e informacion que le esta ofrecido al espectador: se alternan escenas en que los actores reproducen la
historia de Alicia y sus compaieros, con entrevistas en que los sobrevivientes (o hijos de los
sobrevivientes) comparten su historia. Es decir, como la version original escrita, la adaptacion
cinematografica La Escuelita se encuentra en la encrucijada de historia y ficcion (cf. Manzor-Coats
1990: 160). Mencionar este documental es importante para poder demostrar que hoy en dia el tema
sigue siendo importante en la Argentina, donde a lo mejor so6lo desde hace una década exista la

posibilidad de rememorar y recordar el pasado traumatico (colectivo) del pais.

4.3 Estructura de la obra

En el siguiente apartado se indagara la estructura de la obra a través de preguntas como, por ejemplo:
(de qué elementos existe el libro? ;Coémo se presentan los narradores? ;Coémo se manifiesta la
hibridez que caracteriza a la narrativa testimonial? Se concluira este apartado poniendo énfasis en la
hibridez del libro que se manifiesta a través de diferentes medios (texto, dibujo...) y, ademas,
introduciendo el carécter paraddjico que se manifiesta no solo en la estructura sino en todo el libro. Es
decir, antes de poder indagar el contenido es util exponer la estructura para entender mejor la totalidad

de la obra.

10 yéase, entre otros: “Textual Strategies to Resist Disappearance and the Mothers of Plaza de Mayo” en Representing
Humanity in an Age of Terror. West Lafayette: Purdue UP, 2010.
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4.3.1 Textualidad centonica

The Little School consiste de una veintena relatos breves, precedida por un prefacio y una introduccion
y concluida por dos apéndices. En el prefacio la escritora Julia Alvarez presenta al lector las
narraciones de Partnoy, lo cual hace de una manera que consigue captar el ambiente de los cuentos: el
eco de la voz poética de Partnoy se halla en este apartado''. En la introduccion toma la palabra la
autora misma y desarrolla, brevemente, su historia personal y la historia colectiva de la Argentina a
partir de los afios cincuenta. Expone de manera resumida el desarrollo de un periodo de unos treinta
afios — desde la infancia hasta su exilio a Washington D.C. (lo cual esta descrito mas arriba). En el
primero de los dos apéndices la autora expone los casos de otros prisioneros de “La Escuelita”. El
segundo describe la apariencia fisica de los guardias-torturadores activos en el campo de detencion y
también contiene un plano del edificio.

Después de haber introducido al lector mediante el prefacio y la introduccion empiezan a
narrar las voces de “La Escuelita”. Cabe sefialar la brevedad de los relatos; algunos ni abarcan mas de
dos paginas. En el prefacio, Alvarez plantea la posibilidad de que esta brevedad es una eleccion
deliberada de la autora; que Alicia Partnoy es mas generosa hacia sus lectores que los guardias hacia
ella: salimos impunes antes de que nos rompa el corazén (1998: 9). Dentro de los relatos se alternan
los narradores: la mayoria esta narrada por la voz de Alicia Partnoy misma, sin embargo en otras se
presenta un narrador omnisciente u otros prisioneros toman la palabra (Graciela, la compaiiera
embarazada y el marido de Alicia, indicado como “Ruth’s father”). Ademas se ve que la mayoria de
los relatos esta escrita en el presente, con alguna excepcion en que se narran lo sucedido del pasado
reciente. Lo que mas llama la atencion es que en algunas fragmentos parece como si la narradora
todavia estuviera en “La Escuelita”, o como si hubiera escrito el libro dentro del campo: “I’d rather not
think of the latrine right now. I’ve been needing to go there for the past two hours... There are still
three more hours to wait” (32).

Antes de realizar el close-reading, se propone un analisis del libro como conjunto, de los
rasgos y temas comunes de las narraciones. Sin embargo, primeramente es de importancia destacar

que lo que a primera vista parece ser una simple coleccion de relatos, resulta tener una estructura mas

" Julia Alvarez es la escritora de, entre muchos otros, “How the Garcia girls lost their accents” (1991) y “In the time of
butterflies” (1994). Naci6 en Nueva York en los afios 50, pero ya después de pocos meses volvio a la tierra natal de sus
padres: la Reptiblica Dominicana. Alli su padre estaba involucrado en la lucha contra el dictador Trujillo — diez afios después
la familia tuvo que exiliarse a los Estados Unidos otra vez. Se ve semejanzas entre la historia de las dos escritoras: el exilio,
la lucha contra la impunidad de un Estado Terrorista, y (obviamente) su profesion. A lo mejor es por esta historia

‘compartida’ que Alvarez consiga captar el ambiente del conjunto de narraciones.
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compleja. Para poder seguir con el analisis de esta estructura, hace falta detenerse en el texto de
Bermudez-Gallegos en que elabora un analisis de The Little School. Nos proponemos adoptar a dos
términos suyos: define las narraciones de Partnoy no como “relatos” sino como “vifietas” y cuando se
refiere a Partnoy misma como narradora la indica como “la testigo-narradora”. Ademas se propone
seguir a su modo de explicar la estructura compleja de la obra. En su texto, Bermudez-Gallegos
propone denominar la ‘textualidad’, es decir la estructura, de The Little School como “textil” o
“centonica”. Establece una comparacion acertada entre el libro y la artesania chilena de las arpilleras
que hizo su entrada en la dictadura sufrida en los afios setenta cuando las familias de personas
“desaparecidas” hacian centones de retazos de ropa del “desaparecido” para asi demostrar su
resistencia (1990: 469). Lo que llama la atencion es que en una arpillera cada detalle tiene una historia:
y que por eso cada detalle tiene el mismo valor; que es igual que importante. La propuesta de
Bermudez-Gallegos es que la narracién, como las detalles de una arpillera, se desjerarquice y que cada
elemento aparte, en este caso las diferentes vifietas, tiene el mismo valor. Subraya la autora que cada
vifieta comunica “la experiencia de la desaparicion en su totalidad” (470). Se propone afiadir que esta
totalidad no se expresa solo a través de las vifietas, sino también a través de los dibujos de Raquel
Partnoy (la madre de la testigo-narradora) y estrofas de poemas para transmitir la historia. Es aqui
donde se hace evidente el caracter hibrido de este testimonio literario: en la mezcla de datos oficiales e
historia personal, en la alternancia de lenguaje poético con el lenguaje casi judicial de los apéndices,

en alternar lo textual con lo grafico...

4.4 Close-reading

Como anunciamos en la introduccion, primeramente se pondra el enfoque en los temas generales del
libro para después profundizar en ellos. Pensando en la estructura del libro cabe sefialar que la hibridez
del género hace que el texto se presenta como una paradoja. En lo que sigue se manifestara este
caracter paradojico también: es decir, no solo en la estructura se hallan paradojas: se encuentran en el
contenido también. Tal como hemos observado, la alternancia de las diferentes maneras de expresion
(textual, grafico, poético) hace que el caracter de la obra sea hibrido. Ahora pasamos a nombrar otros
rasgos generales de la obra que, como la hibridez, conectan el libro en su totalidad.

Ya en el indice se refleja un rasgo caracteristico comtn: la mayoria de los titulos es nombrada
a los objetos cotidianos que juegan un papel importante en las vifietas, por ejemplo “A Puzzle”,
“Bread”, “Toothbrush” o “Latrine”. Estos objetos parecen estar dislocalizados y en multiples
situaciones hacen surgir preguntas en cuanto a la percepcion de espacio. Sin embargo, al mismo
tiempo estos objetos mismos que avivan o refuerzan el animo de lucha y la resistencia. Este ultimo se
caracteriza como el rasgo omnipresente en The Little School: 1a lucha de la testigo-narradora y sus
compaifieros contra la destruccion de cuerpo e identidad provocada por los guardias-torturadores,

expresada a través del humor negro o la ironia, es la que hilvana las vifietas. Como ya indicado arriba:
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el caracter hibrido del libro hace que los temas, y sobre todo el de resistencia, no sdlo se expresa
textualmente. Otro emblema que representa el ambiente de lucha es un elemento grafico expuesto en
la primera pagina de cada vifieta, a saber un dibujo de un prisionero con los ojos vendados. A pesar de
que tenga puesto un tabique, consigue espiar a sus alrededores por un pequefio espacio abajo (se
indagara el tema de la venda de manera mas extensa en el curso del analisis.

Después de haber presentado algunos de los temas claves en The Little School pasamos al
close-reading que se elabora a través de, sobre todo, las siguientes vifietas: “The One-Flower
Slippers”, “Graciela: Around the Table”, “The Small Box of Mat (Franco)ches”, “Ruth’s Father” y “A

Beauty Treatment”.

4.4.1 Dolory lenguaje

En la primera parte del ‘close-reading’ el enfoque estara en la relacion entre dolor y lenguaje. ; Como
esta expresado el dolor por la testigo-narradora? O, mejor dicho: ;se ve una intencion de la testigo-
narradora de nombrar lo innombrable? En el marco tedrico se explica la teoria de Elaine Scarry que
trata de la imposibilidad de expresar dolor en palabras. Después se ha indagado el planteamiento de
Betina Kaplan diciendo que cuando una persona esta siendo destruida por violencia la subjetividad de
la victima se desorganiza. Esta destruccion del ser y del mundo del sujeto se expresa a través de
silencios y vacios en el texto pero también por la animalizacion. En The Little School se encuentra, por
un lado, este tipo de silencios; por otro, encontramos la descripcion de dolor y tortura. En lo que sigue
expondré algunos fragmentos en que se demuestra esta polaridad. El primer fragmento se encuentra en
“The One-Flowered Slippers”, donde la testigo-narradora narra su secuestro y la llegada a “La

Escuelita”:

“fear carved an enormous hole in her stomach when she stepped down onto the cement floor of

the “machine” room and saw the side of the metal framed bed like those used for torture (27)

La frase esta seguido por dos reglas en blanco que anuncian nuevo parrafo que empieza con las
palabras: “she does not remember exactly the day it all happenend” (ibidem). En este fragmento se
anuncia una experiencia inenarrable: el lector sabe qué tiene que haber pasado con la narradora. Sin
embargo, no se sabe qué sucedié exactamente dentro de este cuarto de horror: de ahi que parece licito
interpretar las dos lineas en blanco como un silencio que, sin embargo, le da al lector la informacion
suficiente. La frase que sigue a este silencio indica la destruccion de la subjetividad de la autora — esta
bloqueada este recuerdo en la memoria, o por lo menos, resiste a ser narrado.

Este bloqueo de la memoria también se indaga en el texto “Double binds: Latin American
women’s prison memories” de Mary Jane Treacy. Sostiene la estudiosa que dado el hecho de que el

dolor fisico resiste al y destruye el lenguaje, no ha de sorprender que escenas de tortura sean ausentes
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en las vifietas de The Little School (1996: 163). Son llamativos los silencios en cuanto a escenas de
tortura en el libro. Sin embargo, contrariamente al planteamiento de Treacy, se subraya su existencia:
en ningun caso las escenas estan descritas explicitamente sino lo que se narra es, mas bien, el mundo
interno del sujeto en dolor.

La vifieta “Ruth’s Father” describe este mundo interno de un sujeto en dolor. Ciertamente, en
esta vifieta Partnoy misma no figura como testigo-narradora, sino el horror esta narrado a través del
mundo interno de su marido. ;/Se abre la posibilidad de convertir una experiencia de dolor en palabras
cuando se lo narre a través de la voz de otra persona? Afirmar esto significaria que el caracter
colectivo de la narrativa testimonial hace surgir otras maneras de contar y superar una experiencia
traumatica. La vifieta empieza con un verso infantil argentino que el marido de Alicia solia cantar para
su hija para consolarla: “Nobody knows where he hides / nobody’s seen him at home / but we hear
him all the time / Rib-bit Rib-bit Little Frog”'* (93).

En el siguiente fragmento se presenta este versito en un contexto totalmente diferente: el
marido de Alicia ahora intenta consolarse a si mismo repitiéndolo una y otra vez. Més adelante se
indagara la relacion del verso con la memoria; primero se pondra el énfasis en la destruccion del sujeto
y la resistencia ofrecida a ello. Es de esta manera que Julia Alvarez considera la rima; como una
representacion de la resistencia ofrecida a la deconstruccion; en el prefacio de The Little School

precisa que “no one can find the little frog, no one can kill the song of the human heart” (8):

Daughter, dear, my tongue hurts and I can’t say rib-bit rib-bit; even if I could, you wouldn’t
hear me. [...] I’ve repeated it for a whole day but I still can’t sleep. Rib-bit rib-bit he sings on
the roof ... I won’t see you again ... The electric prods on my genitals... Trapped, like the
little frog [...] Stop it... please! Like a caged animal. We hear him all the time/Rib-bit Rib-bit
Little Frog... 1 can’t turn around; my kidneys are mangled. Today, I saw blood in my urine...
Nobody'’s seen him at home/Rib-bit Rib-bit Little Frog... If 1 only was a frog. I smell like a
caged animal... I think I’m about to lose my mind. [...] Don’t make me believe I’'m an
animal. But that’s not my scream; that’s an animal’s scream. Leave my body in peace... 'm a
froggy so my child can play with me...Rib-bit rib-bit little girl on the roof... Nobody,
nobody... I'm thirsty —Sir...sir...water please. (93, 94)

12 ., .. I
La version original es la siguiente:

Nadie sabe donde vive / nadie en su casa lo vio / pero todos escuchamos / al sapito: glo... glo... glo... / jvivira en
la chimenea? / ;donde diablos se escondi6? / ;donde canta cuando llueve, el sapito glo glo glo? / ;vive acaso en la
azotea? / /se ha metido en un rincoén? / jestd debajo de la cama? / ;vive oculto en una flor? / nadie sabe donde vive

/ nadie en su casa lo vio / pero todos lo escuchamos cuando llueve: glo... glo... glo...

Fuente: http://www.slashdocs.com/iswnxv/el-sapito-glo-glo-glo.html.

Consultado el dia 27/10/2013 a las 15:00 horas.
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Desgarrador el grito, que ni la victima misma reconoce. Atn mas que silencios, son los gritos que
representan la destruccion sufrido por “Ruth’s Father”. Es el sonido a que se refiere Scarry que indica
la reversion a un estado anterior al lenguaje (1985: 4). Antes de indagar los gritos y la animalizacion
presentes en el fragmente nos centramos en los silencios. Se distingue dos tipos de silencios en el
fragmento: de parte de la autora y de parte del narrador presente. El fragmento estd narrado a través de
otra voz que la de Partnoy, una voz masculina — se puede interpretar que el cambio de narrador indica
el caracter colectivo del testimonio — las experiencias de las victimas son todas diferentes e iguales a la
vez. El narrador, aparte de que esta indicado como ‘el padre de Ruth’, no tiene nombre — otra
indicacion a dicho caracter colectivo. Ademas se puede interpretar los tres puntitos después de las
frases como silencios de parte del narrador.

Sin embargo, es la animalizacién que mas indica la destruccion de la subjetividad (cf. Kaplan
2007: 9). Por un lado ‘Ruth’s Father’ ofrece resistencia: “don’t make me believe I’m an animal”. Por
otro, parece como si en este momento es mas seguro ser un animal que un ser humano: “I’m a froggy
so my child can play with me”. No so6lo en este fragmente se manifiesta la animalizacion: en
“Toothbrush” aparece una guardia y empieza a ‘fumigar’ a los prisioneros con insecticida. Ya que
hemos indicado que los guardias intentan a ‘animalizar’ a sus victimas, destacamos que parte de la
resistencia ofrecida a la destruccion es animalizar a los guardias mismos: “repulsive worms” y “vaca”
son algunas de las formas a través de que la testigo-narradora indica a los guardias y que se interpreta
aqui como resistencia. Esta resistencia, refusar a considerar los guardias-torturadores como seres
humanos y refusar a someterse a su voluntad también se manifiesta en objetivarles. Indica a uno de los
guardias como “vaca, a fat humongous individual” (81). Otro guardia se llama “Chiche”, que en el
Cono Sur significa ‘juguete’. Sin embargo, de nuevo se ve una paradoja: los guardias parecen
animalizar u objetivar a si mismos, visto que sus aliases no fueron inventados por los prisioneros
“desaparecidos” sino por los guardias mismos. Alicia Partnoy lo afirma en el segundo apéndice de
The Little School: “They called each other by nicknames” (134). Es decir, objetivar o animalizar al
guardia para poder resistir la propia destruccion implicada por ellos era —a lo mejor inconscientemente
— un reflejo natural y relativamente facil porque ya utilizaban estos aliases ellos mismos.

Lo que nos gustaria destacar es el hecho de que la autora no narra sus experiencias de tortura y
violencia sexual — a través de su voz se narra silencios y da indicaciones a algo que posiblemente
puede haber sucedido — pero si entra mas en detalles al narrar desde el punto de vista de un hombre, en
este caso su marido. Esta observacion hace surgir preguntas en cuanto al caracter colectivo de un

testimonio literario y a la importancia de los roles de género en experiencias traumaticas como esta.
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3.4.2 Cuerpo y memoria

En la introduccion de su texto “The Reconstructed Subject: women'’s testimonials as voices of
resistance”, Lillian Manzor-Coats sostiene que cuando mujeres narran su experiencia de estar
‘Desaparecida’ o presa en un campo de concentracion, lo narran como si los cuerpos — sus cuerpos —
no fuesen ‘gendered’ o construidos como femenino y como si las torturas que sufrieron no fuesen
sexuales o erotizadas (1990: 131). Al mismo tiempo la autora subraya que los silencios que se hallan
en el texto conciernen a la maternidad, la tortura sexual y la integridad del cuerpo femenino: “gender,
then, reemerges to shape these women'’s prison experiences, even as they would have us ignore it.”
(1990: 135). Jean Franco también destaca la importancia de género: sugiere que es clave en derrotar el
sentido de identidad de los detenidos (véase Treacy 1996: 131). Es decir, aunque una autora no lo
destaque, el género es un factor clave en la manera en que se vive una experiencia de detencion. Lo
que llama la atencién es que en The Little School el enfoque estd puesto mas en un cuerpo “sin género”
o incluso en el cuerpo masculino: se expone de que los hombres estan forzados a vestirse como
mujeres y, como se ha mencionado mas arriba, estan sometidos a tortura (sexual) (1986: 51). Como ya
nos preguntamos en el marco teérico a través del texto de Kaplan: si la tortura hace del cuerpo
masculino una mujer, ;en que se transforma el cuerpo de la mujer? (2007: 53).

Ahora bien, ;como se refleja la corporalidad femenina en The Little School? ;Coémo esta
narrado el cuerpo? ;En el caso de que se nombre el abuso sexual, como? La tlltima pregunta se
contesta sobre todo a través de interpretar a silencios o negaciones como manera forma de narrar
experiencias traumaticas. En “A Beauty Treatment” la autora esta llevada a ducharse y depilarse las
piernas — esto sucedia mucho antes de asesinar a prisioneras, como también con Alicia’s mejor amiga
Vasca: “they made Vasquita shave her legs before taking her away” (114). Depilando las piernas la
testigo-narradora se da cuenta de que: “[T]oday nobody shows up to look at me. Water makes me
come back to life” (ibidem). Se subraya el enfoque en que este dia no viene nadie a mirarle, lo cual
hace suponer que normalmente es al revés. En los momentos en que esta sometida a abuso sexual —
aunque sea por la mirada — mas enfoque esta puesto en el intento de mantener su dignidad y ofrecer
resistencia que en el abuso mismo. En “A Conversation Under the Rain” narra el momento que, una
noche, fue forzada a desnudarse para suftir “tortura china” (mas adelante, enfocandose en el humor
negro de la testigo-narradora, se elaborara el fragmento). Describe la experiencia enfatizando mas en
la resistencia ofrecida (mentalmente) que la desnudez: “she felt as if the guards did not exist, as if they
were just repulsive worms that she could erase from her mind by thinking of pleasant things...” (71).

El silencio en “A Conversation Under the Rain” se manifiesta en la ‘no-descripcion’ de un
cuerpo ausente. En las vifietas la destruccion también se expresa a través de la representacion de un
cuerpo fragmentado. En “The One-Flowered Slippers” la testigo-narradora describe su secuestro: es en
este momento que empieza la batalla entre la destruccion y la resistencia / reconstruccion. Se

manifiesta un cuerpo fragmentado en que solamente describe lo bajo o lo alto: los pies y el suelo o la
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cabeza y el cielo. El cuerpo entre estas dos puntas parece no existir. Después también se inserta la
fragmentacion de la memoria “she doesn’t remember the day it all happenend”. En las demas vifietas
se manifiesta, sobre todo, la continuacion de la batalla: la destruccion, ofrecer resistencia, denunciar,
intentar a reconstruirse. ..

Un objetivo, que al mismo tiempo resulta ser un arma, es el intento de mantener su cuerpo
intacto — tanto mental como fisicamente. “The Small Box of Matches” demuestra esta importancia, la
testigo-narradora guarda un diente, que perdioé cuando uno de los guardias le dejo tropezar con un

umbral, en una cajita de cerillas:

Do I want to look pretty for the guard, the torturers? I hope that what really matters to me is
to be whole...meanwhile, I’m being destroyed. To be whole is to keep my tooth, either in my
mouth or inside the match box, my sole belonging. My mattress could be removed, should
they find me talking, as they did to Maria Angélica some nights ago. They could take my
bread away. But the tooth...it’s a part of me. If the guards realized how important the tooth is
for me, they would seize it (88).

El deseo de ser intacto se puede interpretar como un intento a reconstruirse. La fragmentacion y el
deseo de seguir siendo intacto no s6lo surgen en el cuerpo pero también en la memoria. Aparte de que
se considera el cuerpo como receptaculo de memoria y se subraya la presencia del cuerpo en la
memoria, es interesante desarrollar brevemente la presencia de la memoria en si en The Little School.
Volvemos al fragmento de Ruth’s Father en que, como hemos visto, intenta a consolarse a si mismo
con un versito que solia cantar para su hija. El versito evoca imagenes de su familia, en este caso su
hija. Esto también vuelve en “Telepathy” donde describe el momento en que intenta a comunicarse
con su familia a través de telepatia: después de mucho esfuerzo consigue construir una imagen de su
familia y los asuntos diarios de casa. La fragmentacion de la memoria se manifiesta cuando intenta
recordarse cara de su hija — la vifieta incluso se titula “A Puzzle”: se recuerda los fragmentos pero no
el conjunto de su rostro. Vemos que en los tres casos hay una intensa conexion con la familia: los
narradores buscan memorias seguras y amparadas para resistir a la destruccion. Se puede decir que

buscan un antidoto, un firmaco en la memoria

4.4.3  Cuerpo, memoria y nomadismo

En el curso de este analisis ya se ha anunciada la caracteristica clave de The Little School: cada vifieta
pone el énfasis en la fuerza, el vigor de ofrecer resistencia a los guardias-torturadores que representan
la politica destructiva impuesta por el Estado Terrorista. Se ha conectado esta resistencia con los
procesos de deconstruccion y reconstruccion. En este apartado se conectara este ultimo con las

nomadias que se elaboro en el marco tedrico. Se expondran los fragmentos en que se expresa este
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espiritu de lucha mas, esta inagotable necesidad de resistir, a pesar de la destruccion y deconstruccion
a que estan sometidos los prisioneros. También en el prefacio se pone el énfasis en este espiritu de
lucha: “We watch as she rolls her ration of bread into twenty-five Little balls rather than eating it,
desperate to create something, anything, in an environment where everything is being destroyed” (8).
La presencia de otros compaferos y el hecho de que comparte la experiencia traumatica
permite que la autora saque fuerza y animo de ello: “I held Vasca’s hand, a handshake of complicity.
On my other side I felt Hugo’s firm hand. Our palms conveyed a message: “Courage. For today and

9999

for the rest of the days we “have to endure here” (31). Otro fragmento en que se reanima la

resistencia y animo por la presencia de un compaiiero es el siguiente:

Since yesterday, when Abuelo caught me and took me before Chiche, I haven’t even tried to
open my mouth. A short while ago the guards were changed; Peine is in the hall now. He
hasn’t found me talking yet. I can still take a chance.

“Vasca,” I whisper... (63)

La autora nos presenta una situacion en que un susurro ya es un acto de resistencia: los guardias la
pillan hablando, sin embargo el dia siguiente busca contacto otra vez: es mas fuerte el deseo de
comunicar (y sentirse ser humano otra vez) que el miedo. Parte de la politica de exterminio del Estado
Terrorista era intentaba quitar toda la dignidad a una persona. Continuamente les quitaban la voz a los
‘Desaparecidos’, no solo durante las sesiones de tortura sino todo el tiempo, les quitaban el tacto por
siempre tener puestas manillas y el visto por siempre estar forzado de llevar una venda o ‘tabique’".
En The Little School, Alicia Partnoy ha conseguido transformar la significacion de este Gltimo: la linea
roja en todas las vifietas es la venda y el tamafio de su nariz que le permite mirar y espiar su alrededor
a escondidas. El tabique como objeto sigue siendo un medio de represion. Sin embargo, en The Little
School se conecta el tabique con el cuerpo: y es por esto, por su propio cuerpo y su coraje que Alicia
Partnoy ha podido describir tanto la apariencia de los guardias y torturadores como los cuartos de “La
Escuelita. La transformacion del significado no se halla en que en a los narradores no les importarian
llevar una venda. Se halla mas en el hecho de que aungue la tengan puesta siguen ofrecer resistencia al
horror a que estan sometidos: en los dibujos de Raquel Partnoy se manifiesta este mensaje: sus figuras
llevan el tabique, pero es transparente.

Es imprescindible mencionar el humor negro presente en las vifietas — es de esta manera que la
autora consigue expresar la inutilidad de la violencia ejercida por los torturadores y que consigue

ofrecer resistencia a su poder destructor. La siguiente cita lo representa perfectamente:

Chinese torture under a roof leak! ... Black humor made her shield thicker and more

'3 Manillas también son llamadas ‘esposas’, del verbo ‘esposar’. Prefiero no utilizar la palabra, tanto en esta situacién como
cuando se refiere al conyuge de alguien por la connotacion ‘machista’ que tiene.
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protective. Drops of water sliding down her hair dampened the blindfold on her eyes. Threats

and insults sliding down her shield shattered into pieces on the kitchen floor (72).

Otro fragmento que se deja ver la fuerza inagotable a resistir se halla en “Graciela: Around the Table”.
Esta vifieta esta narrada a través de la voz de Graciela: compafiera y amiga de Alicia y embarazada de
ocho meses. Graciela esta forzada de dar vueltas alrededor de una mesa, como una extrafia forma de

ejercicio; treinta vueltas tienen que dar cada dia - con la venda puesta:

Today my blindfold is very tight and I can’t even see my feet or the dress with the flowered
pattern. Who was the owner of this dress? The child is moving... my love, to protect you, my
dear child? Me?... so unprotected myself. If only your father where here. Perhaps you could
hear his whispers, “Be strong my child, take heart... The future is yours.” Your future, my
child... we gave up sunshine on our skin for your future... The thirticth round of this living

death. Don’t forgive them, my child. Don’t forgive this table, either (55, 56).

La frase “Be strong my child, take heart... The future is yours” se expresa un profundo deseo. Uno
que, como sabemos, en muchos casos no se ha cumplido: Las Abuelas de la Plaza de Mayo, entre
muchos otros, siguen luchando de reencontrar cienes de nietos ‘desaparecidos’ Tanto Graciela como
su marido Raul no sobrevivieron la politica de exterminio llevada a cabo por el Estado Terrorista. Su
hijo, que naci6 en “La Escuelita” fue dado a uno de los torturadores, hasta el dia de hoy nadie de sus
familiares sabe donde esta. La pareja tenia otra hija, Adrianita, que tenia dos o tres afios cuando
secuestraron a sus padres. Ella, segun lo cuenta en el documental La Escuelita, todavia sigue con la

blisqueda a su hermano pequefio.

4.5 El testimonio como denuncia

En este andlisis se ha presentado un ‘close-reading’ de The Little School; una coleccion de una
veintena ‘vifietas’ en que Alicia Partnoy narra sus experiencias del campo de detencion “La Escuelita”.
Este ultimo apartado del andlisis sintetiza las ideas claves expuestas para después poner el énfasis en la
denuncia que se establece cuando alguien retoma la voz y la deja oir a través de un testimonio
narrativo.

Primero se ha presentado algunos datos sobre Alicia Partnoy y su obra, para después seguir
con la estructura de la obra donde se destaca el caracter hibrido de la narrativa testimonial que se
manifiesta en la alternancia de texto con elementos graficos. Ademas, la estructura del texto presenta
una paradoja: se alternan datos (en la introduccion y los apéndices) con la voz poética de la testigo-
narradora. La paradoja se halla en que son casi invisibles las fronteras entre lo ‘facticio’ y lo ‘ficticio’,
lo cual puede hacer surgir preguntas relacionadas con ‘la verdad’ del testimonio. Subrayamos que

estas cuestiones no resultan ser relevantes en este contexto. Sin embargo, nos proponemos que €s

33



justamente el caracter profundamente hibrido de la narrativa testimonial el que hace que uno puede
producir un testimonio que represente una historia colectiva e individual a la vez en que “la verdad” no
es protagonista. Como hemos visto, la hibridez de tanto la estructura como el contenido del libro hace
que el texto tenga un caracter paraddjico. En los demas temas también se manifiesta este caracter. Sin
embargo, se destaca atin mas la constante batalla entre destruccion y reconstruccion. Primeramente se
expondra cémo se manifiesta la destruccion dicha, para después aplicar lo mismo a la reconstruccion.

Resulta que la destruccion, como mencionada por Kaplan, se manifiesta a través de imagenes
como el silencio y la animalizacion. A esto se agrega que el cuerpo fragmentado y el cuerpo ausente
también son representantes de la destruccion y la pérdida de subjetividad. Es a través de estos factores
que se manifiesta la relacion entre cuerpo y memoria — la misma manera en que se presenta la relacion
entre dolor y lenguaje. La presencia o ausencia del cuerpo en The Little School es compleja — afirma la
presencia de oposiciones, pero al mismo tiempo afirma que no hay un elemento que sea mas verdadero
o real que el otro. En algunas vifietas solamente se nombran partes del cuerpo (como los pies o la
cabeza) mientras que en otras el cuerpo parece estar totalmente ausente — en estos momentos solo esta
presente el mundo interno del sujeto traumatizado. El género siempre parece ser practicamente ausente
(las veces que esta presente se refiere mas al sexo masculino). Lo que caracteriza la totalidad de las
vifietas es que siempre estan presentes diferentes dicotomias. Sin embargo no trata de indicar cual
elemento sea mas importante o verdadera: es importante la oposicion en su totalidad.

Mas que en la destruccion del sujeto, hemos propuesto dar énfasis a los procesos de
reconstruccion. El intento de resistencia ante la destruccion hace que el sujeto se reconstruye y que
supera el trauma. El libro como producto da informe - y al mismo tiempo es parte - de esta
reconstruccion. El contenido de las vifietas es la descripcion de la destruccion y la resistencia, la lucha
necesaria para sobrevivir. Aparte de la descripcion de un proceso personal de cicatrizacion The Little
School es un documento colectivo que rememora y que da voz a los que ya no tienen una. Siguiendo a
Elizabeth Jelin se propone que se presenta otra paradoja pensando la oposicion ‘publico — privado’:
superar el trauma creado por la represion implica establecer una memoria narrativa que se pronuncia
publicamente para que denuncie al discurso represivo. Sin embargo, al mismo tiempo uno tiene que
reconstruir la intimidad y privacidad destruida y es por eso que son fundamentales los silencios en un
testimonio (cf. Kaplan, 2007: 104). La compatibilidad de lo ptblico y lo privado se lleva a cabo
optando por una voz poética, que admite insertar silencios. La resistencia a la destruccion se expresa a
través del humor negro y objetivar a los guardias, pero también se lleva a cabo cuando la testigo-
narradora retoma la voz mientras que todavia esta detenida. Ademas es importante el deseo de estar
intacto: representa la lucha contra la destruccion.

Al final el hilo conductor en la obra es la manifestacion de destruccion y reconstruccion —
tanto en el libro en su totalidad como en los temas de las vifietas — este hilo conductor también refleja
la memoria ndmada que va en contra de los regimenes represivos. Lo que hemos visto es que todos los

temas destacados conllevan una paradoja y que tienen un caracter hibrido. Siempre es la una cosa y la
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otra, es la dicotomia en si que es importante; por eso proponemos poner el énfasis en el caracter
nomada expresada a través de la resistencia en tanto la obra en su totalidad como en las escenas
descritas.

En El arte de no olvidar Nora Strejilevich plantea que se puede considerar el testimonio como
una practica redentora. Llega a este planteamiento después de desarrollar que segin la opinidn de,
entre otros, Noé Jitrik, existe una diferencia entre el testimonio y la denuncia”: en una denuncia la
escritura seria una forma de continuar la resistencia. En el testimonio, en cambio, se reconoceria el
“viaje” por el campo de detencion —y por esto mismo seria literatura. Lo que se descubre en este
trayecto es devastador: “uno puede llegar a ser un exiliado de si mismo” (cf. Strejilevich 2006: 34).
Ahora, se suma a que el testimonio es una practica redentora: en los silencios que se hallan en el texto,
por ejemplo, se manifiesta la reconstruccion de la propia privacidad. Sin embargo subrayamos, sin
quitarle el valor al ‘viaje’ en absoluto, que el testimonio efectivamente es una forma de denunciar al
discurso hegemonico represivo. La resistencia se halla, primero, en e/ acto de escribir — como lo
afirma Strejilevich, el acto de escribir dejaba brotar entre las lineas lo que no podia pronunciar: “fue
mi rebelion” (2006: 116). Luego se la encuentra en /o escrito: lo que hilvana las vifietas en The Little
School y lo que representa la totalidad es la denuncia al Estado Terrorista y sus representantes: “And it
was, after all, during this period that the most senior of the Seriors was Serfior President of the Republic

Lt General Jorge Rafael Videla” (1986: 99).
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5. Conclusiones

En este apartado presenta una sintesis de las ideas claves del presente trabajo seguida por las
conclusiones. Primeramente se conectaran los resultados de los diferentes apartados del marco teorico
con lo expuesto en el analisis de The Little School. Después se presentaran las conclusiones generales
del trabajo partiendo de la hipotesis propuesto en el segundo capitulo. Se seguira el orden de los temas
presentado tanto en el marco tedrico como en el analisis, empezando por destacar las caracteristicas
claves del género testimonial.

En el marco tedrico se ha destacado la hibridez del género testimonial y ademas se ha
discutido la paradoja de que el testimonio sea un documento personal y colectivo a la vez. La
estructura de The Little School afirma este caracter hibrido: se manifiesta a través de una estructura
‘centonica’ en que cada detalle es importante y representa la totalidad en si. Ademas, la hibridez se
destaca en la alternancia de diferentes modos de expresion, es decir, la alternancia de lo textual con lo
grafico. También se ha elaborado lo que se entiende por ‘el subalterno’ dentro del género testimonial.
Nos gustaria proponer que en The Little School no es tanto la voz subalterna que narra, es mas la voz
del ‘Otro’, que en este caso incluso se podria denominar como la voz de la ‘Otra’.

Pasando al contenido, el tema de dolor y lenguaje ha resultado ser uno de los temas claves
indagando el campo del testimonio. En el marco teérico se ha enfatizado el poder destructivo del
dolor: destruye ser, mundo y lenguaje. Sin embargo, como lo propone Kaplan, aparte de que la
desorganizacion de una subjetividad hace que el sujeto esté destruido es importante enfatizar la
posibilidad de reconstruir una identidad (nueva). Dicha destruccién de la subjetividad se ha
encontrado, efectivamente, en la obra analizada: se expresa a través de silencios en el texto y a través
de referencias a la animalizacion. No estan totalmente ausentes en las vifietas las sesiones de tortura o
experiencias de violencia pero siempre es implicito un silencio que se refiere a la destruccion de un
sujeto. Se ha enfatizado la propuesta de que el cuerpo figura como un espacio donde se halla la
memoria. A través de los planteamientos de Betina Kaplan y Ana Forcinito se ha propuesto considerar
el cuerpo como vinculo entre lo privado y lo ptblico. Ademas se ha subrayado la importancia de la
inclusion del cuerpo en el trabajo de duelo: al recuperar el cuerpo ausente se reconstruye la identidad
privada. Es mas, la relacion entre cuerpo y memoria en The Little School ha resultado ser paradojica.
En efecto, la mayoria del tiempo nuestra testigo-narradora percibe si cuerpo como si no tuviera género
— indicaciones de una identidad genérica se hallan en y se expresan a través de los silencios
significativos. Ademas de describir el cuerpo como si no tuviese género vemos descripciones del
cuerpo que se refieren a una ausencia o fragmentacion.

El ultimo parrafo del analisis indaga la relacion entre cuerpo, memoria y espacios nomadas. En
el marco tedrico se ha propuesto que el testimonio es un género que se ubicaria por excelencia en un
espacio nomada, visto que en dicho espacio el objetivo es moverse fuera de lo normativo y se abre la

posibilidad de denunciar al discurso represivo y recuperar la dignidad subjetiva. El testimonio ofrece
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esta posibilidad porque se considera como ‘menor’ a literatura en el sentido de Deleuze. Como lo
afirma Forcinito, el testimonio es un ejercicio ‘deleuziano’ del recuerdo: esta considerado como
‘menor’ porque intenta deshacer territorios y decodificar normas, no esta incluido en ningun discurso
fijo (2004: 14). En The Little School se afirma la posibilidad de denunciar al discurso represivo a
través de un testimonio literario visto que dentro de las vifietas el enfoque siempre esta en la
resistencia ofrecida a la destruccion durante la estancia en el campo de concentracion. Ademas se ve
que ya con el hecho de publicar un testimonio literario se denuncia a los regimenes represivos.

Hemos visto que la hibridez que define el género testimonial es el principio es factor clave del
caracter paradojico de The Little School. Los dos factores resultan difundirse en todo lo expuesto. Lo
mismo vale para los procesos de destruccion y reconstruccion: son el hilo conductor que hilvana la
totalidad de la obra. Estos procesos de destruccion y reconstruccion estan profundamente ligados con
todos los temas que se han destacado en la parte analitica de este trabajo: la escritura de un testimonio
literario es una denuncia en si que al mismo tiempo permite continuar la resistencia. En las vifietas de
The Little School también se presentan sujetos narradores que intentan resistir a la destruccion — se
aferran al intento de mantenerse intacto, sea mental o fisicamente. Este deseo de estar intacto se
relaciona con el planteamiento de que no se puede considerar el cuerpo y la memoria por separado:
aunque a veces uno quiere huir de su cuerpo para escapar del dolor, en el momento de la experiencia
traumatica el sujeto estaba presente fisicamente. Es decir, si el propio cuerpo esté percibido como
ausente o fragmentado, la presencia del cuerpo en la memoria sigue siendo igual que relevante.

En la conclusion del marco tedrico se ha avanzado una hipoétesis segun la cual se subraya la
importancia de la union de cuerpo y memoria en la reconstruccion de la identidad de un sujeto
traumatizado. Ademas se enfatiza la posibilidad de denuncia y resistencia cuando uno narra sus
experiencias a través de la narrativa testimonial. De nuevo nos gustaria referirnos al planteamiento de
No¢ Jitrik, uno de los varios estudiosos que establecen una diferencia entre testimonio y denuncia. Se
subraya, como ya expuesto en la hipotesis presentada, que este trabajo como conjunto contradice este
planteamiento dicho y que, en cambio, se manifiesta el énfasis en la posibilidad de seguir denunciando
y resistiendo a los regimenes represivos y sus politicas de exterminio. Ojala que todos a los que les
han quitado la voz la retomen y que sigan cantando este canto de libertad universal.

Por fin, nos gustaria nos gustaria sugerir algunas posibilidades para futuros trabajos en el
campo de la narrativa testimonial latinoamericana. En el prefacio de este trabajo ya se ha destacado el
caracter amplio del género y en el curso del proceso de escribir ha resultado que en realidad hacia falta
limitarse a solo un tema para que el trabajo fuese suficientemente exhaustivo. Mas en particular se
puede pensar en un acercamiento a través de la perspectiva de los estudios de trauma y conectarlos con
cuestiones ligadas a la memoria de un sujeto traumatizado. Este campo de investigacion conoce una
bibliografia amplia, entre otros Cathy Caruth, Ibelder Avelar, Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo han
indagado la relacion entre trauma, memoria y la (in)posibilidad de narrar lo sucedido. También seria

interesante profundizar la relacion entre torturador y victima a través de, por ejemplo, el estudio de
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Elaine Scarry “The Body in Pain” o los estudios de Foucault que indagan el tema de poder —
incluyendo en el marco tedrico cuestiones, primeramente, de género y luego también de si se puede
crear algo (por ejemplo un texto) en un espacio donde todo esta destruido. Por ultimo seria fructifero
analizar el tema pensando desde la perspectiva de la memoria y el exilio enfocando en los efectos que
tiene el hecho de ser exiliado en la identidad de una persona y como se manifiesta en la narrativa
testimonial.

En El Arte de No Olvidar Nora Strejilevich que “[s]i fuera publicado en la Argentina, el
testimonio de Alicia Partnoy podria contribuir a la tarea de construccion de la memoria colectiva y al
debate sobre el legado de los campos™ (2006: 85). Este deseo se ha realizado. Hoy en dia en la
Argentina se denuncia y se rememora publica y colectivamente al pasado traumatico que ha vivido el
pais. Esto se demuestra, por ejemplo, en la inauguracion del “espacio de memoria y Derechos
Humanos” en lo que antes era el campo de concentracion mas grande de la Argentina, la ESMA. La
publicacion de La Escuelita en 2006 ha sido, sin lugar a dudas, una aportacion extremamente valiosa a
la cicatrizacion colectiva de la Argentina. Asi aprendemos que la resistencia ndmada tiene su efecto.

Es como el agua, busca su camino y tiene la fuerza de romper piedras.
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