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Michele Najlis 

 Cuando todo hiere en lo hondo 

 

Cuando todo hiere en lo hondo 

y solo, frente a tu imagen, 

la encuentras deformada por espejos ignorados; 

cuando las cosas viven ante su sombra, 

cuando tu palabra te parece ajena 

y el ritmo de tu sangre huye de tu cuerpo; 

cuando tus manos te son lejanas 

y no reconoces las huellas de tus pies; 

cuando casi olvidas el rostro que se acerca; 

cuando no percibes más que superficies muertas; 

entonces, 

  como el salmón 

  remonta la corriente 

  con toda la furia de tu ira. 

  No desesperes 

  el agua romperá las piedras. 
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1. Prólogo 

 

Antes de presentar el contenido y objetivo de este trabajo final en la introducción, me gustaría 

desarrollar brevemente mi proceso de aprendizaje de los últimos meses. 

Hasta este mismo momento, justo antes de entregar el trabajo, me he preguntado si el tema que 

indago en la próxima treintena de páginas no es un tema más apto para una tesina de máster que de 

Bachelor. Resultó que es increíblemente amplio el campo de la narrativa testimonial después de la 

dictadura argentina. Por eso presentaré algunas propuestas para futuros trabajos en la conclusión. 

Lo que me faltaba, creo, era la experiencia y la aptitud de crear un marco teórico y desarrollar bien 

la estructura de un trabajo más extenso. En futuros proyectos prestaré mucha más atención en 

esbozar la estructura e hipótesis. 

En cuanto al contenido me gustaría destacar algunas de las dudas que he tenido mientras 

escribiendo el texto: ¿quién soy yo para ‘juzgar’ una experiencia traumática de una persona? 

¿Cómo establecer un acercamiento que sea ético y suficientemente analítico a la vez? Quería 

proponer un acercamiento al tema que fuese humilde y que brotase de respeto y admiración: por 

eso he optado enfatizar más que nada la posibilidad de denunciar y resistir al discurso hegemónico 

y represivo. Es decir, ha vuelto a ser un trabajo personal. Además, las ‘respuestas’ o mejores ideas 

las tengo todavía en la cabeza y no papel. Creo que por un lado esto se debe a no haber limitado 

suficientemente el marco teórico. Por otro, sin embargo, otra vez se ha demostrado lo difícil 

expresar acertadamente las ideas sobre un tema complicado. Escribir un trabajo siempre es un 

viaje, un aprendizaje. De este viaje he aprendido que es imprescindible primero determinar y 

delimitar el espacio en que te vas a mover. Después, dentro de ello,  puedes viajar cuanto quieras – 

la ventaja es que no te pierdes tan fácilmente. 
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2. Introducción 

 

En “Cuando todo hiere en lo hondo”  la poeta nicaragüense Michele Najlis, nos presenta el mundo de 

cuerpos fragmentados, identidades deformadas y palabras ausentes. Sin embargo, su mensaje expresa 

fuerza y esperanza. Me gustaría introducir esta tesina con las siguientes palabras: “No desesperes, el 

agua romperá las piedras.”  

   En lo que sigue se presentará brevemente el enfoque, desarrollo y objetivo de este trabajo. 

Primeramente se esboza un marco teórico en que se expone sobre el género testimonial y su relación 

con los siguientes temas: dolor y lenguaje, cuerpo y memoria y, por último, la resistencia – explicada a 

través de ‘nomadías’ en el cuerpo y la memoria. Después se presentará una hipótesis basada en este 

marco teórico en que el enfoque está en la posibilidad de denunciar y resistir a un discurso represivo a 

través de la narrativa testimonial – se volverá sobre esto en el marco teórico. Luego se hará un ‘close-

reading’ de The Little School, un testimonio literario de la escritora argentina Alicia Partnoy, que ha 

sido secuestrada y detenida por la Junta Militar argentina en el año 1976. En el análisis de este libro se 

utilizará los temas expuestos en el marco teórico. Por último se presentarán las conclusiones donde se 

pondrá enfoque en que la narrativa testimonial tiene, entre muchos otros, la función de denunciar al 

régimen represivo, 

  Las primeras ideas sobre este trabajo se basaron en preguntas ligadas al cuerpo femenino y la 

tortura. Al final se ha formado un trabajo en que estas cuestiones efectivamente juegan un papel 

importante pero en que, sin embargo, no son protagonistas. En el curso del proceso de escribir 

resultaba ser bastante complicado tratar un tema tan íntimo y privado: ¿cómo exponer sobre la tortura 

sin tratar a las víctimas como objetos? Es por eso que opté analizar una obra que se denomina bajo de 

la narrativa testimonial; este género, aparte de que intenta narrar experiencias traumáticas de tortura, 

enfatiza el hecho de que un testimonio en su totalidad denuncia a ellos que provocaron el trauma del 

sujeto. Es por eso que elegí exponer sobre el tema poniendo el enfoque en la denuncia: hace falta 

describir la destrucción de un sujeto – no se puede negar lo que ha pasado. Sin embargo, nos 

proponemos hacerlo siempre y cuando dando énfasis a la reconstrucción.  

  Por último es importante destacar que en todo el trabajo se pondrán en cursiva términos como 

‘Desaparecido’, ‘Guerra Sucia’ y ‘Campo de detención’ o ‘Campo de concentración’. Aludimos a la 

afirmación que Alicia Partnoy hace en el documental “La Escuelita” cuando se refiere a la jerga del 

Estado Terrorista: “esto no fue una Guerra Sucia, fue una campaña de exterminio […] no podemos 

seguir utilizando esta terminología, no podemos utilizar la terminología de ellos”.  
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3.  Marco teórico 

 

It is not surprising that the “disappeared” have 

chosen testimonials to tell their stories. 

Testimonial’s place in relation to literature is very 

similar to the place the “disappeared” have 

within their repressive societies: at the crossroads 

between History and fiction or, better yet, at that 

limbo site of encounter between untold History 

and fiction
1
 

 

3.1  Introducción 

 

En este marco teórico primero se propone un breve desarrollo del contexto socio-histórico de la 

Argentina durante y después de la dictadura militar. Después se desarrollará el surgimiento de la 

narrativa testimonia partiendo del contexto socio-histórico esbozado. Se indagará los rasgos que 

caracterizan al género testimonial para después construir una base teórica a través de tres diferentes 

estudios que luego servirán de pauto al ‘close-reading’ de The Little School, presentado en el tercer 

capítulo. 

  Explicar el género del testimonio latinoamericano resulta complicado visto su carácter híbrido 

y más porque en este trabajo no se propone un análisis de un testimonio “corriente” sino de 

testimonios en que habla una voz ‘poética’ – la llamada narrativa testimonial. Además, nuestro corpus 

se limita a textos escritos por mujeres, un hecho que plantea  preguntas ligadas a teorías (feministas) 

en cuanto al cuerpo y la voz (femenino/a). Para poder acercarme al tema profundizo el primer capítulo 

de Trauma, Memoria y Cuerpo: el testimonio femenino en Colombia (1985 – 2000), escrito por 

Constanza López Baquero: El testimonio latinoamericano: encrucijadas y nuevas aproximaciones.
2
 

Además también se citará a Lillian Manzor-Coats para determinar la diferencia entre los testimonios 

antiguos y los modernos.   

  Las tres obras que figuran como ‘base’ en el marco teórico son Nuevas aproximaciones al 

                                                
 

1 Cf. Manzor-Coats, 1990: 160  

2Aunque exista una gran variedad de textos que explican y analizan el género testimonial, opté por este texto porque la autora 

se basa en y cita a la mayoría de los autores - siendo Betina Kaplan, Ana Forcinito y Elaine Scarry - en que me baso yo 

también para desarrollar este trabajo. 
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género: The Body in Pain (1985) de Elaine Scarry, Género y Violencia en el Cono Sur (2007) de 

Betina Kaplan y Memorias y Nomadías (2004) de Ana Forcinito. En lo que López Baquero indica 

como “nuevas aproximaciones al género” (30) se hallan rasgos y temas que se considera clave en el 

análisis de The Little School: el cuerpo femenino, la memoria, la voz del subalterno, la tortura, el 

espacio y el nomadismo - sea literal o metafórico.  Además se plantea cuestiones sobre el carácter 

contradictorio del impacto del ‘Terror de Estado’ en la experiencia de mujeres y la diferenciación de 

género, basándose en textos de Mary Jane Treacy y Jean Franco. Se propone poner el énfasis en la 

relación entre el cuerpo femenino y la memoria, explorando diferentes espacios que se relacionan con 

la narrativa testimonial y la experiencia de mujeres que han conseguido reconstruir su voz después de 

experiencias de tortura y destrucción. 

 

3.2   Contexto socio-histórico 

 

 Antes que nada es importante esbozar el contexto socio-histórico en que se encontraba la autora que 

escribió la obra analizada en esta tesina y que le dio motivo para escribir, a saber la dictadura militar y 

la Guerra Sucia que atormentaron a la Argentina desde 1976 hasta 1984. Aunque se pueda sostener que 

en realidad el horror que tuvo lugar en esta época no se acabó en el 1984 sino que siempre ha seguido 

existir en la memoria colectiva argentina. Para dar un primer ejemplo, muy a menudo se hace 

referencia a la frase casi celebre de Miguel D’Agostino, que testificaba en 1984 frente a la Comisión 

Nacional sobre Desaparición de Personas argentina (CONADEP) - que luego publicó la famosa 

colección de testimonios Nunca Más: “Si al salir del cautiverio me hubiesen preguntado: ¿te torturaron 

mucho?, le habría contestado: Sí, los tres meses sin parar. Si esa pregunta me la formulan hoy les 

puedo decir que pronto cumplo siete años de tortura” (1984: 26).
3
  

  El día 24 de marzo 1976 tomaron el poder estatal las Fuerzas Armadas, ‘combatiendo’ los 

ataques del lado de extrema izquierda. Como se expone en el informe Nunca Más, las Fuerzas 

“respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 

1976 contaron con el poderío y la impunidad del Estado absoluto, secuestrando, torturando y 

asesinando a miles de seres humanos” (1984: 1). El régimen, encabezado primero por Jorge Rafael 

Videla – que fue el líder del golpe de estado, junto con Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramón 

Agosti – y después por Roberto Eduardo Viola torturó a personas que el régimen consideraba (en 

general sin motivo ni pruebas) como “subversivos” y “asumió un poder absoluto sobre ellos” (Kaplan 

42). 

                                                
3
Véanse por ejemplo M. Edurne Portela que cita a D’Agostino en la introducción de su texto Cicatrices del Trauma, Cuerpo, 

Exilio y Memoria en Una Sola Muerte Numerosa de Nora Strejilevich  (2008: 1) 
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 Fueron tiempos en que el Habeas Corpus
4
 literalmente no existía: miles de personas fueron 

secuestradas, presas de la mano de hierro del régimen que les robaba de sus derechos, su identidad, su 

cuerpo, su voz. “Desaparecieron” jóvenes, estudiantes sin ninguna prueba, sin ninguna razón mientras 

que en realidad sufrieron tortura en los campos clandestinos de detención de la junta militar, muchas 

veces localizados en el centro de la ciudad, bajo tierra. Visto el alcance del fenómeno, no ha de 

sorprender que la colección de textos académicos que se profundizan en el tema de la dictadura militar 

de la Argentina y sus horrores cometidos sea extensa. A nuestro modo de entender la obra ya 

mencionada Nunca Más (1984) es una obra clave – ya que se nombran todos los datos de los campos 

clandestinos y por primera vez salen a la luz los testimonios de sobrevivientes de los campos. El 

informe fue compuesto por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) que 

fue instituido para “indagar la suerte de los desaparecidos en el curso de estos años aciagos de la vida 

nacional” y no para juzgar, como también se enfatiza en el prólogo (1984: 7). Es importante el año en 

que fue publicado el informe: en los finales del 1983 se restableció la democracia, con la presidencia 

de Raúl Alfonsín. Con la inauguración del CONADEP, Alfonsín mostró la seriedad con que se 

iniciaron la investigación a los crimines cometidos por el Estado Terrorista. La estructura del informe 

es como siguiente: empieza con un prólogo escrito por el escritor argentino Ernesto Sábato y está 

seguido por el primer apartado en que figuran datos y testimonios trata del secuestro: la comisión 

demuestra el modo rutinario en que eran llevados los “subversivos” seguido por las descripciones 

detalladas de las sesiones de tortura que sufrieron. Luego se expone en un sinfín de páginas los 

detalles horrorosos de cada centro clandestino de detención que hubo en la Argentina y los testimonios 

de sobrevivientes. El CONADEP no ha desistido publicar un informe que contiene las historias más 

espantosas – fue su ‘deber’ hacerlo. Tampoco se arredraron por incluir un alto volumen de historias 

personales – aunque fueran ‘parecidas’, cada historia es personal y merece ser escuchada. 

 

3.3   El testimonio: un género descentrado e híbrido 

 

Este apartado se desarrolla, como anunciado en la introducción, a través del texto de López Baquero. 

La estudiosa propone primero analizar el surgimiento y la evolución del testimonio latinoamericano y 

las teorías acerca de este género, para después destacar algunos nuevos acercamientos. Visto que el 

                                                
4
El Habeas Corpus proviene del latín y se traduce como “Tendrás tu cuerpo libre” o como “Cuerpo Presente”. El concepto 

implica el derecho que tiene un detenido para ser liberado de una detención ilegal por falta de pruebas. Cabe señalar la 

significación doble en este contexto, visto que los llamados “Desaparecidos”, término que surgió durante esta época 

argentina, fueron detenidos siempre sin pruebas legales y además ‘desaparecieron’ totalmente y enteramente  - tanto su 

identidad como su cuerpo y su voz - cuando fueron llevados a un llamado campo de detención y después asesinados y 

muchas veces vertidos al Rio de la Plata durante los vuelos de la muerte. 
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enfoque de este trabajo no está en analizar lo que exactamente es el testimonio latinoamericano sino en 

la relación entre el cuerpo femenino y la memoria en la narrativa testimonial, propongo no profundizar 

la evolución del género
5
. En cambio, nos proponemos desarrollar brevemente algunas teorías descritas 

por López Baquero  para así dar más atención a las nuevas teorías (por una parte) ligadas al 

pensamiento feminista – porque es a través de estas ideas que se construirá el resto de este marco 

teórico. Aunque no se proponga profundizar la evolución del género es de importancia definir lo que 

es un testimonio. John Beverly propone en The Margin at the Center: On Testimonio (1989) una 

definición del testimonio, que según López Baquero es una de las definiciones más citadas y aceptadas 

que se conoce (26):  

   

  A novel or novella-length narrative in book, or pamphlet (that is, printed as opposed to  

   acoustic) form, told in the first person by a narrator who is also the real protagonist or witness  

  of the events he or she recounts, and whose unit of narration is usually a “life” or a significant  

  life experience. (1989: 31) 

 

Beverly consigue describir de modo conciso lo que abarca un testimonio e incluso menciona el 

carácter narrativo del género (solo se puede matizar que el testimonio esté “told in the first person” 

visto que esto no siempre es el caso). Sin embargo, se propone que la siguiente cita de Yúdice es aún 

más completa porque se enfatiza la hibridez del género y define al testimonio como “una variedad de 

discursos” (López Baquero 28): 

 

  “Testimonio” es un término que se refiere a muchos tipos de discurso, desde la  

  historia oral y popular (people’s history) que procura dar voz a los “sin voz” hasta  

  textos literarios como las novelas-testimonio de Miguel Barnet y aun obras de  

  compleja composición documental como Yo el supremo de Augusto Roa Bastos. El  

  término también se ha usado para referirse a las crónicas de la conquista y la  

  colonización, los relatos vinculados con las luchas sociales y militares como los  

  diarios de campaña de Martí, el Che y Fidel… textos documentales que tratan de la  

  vida de individuos de las clases populares inmersos en luchas de importancia  

  histórica. (Yúdice citado en López Baquero 28 – primer énfasis es mío) 

 

                                                
5
Aunque no sea la propuesta desarrollar en extenso la evolución del testimonio latinoamericano, es imprescindible mencionar 

a Miguel Barnet, el primero en llamar, como lo explica López Baquero, “testimonio” a la producción “cultural que comienza 

en los años sesenta y que se desarrolla a lo largo de los setenta y ochenta” (2012: 25). Los contextos socio-históricos en estas 

épocas eran, entre otros, los de revoluciones (la de Cuba), de guerras civiles centroamericanas y de las dictaduras en el Cono 

Sur.  
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Después haber dado una definición de lo que es un testimonio es importante esbozar la definición de 

una palabra clave en el campo del testimonio, la del subalterno. El término se hizo famoso como 

término académico por el estudio Can the subaltern speak? de Gayatri Spivak, y ha vuelto a ser 

archiconocido en el mundo académico. Para John Beverly, citado por López Baquero, el subalterno “es 

una persona marginalizada por su raza y/o condición social, a quien tradicionalmente se le ha negado 

la voz” (2012: 27). Después Beverly conecta el término subalterno con la figura del testigo, el 

protagonista del testimonio: “[e]l testigo es subalterno, que al narrar su propia historia, enuncia un 

discurso oral que perturba la versión oficial de la historia. El subalterno habla por una colectividad, y 

su función simbólica es la del héroe épico.” (Ibídem). La importancia del subalterno o de la voz 

subalterna en el testimonio se hace evidente cuando se considera el planteamiento de George Yúdice 

citado más arriba. Visto que el testimonio “procura dar voz a los “sin voz”” crea un espacio donde es 

posible contar otra historia que la oficial.  

  Es decir, no solamente se hace evidente la importancia de la voz subalterna sino también se ve, 

como también lo indica López Baquero, la diversidad del género y su hibridez (29). Reconocer la 

hibridez del género testimonial ha hecho surgir polaridades que están ligadas a la credibilidad del 

autor: “lo ficticio y lo fáctico, lo literario y lo no-literario, lo fabulado y lo relatado, lo oral y lo 

escrito”… (30). En la misma página la autora afirma que el género postmoderno y el género 

testimonial se relacionan visto que “tienen en común que son géneros descentrados y dispersos” 

(ibídem). Pensando en la voz ‘subalterna’ narrando su propia historia que se encuentra fuera de la 

historia oficial se suma al planteamiento. Una vez que se considera el género testimonial como híbrido 

y descentrado, se abre el camino a la comprensión y aceptación de los autores del género dicho. Las 

oposiciones entre lo “ficticio” y lo “facticio” se disuelven al insertar el género testimonial en el marco 

posmoderno. Se lo sostiene siguiendo a Jean Franco en su planteamiento que “posmodernism rejects 

these binary arrangements [del modernismo] and has recourse to pastich rather tan opposition, 

celebration rathar than irony” (59). En otras palabras, en este trabajo no se propone buscar la “verdad” 

o “no-verdad” del testimonio analizado, sino que partimos de la idea de que el género es 

fundamentalmente híbrido en cuanto a sus pretensiones de verdad. 

  Como indica Lillian Manzor-Coats en su artículo The Reconstructed Subject: Women’s 

Testimonials as Voices of Resistance, el testimonio no es un género nuevo en América Latina; es la 

forma para que optaron los conquistadores del “nuevo mundo” y también Martí en sus diarios de 

campaña, para relatar sus experiencias. La diferencia con los testimonios de los “Desaparecidos” es 

que el “yo” narrativo de los conquistadores “becomes a “we” since the new testimonial wants to be a 

collective document representative not of an individual but of a common collective struggle” (1990: 

158) Es decir, ahora la ‘nueva narrativa testimonial’ presenta más bien una historia individual y 

colectivo a la vez. Otro rasgo importante de la ‘nueva narrativa testimonial’ es que “nos ha dejado una 

enorme producción femenina que, además, continúa creciendo” (López Baquero 30). Es por eso que 

existe un gran interés por el género de lado de los estudios de género y de teorías feministas. Sommer, 
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por ejemplo, señala que “para la mujer escritora, el papel de mediadora del testimonio representaba la 

oportunidad de expresar su doble marginalidad: la propia como mujer y la de otras mujeres” (ibídem). 

De ahí que la autora opina que la definición corriente del testimonio es demasiada limitada y que 

debería ser expandida.  

  En suma, el testimonio se define como un género intensamente híbrido donde existe el espacio 

para la voz subalterna de dejarse oír. Esto da la posibilidad de expresarse a mujeres testimoniantes que 

son – de una forma u otra – subalternas. Sin embargo, esta subalternidad siempre es relativa, visto que 

los testimonios de los “Desaparecidos” no sólo son individuales sino también colectivos. Es llamativo 

la distinción que hace Beverly entre ‘testigo’ y ‘testimoniante’: donde en el testimonio se opondrían lo 

‘escrito’ y lo ‘oral’ y así define al testimoniante como escritor, el testigo “enuncia un discurso oral” y 

es subalterno. La cita de Yúdice, sin embargo, incluye esta voz subalterna en el testimonio y enfatiza 

la variedad de discursos implicados – tanto lo oral como lo escrito. Es por eso que la autora se suma a 

la cita de Yúdice, porque ahí se hace más evidente la hibridez del género y es esta hibridez que crea el 

espacio para que el testimonio sea un documento personal y colectivo a la vez.  

 

3.4  La importancia del cuerpo en la memoria a través de tres planteamientos. 

 

El testimonio es un género por excelencia para (intentar a) expresar experiencias  que quedan fuera del 

discurso hegemónico, como experiencias de detención y tortura. Es necesario mencionar el estudio 

clásico de Elaine Scarry para acercarse al tema de tortura y la (in)posibilidad de expresarlo en 

palabras. Sin embargo, el estudio de Scarry no plantea la cuestión del cuerpo femenino en específico y 

tampoco se acerca a la relación entre cuerpo y memoria. Considerando esto también se introduce  los 

estudios Género y Violencia en el Cono Sur [1954-2003] de Betina Kaplan y Memorias y Nomadías de 

Ana Forcinito para poder profundizar la relación entre cuerpo y memoria y la manera en que se refleja 

esta relación en ‘espacio’ y el pensamiento nómada.  

 

3.4.1 Dolor y lenguaje 

 

En The Body in Pain (1985) Elaine Scarry expone de modo filosófico  su teoría en cuanto al “Making 

and Unmaking of the World”. La autora divide su texto en dos partes; una parte que plantea una teoría 

del “unmaking” y otra que desarrolla un pensamiento sobre el “making” del mundo, todo esto ligado 

al cuerpo en dolor. Es el primer capítulo de la primera parte en que se basa en este marco teórico: “The 

structure of torture: The Conversion of Real Pain into the Fiction of Power”. En este capítulo la autora 

traza, entre otros, la relación entre el torturador y su víctima. Por ahora lo que es de vital importancia 

es su primer apartado donde desarrolla la inexpresividad de dolor físico durante experiencias de 

tortura.  

  El planteamiento de Scarry desarrolla el modo en que están anclados inseparablemente tres 
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sujetos: primero, la dificultad de expresar el dolor físico: luego “the political and perceptual 

complications that arise as a result of that difficulty” (3) y finalmente la naturaleza de la creación 

humana; “the nature of both material and verbal inexpressibility” (ibídem). Estos tres puntos deriven 

del enfoque de que “physical pain has no voice, but when it at last finds a voice, it begins to tell a story 

[…]” (ibídem) – es en esta historia que demuestra el anclado que están los tres sujetos mencionados 

aquí arriba. Que el problema de dolor esté estrechamente unido con el problema de poder (12), se 

manifiesta en la siguiente cita que conecta el problema de poder con la voz del detenido: “in torture, it 

is in part the obsessive display of agency that permits one person’s body to be translated into another 

person’s voice, that allows real human pain to be converted into a regime’s fiction of power” (18).  

  Ahora se ha planteado que el dolor físico no tiene voz y que torturar a una persona hace que su 

cuerpo se traduzca en la voz de otro: “physical pain does not simply resists language, but actively 

destroys it, bringing about an immediate reversion to a state anterior to language, to the sounds and 

cries a human being makes before language is learned” (4, énfasis es mío). Este planteamiento está 

extendida por la autora - según nuestra opinión las siguientes palabras demuestran que el lenguaje es 

considerado como parte del ser humano, que uno se convierte en nadie cuando se le roba el lenguaje
6
:  

 

  It is the intense pain that destroys a person’s self and world, a destruction  

  experienced spatially as either the contraction of the universe down to the immediate  

  vicinity of the body or as the body swelling to fill the entire universe. Intense pain is  

  also language-destroying: as the content of one’s world disintegrates, so the content of  

  one’s language disintegrates; as the self disintegrates, so that which would express and  

  project the self is robbed of its source and subject (35). 

 

Resumiendo, en la obra de Scarry se destaca el poder devastador de tortura y la imposibilidad de las 

víctimas de tortura de expresar su dolor en palabras, tanto en el momento de la tortura misma como en 

el proceso después, cuando el sujeto traumatizado intenta  recuperar su voz y expresar este dolor 

incomprensible. 

  Después de haber presentado el estudio de Scarry, nos centramos en el libro Género y 

Violencia en la Narrativa del Cono Sur [1954 – 2003] de Betina Kaplan. Kaplan propone investigar 

“las intersecciones entre género y violencia” (1), reivindicando las teorías feministas de Sandra Bartky, 

Susan Bordo, y, especialmente, de Teresa de Lauretis. El núcleo de su trabajo es la pregunta de “cómo 

la violencia y el dolor se articulan en el lenguaje” (ibídem). Aunque ninguno de los textos analizados 

por la autora (entre otros de Julio Cortázar y Marta Traba) sean testimonios sino que pertenecen a la 

                                                

 

6 
Es sabido que en la filosofía, tanto la antigua como la contemporánea, existe una bibliografía inmensa que trata este tema - 

véanse por ejemplo la obra de Martin Heidegger, quien plantea que el lenguaje es la casa del ser. Sin embargo, en este trabajo 

el enfoque no está en este tema por lo cual no me profundizaré en ello. 
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literatura ficcional se considera su planteamiento apto para este trabajo. Primero porque las obras que 

se analizan en esta tesina pertenecen a la narrativa testimonial, luego también porque es de gran 

importancia la época en que se publicaron los textos analizados por Kaplan (1954 – 2003): tanto la 

literatura posdictatorial como los testimonios de esta dictadura horrorosa tienen como núcleo los temas 

de memoria, trauma y violencia.  

  Como para muchos autores que indagan el tema de trauma y tortura, The Body in Pain  ha 

funcionado como obra clave en la investigación de Kaplan. Como se ha visto más arriba, Scarry pone 

el enfoque en la imposibilidad de expresar un dolor intenso cuando una persona está siendo torturada. 

No sólo elabora la relación lenguaje y dolor sino también los efectos que tiene en el cuerpo y en la 

percepción del mundo (Kaplan 7). Lo que la autora destaca en Scarry es que cuando un cuerpo está 

destruido por violencia, también se lleva a cabo una “desorganización de la subjetividad de la víctima” 

(8). Esto lleva a la destrucción del sujeto, pero que al mismo tiempo tiene la posibilidad de 

recomponer una identidad nueva, “quizás alternativa” (ibídem). La destrucción del sujeto se expresa 

“mediante imágenes como el silencio, la muerte, el limbo o la animalización” (9). Sin embargo, como 

indica la cita, siempre existe la posibilidad de reconstruir la subjetividad al superar el silencio (¿o de 

superar el silencio a reconstruir la subjetividad?) 

 Sintetizando lo expuesto se ve que Elaine Scarry indaga el problema de la inexpresividad del 

dolor físico: el poder destructivo del dolor hace que, en tortura, también está destruido el ser, el mundo 

y el lenguaje. Betina Kaplan se acerca a la cuestión a través de la pregunta de ¿cómo se articulan la 

violencia y el dolor en lenguaje? Plantea que un evento de destrucción por la violencia causa la 

desorganización de una subjetividad. Esta desorganización significa la destrucción del sujeto, pero 

también existe la posibilidad de reconstruir una identidad (nueva o alternativa).Nos proponemos poner 

el énfasis en la posibilidad de reconstrucción visto que es, como se desarrollará más adelante,  un 

rasgo clave de la narrativa testimonial: al fin y al cabo los autores han conseguido reconstruir la propia 

voz porque han empezado a narrar. 

 

3.4.2  Cuerpo y memoria 

 

En este apartado se indaga la relación entre el cuerpo en la memoria y cómo se expresa después de una 

experiencia en que está destruido la subjetividad. El estudio de Kaplan es sumamente útil porque 

indaga cuestiones de género e incluye el cuerpo femenino en su análisis. Visto el espacio limitado y el 

enfoque de esta tesina es imposible resumir la obra entera. Por eso, en lo que sigue se elaborará 

algunas ideas de la obra, siempre y cuando  el enfoque esté en el cuerpo o relación entre el cuerpo y la 

memoria. 

  La autora considera al cuerpo como “espacio privilegiado y como punto de referencia desde el 

cual se puede examinar el rol de mujeres en la sociedad” (6, 7). Sostiene que el cuerpo de la mujer “se 

ofrece como metáfora a ser narrada y descrita como evidencia de la experiencia colectiva, 
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particularmente de los regímenes represivos que le dejaron sus huellas inscriptas” (7), visto que el 

cuerpo femenino circula “entre la esfera de lo privado y de lo público” (ibídem). También plantea que 

“el cuerpo ha sido percibido como un receptáculo de memoria, desde la memoria de hechos pasados 

que las cicatrices físicas ponen en evidencia, hasta la memoria genética de cada individuo en cada una 

de sus células” (ibídem).   

  Es cierto que Betina Kaplan ubica el cuerpo en el centro de su lectura porque de este modo se 

abre la posibilidad de investigar qué tipos de cuerpos hay – Kaplan distingue cuatro tipos de cuerpos: 

el cuerpo violado, el cuerpo torturado, el cuerpo materno y el cuerpo ausente – y la importancia que 

tienen (7). Hace referencia al caso del “reclamo de los desaparecidos por parte de sus familiares en el 

Cono Sur, [para quienes], la ausencia-presencia de los cuerpos se presenta como un disparador de 

memoria: desde las vueltas de las Madres que ponen sus cuerpos todas las semanas en las plazas 

argentinas, a la insistencia en mantener presentes los cuerpos desaparecidos mediante siluetas y 

fotografías” (ibídem). 

  Hemos visto que en el estudio de Kaplan el cuerpo ocupa un lugar importante. También Ana 

Forcinito pone el énfasis en el cuerpo y la relación que tiene con la memoria. En Memorias y 

Nomadías sostiene que se debe considerar la representación de la corporalidad desde múltiples 

perspectivas – todas intentan a narrar el cuerpo, aunque siempre sean “incompletas e inacabadas” 

(192). Como Kaplan, nombra a diferentes tipos de cuerpos. La primera representación que propone es 

la del cuerpo desaparecido (o, como lo plantee la autora, la imposibilidad de representar este cuerpo) – 

acercándose a la escritura de mujeres en la (pos) dictadura. La segunda representación trata del cuerpo 

ausente “a partir del trabajo de duelo” donde se acerca a la recuperación de este cuerpo ausente (el 

desaparecido y exiliado) a través de “una confrontación con la pérdida (de sí mismo, de los demás, del 

mundo circundante)” (193): “Al mismo tiempo, esta instancia representativa propone, por una parte, 

una escritura desde el cuerpo, lugar donde está anclada la memoria pero, por otra parte, pone en 

cuestionamiento la escritura al proponer su destrucción o desvanecimiento” (ibíd.). Es aquí donde se 

ve la complejidad de utilizar el cuerpo como categoría de análisis: Forcinito hace referencia al 

planteamiento de Rojas: “¿[d]esde dónde recuperar entonces la corporalidad sino desde la 

experiencia?” (165). Sostiene la autora que así se puede reestablecer una relación verdaderamente 

significativa con los cuerpos: a través de la percepción del cuerpo como espacio en que se materializa 

el terror y así ejercitar el trabajo de duelo (ibídem).  

  De lo antedicho se desprende que la relación entre cuerpo y memoria es  sumamente estrecha: 

tanto Kaplan como Forcinito proponen al cuerpo como un espacio donde se halla la memoria – como 

“receptáculo” o “anclaje”. En todo caso las dos autoras muestran la importancia del cuerpo, según el 

planteamiento de Kaplan que el cuerpo puede servir como evidencia de la experiencia colectiva – es 

importante el vínculo entre lo privado y lo público: el planteamiento de Forcinito exige la inclusión del 

cuerpo en el trabajo de duelo, ya no trata únicamente de la memoria. Se  sugiere que incluir el cuerpo 

en la superación de un trauma debería ser considerado como natural: una vez que el sujeto mismo ya 
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no considera a su cuerpo como algo ‘ausente’ y que se ha confrontado con la pérdida de sí mismo, se 

abre la posibilidad de recuperarlo
7
.  

   

3.4.3  Cuerpo, memoria y nomadismo 

 

Ahora que se ha indagado la relación importante entre cuerpo y memoria pasamos a establecer una 

conexión más: a saber una entre cuerpo, memoria y el pensamiento nómada. El concepto del 

‘nomadismo’ ha sido elaborado, siguiendo a Gilles Deleuze y Felix Guattari, por la crítica feminista en 

la cual el concepto de espacio tiene un 'lugar' importante. Kaplan describe en una sola frase cómo lo 

entiende ella: “[El nomadismo] permite comportamientos y expresiones consideradas fuera de lo 

normativo” (86). Es interesante esta filosofía porque si permite expresiones que se consideran fuera de 

lo normal esto quiere decir que el testimonio – por su hibridez - es un género por excelencia de 

ubicarse en un espacio nómada 

  En el estudio Memorias y Nomadías, Ana Forcinito analiza “la relación entre el género sexual 

y la corporalidad en la escritura feminista y en testimonios de mujeres latinoamericanos de las últimas 

décadas, sobre todo en la construcción de memorias y proyectos identitarios que subvierten la 

discursividad hegemónica” (14) . El cuerpo y la memoria se relacionan aquí, como ya indica el título 

del libro, con un pensamiento nómada– lo cual a su vez implica una relación con ‘espacio’ o 

‘espacialidad’. La relación entre memorias y nomadías que propone la autora es una que “concierne a 

un ejercicio deleuziano del recuerdo” – que en todos los casos está considerado como ‘menor’ y que 

“intenta deshacer territorios, subvertir normas, decodificar los discursos hegemónicos” (14). Forcinito 

define lo nómada como “un estado de fuga de las fronteras de la territorialidad” porque “el nómada 

vive a partir de desterritorialización” (15), es decir, se mueva fuera de lo normativo, del discurso 

hegemónico porque se mueve a las fronteras del último y transita “zonas de olvido y de transición” 

(14). Es importante destacar el planteamiento de Rosi Braidotti sosteniendo, que el sujeto nómada no 

es más que una ficción política, que es un mito (14).   

  Es decir, el pensamiento nómada implica un movimiento de un sujeto; un desplazamiento que 

se propone considerar como un movimiento dentro de un espacio (que muchas veces surge en el 

pensamiento feminista – un espacio marginal o fuera del centro). Interpreto el nomadismo como una 

manera de moverse por un espacio metafórico, de manera metafórica. Este acto de movimiento hace 

que memorias figuran como zonas “en constante transformación que ponen en cuestionamiento la 

(i)legalidad del discurso hegemónico, sea éste el discurso patriarcal, heterosexista, […] o dictatorial” 

                                                
 

7 Es interesante la entrevista con Bessel A. van der Kolk: Yoga and the Post Traumatic Stress Disorder que trata de “mind-

body conections in Trauma” (12). Véase el siguiente enlace: 

http://www.traumacenter.org/about/..%5Cclients%5CMagInside.Su09.p12-13.pdf 

Visitada la última vez el día 7/11/2013 a las 10 horas. 

http://www.traumacenter.org/about/..%5Cclients%5CMagInside.Su09.p12-13.pdf
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(15). La siguiente cita muestra que no son sólo las memorias “nómadas” que ponen en 

cuestionamiento los discursos que impongan normas: el cuerpo (en este caso femenino) también está 

implicado: 

   

  El debate acerca de los cuerpos, especialmente en relación a las normas que intentan  

  configurarlos y a las nomadías que las resisten implica, al menos para el caso de los países del  

  cono sur, una reflexión acerca del rol femenino en la desarticulación de discursos autoritarios  

  sobre corporalidad y en la rearticulación del cuerpo como una figura fundamental de  

  procesos de democratización (191, 192)  

 

Implicar la corporalidad en el pensamiento nómada para poder desarticular discursos autoritarios se 

refleja en las prácticas feministas. Esta desarticulación sirve para, por ejemplo, “restituir a las mujeres 

la dignidad que la violencia ha intentado despojar y pueden servir para acercarse a los testimonios y a 

la literatura que dan cuenta de estas experiencias y del cruce de lo público y lo privado”  (2004: 173).  

No sólo las memorias nómadas de los sujetos (de- o reconstruidos) y los testimonios producidos por 

ellos sufren un constante transformación. También el debate mismo “sobre los cuerpos no busca fijar 

una significación unívoca” de la escritura femenina y la manera en que escriben sus cuerpos: “a partir 

de sus dislocaciones” (188). Esto es de relevancia cuando se considera la hibridez del género 

testimonial: es la dislocación misma que hace el género como es. 

  Por último, cabe señalar la relación entre nomadismo y espacio que destaca la autora: cuando 

se considera el discurso hegemónico o ‘lo normativo’ como sedentario (o sea, como opuesto al 

nómada) y lo nómada como movimiento fuera de estos discurso, hace falta revisar los espacios en los 

cuales “transitan voces, prácticas y proyectos de escritura” (16): 

 

  […] la casa, la militancia, la prisión, el comité, la plaza, el encuentro feminista  

  latinoamericano, la conferencia mundial. La resignificación de estos espacios, así como la  

  creación de nuevos espacios no codificados es importante no sólo en cuanto a la construcción  

  de memorias sino, sobre todo, en cuanto a su supervivencia  (ibídem) 

 

Es decir, es necesario otorgar nuevas significaciones a un espacio o incluso crear nuevos para que las 

memorias puedan seguir transformándose. Conceder otra significación a por ejemplo la prisión hace 

que un espacio en que reina el discurso hegemónico se convierte en un espacio de lucha – por lo cual 

la memoria también se puede transformar en dicho espacio. 

  Cuando se considera el testimonio como producto de memorias nómadas, esta escritura 

(femenina) figura como la evidencia de poder ir en contra el discurso hegemónico. Visto que las 

memorias nómadas se mueven fuera de lo normativa y del discurso hegemónico, el nomadismo es una 

manera de dejar oír la voz (reconstruida) después de haber sido aprisionado y torturado por el Estado 

Terrorista. El cuerpo femenino juega un rol importante en el estudio porque es a través de ello que 
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podamos indagar la importancia de género en violencia. Y, además, es importante el cuerpo femenino 

en cuanto a la manera en que esté percibido por la persona que lo habita - ¿cómo se narra el cuerpo? 

¿Cómo se relacionan cuerpo y memoria? Una vez que la voz esté reconstruida, ¿esto quiere decir que 

la memoria se ha cicatrizada también? ¿Qué es la relación entre la memoria fragmentada y el cuerpo 

ausente o fragmentado? … Cabe destacar el carácter ético del pensamiento nómada – en la posibilidad 

de moverse fuera de lo impuesto y se halla la potencia o la fuerza de recuperar la dignidad que uno ha 

perdido durante el encarcelamiento en un campo de detención clandestino donde se le está borrado la 

voz, el cuerpo y el mundo a la víctima, que en este contexto es femenina. 

 

3.5  A modo de conclusión: una hipótesis 

 

Antes de dar una hipótesis basado en todo lo expuesto en este marco teórico propongo presentar otro 

planteamiento de Betina Kaplan que está ligado con las relaciones de género y tortura. Introduzco el 

planteamiento para dar énfasis a los roles de género en el contexto esbozado arriba y porque “las 

implicancias de la especificad genérica de la experiencia de la tortura son un tema de interés reciente 

en los estudios feministas” (50). Kaplan se acerca esta cuestión a través del trabajo The Gendering of 

Human Rights: Women and the Latin American Terrorist State de Nancy Caro Hollander. Lo que 

señalan tanto Hollander como Kaplan es que el Estado terrorista hace que la violencia de género se 

intensifica, y que “la forma más especifica que adquiere este tipo de violencia es el abuso sexual” (51). 

Además Kaplan sostiene que “el impacto del terror de estado en las mujeres es contradictorio, 

homogeneiza y al mismo tiempo exacerba las experiencias de diferenciación entre mujeres y hombres 

basadas en su identidad y sus roles sexuales” (ibídem). En otros términos, se homogeneiza las 

experiencias de mujeres y hombres; que se ve surgiendo un proceso de “degendering” de detenidos en 

términos de Treacy (1996:131). Jean Franco plantea que en las sesiones de tortura la masculinidad de 

los prisioneros era puesta en cuestión y que “fueron forzados vivir como mujeres” (Kaplan citando a 

Franco 51).  

  Comparando las dos citas surge una tensión entre los dos planteamientos: donde Treacy 

sostiene que “se homogeneiza las experiencias de mujeres y hombres”, Franco pone el enfoque en que 

“la masculinidad de los prisioneros era puesta en cuestión”. Cómo se lo pregunta Kaplan: si la tortura 

hace del cuerpo masculino una mujer, como muchos de los torturados afirman, ¿en qué se transforma 

el cuerpo de la mujer? (53). Propongo interpretar esta contradicción como evidencia de la hibridez de 

la narrativa testimonial: por un lado es un documento individual que intenta relatar un trauma personal 

y reconstruir la subjetividad, por otro es un documento colectivo que representa un grupo determinado 

en que el género no es importante: las víctimas del terror de Estado que tuvo lugar en la Argentina. 

  En este marco teórico primero se ha esbozado el contexto socio-histórico de la Argentina en 

los años 1970 y 1980, seguido por un acercamiento al género de la narrativa testimonial. Luego se ha 

indagado tres teorías (de Scarry, Kaplan y Forcinito) para poder explicar tanto el género testimonial en 
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sí como la problemática que surge alrededor de la figura del testimoniante. Teniendo en cuenta todo lo 

expuesto propongo la siguiente hipótesis: La reconstrucción de (la identidad de) un sujeto no se puede 

conseguir trabajando únicamente con la memoria. El cuerpo siempre es parte de procesos de 

destrucción y reconstrucción y además hemos visto que cuerpo y memoria, están inseparablemente 

unidos. Cuando se intenta describir el motivo y proceso de la de(con)strucción de una persona se 

presenta la posibilidad de denunciar y resistir al discurso hegemónico. En el resultado de este intento, 

que en este caso es un testimonio escrito por una mujer a través de una voz poética, son omnipresentes 

las relaciones entre dolor y lenguaje, cuerpo y memoria y, por último, el carácter nómada que hacen 

posible denunciar y resistir al discurso represivo. 
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4.   Análisis 

 

The Little School: ‘cantos de libertad’
8
 

 

4.1  Introducción 

 

En el siguiente análisis se presenta un close-reading de The Little School, una colección de relatos de 

Alicia Partnoy en que narra su (sobre)vivencia del campo de concentración “La Escuelita”. 

Primero se desarrolla algunos datos sobre la autora y su obra. A continuación se indaga la estructura 

del libro donde se destaca, entre otros, los rasgos generales y comunes de las narraciones. Esto se hace 

basándose parcialmente en el texto “The Little School por Alicia Partnoy: el testimonio en la 

Argentina” de Marta Bermúdez-Gallegos (1990). Luego se analiza el texto a través de los temas 

tratados en el marco teórico: los procesos de de(con)strucción y reconstrucción de las víctimas, la 

relación entre la corporalidad femenina, la memoria y la percepción de espacio y la posibilidad de 

resistencia. Por último se propone una conclusión que sintetiza lo expuesto del análisis y en que se 

destaca las características más llamativas, entre otros a través de desarrollar brevemente algunos 

elementos del estudio “El arte de no olvidar” de Nora Strejilevich (2006). 

 

4.2  Sobre la autora y su obra 

 

Alicia Partnoy nació en el año 1955 en Bahía Blanca, Argentina, la ciudad donde también entró en la 

universidad, en la facultad de Humanidades, y donde se unió a la Juventud Universitaria Peronista. 

Fue secuestrada de su casa el día 12 de enero 1977 por sus “actividades subversivas” y llevada al 

campo de concentración “La Escuelita”, localizado en la misma ciudad. El mismo día las fuerzas 

paramilitares secuestraron a su marido, Carlos Sanabria, que llevaron al mismo campo.
9
 La pareja, 

padres de Ruth que en el momento del secuestro tenía apenas nueve meses, se volvió a ser 

“Desaparecido” – dos personas más en la lista infinita de jóvenes y trabajadores que fueron 

secuestrados por el Estado Terrorista.  Después de tres meses y medio, Partnoy fue trasladada primero 

a otro centro de detención, y después a una prisión estatal. En la introducción de The Little School lo 

describe como siguiente: “by June 1977, my family was informed of my whereabouts. I “re-appeared” 

but remained a political prisoner for two and a half more years” (1986: 15). Durante su 

                                                
8 En el prefacio de The Little School, Julia Álvarez refiere a los relatos como “songs of freedom” (10). 

9 En The Little School la autora no alude a su marido como ‘Carlos’. Es indicado como ‘el padre de Ruth’ o ‘mi marido’. Sin 

embargo, en su testimonio que dio frente al CONADEP sí menciona su nombre. Véase el siguiente enlace: 

http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/bahia/escuelita.html#Presentación. 

Consultado el 6-11-2013 a las 14 horas. 

http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/bahia/escuelita.html#Presentación.
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encarcelamiento le permitían ver a su hija y ya se había enterada de que su marido también había 

sobrevivido los horrores de “La Escuelita”. En 1979 fue liberada, pero forzada de exiliarse: “By 

Christmas, 1979, I was taken directly from jail to the airport, where I was reunited with my daughter. 

Some hours later we flew to the United States. My husband had come two months before” (17).  

  En el año 1985 volvió a la Argentina para dar su testimonio frente a la CONADEP - 

departamento Bahía Blanca,  el mismo año en que escribió una novela testimonial en forma de una 

colección de relatos: The Little School. La versión inglesa del libro ya fue publicada en los Estados 

Unidos en 1986. Fue sólo en el año 2006 que se publicó la versión original (en castellano) en la 

Argentina bajo el título La Escuelita. Alicia Partnoy se dedica a la escritura de poesía, es defensora y 

activista de los Derechos Humanos y profesora de literatura hispanoamericana en la universidad de 

Loyola Marymount, Los Angeles. En los textos académicos que publicó los temas claves son la 

dictadura militar argentina y la “Guerra Sucia”, los “Desaparecidos”, los Madres de la Plaza de Mayo, 

la literatura argentina, chilena y uruguaya… Es decir, sus textos siguen denunciando a los regímenes 

totalitarios de esta época y enfatizan el deber de no olvidar el pasado, sino rememorarlo
10

.  

  Este primavera (2013) se ha estrenado la adaptación cinematográfica de La Escuelita, un 

proyecto del joven director argentino Rodrigo Caprotti en que aplicó el carácter híbrido de la 

narrativa testimonial a la pantalla grande. La hibridez se manifiesta en los diferentes tipos de imágenes 

e información que le está ofrecido al espectador: se alternan escenas en que los actores reproducen la 

historia de Alicia y sus compañeros, con entrevistas en que los sobrevivientes (o hijos de los 

sobrevivientes) comparten su historia. Es decir, como la versión original escrita, la adaptación 

cinematográfica La Escuelita se encuentra en la encrucijada de historia y ficción (cf. Manzor-Coats 

1990: 160). Mencionar este documental es importante para poder demostrar que hoy en día el tema 

sigue siendo importante en la Argentina, donde a lo mejor sólo desde hace una década exista la 

posibilidad de rememorar y recordar el pasado traumático (colectivo) del país. 

 

4.3  Estructura de la obra 

 

En el siguiente apartado se indagará la estructura de la obra a través de preguntas como, por ejemplo: 

¿de qué elementos existe el libro? ¿Cómo se presentan los narradores? ¿Cómo se manifiesta la 

hibridez que caracteriza a la narrativa testimonial? Se concluirá este apartado poniendo énfasis en la 

hibridez del libro que se manifiesta a través de diferentes medios (texto, dibujo…) y, además, 

introduciendo el carácter paradójico que se manifiesta no sólo en la estructura sino en todo el libro. Es 

decir, antes de poder indagar el contenido es útil exponer la estructura para entender mejor la totalidad 

de la obra.  

                                                
10 Véase, entre otros: “Textual Strategies to Resist Disappearance and the Mothers of Plaza de Mayo” en Representing 

Humanity in an Age of Terror. West Lafayette: Purdue UP, 2010. 

http://search.proquest.com/mlaib/indexinglinkhandler/sng/ti/Representing+Humanity+in+an+Age+of+Terror/$N?accountid=14772
http://search.proquest.com/mlaib/indexinglinkhandler/sng/ti/Representing+Humanity+in+an+Age+of+Terror/$N?accountid=14772
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4.3.1  Textualidad centónica  

 

The Little School consiste de una veintena relatos breves, precedida por un prefacio y una introducción 

y concluida  por dos apéndices. En el prefacio la escritora Julia Álvarez presenta al lector las 

narraciones de Partnoy, lo cual hace de una manera que consigue captar el ambiente de los cuentos: el 

eco de la voz poética de Partnoy se halla en este apartado
11

. En la introducción toma la palabra la 

autora misma y desarrolla, brevemente, su historia personal y la historia colectiva de la Argentina a 

partir de los años cincuenta. Expone de manera resumida el desarrollo de un periodo de unos treinta 

años – desde la infancia hasta su exilio a Washington D.C. (lo cual está descrito más arriba). En el 

primero de los dos apéndices la autora expone los casos de otros prisioneros de “La Escuelita”. El 

segundo describe la apariencia física de los guardias-torturadores activos en el campo de detención  y 

también contiene un plano del edificio.  

  Después de haber introducido al lector mediante el prefacio y la introducción empiezan a 

narrar las voces de “La Escuelita”. Cabe señalar la brevedad de los relatos; algunos ni abarcan más de 

dos páginas. En el prefacio, Álvarez plantea la posibilidad de que esta brevedad es una elección 

deliberada de la autora; que Alicia Partnoy es más generosa hacia sus lectores que los guardias hacia 

ella: salimos impunes antes de que nos rompa el corazón (1998: 9). Dentro de los relatos se alternan 

los narradores: la mayoría está narrada por la voz de Alicia Partnoy misma, sin embargo en otras se 

presenta un narrador omnisciente u otros prisioneros toman la palabra (Graciela, la compañera 

embarazada y el marido de Alicia, indicado como “Ruth’s father”). Además se ve que la mayoría de 

los relatos está escrita en el presente, con alguna excepción en que se narran lo sucedido del pasado 

reciente.  Lo que más llama la atención es que en algunas fragmentos parece como si la narradora 

todavía estuviera en “La Escuelita”, o como si hubiera escrito el libro dentro del campo: “I’d rather not 

think of the latrine right now. I’ve been needing to go there for the past two hours… There are still 

three more hours to wait” (32).  

  Antes de realizar el close-reading,  se propone un análisis del libro como conjunto, de los 

rasgos y temas comunes de las narraciones. Sin embargo, primeramente es de importancia destacar 

que lo que a primera vista parece ser una simple colección de relatos, resulta tener una estructura más 

                                                
11 Julia Alvarez es la escritora de, entre muchos otros, “How the García girls lost their accents” (1991) y “In the time of 

butterflies” (1994). Nació en Nueva York en los años 50, pero ya después de pocos meses volvió a la tierra natal de sus 

padres: la República Dominicana. Allí su padre estaba involucrado en la lucha contra el dictador Trujillo – diez años después 

la familia tuvo que exiliarse a los Estados Unidos otra vez. Se ve semejanzas entre la historia de las dos escritoras: el exilio, 

la lucha contra la impunidad de un Estado Terrorista, y (obviamente) su profesión. A lo mejor es por esta historia 

‘compartida’ que Álvarez consiga captar el ambiente del conjunto de narraciones.  
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compleja. Para poder seguir con el análisis de esta estructura, hace falta detenerse en el texto de 

Bermúdez-Gallegos en que elabora un análisis de The Little School.  Nos proponemos adoptar a dos 

términos suyos: define las narraciones de Partnoy no como “relatos” sino como “viñetas” y cuando se 

refiere a Partnoy misma como narradora la indica como “la testigo-narradora”. Además se propone 

seguir a su modo de explicar la estructura compleja de la obra. En su texto, Bermúdez-Gallegos 

propone denominar la ‘textualidad’, es decir la estructura, de The Little School como “textil” o 

“centónica”. Establece una comparación acertada entre el libro y la artesanía chilena de las arpilleras 

que hizo su entrada en la dictadura sufrida en los años setenta cuando las familias de personas 

“desaparecidas” hacían centones de retazos de ropa del “desaparecido” para así demostrar su 

resistencia (1990: 469). Lo que llama la atención es que en una arpillera cada detalle tiene una historia: 

y que por eso cada detalle tiene el mismo valor; que es igual que importante. La propuesta de 

Bermúdez-Gallegos es que la narración, como las detalles de una arpillera, se desjerarquice y que cada 

elemento aparte, en este caso las diferentes viñetas, tiene el mismo valor. Subraya la autora que cada 

viñeta comunica “la experiencia de la desaparición en su totalidad” (470). Se propone añadir que esta 

totalidad no se expresa sólo a través de las viñetas, sino también a través de los dibujos de Raquel 

Partnoy (la madre de la testigo-narradora) y estrofas de poemas para transmitir la historia. Es aquí 

donde se hace evidente el carácter híbrido de este testimonio literario: en la mezcla de datos oficiales e 

historia personal, en la alternancia de lenguaje poético con el lenguaje casi judicial de los apéndices, 

en alternar lo textual con lo gráfico…  

 

4.4  Close-reading 

 

Como anunciamos en la introducción, primeramente se pondrá el enfoque en los temas generales del 

libro para después profundizar en ellos. Pensando en la estructura del libro cabe señalar que la hibridez 

del género hace que el texto se presenta como una paradoja. En lo que sigue se manifestará este 

carácter paradójico también: es decir, no sólo en la estructura se hallan paradojas: se encuentran en el 

contenido también. Tal como hemos observado, la alternancia de las diferentes maneras de expresión 

(textual, gráfico, poético) hace que el carácter de la obra sea híbrido. Ahora pasamos a nombrar otros 

rasgos generales de la obra que, como la hibridez, conectan el libro en su totalidad.  

  Ya en el índice se refleja un rasgo característico común: la mayoría de los títulos es nombrada 

a los objetos cotidianos que juegan un papel importante en las viñetas, por ejemplo “A Puzzle”, 

“Bread”, “Toothbrush” o “Latrine”. Estos objetos parecen estar dislocalizados y en múltiples 

situaciones hacen surgir preguntas en cuanto a la percepción de espacio. Sin embargo, al mismo 

tiempo estos objetos mismos que avivan o refuerzan el ánimo de lucha y la resistencia. Este último se 

caracteriza como el rasgo omnipresente en The Little School: la lucha de la testigo-narradora y sus 

compañeros contra la destrucción de cuerpo e identidad provocada por los guardias-torturadores, 

expresada a través del humor negro o la ironía,  es la que hilvana las viñetas. Como ya indicado arriba: 
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el carácter híbrido del libro hace que los temas, y sobre todo el de resistencia, no sólo se expresa 

textualmente. Otro emblema que representa el ambiente de lucha es un elemento gráfico expuesto en 

la primera página de cada viñeta, a saber un dibujo de un prisionero con los ojos vendados. A pesar de 

que tenga puesto un tabique, consigue espiar a sus alrededores por un pequeño espacio abajo (se 

indagará el tema de la venda de manera más extensa en el curso del análisis. 

   Después de haber presentado algunos de los temas claves en The Little School  pasamos al 

close-reading que se elabora a través de, sobre todo, las siguientes viñetas: “The One-Flower 

Slippers”, “Graciela: Around the Table”, “The Small Box of Mat (Franco)ches”, “Ruth’s Father” y “A 

Beauty Treatment”.  

 

4.4.1  Dolor y lenguaje  

 

En la primera parte del ‘close-reading’ el enfoque estará en la relación entre dolor y lenguaje. ¿Cómo 

está expresado el dolor por la testigo-narradora? O, mejor dicho: ¿se ve una intención de la testigo-

narradora de nombrar lo innombrable? En el marco teórico se explica la teoría de Elaine Scarry que 

trata de la imposibilidad de expresar dolor en palabras. Después se ha indagado el planteamiento de 

Betina Kaplan diciendo que cuando una persona está siendo destruida por violencia la subjetividad de 

la víctima se desorganiza. Esta destrucción del ser y del mundo del sujeto se expresa a través de 

silencios y vacíos en el texto pero también por la animalización. En The Little School se encuentra, por 

un lado, este tipo de silencios; por otro, encontramos la descripción de dolor y tortura. En lo que sigue 

expondré algunos fragmentos en que se demuestra esta polaridad. El primer fragmento se encuentra en 

“The One-Flowered Slippers”, donde la testigo-narradora narra su secuestro y la llegada a “La 

Escuelita”:  

   

  “fear carved an enormous hole in her stomach when she stepped down onto the cement floor of  

  the “machine” room and saw the side of the metal framed bed like those used for torture (27) 

 

La frase está seguido por dos reglas en blanco que anuncian nuevo párrafo que empieza con las 

palabras: “she does not remember exactly the day it all happenend” (ibídem). En este fragmento se 

anuncia una experiencia inenarrable: el lector sabe qué tiene que haber pasado con la narradora. Sin 

embargo, no se sabe qué sucedió exactamente dentro de este cuarto de horror: de ahí que parece lícito 

interpretar las dos líneas en blanco como un silencio que, sin embargo, le da al lector la información 

suficiente. La frase que sigue a este silencio indica la destrucción de la subjetividad de la autora – está 

bloqueada este recuerdo en la memoria, o por lo menos, resiste a ser narrado.  

  Este bloqueo de la memoria también se indaga en el texto “Double binds: Latin American 

women’s prison memories” de Mary Jane Treacy.  Sostiene la estudiosa que dado el hecho de que el 

dolor físico resiste al y destruye el lenguaje, no ha de sorprender que escenas de tortura sean ausentes 
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en las viñetas de  The Little School (1996: 163). Son llamativos los silencios en cuanto a escenas de 

tortura en el libro. Sin embargo, contrariamente al planteamiento de Treacy, se subraya su existencia: 

en ningún caso las escenas están descritas explícitamente sino lo que se narra es, más bien, el mundo 

interno del sujeto en dolor.  

  La viñeta “Ruth’s Father”  describe este mundo interno de un sujeto en dolor. Ciertamente, en 

esta viñeta Partnoy misma no figura como testigo-narradora, sino el horror está narrado a través del 

mundo interno de su marido. ¿Se abre la posibilidad de convertir una experiencia de dolor en palabras 

cuando se lo narre a través de la voz de otra persona? Afirmar esto significaría que el carácter 

colectivo de la narrativa testimonial hace surgir otras maneras de contar y superar una experiencia 

traumática. La viñeta empieza con un verso infantil argentino que el marido de Alicia solía cantar para 

su hija para consolarla: “Nobody knows where he hides / nobody’s seen him at home / but we hear 

him all the time / Rib-bit Rib-bit Little Frog”
12

 (93). 

  En el siguiente fragmento se presenta este versito en un contexto totalmente diferente: el 

marido de Alicia ahora intenta consolarse a sí mismo repitiéndolo una y otra vez. Más adelante se 

indagará la relación del verso con la memoria; primero se pondrá el énfasis en la destrucción del sujeto 

y la resistencia ofrecida a ello. Es de esta manera que Julia Álvarez considera la rima; como una 

representación de la resistencia ofrecida a la deconstrucción; en el prefacio de The Little School 

precisa que “no one can find the little frog, no one can kill the song of the human heart” (8): 

 

  Daughter, dear, my tongue hurts and I can’t say rib-bit rib-bit; even if I could, you wouldn’t  

  hear me. […] I’ve repeated it for a whole day but I still can’t sleep. Rib-bit rib-bit he sings on   

  the roof … I won’t see you again … The electric prods on my genitals… Trapped, like the  

  little frog […] Stop it… please! Like a caged animal. We hear him all the time/Rib-bit Rib-bit 

  Little Frog… I can’t turn around; my kidneys are mangled. Today, I saw blood in my urine…  

  Nobody’s seen him at home/Rib-bit Rib-bit Little Frog… If I only was a frog. I smell like a  

  caged animal… I think I’m about to lose my mind. […] Don’t make me believe I’m an  

  animal. But that’s not my scream; that’s an animal’s scream. Leave my body in peace… I’m a  

  froggy so my child can play with me…Rib-bit rib-bit little girl on the roof… Nobody,  

  nobody… I’m thirsty –Sir…sir…wáter please. (93, 94) 

                                                
 

12 La versión original es la siguiente: 

 

  Nadie sabe dónde vive / nadie en su casa lo vio / pero todos escuchamos / al sapito: glo… glo… glo… / ¿vivirá en  

  la chimenea? / ¿dónde diablos se escondió? / ¿dónde canta cuando llueve, el sapito glo glo glo? / ¿vive acaso en la  

  azotea? / ¿se ha metido en un rincón? / ¿está debajo de la cama? / ¿vive oculto en una flor? / nadie sabe dónde vive  

  / nadie en su casa lo vio / pero todos lo escuchamos cuando llueve: glo… glo… glo… 

 

Fuente: http://www.slashdocs.com/iswnxv/el-sapito-glo-glo-glo.html. 

Consultado el día 27/10/2013 a las 15:00 horas. 

http://www.slashdocs.com/iswnxv/el-sapito-glo-glo-glo.html
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Desgarrador el grito, que ni la víctima misma reconoce. Aún más que silencios, son los gritos que 

representan la destrucción sufrido por “Ruth’s Father”. Es el sonido a que se refiere Scarry que indica 

la reversión a un estado anterior al lenguaje (1985: 4).  Antes de indagar los gritos y la animalización 

presentes en el fragmente nos centramos en los silencios. Se distingue dos tipos de silencios en el 

fragmento: de parte de la autora y de parte del narrador presente. El fragmento está narrado a través de 

otra voz que la de Partnoy, una voz masculina – se puede interpretar que el cambio de narrador indica 

el carácter colectivo del testimonio – las experiencias de las víctimas son todas diferentes e iguales a la 

vez. El narrador, aparte de que está indicado como ‘el padre de Ruth’, no tiene nombre – otra 

indicación a dicho carácter colectivo. Además se puede interpretar los tres puntitos después de las 

frases como silencios de parte del narrador.  

  Sin embargo, es la animalización que más indica la destrucción de la subjetividad (cf. Kaplan 

2007: 9). Por un lado ‘Ruth’s Father’ ofrece resistencia: “don’t make me believe I’m an animal”. Por 

otro, parece como si en este momento es más seguro ser un animal que un ser humano: “I’m a froggy 

so my child can play with me”. No sólo en este fragmente se manifiesta la animalización: en 

“Toothbrush” aparece una guardia y empieza a ‘fumigar’ a los prisioneros con insecticida. Ya que 

hemos indicado que los guardias intentan a ‘animalizar’ a sus víctimas, destacamos que parte de la 

resistencia ofrecida a la destrucción es animalizar a los guardias mismos: “repulsive worms” y “vaca” 

son algunas de las formas a través de que la testigo-narradora indica a los guardias y que se interpreta 

aquí como resistencia. Esta resistencia, refusar a considerar los guardias-torturadores como seres 

humanos y refusar a someterse a su voluntad también se manifiesta en objetivarles. Indica a uno de los 

guardias como “vaca, a fat humongous individual” (81). Otro guardia se llama “Chiche”, que en el 

Cono Sur significa ‘juguete’. Sin embargo, de nuevo se ve una paradoja: los guardias parecen 

animalizar u objetivar a sí mismos, visto que sus aliases no fueron inventados por los prisioneros 

“desaparecidos” sino por los guardias mismos. Alicia Partnoy lo afirma en el segundo apéndice de 

The Little School: “They called each other by nicknames” (134). Es decir, objetivar o animalizar al 

guardia para poder resistir la propia destrucción implicada por ellos era –a lo mejor inconscientemente 

– un reflejo natural y relativamente fácil porque ya utilizaban estos aliases ellos mismos.  

  Lo que nos gustaría destacar es el hecho de que la autora no narra sus experiencias de tortura y 

violencia sexual – a través de su voz se narra silencios y da indicaciones a algo que posiblemente 

puede haber sucedido – pero sí entra más en detalles al narrar desde el punto de vista de un hombre, en 

este caso su marido. Esta observación hace surgir preguntas en cuanto al carácter colectivo de un 

testimonio literario y a la importancia de los roles de género en experiencias traumáticas como esta.  
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3.4.2  Cuerpo y memoria 

 

En la introducción de su texto “The Reconstructed Subject: women’s testimonials as voices of 

resistance”, Lillian Manzor-Coats sostiene que cuando mujeres narran su experiencia de estar 

‘Desaparecida’ o presa en un campo de concentración, lo narran como si los cuerpos – sus cuerpos –  

no fuesen ‘gendered’ o construidos como femenino y como si las torturas que sufrieron no fuesen 

sexuales o erotizadas (1990: 131). Al mismo tiempo la autora subraya que los silencios que se hallan 

en el texto conciernen a la maternidad, la tortura sexual y la integridad del cuerpo femenino: “gender, 

then, reemerges to shape these women’s prison experiences, even as they would have us ignore it.” 

(1990: 135). Jean Franco también destaca la importancia de género: sugiere que es clave en derrotar el 

sentido de identidad de los detenidos (véase Treacy 1996: 131). Es decir, aunque una autora no lo 

destaque, el género es un factor clave en la manera en que se vive una experiencia de detención. Lo 

que llama la atención es que en The Little School el enfoque está puesto más en un cuerpo “sin género” 

o incluso en el cuerpo masculino: se expone de que los hombres están forzados a vestirse como 

mujeres y, como se ha mencionado más arriba, están sometidos a tortura (sexual) (1986: 51). Como ya 

nos preguntamos en el marco teórico a través del texto de Kaplan: si la tortura hace del cuerpo 

masculino una mujer, ¿en que se transforma el cuerpo de la mujer? (2007: 53).  

  Ahora bien, ¿cómo se refleja la corporalidad femenina en The Little School? ¿Cómo está 

narrado el cuerpo? ¿En el caso de que se nombre el abuso sexual, cómo? La última pregunta se 

contesta sobre todo a través de interpretar a silencios o negaciones como manera forma de narrar 

experiencias traumáticas. En “A Beauty Treatment” la autora está llevada a ducharse y depilarse las 

piernas – esto sucedía mucho antes de asesinar a prisioneras, como también con Alicia’s mejor amiga 

Vasca: “they made Vasquita shave her legs before taking her away” (114). Depilando las piernas la 

testigo-narradora se da cuenta de que: “[T]oday nobody shows up to look at me. Water makes me 

come back to life” (ibídem). Se subraya el enfoque en que este día no viene nadie a mirarle, lo cual 

hace suponer que normalmente es al revés. En los momentos en que está sometida a abuso sexual – 

aunque sea por la mirada – más enfoque está puesto en el intento de mantener su dignidad y ofrecer 

resistencia que en el abuso mismo. En “A Conversation Under the Rain” narra el momento que, una 

noche, fue forzada a desnudarse para sufrir “tortura china” (más adelante, enfocándose en el humor 

negro de la testigo-narradora, se elaborará el fragmento). Describe la experiencia enfatizando más en 

la resistencia ofrecida (mentalmente) que la desnudez: “she felt as if the guards did not exist, as if they 

were just repulsive worms that she could erase from her mind by thinking of pleasant things…” (71).  

  El silencio en “A Conversation Under the Rain” se manifiesta en la ‘no-descripción’ de un 

cuerpo ausente. En las viñetas la destrucción también se expresa a través de la representación de un 

cuerpo fragmentado. En “The One-Flowered Slippers” la testigo-narradora describe su secuestro: es en 

este momento que empieza la batalla entre la destrucción y la resistencia / reconstrucción. Se 

manifiesta un cuerpo fragmentado en que solamente describe lo bajo o lo alto: los pies y el suelo o la 
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cabeza y el cielo. El cuerpo entre estas dos puntas parece no existir. Después también se inserta la 

fragmentación de la memoria “she doesn’t remember the day it all happenend”. En las demás viñetas 

se manifiesta, sobre todo, la continuación de la batalla: la destrucción, ofrecer resistencia, denunciar, 

intentar a reconstruirse…  

  Un objetivo, que al mismo tiempo resulta ser un arma, es el intento de mantener su cuerpo 

intacto – tanto mental como físicamente. “The Small Box of Matches” demuestra esta importancia, la 

testigo-narradora guarda un diente, que perdió cuando uno de los guardias le dejó tropezar con un 

umbral, en una cajita de cerillas: 

 

  Do I want to look pretty for the guard, the torturers? I hope that what really matters to me is  

  to be whole…meanwhile, I’m being destroyed. To be whole is to keep my tooth, either in my  

  mouth or inside the match box, my sole belonging. My mattress could be removed, should  

  they find me talking, as they did to María Angélica some nights ago. They could take my  

  bread away. But the tooth…it’s a part of me. If the guards realized how important the tooth is  

  for me, they would seize it (88). 

 

El deseo de ser intacto se puede interpretar como un intento a reconstruirse. La fragmentación y el 

deseo de seguir siendo intacto no sólo surgen en el cuerpo pero también en la memoria. Aparte de que 

se considera el cuerpo como receptáculo de memoria y se subraya la presencia del cuerpo en la 

memoria, es interesante desarrollar brevemente la presencia de la memoria en sí en The Little School. 

Volvemos al fragmento de Ruth’s Father en que, como hemos visto, intenta a consolarse a sí mismo 

con un versito que solía cantar para su hija. El versito evoca imágenes de su familia, en este caso su 

hija. Esto también vuelve en “Telepathy” donde describe el momento en que intenta a comunicarse 

con su familia a través de telepatía: después de mucho esfuerzo consigue construir una imagen de su 

familia y los asuntos diarios de casa. La fragmentación de la memoria se manifiesta  cuando intenta 

recordarse cara de su hija – la viñeta incluso se titula “A Puzzle”: se recuerda los fragmentos pero no 

el conjunto de su rostro. Vemos que en los tres casos hay una intensa conexión con la familia: los 

narradores buscan memorias seguras y amparadas para resistir a la destrucción. Se puede decir que 

buscan un antídoto, un fármaco en la memoria  

 

4.4.3  Cuerpo, memoria y nomadismo 

 

En el curso de este análisis ya se ha anunciada la característica clave de The Little School: cada viñeta 

pone el énfasis en la fuerza, el vigor de ofrecer resistencia a los guardias-torturadores que representan 

la política destructiva impuesta por el Estado Terrorista. Se ha conectado esta resistencia con los 

procesos de deconstrucción y reconstrucción. En este apartado se conectará este último con las 

nomadías que se elaboró en el marco teórico. Se expondrán los fragmentos en que se expresa este 
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espíritu de lucha más, esta inagotable necesidad de resistir, a pesar de la destrucción y deconstrucción 

a que están sometidos los prisioneros. También en el prefacio se pone el énfasis en este espíritu de 

lucha: “We watch as she rolls her ration of bread into twenty-five Little balls rather than eating it, 

desperate to create something, anything, in an environment where everything is being destroyed” (8).  

  La presencia de otros compañeros y el hecho de que comparte la experiencia traumática 

permite que la autora saque fuerza y ánimo de ello: “I held Vasca’s hand, a handshake of complicity. 

On my other side I felt Hugo’s firm hand. Our palms conveyed a message: “Courage. For today and 

for the rest of the days we “have to endure here”” (31). Otro fragmento en que se reanima la 

resistencia y ánimo por la presencia de un compañero es el siguiente: 

 

  Since yesterday, when Abuelo caught me and took me before Chiche, I haven’t even tried to  

  open my mouth. A short while ago the guards were changed; Peine is in the hall now. He  

  hasn’t found me talking yet. I can still take a chance. 

               “Vasca,” I whisper… (63) 

 

La autora nos presenta una situación en que un susurro ya es un acto de resistencia: los guardias la 

pillan hablando, sin embargo el día siguiente busca contacto otra vez: es más fuerte el deseo de 

comunicar (y sentirse ser humano otra vez) que el miedo. Parte de la política de exterminio del Estado 

Terrorista era intentaba quitar toda la dignidad a una persona. Continuamente les quitaban la voz a los 

‘Desaparecidos’, no sólo durante las sesiones de tortura sino todo el tiempo, les quitaban el tacto por 

siempre tener puestas manillas y el visto por siempre estar forzado de llevar una venda o ‘tabique’
13

. 

En The Little School, Alicia Partnoy ha conseguido transformar la significación de este último: la línea 

roja en todas las viñetas es la venda y el tamaño de su nariz que le permite mirar y espiar su alrededor 

a escondidas. El tabique como objeto sigue siendo un medio de represión. Sin embargo, en The Little 

School se conecta el tabique con el cuerpo: y es por esto, por su propio cuerpo y su coraje que Alicia 

Partnoy ha podido describir tanto la apariencia de los guardias y torturadores como los cuartos de “La 

Escuelita. La transformación del significado no se halla en que en a los narradores no les importarían 

llevar una venda. Se halla más en el hecho de que aunque la tengan puesta siguen ofrecer resistencia al 

horror a que están sometidos: en los dibujos de Raquel Partnoy se manifiesta este mensaje: sus figuras 

llevan el tabique, pero es transparente.  

  Es imprescindible mencionar el humor negro presente en las viñetas – es de esta manera que la 

autora consigue expresar la inutilidad de la violencia ejercida por los torturadores y que consigue 

ofrecer resistencia a su poder destructor. La siguiente cita lo representa perfectamente:   

 

  Chinese torture under a roof leak! … Black humor made her shield thicker and more  

                                                
13 Manillas también son llamadas ‘esposas’, del verbo ‘esposar’. Prefiero no utilizar la palabra, tanto en esta situación como 

cuando se refiere al cónyuge de alguien por la connotación ‘machista’ que tiene. 
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  protective. Drops of wáter sliding down her hair dampened the blindfold on her eyes. Threats  

  and insults sliding down her shield shattered into pieces on the kitchen floor (72). 

 

Otro fragmento que se deja ver la fuerza inagotable a resistir se halla en “Graciela: Around the Table”. 

Esta viñeta está narrada a través de la voz de Graciela: compañera y amiga de Alicia y embarazada de 

ocho meses. Graciela está forzada de dar vueltas alrededor de una mesa, como una extraña forma de 

ejercicio; treinta vueltas tienen que dar cada día - con la venda puesta:  

 

  Today my blindfold is very tight and I can’t even see my feet or the dress with the flowered  

  pattern. Who was the owner of this dress? The child is moving… my love, to protect you, my  

  dear child? Me?... so unprotected myself. If only your father where here. Perhaps you could  

  hear his whispers, “Be strong my child, take heart… The future is yours.” Your future, my  

  child… we gave up sunshine on our skin for your future… The thirtieth round of this living   

  death. Don’t forgive them, my child. Don’t forgive this table, either (55, 56). 

 

La frase “Be strong my child, take heart… The future is yours” se expresa un profundo deseo. Uno 

que, como sabemos, en muchos casos no se ha cumplido: Las Abuelas de la Plaza de Mayo, entre 

muchos otros, siguen luchando de reencontrar cienes de nietos ‘desaparecidos’ Tanto Graciela como 

su marido Raúl no sobrevivieron la política de exterminio llevada a cabo por el Estado Terrorista. Su 

hijo, que nació en “La Escuelita” fue dado a uno de los torturadores, hasta el día de hoy nadie de sus 

familiares sabe dónde está. La pareja tenía otra hija, Adrianita, que tenía dos o tres años cuando 

secuestraron a sus padres. Ella, según lo cuenta en el documental La Escuelita, todavía sigue con la 

búsqueda a su hermano pequeño. 

 

4.5  El testimonio como denuncia 

 

En este análisis se ha presentado un ‘close-reading’ de The Little School; una colección de una 

veintena ‘viñetas’ en que Alicia Partnoy narra sus experiencias del campo de detención “La Escuelita”. 

Este último apartado del análisis sintetiza las ideas claves expuestas para después poner el énfasis en la 

denuncia que se establece cuando alguien retoma la voz y la deja oír a través de un testimonio 

narrativo.  

  Primero se ha presentado algunos datos sobre Alicia Partnoy y su obra, para después seguir 

con la estructura de la obra donde se destaca el carácter híbrido de la narrativa testimonial que se 

manifiesta en la alternancia de texto con elementos gráficos. Además, la estructura del texto presenta 

una paradoja: se alternan datos (en la introducción y los apéndices) con la voz poética de la testigo-

narradora. La paradoja se halla en que son casi invisibles las fronteras entre lo ‘facticio’ y lo ‘ficticio’, 

lo cual puede hacer surgir preguntas relacionadas con ‘la verdad’ del testimonio. Subrayamos que 

estas cuestiones no resultan ser relevantes en este contexto. Sin embargo, nos proponemos que es 
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justamente el carácter profundamente híbrido de la narrativa testimonial el que hace que uno puede 

producir un testimonio que represente una historia colectiva e individual a la vez en que “la verdad” no 

es protagonista. Como hemos visto, la hibridez de tanto la estructura como el contenido del libro hace 

que el texto tenga un carácter paradójico. En los demás temas también se manifiesta este carácter. Sin 

embargo, se destaca aún más la constante batalla entre destrucción y reconstrucción. Primeramente se 

expondrá cómo se manifiesta la destrucción dicha, para después aplicar lo mismo a la reconstrucción. 

  Resulta que la destrucción, como mencionada por Kaplan, se manifiesta a través de imágenes 

como el silencio y la animalización. A esto se agrega que el cuerpo fragmentado y el cuerpo ausente 

también son representantes de la destrucción y la pérdida de subjetividad. Es a través de estos factores 

que se manifiesta la relación entre cuerpo y memoria – la misma manera en que se presenta la relación 

entre dolor y lenguaje. La presencia o ausencia del cuerpo en The Little School es compleja – afirma la 

presencia de oposiciones, pero al mismo tiempo afirma que no hay un elemento que sea más verdadero 

o real que el otro. En algunas viñetas solamente se nombran  partes del cuerpo (como los pies o la 

cabeza) mientras que en otras el cuerpo parece estar totalmente ausente – en estos momentos solo está 

presente el mundo interno del sujeto traumatizado. El género siempre parece ser prácticamente ausente 

(las veces que está presente se refiere más al sexo masculino).  Lo que caracteriza la totalidad de las 

viñetas es que siempre están presentes diferentes dicotomías. Sin embargo no trata de indicar cuál 

elemento sea más importante o verdadera: es importante la oposición en su totalidad. 

  Más que en la destrucción del sujeto, hemos propuesto dar énfasis a los procesos de 

reconstrucción. El intento de resistencia ante la destrucción hace que el sujeto se reconstruye y que 

supera el trauma. El libro como producto da informe - y al mismo tiempo es parte - de esta 

reconstrucción. El contenido de las viñetas es la descripción de la destrucción y la resistencia, la lucha 

necesaria para sobrevivir. Aparte de la descripción de un proceso personal de cicatrización The Little 

School es un documento colectivo que rememora y que da voz a los que ya no tienen una. Siguiendo a 

Elizabeth Jelin se propone que se presenta otra paradoja pensando la oposición ‘público – privado’: 

superar el trauma creado por la represión implica establecer una memoria narrativa que se pronuncia 

públicamente para que denuncie al discurso represivo. Sin embargo, al mismo tiempo uno tiene que 

reconstruir la intimidad y privacidad destruida y es por eso que son fundamentales los silencios en un 

testimonio (cf. Kaplan, 2007: 104). La compatibilidad de lo público y lo privado se lleva a cabo 

optando por una voz poética, que admite insertar silencios. La resistencia a la destrucción se expresa a 

través del humor negro y objetivar a los guardias, pero también se lleva a cabo cuando la testigo-

narradora retoma la voz mientras que todavía está detenida. Además es importante el deseo de estar 

intacto: representa la lucha contra la destrucción.  

  Al final el hilo conductor en la obra es la manifestación de destrucción y reconstrucción – 

tanto en el libro en su totalidad como en los temas de las viñetas – este hilo conductor también refleja 

la memoria nómada que va en contra de los regímenes represivos. Lo que hemos visto es que todos los 

temas destacados conllevan una paradoja y que tienen un carácter hibrido. Siempre es la una cosa y la 
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otra, es la dicotomía en sí que es importante; por eso proponemos poner el énfasis en el carácter 

nómada expresada a través de la resistencia en tanto la obra en su totalidad como en las escenas 

descritas. 

  En El arte de no olvidar Nora Strejilevich plantea que se puede considerar el testimonio como 

una práctica redentora. Llega a este planteamiento después de desarrollar que según la opinión de, 

entre otros, Noé Jitrik, existe una diferencia entre el testimonio y la denuncia”: en una denuncia la 

escritura sería una forma de continuar la resistencia. En el testimonio, en cambio, se reconocería el 

“viaje” por el campo de detención – y por esto mismo sería literatura. Lo que se descubre en este 

trayecto es devastador: “uno puede llegar a ser un exiliado de sí mismo” (cf. Strejilevich 2006: 34). 

Ahora, se suma a que el testimonio es una práctica redentora: en los silencios que se hallan en el texto, 

por ejemplo, se manifiesta la reconstrucción de la propia privacidad. Sin embargo subrayamos, sin 

quitarle el valor al ‘viaje’ en absoluto, que el testimonio efectivamente es una forma de denunciar al 

discurso hegemónico represivo. La resistencia se halla, primero, en el acto de escribir – como lo 

afirma Strejilevich, el acto de escribir dejaba brotar entre las líneas lo que no podía pronunciar: “fue 

mi rebelión” (2006: 116). Luego se la encuentra en lo escrito: lo que hilvana las viñetas en The Little 

School y lo que representa la totalidad es la denuncia al Estado Terrorista y sus representantes: “And it 

was, after all, during this period that the most senior of the Señors was Señor President of the Republic 

Lt General Jorge Rafael Videla” (1986: 99). 
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5.  Conclusiones 

 

En este apartado presenta una síntesis de las ideas claves del presente trabajo seguida por las 

conclusiones. Primeramente se conectarán los resultados de los diferentes apartados del marco teórico 

con lo expuesto en el análisis de The Little School. Después se presentarán las conclusiones generales 

del trabajo partiendo de la hipótesis propuesto en el segundo capítulo. Se seguirá el orden de los temas 

presentado tanto en el marco teórico como en el análisis, empezando por destacar las características 

claves del género testimonial. 

  En el marco teórico se ha destacado la hibridez del género testimonial y además se ha 

discutido la paradoja de que el testimonio sea un documento personal y colectivo a la vez. La 

estructura de The Little School afirma este carácter híbrido: se manifiesta a través de una estructura 

‘centónica’ en que cada detalle es importante y representa la totalidad en sí. Además, la hibridez se 

destaca en la alternancia de diferentes modos de expresión, es decir, la alternancia de lo textual con lo 

gráfico. También se ha elaborado lo que se entiende por ‘el subalterno’ dentro del género testimonial. 

Nos gustaría proponer que en The Little School no es tanto la voz subalterna que narra, es más la voz 

del ‘Otro’, que en este caso incluso se podría denominar como la voz de la ‘Otra’. 

  Pasando al contenido, el tema de dolor y lenguaje ha resultado ser uno de los temas claves 

indagando el campo del testimonio. En el marco teórico se ha enfatizado el poder destructivo del 

dolor: destruye ser, mundo y lenguaje. Sin embargo, como lo propone Kaplan, aparte de que la 

desorganización de una subjetividad hace que el sujeto esté destruido es importante enfatizar la 

posibilidad de reconstruir una identidad (nueva). Dicha destrucción de la subjetividad se ha 

encontrado, efectivamente, en la obra analizada: se expresa a través de silencios en el texto y a través 

de referencias a la animalización. No están totalmente ausentes en las viñetas las sesiones de tortura o 

experiencias de violencia pero siempre es implícito un silencio que se refiere a la destrucción de un 

sujeto. Se ha enfatizado  la propuesta de que el cuerpo figura como un espacio donde se halla la 

memoria. A través de los planteamientos de Betina Kaplan y Ana Forcinito se ha propuesto considerar 

el cuerpo como vínculo entre lo privado y lo público. Además se ha subrayado la importancia de la 

inclusión del cuerpo en el trabajo de duelo: al recuperar el cuerpo ausente se reconstruye la identidad 

privada. Es más, la relación entre cuerpo y memoria en The Little School ha resultado ser paradójica. 

En efecto, la mayoría del tiempo nuestra testigo-narradora percibe si cuerpo como si no tuviera género 

– indicaciones de una identidad genérica se hallan en y se expresan a través de los silencios 

significativos. Además de describir el cuerpo como si no tuviese género vemos descripciones del 

cuerpo que se refieren a una ausencia o fragmentación. 

  El último párrafo del análisis indaga la relación entre cuerpo, memoria y espacios nómadas. En 

el marco teórico se ha propuesto que el testimonio es un género que se ubicaría por excelencia en un 

espacio nómada, visto que en dicho espacio el objetivo es moverse fuera de lo normativo y se abre la 

posibilidad de denunciar al discurso represivo y recuperar la dignidad subjetiva. El testimonio ofrece 
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esta posibilidad porque se considera como ‘menor’ a literatura en el sentido de Deleuze. Como lo 

afirma Forcinito, el testimonio es un ejercicio ‘deleuziano’ del recuerdo: está considerado como 

‘menor’ porque intenta deshacer territorios y decodificar normas,  no está incluido en ningún discurso 

fijo (2004: 14). En The Little School se afirma la posibilidad de denunciar al discurso represivo a 

través de un testimonio literario visto que dentro de las viñetas el enfoque siempre está en la 

resistencia ofrecida a la destrucción durante la estancia en el campo de concentración. Además se ve 

que ya con el hecho de publicar un testimonio literario se denuncia a los regímenes represivos. 

  Hemos visto que la hibridez que define el género testimonial es el principio es factor clave del 

carácter paradójico de The Little School. Los dos factores resultan difundirse en todo lo expuesto. Lo 

mismo vale para los procesos de destrucción y reconstrucción: son el hilo conductor que hilvana la 

totalidad de la obra. Estos procesos de destrucción y reconstrucción están profundamente ligados con 

todos los temas que se han destacado en la parte analítica de este trabajo: la escritura de un testimonio 

literario es una denuncia en sí que al mismo tiempo permite continuar la resistencia. En las viñetas de 

The Little School también se presentan sujetos narradores que intentan resistir a la destrucción – se 

aferran al intento de mantenerse intacto, sea mental o físicamente. Este deseo de estar intacto se 

relaciona con el planteamiento de que no se puede considerar el cuerpo y la memoria por separado: 

aunque a veces uno quiere huir de su cuerpo para escapar del dolor, en el momento de la experiencia 

traumática el sujeto estaba presente físicamente. Es decir, si el propio cuerpo esté percibido como 

ausente o fragmentado, la presencia del cuerpo en la memoria sigue siendo igual que relevante.  

   En la conclusión del marco teórico se ha avanzado una hipótesis según la cual se subraya la 

importancia de la unión de cuerpo y memoria en la reconstrucción de la identidad de un sujeto 

traumatizado. Además se enfatiza la posibilidad de denuncia y resistencia cuando uno narra sus 

experiencias a través de la narrativa testimonial. De nuevo nos gustaría referirnos al planteamiento de 

Noé Jitrik, uno de los varios estudiosos que establecen una diferencia entre testimonio y denuncia. Se 

subraya, como ya expuesto en la hipótesis presentada, que este trabajo como conjunto contradice este 

planteamiento dicho y que, en cambio, se manifiesta el énfasis en la posibilidad de seguir denunciando 

y resistiendo a los regímenes represivos y sus políticas de exterminio. Ojalá que todos a los que les 

han quitado la voz la retomen y que sigan cantando este canto de libertad universal. 

  Por fin, nos gustaría nos gustaría sugerir algunas posibilidades para futuros trabajos en el 

campo de la narrativa testimonial latinoamericana. En el prefacio de este trabajo ya se ha destacado el 

carácter amplio del género y en el curso del proceso de escribir ha resultado que en realidad hacía falta 

limitarse a sólo un tema para que el trabajo fuese suficientemente exhaustivo. Más en particular se 

puede pensar en un acercamiento a través de la perspectiva de los estudios de trauma y conectarlos con 

cuestiones ligadas a la memoria de un sujeto traumatizado. Este campo de investigación conoce una 

bibliografía amplia, entre otros Cathy Caruth, Ibelder Avelar, Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo han 

indagado la relación entre trauma, memoria y la (in)posibilidad de narrar lo sucedido. También sería 

interesante profundizar la relación entre torturador y víctima a través de, por ejemplo, el estudio de 
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Elaine Scarry “The Body in Pain” o los estudios de Foucault que indagan el tema de poder – 

incluyendo en el marco teórico cuestiones, primeramente, de género y luego también de si se puede 

crear algo (por ejemplo un texto) en un espacio donde todo está destruido. Por último sería fructífero 

analizar el tema pensando desde la perspectiva de la memoria y el exilio enfocando en los efectos que 

tiene el hecho de ser exiliado en la identidad de una persona y cómo se manifiesta en la narrativa 

testimonial. 

   En El Arte de No Olvidar Nora Strejilevich que “[s]i fuera publicado en la Argentina, el 

testimonio de Alicia Partnoy podría contribuir a la tarea de construcción de la memoria colectiva y al 

debate sobre el legado de los campos” (2006: 85). Este deseo se ha realizado. Hoy en día en la 

Argentina se denuncia y se rememora pública y colectivamente al pasado traumático que ha vivido el 

país. Esto se demuestra, por ejemplo, en la inauguración del “espacio de memoria y Derechos 

Humanos” en lo que antes era el campo de concentración más grande de la Argentina, la ESMA. La 

publicación de La Escuelita en 2006 ha sido, sin lugar a dudas, una aportación extremamente valiosa a 

la cicatrización colectiva de la Argentina. Así aprendemos que la resistencia nómada tiene su efecto. 

Es como el agua, busca su camino y tiene la fuerza de romper piedras. 
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