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I Inleiding 

 

De roman Ik heb altijd gelijk van Willem Frederik Hermans uit 1951 is vooral in de 

belangstelling komen te staan vanwege de rechtszaak die in 1952 tegen Hermans werd 

aangespannen omdat een personage uit deze roman de katholieken beledigd had. Zo zijn er 

vele artikelen aan deze rechtszaak gewijd, maar verder is de secundaire literatuur ten aanzien 

van dit boek schaars. 

Havenaar heeft in 2005 een boek gepubliceerd waarin hij een overzicht geeft van de visie van 

Hermans met betrekking tot het vaderland aan de hand van zijn essays, romans en verhalen.
1
 

Voor dit overzicht heeft Havennaar voor een groot deel gebruik gemaakt van de roman Ik heb 

altijd gelijk. Aan het slot van zijn boek zegt Havenaar: 

‘Hermans is een van de beste schrijvers van Nederland doordat hij een van de beste schrijvers 

over Nederland is.’  

Dan is het opmerkelijk dat er nog maar weinig secundaire literatuur over deze roman 

verschenen is. Hermans heeft zelf in de bundel Mandarijnen op zwavelzuur een artikel 

‘Polemisch mengelwerk’ aan deze roman gewijd. Hierin geeft Hermans naar aanleiding van 

een aantal kritieken uitleg over verschillende aspecten van zijn boek.
2
  

Verder heeft Bersma in 1972 een artikel geschreven waarin hij de coördinerende herhaling in 

Ik heb altijd gelijk probeert te doorgronden. Bersma merkt op dat de roman is onderverdeeld 

in twee verhaallijnen: het heden en de jeugdherinneringen van Lodewijk. Zo concludeert hij 

dat de samenhang bij de jeugdherinneringen van Lodewijk beter geslaagd is dan bij het 

verhaal uit het heden dat in chronologische volgorde is weergegeven.
3
  

 

In dit eindwerkstuk zou ik graag willen voortborduren op het artikel van Bersma en daarbij 

juist de nadruk leggen op het geheel van de roman. Zo wil ik kijken naar de manier waarop 

het heden met het verleden samenhangt. Mijn probleemstelling luidt als volgt: 

Hoe zijn de koppelingen van het heden naar het verleden weergegeven in de roman ‘Ik heb 

altijd gelijk’ van W.F. Hermans?  

Voor mijn analyse maak ik gebruik van de zeventiende druk van Ik heb altijd gelijk. Om mijn 

probleemstelling te kunnen beantwoorden zal ik allereerst een samenvatting van het artikel 

                                                      
1
 Havenaar, Muizenhol. (2005). 

2
 Hermans, Polemisch mengelwerk. (1952). 

3
 Bersma, Lodewijk en het grote gelijk. Een onderzoek naar de coördinerende herhalingen in ‘Ik heb altijd 

gelijk’. (1972). 
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van Bersma (1972) weergeven. Vervolgens zal ik de verhaallijn uit het verleden in 

chronologische volgorde beschrijven en hier een tijdsindeling van maken naar de 

belangrijkste periodes. Naar aanleiding hiervan zal ik kijken naar de manier waarop er vanuit 

het heden naar een bepaalde periode in het verleden wordt overgeschakeld. De belangrijkste 

conclusie zal ik daarna aan de hand van een aantal tekstelementen toelichten, waarbij er ook 

naar de rol van de lezer gekeken zal worden. Tot slot zal ik in de conclusie mijn bevindingen 

nog eens kort samenvatten. 
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 II Samenvatting Bersma 

 

Bersma geeft in zijn artikel Lodewijk en het grote gelijk een structuuranalyse van de roman Ik 

heb altijd gelijk van Willem Frederik Hermans. Zo stelt hij aan het begin van dit artikel vast 

dat het structuurelement ‘herhaling’ van essentiële betekenis is. Bij een analyse van een 

roman wordt er veelal gebruik gemaakt van de bekende begrippen als motief, leidmotief en 

ritme. Het is onmogelijk om voor deze termen een vastomlijnde betekenis te vinden en 

daarom zouden deze zoveel mogelijk vermeden moeten worden. Dit betekent niet dat er 

helemaal niet meer van herhaling moet worden gesproken maar dat dit op een andere manier 

moet gebeuren dan met de reeds bestaande begrippen. Gezien de hoge functionaliteit van het 

verschijnsel ‘herhaling’ haalt Bersma Sötemann aan die het begrip ‘cumulatie’ heeft 

ingevoerd. Sötemann doelt hiermee op het verschijnsel dat door herhaling een bepaald effect 

tot stand kan worden gebracht. Het idee van ‘cumulatie’ gaat uit van de werkwijze van de 

auteur welke een opeenstapeling van gegevens behelst, dat zal leiden tot een gecomponeerd 

bouwwerk. De roman krijgt structuur door het herhalen van bepaalde tekstsegmenten. De 

lezer heeft volgens Bersma niets te maken met deze structuuropbouw maar alleen met het 

resultaat dat hij onder ogen krijgt. Bersma gaat dan ook, in tegenstelling tot Sötemann, uit van 

de leessituatie in plaats van de situatie van de auteur. De lezer kan namelijk geen inzicht 

krijgen in het bouwwerk van de auteur maar heeft slechts het besef dat hij een bepaald aspect 

al eerder heeft gelezen en zal aan de hand van dit besef verbanden proberen te leggen. 

Wanneer er vanuit de leessituatie naar de structuur van een roman gekeken wordt, kan er 

volgens Bersma beter gesproken worden van coördinatie: ‘het verschijnsel dat door herhaling 

van bepaalde elementen die aanvankelijk incoherent schenen, primair onderlinge relaties, 

wederzijdse betrekkingen ontstaan tussen de plaatsen in het literaire werk waar mededelingen 

gedaan worden over de bedoelde tekstbestanddelen.’
4
 

 

De coördinerende herhalingen in Ik heb altijd gelijk 

Om een structuuranalyse van Ik heb altijd gelijk tot stand te brengen heeft Bersma dan ook de 

coördinerende herhalingen van deze roman onderzocht. Zo onderscheidt hij elf soorten 

herhalingen die opgedeeld kunnen worden in twee verschillende verhaallijnen. De eerste 

verhaallijn start aan het begin van de roman en speelt zich af in het heden. Dit behelst de 

                                                      
4
 Bersma, 1971 
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chronologische opbouw van de gebeurtenissen van de roman. De tweede verhaallijn omvat 

flashbacks, de jeugdherinneringen van Lodewijk, die bij vlagen aan bod komen en welke niet 

chronologisch geordend zijn. Bersma concludeert dat er bij deze tweede verhaallijn, de 

jeugdherinneringen,  veel samenhang te vinden is tussen de coördinerende herhalingen. Bij de 

gebeurtenissen in het heden is hier veel minder sprake van samenhang tussen de 

structuurelementen. Wel geeft Bersma aan dat bepaalde functies en effecten in allebei de 

verhaallijnen aanwezig zijn. Zo zijn zowel in het heden als in het verleden spanning en emotie 

terug te vinden en  zijn er ook in beide delen vooruit- en terugwijzende elementen op te 

merken.  

 

De coördinerende herhalingen die Bersma in deze roman van Hermans heeft kunnen vinden 

zijn: 

 

De jeugdherinneringen van Lodewijk 

1. Ongelijk gelijk 

Als volwassene zet Lodewijk zich tegen zijn ongelijk in zijn jeugd af door overal zijn gelijk te 

willen laten zien. Omdat Lodewijk de jongste was werd hij altijd in het ongelijk gesteld. 

2. De jongste moet zich schikken naar de oudste 

De verwijzingen hiernaar zijn cursief in het verhaal weergegeven. Het gaat om verwijten van 

zijn ouders in de richting van Lodewijk. Zij stelden Debora altijd in het gelijk omdat zij de 

oudste was. Na de dood van Debora blijft bij Lodewijk het gevoel aanwezig nog steeds in een 

ondergeschikte positie te zitten. 

3. Het jeugdverlangen generaal te worden 

Dit verlangen is voortgekomen uit de behoefte om uit zijn ondergeschikte positie te komen. 

Hoewel Lodewijk dit verlangen een idiote ambitie vindt, blijft het hem toch aantrekken. 

4. De dood van Debora 

Zijn zus heeft op de dag van de capitulatie samen met haar neef een einde aan haar leven 

gemaakt. De reden van deze daad wordt niet duidelijk. De dood van Debora wordt afgerond 

door een ontmoeting van Lodewijk met haar geest. 

 

Het chronologisch geordende verhaal/ het heden 

5. De lelijke vrouw en het restauratieplan 
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Hiermee wordt in eerste instantie Gertie bedoeld. Lodewijk vindt Gertie verre van mooi en 

probeert haar met kleding en schoonheidsbehandelingen aantrekkelijker te maken. Vaak 

vergelijkt Lodewijk in zijn gedachten Gertie met Debora die ook niet de mooiste was.  

6. De bril van Gertie 

Deze bril komt vaak in het verhaal naar voren. Hij zit scheef en lijkt op de bril van Debora. 

De advertentie uit de krant van mei 1940 is hierbij opvallend: ‘Voorziet u bijtijds van een 

reservebril?’ Een paar pagina’s verder heeft Gertie haar oude bril weer op omdat de nieuwe 

was stukgevallen. Lodewijk heeft op ongeveer hetzelfde moment zijn uniform verwisseld.  

7.  Het uniform van Lodewijk 

Lodewijk weigert lange tijd zijn uniform uit te trekken. ‘Wat is een man in burger een 

bedonderd gezicht. Als een man een uniform aanheeft, kun je tenminste nog denken: hij is de 

enige niet.’ Op het moment dat Lodewijk zijn uniform verruilt voor zijn oude kleren dringt 

het tot hem door dat hij zonder uniform werkelijk van alles beroofd is.  

8. Het smokkelgeld 

Gertie beweert dat het smokkelgeld dat Lodewijk in zijn bezit heeft van haar vader is, maar 

hier wordt geen bewijs voor geleverd. Aan het eind van de roman wordt het element geld 

ineens een hyperbolisch belang. Bersma geeft aan dat het lijkt dat de titel Ik heb altijd gelijk te 

vervangen is door Ik heb altijd geld. Lodewijk realiseert zich dat geld iets is waarvoor meer te 

krijgen is dan voor wat anders ook.  

9. Het gymnasiumdiploma 

De zoektocht naar dit diploma loopt, net als de lelijke vrouw en het restauratieplan, uit op een 

mislukking. Het interesseert Lodewijk niet: ‘Maak er gerust uw pijp mee uit.’ 

10. Schoolmeestersbloed 

Het schoolmeestersbloed wordt herhaaldelijk door Lodewijk aangehaald. Het 

schoolmeestersbloed zit in Lodewijk wat hem in hoge mate aanspreekt. Het geeft hem een 

gevoel van superioriteit welke hij ook ten aanzien van het katholicisme en het communisme 

heeft. 

11. In retraite op de toiletten 

Het toilet wordt in Ik heb altijd gelijk gebruikt als een plaats om zich aan de wereld te 

onttrekken. Het eerste wat Lodewijk wil gaan doen als hij terug in Nederland is: ‘Een plas in 

een Amsterdams urinoir’ 
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Bersma concludeert in zijn artikel dat Hermans het doelbewust in verband schrijven slechts 

volledig waar heeft kunnen maken in het deel met betrekking tot de jeugdherinneringen en dat 

de coördinerende herhalingen in het heden veel minder samenhang vertonen.
5
 

Naar mijn idee kan er ook anders naar deze roman gekeken worden waarbij de twee 

verhaallijnen gescheiden blijven maar wel met elkaar in verband gebracht zullen worden. 

Zo ga ik ervan uit dat zowel de gebeurtenissen uit heden als uit het verleden elkaar kracht 

bijzetten en samen een rond geheel vormen. Ik denk dan ook dat het van belang is minder 

aandacht te besteden aan de samenhang in de aparte verhaallijnen maar dat er juist naar de 

roman in zijn totaliteit gekeken moet worden.  

Mijn verwachting is dan ook dat het idee van ‘het doelbewust in verband schrijven’ voor de 

gehele roman gelukt is doordat veel structuurelementen uit het heden en het verleden met 

elkaar in verband kunnen worden gebracht.  

Om dit te onderzoeken wil ik nagaan wanneer er in Ik heb altijd gelijk vanuit het heden naar 

het verleden overgegaan wordt en op welke manier dit gebeurt. Zo zal ik allereerst een 

overzicht geven van de gebeurtenissen uit het heden en daarna de jeugdherinneringen van 

Lodewijk  in een chronologische volgorde weergeven. Vervolgens kan er gekeken worden 

naar de koppelingen tussen het heden en verleden en welke functies hierbij werkzaam zijn. Op 

deze manier hoop ik een beter inzicht te krijgen in de samenhang van deze gehele roman. 

                                                      
5
 Bersma, Lodewijk en het grote gelijk. (1971). 
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III De jeugdherinneringen 

 

3.1. Inleiding 

Bersma toonde al aan dat de roman Ik heb altijd gelijk uit twee verhaallijnen bestaat. Het 

verhaal begint met het chronologisch geordende verhaal dat zich afspeelt in het heden. De 

tweede verhaallijn komt door middel van flashbacks naar voren en is niet chronologisch 

geordend. Om een beter zicht te krijgen op het verhaal dat zich afspeelt in het verleden zal ik 

hieronder de jeugdherinneringen van Lodewijk in een chronologische volgorde weergeven. 

Het gaat hier om een samenvatting van deze herinneringen. (voor een volledig overzicht zie 

bijlage 6.1 en 6.2). Van het verhaal dat zich afspeelt in het verleden zal ik een tijdsindeling 

maken van de gebeurtenissen. Vervolgens zal ik nagaan wanneer welke gebeurtenissen in het 

verhaal geïntroduceerd worden. 

 

3.2. Samenvatting jeugdherinneringen 

Lodewijk Stegman werd negenentwintig jaar geleden geboren. Zijn zus was drie jaar ouder en 

zij werd door hun ouders in alles voorgetrokken. De vroegste jeugdherinnering van Lodewijk 

gaat terug naar de tijd dat hij vier jaar was. Door het zien van een doos met blokken waaruit 

een mannetje opgebouwd kon worden, ‘Jantje lacht, Jantje huilt’, herinnert Lodewijk zich dat 

hij hier slechts één keer per week onder toezicht mee mocht spelen. Zijn oudere zus Debora 

mocht er ook op andere dagen mee spelen. Debora is altijd netjes. Die zal er niets aan kapot 

maken, zoals jij. Op zijn vijfde kreeg Lodewijk van zijn vader te horen dat hij het zout in zijn 

pap niet verdiende. En vanaf zijn zevende heeft Lodewijk het grote verlangen om generaal te 

worden.  Op een oudejaarsavond, Lodewijk was hier twaalf jaar, houdt de vader van Lodewijk 

een toespraak waarin hij Debora prijst en Lodewijk nogmaals vertelt het zout in zijn pap niet 

te verdienen. ‘Jij bent altijd een bron van onrust in huis. Jij weet niets beters te bedenken dan 

onaangenaam wezen tegen je zusje. Jij hebt altijd een grote mond over van alles en nog wat, 

maar zelf presteer je geen snars. Wanneer Lodewijk vijftien is geeft hij zijn zus seksuele 

voorlichting. Dit is volgens hem het enige vriendschappelijke gesprek tussen hen geweest dat 

ooit heeft plaatsgevonden. 

Debora gehoorzaamt tijdens haar jeugd aan haar ouders en gaat zonder vriendinnen door het 

leven. Tijdens haar studie rechten haalde ze tienen maar daarnaast had ze geen contact met 

leeftijdsgenoten. De jeugd van Lodewijk en Debora wordt voor een groot deel bepaald door 

de opvoedingsmethode van zijn vader. Zijn opvoedingsmethode bestond uit overheersen, zelfs 
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als er niets te overheersen viel. Hij schiep de grootst mogelijke afstand tot zijn kinderen. Dat 

is negentiende-eeuws. Dat vormde hooggewaardeerde karakters – in de negentiende eeuw, nu 

niet meer. Hun vader  was gierig en ging niet met de tijd mee. Zo kende hij de nieuwste 

liedjes niet en liep in kleren die allang uit de mode waren. Hij hield Lodewijk altijd aan de 

hand vast en op een zondagmiddag heeft hij Lodewijks arm uit het lid getrokken. Verder werd 

Lodewijk veel dingen verboden. Zo mocht hij niets verzamelen en niet op straat spelen. Ook 

fietsen werd niet toegestaan omdat Debora dit niet durfde. Zij durfde niets. Zij sprak haar 

vader nooit tegen. Alles wat zij niet durfde, mocht ik ook niet doen.  

Lodewijk en Debora hadden een neef die hoofdinspecteur in de stad was. Deze neef, 

Leendert, had een handeltje in ongebanderolleerde sigaretten en had overal vrienden. Hij kon 

alles krijgen tegen de inkoopprijs. Hij was een reuzesucces […] Hij was link als een looie 

deur. Hij was meer dan twintig jaar ouder dan ik, maar ik zei toch ‘jij’ tegen hem. We waren 

de beste vrienden. 

Later blijkt dat Debora een verhouding had met deze oudere neef. Zij kwamen bij elkaar om 

zogenaamd juridische problemen te bespreken. Aan het begin van de oorlog heeft Leendert 

geregeld dat Debora bij de Unie voor Vrouwelijke Vrijwilligers gaat. Zij kwam huilend thuis. 

Die meisjes waren kinderen met geknipt en gepermanent haar, rood gemaakte lippen, zijden 

kousen, of helemaal geen kousen, zei ze. Ze was toen eenentwintig jaar, maar ze had nooit 

zijden kousen mogen hebben. En zonder kousen lopen, daar kwam bij ons thuis helemaal niets 

van in. Ze wou er niet meer naar toe.(210) 

Op de dag van de capitulatie is Debora van huis weggelopen zonder iets tegen Lodewijk te 

zeggen. Zij was opgehaald door Leendert en later blijkt dat zij samen een einde aan hun leven 

hebben gemaakt. Nadat Lodewijks vader en buurman Hoytema Debora hebben 

geïdentificeerd, wordt Lodewijk door Hoytema apart genomen. Hij vertelt Lodewijk dat wat 

er gebeurd is, te wijten is aan de opvoeding van zijn ouders en de maandelijkse vrouwelijke 

problemen. Lodewijk mag niet naar Debora toe in het ziekenhuis. Hij had haar willen zien 

omdat haar mond niet meer dicht kon. Zij steekt haar tong uit tegen de dood, daarom juist, 

dat wil ik zien! (188) 

Op Debora’s begrafenis was niemand van haar medestudenten aanwezig. Haar vader leest 

voor uit het laatste boek waarin Debora gelezen had en dat zij niet had uitgekregen. Hij sloeg 

het open bij de pagina waar de bladwijzer lag en las: O, I have suffered with those that I saw 

suffer. (244) Na de begrafenis krijgt Lodewijk van mevrouw Mauve te horen dat het met hem 

dezelfde kant op zal gaan als met Leendert. Die avond krijgt Lodewijk van zijn vader een 
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sigaret en deze zegt hem het volgende: Je moet nu maar onthouden, Lodewijk, je neef 

Leendert is een grote smeerlap geweest. Een rasploert, dat is het woord. (176) 

Lodewijk heeft nooit om de dood van Debora gehuild. Om Debora heb ik niet gehuild. Ik heb 

gedacht het is goed dat zij dood is. Nu zal ik haar kamer krijgen. Het is beter voor haar om 

dood te wezen, want zij was toch altijd al bang. Zij durfde niet te fietsen en niet te zwemmen. 

Zij durfde niet op een trap te klimmen. Zij durfde niet eens een lucifer af te strijken, zo bang 

was zij. (43) Na de dood van Debora krijgt hij haar kamer. Ernie werd zijn vriendinnetje, maar 

deze relatie heeft niet lang stand kunnen houden omdat hij haar niets te bieden had.  

Uiteindelijk besluit Lodewijk toch de zin van zijn vader te doen en Indologie te gaan studeren. 

Er kwam toch weer ruzie waarop Lodewijk naar Frankrijk is gevlucht. Hier werd hij 

gearresteerd en is naar Nederland teruggegaan. Daar is hij weer in dienst genomen. Ik bezweer 

je: ik wilde al lang geen generaal meer worden. Ik ging in dienst omdat ik nergens anders zin 

in had. […] Ik dàcht natuurlijk alleen maar dat ik geen generaal meer wilde worden. Maar 

wie iets onmogelijks wil en daarna inziet dat het onmogelijk is en toch niet op een ander idee 

komt, toch niet op iets anders overschakelt, die zal evengoed het onmogelijke proberen. De 

dag voordat hij naar Indië vertrekt gaat hij na twee jaar op bezoek bij zijn ouders. (Zijn vader 

had hem in de oorlog de deur uitgetrapt omdat Lodewijk zich met de illegaliteit bemoeide.) 

Dit bezoek eindigde ook weer in een ruzie. In Indië kwam hij er al snel achter dat die hele 

bedoening op niets zou uitlopen. Waarop hij had besloten over te lopen naar de TNI. Ik was 

op weg DE BLANKE MAARSCHALK VAN INDONESIË te worden. (128) 

Deze poging liep uit op een mislukking.  

 

3.3.Tijdsindeling gebeurtenissen 

Wanneer er wordt gekeken naar de chronologische volgorde van de jeugdherinneringen van 

Lodewijk kan er een tijdsindeling gemaakt worden. Hierbij kan er onderscheid gemaakt 

worden naar de geboorte van Lodewijk, zijn jeugd met de daarbij behorende opvoeding, de 

dood van Debora en de tijd na de dood van Debora. (zie bijlage 1).Zijn geboorte wordt alleen 

aan het begin van het verhaal, in hoofdstuk 1, aangehaald maar is naar mijn idee wel van 

groot belang omdat dit duidelijk Lodewijks onmacht in het leven weergeeft.  

De wereld is tjokvol en voor ons is er geen plaats. Of… voor anderen wel, maar niet voor mij. Ik weet wat ik niet 
wil, alles wil ik niet, maar wat wil ik wel? Niets, niets… het hart slaat, het bloed stroomt, de borstkas ademt, het 
is negenentwintig jaar geleden begonnen, zonder dat ik erom had gevraagd… want ik was nog niet ik, ik dat zich 
afvraagt waarvoor het zijn lichaam bezit, alsof het lichaam niet ‘ik’ was, alsof ‘ik’ iets met dat lichaam kon 
doen. (25) 
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Naar de overige drie periodes wordt gedurende de hele roman verwezen. Zie onderstaande 

tabel voor een compleet overzicht per hoofdstuk.  

Hoofdstuk Periode in verleden 

1.Terugkeer Alraune/ ontmoeting Gertie Geboorte 

2.Nico partijplannen/ aankomst fl3000,- innen Jeugd/ dood Debora 

3.Ruzies in restaurant en dancing/ ontmoeting Key Jeugd/ dood Debora 

4.Lodewijk gaat naar huis Gertie Jeugd 

5.Ontmoeting vader + broer G/ mee in plannen partij Jeugd 

6.Bezoek Nico Kervezee: EEP  

7.Key vanwege geld bij partij/ Gertie in het nieuw Dood Debora/ na dood D 

8.G vindt dat L. ouders moet bezoeken Jeugd/ na dood D 

9.Lodewijk probeert studie Indologie op te pakken Jeugd 

10.Plannen voor partij: Voetbal Europa Jeugd 

11.Gertie langs ouders voor diploma:ze zijn afwezig Jeugd 

12.Voetbal Europa is uit/ L. speech voor spiegel  

13.Bijeenkomst is fiasco/ Nico naar ziekenhuis Jeugd/ dood Debora 

14.Alwin heeft ontdekt dat Key een oplichter is Na dood D 

15.L. bezoekt vrouw Nico/ later zelf Nico: ruzie Dood Debora 

16.Gertie weer langs ouders krijgt diploma niet mee Na dood Debora 

17.Riemers steeds geen geld/ gesprek L&A oorlog Jeugd/ dood Debora 

18.L. bezoek bij ouders/ zoekt diploma vindt kranten Jeugd/ dood Debora 

19.Vader vertelt dat graf D. weg is/ L uniform uit Dood Debora 

20.Ontmoeting G en later schim D/hij kiest voor Key Dood Debora 

 

3.4. Introductie belangrijke gebeurtenissen uit het verleden 

Naar aanleiding van het vorige kan er gesteld worden dat er vier kernpunten te ontdekken zijn 

waar Lodewijk steeds aan terugdenkt.  

De lezer komt langzamerhand steeds meer te weten over het verleden van Lodewijk. In het 

begin blijft de ware toedracht van de dood van Debora nogal vaag en is er weinig bekend over 

de opvoedmethodes van zijn ouders. Wel wordt meteen duidelijk dat Lodewijk geen positieve 

houding ten aanzien van zijn ouders heeft. Op de eerste bladzijdes van deze roman wordt hier 

al een aanwijzing voor gegeven. Dit is wanneer Lodewijk nog op het schip zit en terugdenkt 

aan zijn geboorte:  

Laat ik rekenen… augustus… juli… juni het was in december… dezelfde maand als nu, het kan heel goed precies 
dertig jaar geleden zijn.  Op deze zelfde minuut trok hij zijn schoenen uit bij de kachel en na het eten heeft hij 
zitten gapen op zijn stoel, zijn stinksokken op zijn andere stoel. De krant laat hij op de grond glijden, te beroerd 
hem helemaal te lezen.  
Het was niet anders zoals ik op dit schip terecht ben gekomen… Een vaderland dat te beroerd is geweest de 
krant goed te lezen, heeft het  mij aangedaan. (13) 
 

Hier vergelijkt Lodewijk zijn vader met het vaderland, welke allebei te beroerd zijn om de 

krant goed te lezen. Beiden hebben hem wat aangedaan: zijn vader heeft hem op de wereld 

gezet en het vaderland heeft de mislukking in Indië op zijn geweten.  
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Via een gesprek met Gertie worden al snel de ouders van Lodewijk verder geïntroduceerd. 

Opvallend is dat dit gesprek plaatsvindt één dag voor aankomst en dat het gevoerde gesprek 

gaat over zijn bezoek aan zijn ouders één dag voor vertrek. Gertie beweert dat de ouders van 

Lodewijk in hun hart nog altijd naar hem zullen snakken. Hierop reageert Lodewijk met te 

vertellen dat zijn ouders in die twee jaar nooit een poging hebben gedaan om hem te bereiken. 

Zijn bezoek voor zijn vertrek liep uit op een ruzie en sindsdien heeft hij niets meer van ze 

vernomen. Bij aankomst op de kade wordt voor de lezer duidelijk dat zijn zus dood is: 

Om Debora heb ik niet gehuild. Ik heb gedacht het is goed dat zij dood is. Nu zal ik haar kamer krijgen. Het is 
beter voor haar om dood te wezen, want zij was toch altijd al bang. Zij durfde niet te fietsen en niet te zwemmen. 
Zij durfde niet op een trap te klimmen. Zij durfde niet eens een lucifer af te strijken, zo bang was zij. ‘Maar kind, 
hoe moet jij nu ooit een goede huisvrouw worden? Jij kunt niet eens het gas aansteken.’Zij durfde niets. Zij sprak 
haar vader nooit tegen. Alles wat zij niet durfde, mocht ik ook niet doen. Daarom was zij mij altijd de baas. Als 
zij iets niet wilde, dan werd het mij verboden. ‘Jij bent de jongste. De jongste dient zich te schikken naar de 
oudste.’ Zo kon zij alles voor mij bederven. Hoe had ik van haar kunnen houden? Ik dacht: zij is dood; zij betaalt 
voor wat zij mij heeft aangedaan. Toch is zij beter af dan ik. (43,44) 
 

Hij bedenkt dat de enige die hem daar zou hadden moeten begroeten dood is. Vandaar dat er 

niemand Lodewijk staat op te wachten. Dan fantaseert hij over hoe het zou zijn geweest als 

Debora succes had gehad en met een rijke man zou zijn getrouwd.  De reden van de dood van 

Debora wordt hier nog niet gegeven. In hoofdstuk acht komt de lezer er pas achter dat Debora 

samen met haar neef Leendert zelfmoord heeft gepleegd op de dag van de capitulatie. Naar  

het slot toe is er een toename te zien in de herinneringen van Lodewijk aan de dood van 

Debora.  

 

3.5. Conclusie 

Met het bovenstaande heb ik een duidelijk beeld willen geven van de tweede verhaallijn in de 

roman Ik heb altijd gelijk. Door de flashbacks in een chronologische volgorde neer te zetten 

kon er een duidelijk onderscheid gemaakt worden naar de verschillende periodes in 

Lodewijks leven. In dit hoofdstuk heb ik me slechts beperkt tot het beschrijven van deze 

gebeurtenissen en het aangeven van de momenten waarop er in het boek naar een bepaalde 

periode uit zijn jeugd werd verwezen. In het volgende hoofdstuk zal ik proberen inzicht te 

krijgen in de manier waarop er naar een jeugdherinnering gegaan wordt; kijken naar de 

koppelingen tussen het heden en verleden. Hierbij zal ik gebruik blijven maken van de 

volgende tijdsindeling uit Lodewijks leven: 

- Geboorte 

- Jeugd/ opvoeding 

- De dood van Debora 

- De tijd na de dood van Debora 
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IV Samenhang heden en verleden 

 

4.1. Inleiding 

Op basis van het voorgaande is het interessant om na te gaan op welke manier Lodewijk tot 

een jeugdherinnering komt: op welke manier vindt de koppeling tussen het heden en verleden 

plaats? In hoofdstuk 3 werd duidelijk dat het verleden van Lodewijk onder te verdelen is in 

vier periodes: zijn geboorte, zijn jeugd, de dood van Debora en de tijd na de dood van Debora. 

De vraag is dan ook of er een patroon te ontdekken is in de manier waarop er aan een 

bepaalde periode wordt teruggedacht. Is er bijvoorbeeld een verschil in de manier waarop 

Lodewijk zijn jeugd en de dood van Debora herinnert?  

In dit hoofdstuk zal dan ook per periode gekeken worden naar de manier waarop Lodewijk bij 

een herinnering terechtkomt.  

 

4.2.Beschrijving koppelingen heden en verleden 

 

Om de koppeling tussen het heden en verleden te onderzoeken is het allereerst van belang te 

constateren dat er onderscheid gemaakt kan worden tussen herinneringen die Lodewijk in zijn 

gedachten heeft en herinneringen die hij uit naar de buitenwereld. Een uiting naar de 

buitenwereld kan een gesprek zijn of een uitroep. Vervolgens kunnen deze herinneringen nog 

onderverdeeld worden naar de manier waarop ze in de roman naar voren komen. Zo zijn er 

nogal wat associaties waardoor Lodewijk weer in het verleden terechtkomt,  maar daarnaast 

zijn er ook herinneringen die plotseling op komen zetten zonder dat er op dat moment in het 

verhaal een aanwijsbare reden voor is. De manier waarop Lodewijk tot bepaalde 

herinneringen komt is hieronder schematisch weergegeven. Hieruit blijkt dat er vier ‘routes’ 

zijn die tot een jeugdherinnering van Lodewijk kunnen leiden. 

 

Herinneringen van Lodewijk 

 

      Gedachten                          Uitingen 

 

1. Associatieve 2. Spontane     3. Associatieve 4. Spontane 

 

De bedoeling is nu om na te gaan of er bij een bepaalde periode ook een bepaalde route te 

ontdekken is: 
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Route 1 gedachten via associatie 

Route 2 spontane gedachten 

Route 3 uitingen via associatie 

Route 4 spontane uitingen 

 

In bijlage 6.3 staan alle koppelingen tussen het heden en het verleden uit de roman. Bijlage 

6.4 geeft dit in een kort overzicht weer.  

 

4.2.1. De geboorte van Lodewijk 

Gedachten via associatie 

De herinneringen aan zijn geboorte begint met een associatie. Lodewijk bevindt zich nog op 

het schip de Alraune en hoort om hem heen dat Holland in zicht is. Op dat moment wil hij zo 

snel mogelijk wegkruipen. Zo komt hij terecht in een wc.  

HEDEN De enige plaats waar men zich aan de wereld onttrekken kan. […]Ik, als in een grote moeder, 
verborgen in dit schip. Het is even smerig als een moeder van binnen moet zijn. Hoe zou het anders kunnen? 
Organismen ontkiemen alleen in modder; er is maar een letter verschil. (12) 
HERINNERING Hij dacht aan de buik van zijn moeder waar hij negenentwintig jaar geleden in opgesloten had 
gezeten. […]Een verdronkene, ineengekrompen van angst, negen maanden lang. Uur in uur uit heb ik het gebons 
van haar machinekamer gehoord, het circuleren van vloeistoffen door haar buizenstelsel. (12) 
 

De wc brengt bij Lodewijk een associatie aan de buik van zijn moeder teweeg. Vervolgens 

zorgt deze eerste gedachte voor verdere herinneringen bij Lodewijk aan zijn geboorte. Zo stelt 

hij zich voor hoe en wanneer het gebeurd is. Deze herinneringen vloeien voort uit zijn eerste 

herinnering als gevolg van een associatie in de wc. De gedachten aan de tijd van voor zijn 

geboorte hebben als functie het benadrukken van het feit dat Lodewijk helemaal niets heeft in 

de wereld. Hij bevindt zich op de wc als in de buik van zijn moeder. Ook al is hij bijna dertig, 

toch is hij op hetzelfde punt als toen hij nog niet geboren was.  

De herinneringen aan zijn geboorte zijn via route één tot stand gekomen. Het gaat om 

herinneringen die hij voor zich houdt en dus met niemand deelt, opgewekt door een 

associatie.  

 

4.2.2. De jeugd van Lodewijk 

De manier waarop de herinneringen uit deze periode in de roman naar voren komen is erg 

divers. Zo zijn er vele associaties die Lodewijk tot gedachten over het verleden brengen. Maar 

ongeveer de helft van zijn jeugdherinneringen worden geuit via gesprekken met anderen. De 
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gesprekken die Lodewijk met Gertie voert, zorgen voor de meeste geuite herinneringen. 

Gertie komt ook uit een gezin van vier maar de verschillen in opvoeding blijken erg groot te 

zijn. Lodewijk merkt duidelijk dat de vader van Gertie en zijn eigen vader lijnrecht tegenover 

elkaar staan. 

Hij is een vader van twintigste-eeuwse kinderen. De twintigste eeuw is de eeuw van het kind. Daar heb ik nooit 
van geprofiteerd. Ik ben opgevoed om volwassen te worden. Maar dit is geen eeuw voor volwassenen. Ik heb niet 
geprofiteerd van de voorrechten en kansen die de volwassenen in de negentiende eeuw hadden en ook niet die 
van het kind uit de twintigste eeuw. Ik ben tussen twee stoelen gevallen. Iedereen kan mij aan. (94) 
 

Door deze verschillen in opvoeding voeren Gertie en Lodewijk nogal wat gesprekken over 

hun jeugd waarbij Lodewijk, lijkt het, niets onbesproken laat. Het blijkt dan ook dat hij er 

duidelijk plezier uithaalt om verhalen van vroeger te vertellen en met name zijn vader met 

allerlei verwijten te overladen. Wanneer Gertie terugkomt van een mislukt bezoek aan zijn 

ouders vindt het volgende gesprek plaats: 

 ‘Er was niemand thuis. Ik heb drie keer gebeld, maar niemand deed open. Tenslotte heb ik bij de buren gebeld. 
[…] Ze gaan dinsdagavond meestal bridgen.’ 
‘Zo, dat is nieuw. Dat gebeurde vroeger niet. Wel, wel. De kinderen de deur uit… het leven begint met zeventig.’ 
Zijn humeur was plotseling prima. Hij liet cognac brengen en begon te vertellen. (150) 
 

Uitingen via associatie 

Al eerder heb ik aangegeven dat de herinneringen aan de jeugd/ opvoeding van Lodewijk op 

verschillende manieren in deze roman getoond worden. De meest voorkomende 

mogelijkheden zijn uitingen via associatie en gedachten via associatie. Deze twee zal ik dan 

ook bespreken, beginnende met de herinneringen die als gevolg van een associatie geuit 

worden. Wanneer Lodewijk aan het ‘restauratieplan Gertie’ begonnen is zegt hij het volgende:  

HEDEN ‘Als je niet weet wat te kiezen, dan zal ik het zeggen. Ik kies verdomd vlug. Ik heb het jong geleerd.  
HERINNERING Ik mocht op vrije middagen niet op straat spelen. Ik was te voornaam voor de jongens van onze 
buurt, zei mijn moeder. Ik moest mee boodschappen doen in de stad. Boodschappen deden wij altijd en famille. 
Wat er ook gekocht werd, directoires, een kachel of steunzolen, alle vier waren wij erbij. Het duurde lang 
voordat er iets goedkoops gevonden was. Hadden mijn moeder of mijn zuster eindelijk hun keus bepaald, dan 
mengde mijn vader zich in het debat. Hij keek de winkelier aan door de onderste helft van zijn bril. ‘En de 
kwaliteit, hoe is die, waarde vrind?’ De winkelier gaf een uiteenzetting van een half uur over de kwaliteit. Dan 
vroeg mijn vader: ‘En wat is je uiterste prijs?’ Hij dong overal af. Soms lukte het in winkels waar nog nooit 
iemand het had geprobeerd. En ik daar maar bij zitten. Niet mogen lopen, nergens aankomen, niet fluiten. Het 
eindigde met klappen, niet met een bioscoopje en een ijsje. IJs, dat was een van die moderne dingen die hadden 
zij in hun jeugd ook nooit gehad. ‘En toch waren er in onze tijd meer flinke mensen dan tegenwoordig.’ Er 
waren veel werklozen toen ik klein was. Mijn vader zei: ‘Geld van andere mensen opmaken, dat kunnen ze goed. 
Met een vlag in een optocht lopen en maar schreeuwen van de maatschappij deugt niet. – Maar ze vergeten dat 
ze zelf niet deugen.’  
HEDEN Een raadselachtige beklemming overrompelde hem. Hij keek Gertie aan en zei: ‘Kies dus altijd vlug, 
als ik erbij ben, en kies het duurste, dat is altijd goed.’ (118,119) 
 

Het treuzelen van Gertie verbindt Lodewijk aan het boodschappen doen met zijn ouders. Hier 

is sprake van een herinnering die via een assocatie naar boven is gekomen en Lodewijk tot 

uitdrukking brengt tegenover Gertie. (Route drie) 
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Gedachten via associatie 

Het wordt duidelijk dat Lodewijk geen moeite doet verhalen voor zich te houden als het gaat 

om zijn jeugd. Toch blijkt de andere helft van zijn herinneringen met betrekking tot zijn 

opvoeding niet te worden uitgesproken. Het gaat hierbij vaak om gedachten die via associaties 

worden opgeroepen. (Route 1) Bij aankomst in Nederland wordt er een toespraak gehouden. 

Deze toestand brengt Lodewijk terug naar de tijd dat hij een jongen van twaalf jaar was en 

zijn vader een toespraak hield. Ook blijkt een autoklokje gedachten aan vroeger bij hem los te 

maken.  

HEDEN Het autoklokje stond op half twaalf. Hij haalt zijn horloge tevoorschijn en laat het deksel openklappen.  
HERINNERING Christina, hoe denk jij er eigenlijk over? Het is morgen weer vroeg dag… Hij is al vijfiten jaar 
gepensioneerd, maar het is nog altijd vroeg dag. Oude mensen kunnen ’s ochtends niet slapen. Zij zet de kopjes 
in elkaar. Zul jij dan het gas even afsluiten? Hij buigt gapend voorover, zoekt zij sloffen met zijn voeten. De gang 
door… de deur van de buitengang laat hij achter zich open. Hij bukt zich naar de kraan in het gaskastje, bij het 
rode licht van een spaarlampje. (76) 
 

Lodewijk bedenkt hoe het er op dit moment bij zijn ouders aan toe zal gaan. Hoewel dit 

slechts zijn eigen voorstelling van dit moment is kan dit toch als een herinnering gezien 

worden. Deze gedachte heeft Lodewijk namelijk aan het begin van de roman al eerder gehad. 

Die gedachte had qua inhoud dezelfde strekking, waarmee door deze herhaling het dagelijks 

progamma van zijn ouders wordt benadrukt.  

 

4.2.3. De dood van Debora 

 

Gedachten via associatie 

De gedachte aan de dood van Debora kan via een gebeurtenis of voorwerp tot stand zijn 

gekomen of tijdens een gesprek. Zo kan Lodewijk tijdens een gesprek afdwalen in zijn eigen 

gedachten. Wanneer Lodewijk een gesprek met Alwin over de oorlog heeft, wordt duidelijk 

dat Lodewijk via dit gesprek aan de dood van Debora denkt. Hij deelt deze gedachten echter 

niet met Alwin, zoals hij in de hele roman hier amper over spreekt.  

HEDEN ‘Heel interessant, dat paarse glas,’ zei Alwin, ‘echt de Gouden Eeuw. Onze onvolprezen Gouden Eeuw. 
– En welke herinneringen heb je nog meer aan die historische strijd?’ 
HERINNERING ‘Niks meer. Het was Pinksteren. Twee zondagen. Verdomd saai. Om de haverklap ook nog 
luchtalarm, zonder dat er bommen vielen. We stonden aldoor maar in de gang bij Hoytema. Op de dag van de 
capitulatie brandden ’s avonds de straatlantaarns weer. Ik liep op het Leidseplein. Er kwamen een paar 
vrachtauto’s voorbij, met Hollandse soldaten erop die zongen en met hun armen zwaaiden, alsof ze het hadden 
gewonnen.’ 
(Toen ik thuiskwam was Debora er niet. Leendert had haar opgehaald met zijn auto om even naar zijn huis te 
gaan, om Aleid en zijn kinderen te troosten. Ik ging naar bed, ik ben in slaap gevallen. Ik heb niets gemerkt. De 
volgende ochtend liepen vader en moeder huilend in de gang op en neer. Ik wist niet wat ik hoorde. Ze waren de 
hele nacht op de been gebleven en om zes uur naar de politie gegaan, samen met Aleid. Mij hadden ze daarvoor 
niet wakker gemaakt. Leendert en Debora waren al uren dood, toen ze gevonden werden in zijn auto, even buiten 
de stad, op de Zuidelijke Wandelweg. Mijn moeder had Leendert de vorige ochtend nog gezoend, toen hij met 
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Aleid en zijn kinderen naar IJmuiden wilde, zij konden geen boot krijgen en waren ’s avonds weer terug. Hij 
kwam om Debora te zoenen, maar mijn moeder zoende hem ook.) (212,213) 
 

In dit gesprek worden zijn gedachten weergegeven doordat deze tussen haakjes staan. Ook 

gesprekken met Gertie leiden tot herinneringen die hij voor zichzelf houdt. Lodewijk vertelt 

Gertie over zijn buurman Hoytema. Een verschrikkelijke vent die lesgaf aan doofstommen. 

Vervolgens denkt hij terug aan de tijd dat Debora geïdentificeerd moest worden en dat 

Hoytema met zijn vader meeging. Deze gedachten heeft Lodewijk niet met Gertie willen 

delen. 

Een gedachte waarbij hij zonder gesprekspartner tot een herinnering aan de dood van Debora 

komt, is de volgende: 

HEDEN Hij trok de deur open, begaf zich op het gangetje en schopte per ongeluk een kist omver, waar een lege 
emmer op stond. De emmer rolde de trap af, hij rende hem na, in zijn oren het uitbundige lawaai dat door de 
lege emmer werd voortgebracht. Of de hele stad uit elkaar spatte in rinkelende delen, op een holle, harde aarde 
van ijzer. Zo te exploderen, zo … 
HERINNERING Zo heeft Debora de explosie van het pistool gehoord. Vlak bij haar oor heeft Leendert het 
pistool gehouden… met het uiteinde van de loop tegen haar slaap? Dat koude staal. Hij heeft haar slaap ermee 
aangeraakt, daarom hield zij haar mond open, zoals iemand zijn mond openspert, als je een stukje ijs in zijn hals 
drukt. En toen die explosie. Haar mond open, als een derde oor. Zij nam het geluid op met haar lichaam en alles 
was afgelopen. Zij is verdronken in geluid. (208,209) 
 

Verder wordt Gertie door Lodewijk heel vaak met Debora geassocieerd. Ze zijn allebei niet 

moeders mooiste en Gertie draagt een bril die veel op de bril van Debora lijkt.  

Concluderend kan er bij deze periode gesteld worden dat de herinneringen van Lodewijk aan 

deze tijd voor zichzelf heeft willen houden. Gedurende de hele roman is de ware toedracht 

van haar dood nooit in een gesprek ter sprake gekomen.  

 

4.2.4. De tijd na de dood van Debora 

Deze periode kent net als de jeugd van Lodewijk zowel herinneringen die hij voor zichzelf 

houdt als herinneringen die hij uit. Zo vertelt hij Gertie over zijn tijd in Indië en zijn studie 

Indologie. Maar zijn gedachten aan zijn eerste vriendinnetje Ernie houdt Lodewijk voor zich. 

Gertie roept een associatie bij Lodewijk aan Ernie op. Wanneer Lodewijk met Gertie naar het 

warenhuis Hirsch gaat voor nieuwe kleren ontstaat bij hem de volgende gedachte: 

Als ik met Ernie eens naar Hirsch was gegaan… mij Ernie voorstellen in dat ondergoed, o nee, ons land was 
door de Duitsers bezet. In ons deel van de wereld bestond nylon toen nog niet. Ernie had mij ook de bons niet 
gegeven, als ik haar kleren had kunnen laten kopen in deze winkel. Waar had ik toen het geld vandaan moeten 
halen? Ik had het moeten stelen. Waarom niet? Ik ben niet op het idee gekomen. Altijd ben ik te eerlijk geweest. 
En wat dan nog? Het was oorlog, de Duitsers hadden alle winkels leeggeroofd; er was voor mij niets nodig. Ik 
kon Ernie niets geven. Haar hemden waren altijd gescheurd. Zij was mooi, zij was werkelijk mooi. Waar zou zij 
nu zijn? Hoe ziet zij er nu uit? Zij noemde mij Louis. Ik word al grijs. Dertig jaar ben ik en ik ben niet een van 
die mannen die in brede automobielen naar het restaurant rijden waar hun vrouw thee drinkt na in de stad te 
hebben gewinkeld. Hoe zou ik zo iemand moeten worden? 
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4.3. Associaties 

In het voorgaande heb ik laten zien hoe Lodewijk in Ik heb altijd gelijk tot bepaalde 

herinneringen komt. De meeste gedachten aan het verleden komen naar boven als gevolg van 

een bepaalde associatie. Een associatie is het onbewust verbinden van de ene gedachte met de 

andere. Zo kan een gedachte via verdichting of verschuiving tot stand zijn gekomen. 

Hieronder zal ik enkele voorbeelden geven.  

 

Verdichting 

Er kan van verdichting gesproken worden wanneer er van iets algemeens naar iets specifieke 

wordt overgegaan. Een voorbeeld van verdichting in deze roman is het volgende gesprek: 

‘Luister,’ zei hij en nam een slok van zijn vierde borrel, ‘als je het over de politie hebt, dan moet je met mij 
praten. Ik weet er alles van!’ 
In het proeflokaal had hij vriendschap gesloten met twee bejaarde mannen die kritiek uitoefenden op de politie.  
‘Ik heb de politie van nabij meegemaakt, ik weet waar ik het over heb,’ zei Lodewijk. De twee bejaarde mannen 
luisterden. 
‘Een neef van mij, de zoon van een zuster van mijn vader, was hoofdinspecteur hier in de stad. Hij was een 
reuzesucces.’(49) 
 

Van het algemene begrip politie komt Lodewijk tot verhalen over zijn neef die 

hoofdinspecteur in de stad was.  

 

Verschuiving 

Naast verdichting zijn er ook meerdere verschuivingen terug te vinden. Er is één verschuiving 

die het hele verhaal door aanwezig is. Dit is de gelijkenis van Gertie met Debora. Lodewijk 

herkent veel van zijn zus in Gertie, wat leidt tot herinneringen aan zijn zus. 

Lodewijk keek naar Gertie. Die make-up is een grote verbetering, maar die bril bederft veel. Hij lijkt op de bril 
van Debora; dat was eigenlijk een oud montuur van Tante Toos. Ja die was bijna net zo. Gelukkig, overmorgen 
is haar nieuwe bril klaar, god zij dank! Hoe zal zij er uit zien? Niet mooi, maar tenminste niet als iedereen. (140) 
 

Lodewijk associeert hier Gertie met Debora. De aanwezigheid van Gertie zorgt voor een 

verschuiving naar Debora in het verleden.  

 

Een andere verschuiving vindt plaats door het geluid van een vallende emmer.  

In zijn oren het uitbundige lawaai dat door de lege emmer werd voortgebracht. Of de hele stad uit elkaar spatte 
in rinkelende delen, op een holle, harde aarde van ijzer. Zo te exploderen, zo… Zo heeft Debora de explosie van 
het pistool gehoord. (208) 
 

De emmer in het heden verschuift als het ware naar het geluid van het pistool in het verleden. 

Dit pistool wekt dan de herinnering aan de zelfmoord van Debora op.  
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Verder is in bepaald gedrag van Lodewijk ook een verschuiving te zien.  

‘Boodschappen deden wij altijd en famille. Wat er ook gekocht werd, directoires, een kachel of steunzolen, alle 
vier waren wij erbij. Het duurde lang voordat er iets goedkoops gevonden was. Hadden mijn moeder of mijn 
zuster eindelijk hun keus bepaald, dan mengde mijn vader zich in het debat. Hij keek de winkelier aan door de 
onderste helft van zijn bril. ‘En de kwaliteit, hoe is die, waarde vrind?’ De winkelier gaf een uiteenzetting van 
een half uur over de kwaliteit. Dan vroeg mijn vader: ‘En wat is je uiterste prijs?’ Hij dong overal af. Soms lukte 
het in winkels waar nog nooit iemand het had geprobeerd. En ik daar maar bij zitten.’ 
Een raadselachtige beklemming overrompelde hem. Hij keek Gertie aan en zei: ‘Kies dus altijd vlug, als ik erbij 
ben, en kies het duurste, dat is altijd goed.’ (118,119) 
 

Het gedrag van de vader van Lodewijk in het verleden, verschuift naar het gedrag van 

Lodewijk in het heden. Lodewijk wil dat Gertie altijd snel en het duurste kiest wat 

tegengesteld is aan de manier waarop zijn vader aankopen deed. Deze verschuiving benadrukt 

Lodewijks afkeer van het gedrag van zijn eigen vader.  

 
 

4.4. Conclusie 

In het bovenstaande heb ik aangetoond dat er vier verschillende manieren mogelijk zijn 

waarop Lodewijk tot een jeugdherinnering kon komen. De meest voorkomende vonden plaats 

als gevolg van een associatie. Enkele herinneringen kwamen spontaan tot stand maar vanwege 

dit kleine aantal zijn ze te verwaarlozen. (bijlage 4). Vandaar dat ik hierboven me enkel heb 

gericht op associatieve herinneringen. Per periode zijn de volgende ‘routes’ naar 

herinneringen te onderscheiden: 

Geboorte Lodewijk  gedachten via associatie 

Jeugd van Lodewijk  gedachten via associatie en uitingen via associatie 

De dood van Debora  gedachten via associatie 

De tijd na de dood van D gedachten via associatie en uitingen via associatie 

Er zijn per periode duidelijke verschillen op te merken in de manier waarop Lodewijk naar het 

verleden teruggaat. Zo gaat Lodewijk enkel via gedachten in zichzelf terug naar de dood van 

Debora. Over zijn jeugd en de periode na de dood van Debora is Lodewijk wel open, zij het in 

beperkte mate. In deze periodes zijn zowel gedachten als uitingen waarin Lodewijks 

jeugdherinneringen naar voren komen. Opvallend is dat het merendeel van zijn 

jeugdherinneringen naar Debora leidt, maar dat de personages in deze roman, op zijn ouders 

na, niet van haar dood op de hoogte zijn.  
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V Het zwijgen rond de dood van Debora 

 

In het vorige hoofdstuk heb ik aangetoond dat de herinneringen aan de dood van Debora 

slechts via Lodewijks gedachten naar voren komen. Zo kan aansluitend de vraag gesteld 

worden of andere personages wel op de hoogte zijn van de dood van Lodewijks zus. 

Aan het begin van de roman wordt al duidelijk dat Lodewijk niet gewend is om met anderen 

over persoonlijke zaken te praten. Wanneer hij met Gertie in gesprek is, zegt hij: 

‘Welke deur versieren ze voor mij?’ Het kwam uit hem als een oprisping. Hij dacht eerder hardop dan dat hij tot 
haar sprak .(16) 
 

Dit fragment geeft aan dat Lodewijk zich er op dat moment nog niet helemaal van bewust is 

dat hij tot iemand spreekt: het kwam uit hem als een oprisping. Vanaf dat moment vertelt hij 

Gertie over zijn laatste bezoek aan zijn ouders en eindigt het gesprek met de volgende 

woorden: 

‘Weet je wat ik toen heb gedaan? Toen heb ik lopen janken’ 
… Vederlicht voelde hij zich, in staat alles te zeggen, alles te doen. (20) 
 

Lodewijk voelt zich vederlicht nadat hij zich eens heeft uitgesproken waaruit eveneens blijkt 

dat hij niet vaak zijn gedachten met anderen deelt. Toch deelt hij vanaf dat eerste gesprek niet 

al zijn herinneringen met Gertie. Hij beperkt zich slechts tot zijn jeugd en de tijd na de dood 

van Debora. Wanneer halverwege de roman een gesprek over de oorlog gevoerd wordt, zegt 

Lodewijk dat het maar het beste is om over nieuwe ideeën te praten. Onderstaand fragment is 

kenmerkend voor de gehele roman.  

‘Vergeten doe je het toch niet, meende Gertie. […] ‘Vergeten doe je het toch niet, dikwijls komen dezelfde 
gedachten terug, maar praten kun je tenminste over iets anders, over nieuwe dingen, die je doen moet nu de 
oorlog afgelopen is. Nieuwe ideeën!’ 
Lodewijk zei zonder na te denken: ‘Dat is het beste wat je kunt doen. Praten over nieuwe ideeën.’ (137) 
 

De dood van Debora heeft plaatsgevonden op de dag van de capitulatie. Wanneer je in 

bovenstaande tekst ‘het’ vervangt door ‘de dood van Debora’ wordt duidelijk dat er inderdaad 

over haar dood nooit wordt gesproken. Lodewijk geeft het zelf al aan: je kunt beter over 

nieuwe ideeën praten. Vergeten doe je het toch niet, dikwijls komen dezelfde gedachten terug, 

maar praten kun je tenminste over iets anders. Het is duidelijk dat Lodewijk de dood van zijn 

zus niet kan vergeten omdat hij via allerlei verschillende associaties steeds tot gedachten over 

haar komt. Maar erover praten gebeurt niet, zie onderstaande tekst.  

De avond na Debora’s begrafenis. […] Ik rookte de dure sigaret, Ismalun Tabja, ik hing over de tafel zonder 
kleed. Een vaag gevoel, dat mijn vader het hele blikje ongeopend in de vuilnisbak had moeten gooien, of dat ik 
die sigaret had moeten weigeren. – Wat zou er zijn gebeurd? Hij had mij uitgelachen. 
‘Waar denk je aan?’ 
‘Nergens aan. Wil je een sigaret.’(177) 



21 

 

 

Opvallend is dat wanneer Lodewijk over zijn jeugd vertelt, hij nogal oppervlakkig over 

Debora blijft. Zo blijft de achtergestelde positie van Lodewijk bij zijn zus voor de andere 

personages verborgen. De kritiek die hij uit naar aanleiding van zijn opvoeding is vooral 

gericht tegen zijn vader. Pas wanneer Gertie hem verteld het gevoel te hebben dat hij iets 

belangrijks verbergt, laat Lodewijk wat meer los over Debora: 

‘Je bent nieuwsgierig hoe mijn ouders eruit zien, wat voor mensen het zijn, het zal je niet meevallen.’ 
‘Waarom niet? Je hebt mij veel over hen verteld, maar nooit heb ik het gevoel dat is alles weet. Het is alsof je 
iets heel belangrijks voor mij verbergt.’(146) 
‘Ik verberg niets. Ik heb je al honderd keer verteld hoe mijn vader is. Hij is gierig.(147) 
[…] Mijn zuster was een schuw meisje. Ze had niemand, ze was blij dat zij haar vader te vriend kon houden. 
Daarom hielp zij hem mij op te voeden. Wij speelden nooit samen, ik kon haar niet vertrouwen. Zij was erop 
afgericht te klikken. Zij wist niet beter. Zij zat het liefst te lezen, zij wilde rust hebben, zij was een collaborerende 
intellectueel.’  
‘En je moeder dan? Hielp die je dan nooit?’(147) 
 

Het blijft bij deze informatie en Gertie vraagt ook niet verder naar zijn zus. Dit is wel erg 

opmerkelijk aangezien ze maar blijft aandringen dat Lodewijk contact met zijn ouders moet 

opnemen. Heeft ze zich dan nooit afgevraagd waar zijn zus zou zijn? Eerder in het verhaal 

heeft Lodewijk al wel een aanwijzing gegeven voor haar dood.  

‘Het enige waar zij veel geld voor uitgeven, dat zijn medicijnen. Maar alle lege flesjes, doosjes en potjes worden 
bewaard. Mijn moeder heeft bloedarmoede, mijn zuster had het ook. En ook altijd hoofdpijn. Er staan op zolder 
kisten vol lege aspirinebuisjes.  
Zelfs afgebrande lucifers worden niet weggegooid. Ze bewaren alles: oude kranten, lege koekdozen, 
sigarenkistjes en versleten kleren. Op zolder hebben ze speciale kasten laten maken.’ 
‘Je zuigt het uit je duim. Je overdrijft.’ (85) 
 

Het woord ‘had’ kan twee dingen impliceren: zijn zus had bloedarmoede maar heeft het nu 

niet meer, of zijn zus is overleden. Maar ook hier laat Gertie het na om door te vragen. De 

‘grootse’ verhalen van Lodewijk willen er bij haar niet in en daarom weet ze belangrijke 

details niet op te vangen.  

 

De reden dat Gertie en de andere personages niet op de hoogte zijn van de dood van Debora 

heeft in eerste instantie te maken met het zwijgen van Lodewijk. Hij geeft zelf duidelijk aan 

dat het beter is te spreken over nieuwe ideeën. Verder blijkt dat Gertie op sommige 

belangrijke momenten tekort is geschoten. Zij is de eerste aan wie Lodewijk over zijn jeugd 

heeft verteld. Wat ben ik begonnen? Maar zij is de eerste die mij zoiets vraagt! Nog nooit 

heeft iemand mij daarnaar gevraagd! (17). Misschien had Lodewijk meer verteld als zij eens 

had doorgevraagd over zijn zus.  

Het is duidelijk dat er een groot verschil bestaat tussen de lezer en de personages. Zo beschikt 

de lezer over veel meer informatie dan de personen die in de roman naar voren komen.  
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Raat heeft onderstaand model gebruikt bij zijn analyse van de verhalenbundel Paranoia van 

Hermans. 
6
 Ik zal eerst een korte toelichting bij dit model geven en vervolgens nagaan hoe de 

roman Ik heb altijd gelijk is samengesteld.  

 

 

 
Willem Frederik Hermans is de concrete auteur van de roman Ik heb altijd gelijk. De abstracte 

auteur is het beeld van de concrete auteur dat uit de tekst valt af te leiden. Het gaat hier om de 

auteur zoals die door de lezer uit de roman geconstrueerd wordt, met zijn normen en waarden, 

inclusief zijn vormgevend vermogen. De verteller laat het verhaal zien dat de abstracte auteur 

neer wil zetten. In de vertellerstekst is het vertellende medium aan het woord dat nergens in 

de tekst expliciet naar zichzelf als personage verwijst. Er wordt in dit verband ook wel 

gesproken van een niet-personage-gebonden verteller.  

Het midden van dit model wordt gevormd door de persoonstekst. Deze tekst behelst alle 

uitspraken die aan een personage zijn toe te schrijven.
7
 Het gaat in dit verband alleen om de 

uitingen en gedachten van personages, waarbij de verteller dus geen rol speelt.  

De verteller brengt via de vertellerstekst en de persoonstekst het verhaal over bij de fictieve 

lezer. De abstracte lezer is in staat de tekst op dezelfde manier te interpreteren zoals de auteur 

dit bedoeld heeft. Ieder persoon zal een andere interpretatie bij een verhaal hebben en dit is 

dan ook de concrete lezer.  

                                                      
6
 Raat, De vervalste wereld van Willem Frederik Hermans. (1985). 

7
 Wurth & Rigney, Het leven van teksten. (2006). 
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De belangrijkste conclusie uit het onderzoek naar de samenhang tussen het heden en het 

verleden van Ik heb altijd gelijk, is dat geen van de personages op de hoogte is van de dood 

van Debora. De abstracte auteur heeft het verhaal zo geconstrueerd dat de lezer over meer 

informatie beschikt dan de personages. Het lijkt erop dat de abstracte auteur de roman op zo’n 

manier heeft opgebouwd dat de lezer zich niet bewust is van deze positie. Gezien de 

hoeveelheid herinneringen aan de dood van Lodewijks zus is het opmerkelijk dat dit bij geen 

van de personages bekend is.  
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 VI Conclusie 

 

Bersma toonde in zijn artikel ‘Lodewijk en het grote gelijk’ aan dat de samenhang van de 

coördinerende herhalingen het best geslaagd is in het deel met betrekking tot de 

jeugdherinneringen van Lodewijk. De verhaallijn in het heden vertoont minder samenhang. 

Met dit eindwerkstuk heb ik aan willen tonen dat er beter naar het geheel van de roman 

gekeken kan worden. Hierbij heb ik wel de twee verhaallijnen afzonderlijk bekeken om 

vervolgens na te gaan hoe het heden met het verleden samenhangt. Naar mijn idee kan er 

beter gesproken worden van een roman die in zijn geheel goed geconstrueerd is, waarbij de 

twee verhaallijnen elkaar kracht hebben bijgezet. Zo kunnen gebeurtenissen uit het heden het 

verhaal uit het verleden versterken.  

Om de overschakeling van het heden naar het verleden te kunnen bestuderen, heb ik een 

chronologisch overzicht van Lodewijks jeugdherinneringen gemaakt. Uit dit overzicht heb ik 

de volgende tijdsindeling naar belangrijke periodes gemaakt: 

- geboorte van Lodewijk  

- zijn jeugd/ opvoeding 

- de dood van Debora 

- de tijd na de dood van Debora 

Vervolgens heb ik gekeken naar de manier waarop er vanuit het heden naar een bepaalde 

periode in het verleden werd overgegaan. Dit gebeurde doorgaans naar aanleiding van een 

associatie in het heden. De geboorte van Lodewijk en de dood van Debora werden door 

Lodewijk herinnerd als gevolg van gedachten die via associaties tot stand waren gekomen. 

Deze herinneringen deelt hij niet met anderen. Zijn herinneringen aan zijn jeugd en de tijd na 

de dood van Debora worden wel met anderen gedeeld. Vaak gaat het hierbij om uitingen die 

als gevolg van een associatie gedaan worden. Maar niet alles over deze periodes deelt 

Lodewijk met anderen. Zo blijkt hij ongeveer de helft van zijn herinneringen aan deze 

periodes voor zichzelf te houden.  

Deze roman bevat vele associaties die hebben geleid tot herinneringen aan het verleden. 

(Bijlage 4 laat zien dat de meeste herinneringen via associaties tot stand zijn gebracht.) Juist 

door deze associaties kan er naar mijn idee van samenhang in de hele roman gesproken 

worden. De persoonsverdubbeling van Debora en Gertie maakt dat Lodewijk in het heden 

vaak aan Debora wordt herinnerd. Verder zorgt de familiesituatie bij Gertie ervoor dat het 

gezin Stegman hiertoe in sterk contrast staat. Zo wordt benadrukt dat de opvoeding van 
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Lodewijk en Debora niet normaal is geweest. De roman Ik heb altijd gelijk vertoont door de 

overschakelingen tussen beide verhaallijnen een samenhangend geheel. 

Wat het meest aan deze analyse opvalt is het gegeven dat geen van de personages weet heeft 

van de dood van Lodewijks zus. In gesprekken met Gertie en Alwin brengt hij zijn zus 

weleens tersluiks ter sprake, maar over haar dood wordt voortdurend gezwegen. Hij geeft zelf 

ook al aan dat het beter is om over nieuwe ideeën te praten:  

Lodewijk zei zonder na te denken: ‘Dat is het beste wat je kunt doen. Praten over nieuwe ideeën.’ (137) 
 

Ook krijgen de personages geen inzicht in de verhouding die Lodewijk vroeger met zijn zus 

had. Lodewijk blijft zeer oppervlakkig wanneer hij over haar spreekt.  

 

Het is dan ook opmerkelijk dat de lezer hiervan wel op de hoogte is, terwijl de andere 

personages geen idee hebben wat er in het hoofd van Lodewijk omgaat. De abstracte auteur 

heeft de roman zo geconstrueerd dat lezer over meer informatie is komen te beschikken dan 

de personages.  

 

Na een analyse van de schakelingen tussen het heden en verleden in de roman Ik heb altijd 

gelijk, is mij nog iets anders opgevallen. Wanneer Lodewijk zich in een ongemakkelijke 

situatie bevindt, heeft hij de neiging zich hiervoor af te sluiten. Zo kan hij ineens beginnen te 

fluiten of zijn ogen sluiten voor het moment van ongemak. Een goed voorbeeld waarin dit te 

zien is blijkt uit zijn omgang met de broer van Gertie, Alwin. Tijdens hun eerste ontmoeting 

wordt al duidelijk dat Alwin bij Lodewijk een zekere beklemming oproept. 

Hij voelde een vage angst voor Alwin in zich opkomen. Hij weet geen bal, maar hij schrijft een standaardwerk. 
Het zal ermee eindigen dat ik hem op zijn gezicht sla, op een dag. (94) 
 

Later is aan zijn lichaamstaal te merken dat deze angst nog steeds aanwezig is. Deze angst is 

te verklaren gezien Lodewijks waarheidsstreven. Hermans spreekt zelf van de ‘roekeloze 

waarheidsliefde’ in zijn essay Polemisch Mengelwerk. Het gaat hier om ‘een onbedwingbare 

neiging uiting te geven aan wat hij als waar ziet.’
8
 Alwin neemt juist een tegengestelde positie 

in en heeft het belang van de leugen allang ingezien. 

‘Waarheidszoekers zijn niets anders dan gedrevenen tot de onzekerheid!’ 
Lodewijk was al terwijl Alwin die laatste zin uitspraak, begonnen te fluiten. (178) 
 
‘Tegenwoordig zijn de mensen niet op de hoogte van wat er werkelijk gebeurt, omdat de waarheid niet in de 
kranten staat en er vroeger geen kranten waren. Het voornaamste komen zij nooit te weten. […] Daarom is wat 
de mensen voor waar houden, of gehouden hebben, veel belangrijker.’ 
Lodewijk zei geen woord terug, kneep zijn ogen dicht en opende ze pas weer, toen Gertie weer binnenkwam. (95) 
 

                                                      
8
 W.F. Hermans, Polemisch mengelwerk. (1952). 
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Bovenstaande fragmenten laten zien dat Lodewijk niet wil zien wat Alwin hier aan het licht 

brengt. Hij wil zich vasthouden aan zijn waarheidsliefde en begint daarom te fluiten en knijpt 

zijn ogen dicht voor wat Alwin hier beweert.  

Ook heeft onderstaande vraag van Gertie geleid tot het zich willen afsluiten van deze situatie. 

Het is een pijnlijke vraag waar Lodewijk liever geen antwoord op wil geven. Vandaar dat hij 

begint te fluiten.  

‘Waar ga je dan naartoe, als je van boord komt?’ 
Hij tikte met zijn voet op de vloer en spitste zijn mond tot een begin van fluiten. (17) 
 

Het uiterlijk van Gertie ziet Lodewijk als een groot probleem, vandaar dat hij een 

restauratieplan begonnen is. Met nieuwe kleren en een nieuwe bril zal ze vast een stuk minder 

onaantrekkelijk zijn. Helaas hebben deze nieuwe kleren niet geholpen, wat blijkt uit het 

dichtknijpen van zijn ogen.  

Lodewijk keek nauwelijks. 

‘Ja, het is heel goed, het staat je prachtig!’ Het liefst had hij zijn ogen dichtgeknepen. (118) 
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VIII Bijlagen 

 

8.1. Overzicht jeugdherinneringen in chronologische volgorde 

 
GEBOORTE 

 

2 1.Avond voordat Lodewijks’ ouders de liefde bedreven 

3 2.In de slaapkamer waar Debora bij was: ze heeft het hem nooit kunnen vergeven 

1 3.dat hij in de buik van zijn moeder zit 

5 4.Negenentwintig jaar geleden is het begonnen zonder dat hij erom had gevraagd 

 

JEUGD 

 

35 5.Jantje lacht, Jantje huilt. Mocht hij vanaf 4
de

 jr één keer per week onder toezicht mee spelen 

16 6.toen Lodewijk vijf was vond zijn vader al dat hij het zout in zijn pap niet verdiende 

18/11 7.verlangen om generaal te worden, vanaf zijn zevende jaar hiermee gepest 

13 8.Hirsch: warenhuis waar D tijdens haar middelbare schooltijd elke dag aan voorbij liep 

6 9.Oudejaarsavond: Lodewijk twaalf jaar 

10 10.D.18 en L.15 jaar. Hij geeft haar seks. voorl. (enige vriendschappelijke gesprek) 

36 11.Tijdens studie rechten geen vrienden, veel tienen 

---- 

20 12.Bril van Debora 

21 13.Opvoedingsmethoden vader 

8 14.Leendert: ‘Hij was een reuzesucces’ 

17 15.Leendert corrupt? 

28 16.Vader ging niet met de tijd mee: trok arm Lodewijk uit het lid 

31 17.Lodewijk mocht niets verzamelen (na dood D. grotere kamer maar alles was al weg) 

15 18.Lodewijk mocht niet op straat spelen (boodschappen doen met gierige vader) 

 

DOOD VAN DEBORA 

 

30 19.Leendert regelt dat Debora bij de Unie voor Vrouwelijke Vrijwilligers gaat 

9 20.Leendert vlucht met zijn gezin naar IJmuiden/ Debora huilt thuis 

12 21.Debora is van huis weggelopen zonder iets tegen hem te zeggen 

32  22.Lodewijk kwam thuis maar Debora was er niet: opgehaald door Leendert 

29 23.Explosie die Debora gehoord moet hebben door het schot (emmer) 

22 24.Gesprek Hoytema (deze wijt het aan opvoeding en maandelijkse problemen) 

26 25.In het ziekenhuis: Lodewijk mag Debora niet zien 

36 26.Begrafenis 

33 27.Oom op bezoek na de begrafenis (mevr. Mauve zegt dat het met L zelfde kant op zal gaan) 

24 28.De avond na de begrafenis noemt Lodewijks vader Leendert een rasploert 

 

 

NA DOOD DEBORA 

7 29.Om Debora heeft Lodewijk niet gehuild. (goed dat ze dood is; ze durfde toch niks) 

14 30.Ernie bij Hirsch 

25 31.Ernie 

27 32.Ernie 

19 33.Zin van zijn vader gedaan: Indologie gaan studeren/ ruzie en hij vertrekt naar Indië 

4 34.Dag voordat Lodewijk naar Indië vertrekt bezoekt hij na twee jaar zijn ouders 

19 35.Hij was op weg de blanke maarschalk van Indonesië te worden 

 

23 36.Jij wilt altijd doen wat je niet kan, maar de gewoonste plichten verzaak je nog 
34 37.Gedachten over dood van Debora (Leendert hielp hem: heeft hem van Debora afgeholpen) 
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8.2. Alle jeugdherinneringen in chronologische volgorde 

 

1.Dat het ooit gebeurd is en dat het daar is gebeurd! Het moet een avond zijn geweest als alle 
andere. Hij kwam ontevreden thuis, ook al toen al ontevreden, nooit heb ik hem anders 
gezien. Laat ik rekenen… augustus….juli….juni het was in december… dezelfde maand als 
nu, het kan heel goed precies dertig jaar geleden zijn. Op dezelfde minuut trok hij zijn 
schoenen uit bij de kachel en na het eten heeft hij zitten gapen op zijn stoel, zijn stinksokken 
op een andere stoel. De krant heeft hij op de grond laten glijden, te beroerd hem helemaal te 
lezen. Om elf uur haalt hij zijn horloge tevoorschijn, laat het openklappen en zegt: ‘Christina, 
hoe denk je eigenlijk over? Het is morgen weer vroeg dat.’ 
Haar breinaalden houden op met tikken. ‘Zul jij dan het gas even afsluiten?’ antwoordt zij en 
zet de vuile theekopjes in elkaar. 
Een half uur later was het gebeurd. (13) 

 
2.Met de lamp uit, onder dikke dekens. Hoe koud is het in die kamer niet altijd. Debora’s bed 
stond er toen ook. Ze was twee jaar, ze is erbij geweest van seconde tot seconde. Ze heeft niets 
gezien, maar wie weet, iets gehoord. De geluiden zijn in haar oren blijven hangen, ze heeft 
het nooit vergeven of vergeten. Te denken dat ze mij daarom niet mocht, dat het iets 
onbewusts was dat zij niet zou hebben kunnen verklaren, ja, dat is beter dan te bedenken 
waarom zij in werkelijkheid de pest aan mij heeft gehad… Zij sloeg mij en als ik terugsloeg 
ging ze haar vader of moeder roepen. Zij werd altijd geloofd, ik nooit. Zij was nooit het eerst 
begonnen, ik altijd. ‘Debora zegt het en zij is de oudste. De oudste is de wijste en heeft altijd 
gelijk.’ Niemand durfde zij te slaan, alleen mij. Alles is mij altijd al mislukt. Alles is altijd al 
niet veel bijzonders geweest. – Maar ik had gelijk, maar ik had gelijk. Wast ben ik ermee 
opgeschoten? Het is te laat. Ik heb er nooit gebruik van gemaakt. Ik stond elke dag in de hoek 
als zij zaten te eten, omdat mijn vader dacht dat ik had staan lachen. Ik moest staan aan tafel. 
Debora mocht zitten. ‘Jij mag ook zitten als je zo oud bent als Debora.’ Hoe kon ik zo oud 
worden als zij? Wat kon ik eraan doen (13/14) 
 

3.Hij dacht aan de buik van zijn moeder waar hij negenentwintig jaar geleden in opgesloten 
had gezeten. Daar was ik in, ik, onder lange rokken tot op de voet. Buurvrouwen vragen hoe 
ver het al is. Winkeliers raden haar aan niet te vallen met de tal vol boodschappen. Hij zag 
haar moeizaam lopen, met haar witte haren die naar alle kanten wijd uit stonden, omdat zij ze 
pas gewassen had. Hij had haar anders nooit dan met wit haar gekend. Zijn misselijkheid 
bedwingend verliet hij de w.c. Hoe misselijk moet ik toen niet zijn geweest, daar in die 
donkere natte duisternis, schommelend in kussens van water, als in het midden van een 
enorme blaar. Zij heeft zich niet aan mij gestoord, al heb ik haar geschopt. Zij leefde verder, 
zij liep trap op, trap af, zij ging boodschappen doen, zij bukte zich om iets op te rapen en 
keerde mij ondersteboven, zij draaide zich ’s nachts om in haar slaap en ook ik draaide, als 
een as in zijn naaf. Een verdronkene, ineengekrompen van angst, negen maanden lang. Uur in 
uur uit heb ik het gebons van haar machinekamer gehoord, het circuleren van vloeistoffen 
door haar buizenstelsel. (12) 

 
4.De wereld is tjokvol en voor ons is er geen plaats. Of… voor anderen wel, maar niet voor 
mij. Ik weet wat ik niet wil, alles wil ik niet, maar wat wil ik wel? Niets, niets… het hart slaat, 
het bloed stroomt, de borstkas ademt, het is negenentwintig jaar geleden begonnen, zonder 
dat ik erom had gevraagd… want ik was nog niet ik, ik dat zich afvraagt waarvoor het zijn 
lichaam bezit, alsof het lichaam niet ‘ik’ was, alsof ‘ik’ iets met dat lichaam kon doen. (25) 

 



30 

 

5.Het stukje hout dat het gezicht voorstelde was aan beide zijden beschilderd. Jantje lacht en 
Jantje huilt. Hij herinnerde het zich zeer goed, van zijn vierde jaar. Dit doosje stond toen in 
zijn vaders boekenkast en hij mocht er alleen op zondagen, onder toezicht, een halfuurtje mee 
spelen. ‘Debora is altijd netjes. Die zal er niets aan kapot maken, zoals jij.’ (231) 

 

6. ‘Je begrijpt het nog altijd niet. Het is niet omdat ik kwaad ben op mijn vader. Al toen ik vijf 
jaar was, zei hij dat ik het zout in mijn pap niet verdiende. Nou, dat heb ik nog nooit gedaan. 
Het is helemaal uitgekomen.’ 
 

7. ‘Daar heb ik veel over nagedacht. Het vergt een lang verhaal. Je moet eerst weten wat ik 
eigenlijk wilde worden. Je weet toch wel, iedereen wil graag iets worden. Je weet wel, iets 
worden; waar oudere mensen later zo trots op zijn: dat ze niet zijn geworden wat ze wilden 
toen ze klein waren. Ze zijn paardenslager in plaats van cowboy, of tramconducteur in plaats 
van vliegenier, of kapper in plaats van kunstschilder. Daar zijn oudere mensen dan altijd 
verbazend trots op. Dat weet je toch?  
Nou goed. Zo wilde ik generaal worden. Generaal! Let op! Weet je wat dat betekent? Dat is 
praktisch het meest idiote wat een Nederlander kan willen worden. Het is een carrière die 
helemaal niet bestaat. Het is hetzelfde als admiraal in Hongarije. Ik moest altijd ontzettend 
lachen als ik hoorde over admiraal Horthy.’ […] Daar ben ik vanaf mijn zevende jaar mee 
gepest. Generaal! (124/125) (Gaat verder over vader die niet wilde dat Lodewijk in dienst zou 

gaan. Vader Lodewijk is dan ook blij dat Lodewijk als gevolg van de capitulatie niet meer in 

dienst zou moeten; hierop gaat Lodewijk Indologie studeren naar de wens van zijn vader.) 

 

8. ‘Dit is Hirsch,’ dacht hij, ‘ook Debora is er vier keer per dag langsgekomen, zes jaar 
achter elkaar. Er werd minachtend gesproken over dames die bij Hirsch kochten en na afloop 
een kopje thee gingen drinken bij Trianon. Mijn moeder, mijn vader, mijn tantes en Debora, 
die trokken daar hun neus voor op. Hirsch had toen nog dit hele gebouw, in de tijd dat ik 
dacht dat Cie ook een naam was. Er is weinig van overgebleven. Debora liep er vier keer per 
dag langs, in de verstelde kleren jurken van tante Stien of tante Toos, met haar toonkoffertje 
vol boeken en schriften aan de hand. Zij verachtte dames die bij Hirsch kochten, er waren 
meisjes in haar klas met moeders die dat deden. Mijn vader zei: ‘Van die pianodames die ’s 
ochtends de boel afstoffen met een sigaret in d’r hoofd. Wees blij dat jullie moeder niet zo is.’ 
Debora was bang voor meisjes die zijden kousen droegen, sigaretten rookten, naar de kapper 
gingen, lippenstift gebruikten. Een onuitputtelijk onderwerp om grappen over te maken! (116) 
(lees verder pag 117) 

 

9.Toen kroop in Lodewijk’s benen een vreemde kramp omhoog, of zij zich samentrokken  
en korter werden. De tijd draaide terug van verveling. Het was oudejaarsavond. Hij  
logeerde met zijn vader, moeder en zuster bij een rijke oom en tante. Oom en tante  
waren niet aanwezig op het heilig ogenblik, zij vierden het bij vrienden. Maar de restjes van 
het kerstdiner waren op een witgedekte tafel gereedgezet. Er waren ook cadeautjes. Niet van 
zijn vader en moeder, maar van die oom en tante. Toen de klok in de radio twaalf had 
geslagen, stond zijn vader op en wat hij nooit deed, deed hij toen.  
Hij had aan het begin van het afgelopen jaar enige maanden in het ziekenhuis gelegen. Alles 
wat hij toen had overdacht, werd hem op dit ogenblik te machtig. Hij hield een toespraak. 
Nooit hield hij toespraken, niet als er iemand jarig was of dood, niet met kerstmis. 
Oudejaarsavonden waren tot dusverre nooit gevierd omdat de kinderen dan zo laat naar bed 
zouden moeten, wat schadelijk heette voor de groei. Aan uitslapen op zondagen deden wij 
niet. Hij zei geen woord tegen mijn moeder; ouderen prees men niet in het bijzijn van 
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kinderen; waardig beginsel! Hij prees Debora, die altijd zo gehoorzaam. Een lust in huis! Hij 
zong haar lof op hoge toon! Met de wijn van mijn oom in zijn hand! En hij gaf haar een 
cadeautjes! Dat mijn oom had betaald! ‘Hetzelfde wat ik tegen Debora heb gezegd, kan ik 
helaas niet zeggen tegen jou, Lodewijk. Jij bent altijd een bron van onrust in huis. Jij weet 
niets beters te bedenken dan onaangenaam wezen tegen je zusje, aan wie je liever een 
voorbeeld nemen moest. Jij hebt altijd een grote mond over alles en nog wat, maar zelf 
presteer je geen snars. Jij verdient het zout in je pap nog niet, maar je behandelt je ouders 
alsof je ze in de goot hebt gevonden.’ 
Ik was twaalf jaar, ik ging op het gymnasium, ik zou later moeten studeren. Hoe had ik het 
zout in mijn pap moeten verdienen? Ik kan het nu nog niet eens. Hij gaf mij geen cadeautje. 
Mijn moeder zei: ‘Nou vader, ik hoop dat het een goede les voor hem is geweest.’ Ik zei niets. 
Ik wist dat ik beter was dan hij, dan Debora, dan iedereen. Ik hoefde mijn mond niet open te 
doen om dat te bewijzen. Jaren later zou het voor iedereen vanzelfspreken. Ik zou het ver 
brengen! Ik was geen rebel! (Terug naar heden: beter dan iedereen?) 

 

10. Dat vond mijn moeder veilig op die manier, alles verbieden, alles onmogelijk maken, niets 
uitleggen, niets vertellen. Debora was achttien jaar en ze dacht nog dat je door naar een 
jongen te kijken zwanger kon worden. Ze bedoelde kijken en anders niets. Dat had mijn 
moeder haar verteld. Ik heb Debora ingelicht. Ja, zij was achttien. Ik wist het vóór mijn 
vijftiende ook niet precies. Toen pas heb ik het in een encyclopedie gelezen. Wat andere 
jongens mij vertelden, had ik nooit geloofd. Dat was misschien van toepassing op zulke 
proletariërs als zij, maar niet op mij. – Ik heb Debora ingelicht. Het is het enige 
vriendschappelijke gesprek dat ik mij herinner. […] Het enige gesprek dat ik mij herinner… 
in de Middachter Allee. Wandelen dat was de enige sport die wij mochten beoefenen. En 
zonder varianten!(56) 
 

11.Van haar medestudenten was er niemand aanwezig, vriendinnen had zij niet. Waaraan is 
zij trouw geweest? Van wie heeft zij gehouden? Wat had die rector ooit van haar afgeweten? 
Dat zij allemaal tienen had op haar rapport, meer niet. Niemand heeft zich ooit voor haar 
geïnteresseerd, niemand had haar verhouding met Leendert vermoed. Achteraf waren er 
natuurlijk allerlei bewijzen voor, achteraf wisten ze er alles van! 
 
12. Lodewijk keek naar Gertie. Die make-up is een grote verbetering, maar die bril bederft 
veel. Hij lijkt op de bril van Debora; dat was eigenlijk een oud montuur van Tante Toos. Ja 
die was bijna net zo. Gelukkig, overmorgen is haar nieuwe bril klaar, god zij dank! Hoe zal 
zij er uit zien? Niet mooi, maar tenminste niet als iedereen. 
 
13. ‘Ik verberg niets. Ik heb je honderd keer verteld hoe mijn vader is. Hij is gierig. Hij is 
altijd bang voor het ontdekken van geheimen. Brieven verscheurde hij op gezette tijden bij 
stapels tegelijk. Hij is de jongste van acht broers en zusters. Zodoende raakt zijn huis vol met 
alles wat hij van ze erft. Hij was ook de enige die kinderen had. Zodoende hadden wij geen 
neefjes en nichtjes van onze leeftijd. Alleen zijn oudste zuster had twee zoons. Maar die waren 
twintig jaar ouder dan wij. – Wat ik je vertel is niets bijzonders, dat kan overal voorkomen. 
Zijn opvoedingsmethode bestond uit overheersen, zelfs als er niets te overheersen viel. Hij 
schiep de grootst mogelijke afstand tot zijn kinderen. Dat is negentiende-eeuws. Dat vormde 
hooggewaardeerde karakters – in de negentiende eeuw, nu niet meer. De deugden van de 
negentiende eeuw! Goede manieren zijn in onze tijd alleen maar een vorm van onhandigheid. 
Bescheidenheid heet tegenwoordig een minderwaardigheidscomplex en eerbied voor ouderen 
wordt opgevat als een gebrek aan praats. Wat heb je aan goede manieren in een omgeving 



32 

 

waar niemand weet wat het te betekenen heeft? Ze geven je nog een extra trap achterna. 
Daarom waren wij altijd alleen. Mijn zuster was een schuw meisje. Ze had niemand, ze was 
blij dat zij haar vader te vriend kon houden. Daarom hielp zij hem mij op te voeden. Wij 
speelden nooit samen, ik kon haar niet vertrouwen. Zij was erop afgericht te klikken. Zij wist 
niet beter. Zij zat het liefst te lezen, zij wilde rust hebben, zij was een collaborerende 
intellectueel.’ 
‘En je moeder dan? Hielp die je dan nooit?’ 
‘Mijn moeder zei: Man en vrouw is een.’(147)  
(Gaat verder met vertellen over wandelingen in het bos op 148 bordjes: Verboden Toegang) 

 
14. ‘Een neef van mij, de zoon van een zuster van mijn vader, was hoofdinspecteur hier in de 
stad. Hij was een reuzesucces. Hij was overal getapt. Iedereen vloog voor hem […] Hij had 
overal vrienden. Hij kon alles krijgen tegen inkoopprijs. Maar flauwekul hoefden ze niet met 
hem uit te halen! Het was zo’n dikke vent, weet je, een vent met diepliggende ogen. (Lodewijk 
deed na, hoe Leendert keek, hij fronste zijn geringe wenkbrauwen, denkend: had ik tenminste 
die blik van Leendert…) Verdomd gehaaid! En een kin als Mussolini! Hij was link als een 
looie deur. Hij was meer dan twintig jaar ouder dan ik, maar ik zei toch ‘jij’ tegen hem. We 
waren de beste vrienden. […]  
Welnee dat kon Leendert niet doen! Maar wel de dochter van zijn geëerbiedigde oom! Dat 
meisje kon hij wel laten komen! Om juridische problemen te bespreken! De moeilijkheden van 
het Burgerlijk Recht! De nuances van de Rechtsvordering! Die deed hij wel even uit de 
doeken. Dat oerbrave meisje! En dan kwam hij haar halen in zijn auto om naar lezingen te 
gaan over het Nationaal-Socialisme als rancuneleer, of over de Menselijke Waardigheid. 
Jawel!(49-51) 
 
15. ‘Ik ben gedegradeerd wegens corruptie.’ Nu keek hij haar recht in de ogen, denkend: Ik 
heb een neef gehad, een inspecteur van de politie. Hij rookte altijd ongebanderolleerde 
sigaretten. Hij verkocht ervan aan mijn vader. Debora zei: Leendert is corrupt. Zij hebben 
zich samen van kant gemaakt op de dag dat Nederland capituleerd. Zijn vrouw was bang voor 
de Duitsers. Zijn hele huis zat vol ongebanderolleerde sigaretten. Met hulp van har buurman 
– die Dirk! – heeft zij alles in de centrale verwarming verbrand, de volgende dag toen de 
lijken gevonden waren. Die hete meidagen van 1940, de verwarming moesten ze ervoor 
aanmaken, bij die hitte. Het waren allemaal dichtgesoldeerde blikjes van vijftig. 
Schoenendozen vol onder de divan, achter de boeken, in zijn kast, overal. Ik had Leendert nog 
geholpen ze weg te stoppen. Aleid wist niet waar ze de lege blikjes laten moest. Ze hebben ze 
’s nachts begraven in de tuin, zo bang waren ze voor de Duitsers. (124) 
 
16. Mijn vader ging nooit naar de bioscoop, de nieuwe liedjes hoorde hij niet. Zij hebben ook 
geen radio. Hij liep nog altijd in broeken zonder opslagen. Er was één winkel waar je die 
boorden nog krijgen kon, ik ging met hem mee, aan het handje, als hij ze ging bestellen bij 
dozijnen tegelijk. Altijd aan het handje… op een zondagmiddag heeft hij mijn arm uit het lid 
getrokken, ik moest naar het ziekenhuis… maar eigenlijk is die arm nooit meer terecht 
gekomen, figuurlijk gesproken dan, jazeker: figuurlijk! (208) 
 
17. Alles heb ik weggegooid. Ik had geen plaats voor mijn verzameling. Mijn kamer was te 
klein. De kamer van Debora was groter. ‘Wat moeten wij met al die rommel in ons huis? Alles 
doe jij, maar je plichten doe je niet!’ Toen ik haar kamer kreeg had ik alles al weggegooid. 
En toch was ik niet geboren dit leven te leiden! Toch had ik beter verzamelaar kunnen blijven. 
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Ik was op het rechte spoor, maar mijn vader heeft mij eruit getrapt! Wat ben ik nu? Een 
mislukte soldaat…. (212) 
 
18. Ik heb het jong geleerd. Ik mocht op vrije middagen niet op straat spelen. Ik was te 
voornaam voor de jongens van onze buurt, zei mijn moeder. Ik moest mee boodschappen doen 
in de stad. Boodschappen deden wij altijd en famille. Wat er ook gekocht werd, directoires, 
een kachel of steunzolen, alle vier waren wij erbij. Het duurde lang voordat er iets goedkoops 
gevonden was. Hadden mijn moeder of mijn zuster eindelijk hun keus bepaald, dan mengde 
mijn vader zich in het debat. Hij keek de winkelier aan door de onderste helft van zijn bril. 
‘En de kwaliteit, hoe is die, waarde vrind?’ De winkelier gaf een uiteenzetting van een half 
uur over de kwaliteit. Dan vroeg mijn vader: ‘En wat is je uiterste prijs?’ Hij dong overal af. 
Soms lukte het in winkels waar nog nooit iemand het had geprobeerd. En ik daar maar bij 
zitten. Niet mogen lopen, nergens aankomen, niet fluiten. Het eindigde met klappen, niet met 
een bioscoopje en een ijsje. IJs, dat was een van die moderne dingen die hadden zij in hun 
jeugd ook nooit gehad. ‘En toch waren er in onze tijd meer flinke mensen dan tegenwoordig.’ 
Er waren veel werklozen toen ik klein was. Mijn vader zei: ‘Geld van andere mensen 
opmaken, dat kunnen ze goed. Met een vlag in een optocht lopen en maar schreeuwen van de 
maatschappij deugt niet. – Maar ze vergeten dat ze zelf niet deugen.’ (118,119) (terug naar 

heden) 

 

19. Leendert kwam voorrijden met twee agenten op een motorzijspan. Hij vertelde dat er die 
ochtend in allerijl particuliere auto’s waren gevorderd door het leger. Daar had hij bij 
geholpen. In twee van die auto’s had hij radio’s zien zitten. Dat was toch zonde! Minstens één 
moet ik er uitslopen, Lodewijk. Hoe krijg ik dat gedaan? Ik heb het veel te druk. Verder stond 
hij erop dat Debora onmiddellijk dienst zou nemen bij de Unie voor Vrouwelijke Vrijwilligers. 
Hij kende de commandante. Hij zou zorgen dat Debora onmiddellijk een vertrouwenspost 
kreeg. (210) […] Zij kwam huilend thuis. Die meisjes waren kinderen met geknipt en 
gepermanent haar, rood gemaakte lippen, zijden kousen, of helemaal geen kousen, zei ze. Ze 
was toen eenentwintig jaar, maar ze had nooit zijden kousen mogen hebben. En zonder 
kousen lopen, daar kwam bij ons thuis helemaal niets van in. Ze wou er niet meer naar toe. 
(210) 
 
20. Alsof hij vluchtte. Zo voelen zij zich die vluchten. Zo voelde Leendert zich op de middag 
van de veertiende mei 1940 toen hij met Aleid en de kinderen in zijn auto stapte en wegreed 
naar IJmuiden […] Wij zaten thuis. Debora zat aan de tafel in de achterkamer en haar vulpen 
was leeg. Toen kreeg zij die huilbui. Al die dagen deed zij niets dan snikken en jammeren (54) 
(verdere herinneringen aan Debora) 

 
21. Hij keek uit het raam. Debora heb ik nooit overtuigd. Zij was op de hand van mijn vader, 
altijd. Zij is weggelopen uit huis, zonder mij te groeten, zonder iets tegen mij te zeggen, niets 
deed zij waaruit ik kon vermoeden wat zij ging doen. Zij had mij niet nodig. Niemand heb ik 
ooit overtuigd. (107) […] Ik was blij toen zij dood was, want ik was eindelijk vrij, maar ik had 
het niet gedaan. Ik kon het niet helpen. ‘Je lieve zusje heb je doodgepest.’ Ik heb haar niet 
overtuigd. Ik was blij, maar het was maar namaak. Als zij nog leefde en als ik haar had 
overtuigd… 
 
22. Toen ik thuiskwam was Debora er niet. Leendert had haar opgehaald met zijn auto om 
even naar zijn huis te gaan, om Aleid en zijn kinderen te troosten. Ik ging naar bed, ik ben in 
slaap gevallen. Ik heb niets gemerkt. De volgende ochtend liepen vader en moeder huilend in 
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de gang op en neer. Ik wist niet wat ik hoorde. Ze waren de hele nacht op de been gebleven en 
om zes uur naar de politie gegaan, samen met Aleid. Mij hadden ze daarvoor niet wakker 
gemaakt. Leendert en Debora waren al uren dood, toen ze gevonden werden in zijn auto, even 
buiten de stad, op de Zuidelijke Wandelweg. Mijn moeder had Leendert de vorige ochtend 
nog gezoend, toen hij met Aleid en zijn kinderen naar IJmuiden wilde, zij konden geen boot 
krijgen en waren ’s avonds weer terug. Hij kwam om Debora te zoenen, maar mijn moeder 
zoende hem ook. (212,213) 
 
23. Zo heeft Debora de explosie van het pistool gehoord. Vlak bij haar oor heeft Leendert het 
pistool gehouden… met het uiteinde van de loop tegen haar slaap? Dat koude staal. Hij heeft 
haar slaap ermee aangeraakt, daarom hield zij haar mond open, zoals iemand zijn mond 
openspert, als je een stukje ijs in zijn hals drukt. En toen die explosie. Haar mond open, als 
een derde oor. Zij nam het geluid op met haar lichaam en alles was afgelopen. Zij is 
verdronken in geluid. (208,209) 
 
24. Jammer dat je niet gezien hebt welke naam er bij de bel stond op tweehoog. De man die 
daar gewoond heeft, heet Hoytema. Die gaf les aan doofstommen. Als ze de trap opkwamen 
schreeuwden ze ‘Oen! Tan! Tà!’ Dat betekende goeiendag. Een verschrikkelijke vent, die 
Hoytema. Mijn vader was bang van hem. Zelfs onder het vriendelijkste gesprek keek hij je aan 
of hij bij het eerste antwoord dat hem niet smaakte een mes zou trekken. ’s Zondagsochtends 
gaf hij catechisatie. […] Lodewijk werd stil. Ik was de enige die durfde, dacht hij, gaan kijken 
op het dak. Kijken… Hoytema is gaan kijken. Zij lag in het Wilhelminagasthuis, daar naartoe 
gebracht, toen de lijken gevonden waren in de auto van Leendert, op de Zuidelijke 
Wandelweg. Mijn vader moest haar identificeren. Hoytema was erbij als getuige. Hij nam mij, 
toen zij terugkwamen, mee een stukje omlopen. Je zult waarschijnlijk wel weten Lodewijk, 
vrouwen hebben zo van die geregeld terugkerende buien, dan zijn zij helemaal gek. En jouw 
zusje nu, Lodewijk, jouw zusje was juist in zo een periode. Daardoor is het gekomen. Dat weet 
ik wel zeker. Zij was geen slecht meisje. Zij heeft gehandeld in een vlaag van waanzin. En zij 
was geheel verkeerd opgevoed door je vader en moeder, helemaal verkeerd! Je vader en 
moeder, dat zijn mensen, die zijn er niet in geslaagd met hun tijd mee te gaan. Ze zijn dertig 
jaar achter, ik heb het er dikwijls met ze over gehad. Ze zijn koppig. Ik ben vijf jaar ouder dan 
je vader, maar ik weet hoe de wereld er uitziet! 
Direct toen de oorlog in de lucht hing, heb ik mij een gasmasker aangemeten!’ 
-Ik vroeg mij af waar hij zich mee bemoeide. Maar ik had hem toch niet aangekund, ik had 
niet kunnen vechten omdat Debora dood was. Ik zei niets. (151/152) 
 
25. Het was te donker en te koud, op het plaveisel lag dunne sneeuw, als het schuim van een 
emmer weggegooid zeepwater. Maar toen was het eind mei en midden op de dag. De zon 
scheen en ik had geen jas aan. Alleen een donkerblauw pak en zwart garen handschoenen. 
Het was een nieuw gebouw waar wij Debora moesten afhalen. Wij wachtten in een geel met 
blauw betegelde ruimte. ‘Wilt u haar nog eenmaal zien voor de kist wordt gesloten?’ 
Mijn vader volgde de verpleegster. ‘Ik ook,’ riep ik, ‘ik wil haar zien!’Maar Hoytema hield 
mij vast. ‘Het is veel beter als je haar in je herinnering bewaart zoals zij was toen zij nog 
leefde. Blijf hier, Lodewijk, blijf hier.’ 
(Lees 187,188,189) Hij had haar willen zien juist omdat haar mond niet meer dicht kon; zij 
steekt haar tong uit tegen de dood, daarom juist, dat wil ik zien! 
Gaat later haar kamer binnen op zoek naar bewijs waarom ze het gedaan zou kunnen hebben 

en vindt verbandgaas. Na een jaar mag Lodewijk Debora’s kamer overnemen 
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Mijn verzamelingen zijn er nooit gekomen. Ik was al te oud om ernstig te zijn. Ernie is er 
gekomen en later Annie. Ik kon er uitvoeren wat ik wilde, zonder dat ze het beneden merkten, 
precies hetzelfde wat Debora er had uitgevoerd. Ik heb er uitgevoerd wat alle volwassenen 
uitvoeren die het net zo min tot iets bijzonders brengen als ik.(189) 
 
 
26. Ik droeg op de begrafenis mijn donkerblauwe pak met handschoenen van zwart garen, 
extra gekocht. […] Van haar medestudenten was er niemand aanwezig, vriendinnen had zij 
niet. Waaraan is zij trouw geweest? Van wie heeft zij gehouden? Wat had die rector ooit van 
haar afgeweten? Dat zij allemaal tienen had op haar rapport, meer niet. Niemand heeft zich 
ooit voor haar geïnteresseerd, niemand had haar verhouding met Leendert vermoed. Achteraf 
waren er natuurlijk allerlei bewijzen voor, achteraf wisten ze er alles van! 
… Geen bloemen. Toch kwam mevrouw Reedijk met tien rozen in een papiertje. Omdat ze er 
nu eenmaal waren, werden ze op het paarse laken gelegd, waaronder de kist naar het graf 
werd gedragen. Het woei ontzettend hard. Het laken bolde telkens op; dat dunne bosje rozen 
vloog aldoor weer door de lucht, zodat iedereen het goed kon zien. Het leek of al die ooms en 
tantes die daar snotterend op een rij liepen, Debora met z’n alleen niet meer gegund hadden 
dan die tien rozen in dat papiertje… afkomstig van een kennis die de annonce niet goed had 
gelezen. Het was een heel eind lopen naar haar graf.  (243)  

[…] (Vader leest bij graf blz voor van boek waar Debora was gebleven) 

O, I have suffered with those that I saw suffer 
 
27.Zij waren gekomen voor de begrafenis van Debora. Mijn moeder gaf Albert het ondergoed 
van Debora mee, voor zijn dochtertje. Zij wikkelde het in een krant. En Mevrouw Mauve was 
er ook. Ik liet haar uit. Boven op de trap draaide zij zich om. ‘Ik heb het wel gemerkt, 
Lodewijk, ik heb het wel gemerkt dat jij dezelfde kant als Leendert op wil!. Ik heb het heus wel 
in de gaten gehad, dat jij geprobeerd hebt mij in de billen te knijpen! Maar dat zat je niet 
glad, hè? Wat verbeeld jij je eigenlijk? Je bent een kleine snotaap, anders ben je niet! Jij mag 
wel oppassen dat het met jou niet dezelfde kant opgaat als met Leendert. Altijd had hij wat 
anders, dan weer een fiets, dan weer een auto, dan weer een Leica. En nog meiden achterna 
lopen bovendien! Een vrouw en vier kinderen laat hij achter. En ze zitten tot hun nek in de 
schulden! Pas jij maar op.’ Ik rookte toen een pijp. Ik blies de rook uit de pijp over haar heen. 
Ik zei: ‘Daar herinner ik mij niets van dat ik geprobeerd heb in uw billen te knijpen. U moet 
het zich werkelijk hebben verbeeld. (214) 
 
nnb 

 
29.Om Debora heb ik niet gehuild. Ik heb gedacht het is goed dat zij dood is. Nu zal ik haar 
kamer krijgen. Het is beter voor haar om dood te wezen, want zij was toch altijd al bang. Zij 
durfde niet te fietsen en niet te zwemmen. Zij durfde niet op een trap te klimmen. Zij durfde 
niet eens een lucifer af te strijken, zo bang was zij. ‘Maar kind, hoe moet jij nu ooit een goede 
huisvrouw worden? Jij kunt niet eens het gas aansteken.’Zij durfde niets. Zij sprak haar vader 
nooit tegen. Alles wat zij niet durfde, mocht ik ook niet doen. Daarom was zij mij altijd de 
baas. Als zij iets niet wilde, dan werd het mij verboden. ‘Jij bent de jongste. De jongste dient 
zich te schikken naar de oudste.’ Zo kon zij alles voor mij bederven. Hoe had ik van haar 
kunnen houden? Ik dacht: zij is dood; zij betaalt voor wat zij mij heeft aangedaan. Toch is zij 
beter af dan ik. (43,44) 
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30. Als ik met Ernie eens naar Hirsch was gegaan… mij Ernie voorstellen in dat ondergoed, o 
nee, ons land was door de Duitsers bezet. In ons deel van de wereld bestond nylon toen nog 
niet. Ernie had mij ook de bons niet gegeven, als ik haar kleren had kunnen laten kopen in 
deze winkel. Waar had ik toen het geld vandaan moeten halen? Ik had het moeten stelen. 
Waarom niet? Ik ben niet op het idee gekomen. Altijd ben ik te eerlijk geweest. En wat dan 
nog? Het was oorlog, de Duitsers hadden alle winkels leeggeroofd; er was voor mij niets 
nodig. Ik kon Ernie niets geven. Haar hemden waren altijd gescheurd. Zij was mooi, zij was 
werkelijk mooi. Waar zou zij nu zijn? Hoe ziet zij er nu uit? Zij noemde mij Louis. Ik word al 
grijs. Dertig jaar ben ik en ik ben niet een van die mannen die in brede automobielen naar het 
restaurant rijden waar hun vrouw thee drinkt na in de stad te hebben gewinkeld. Hoe zou ik 
zo iemand moeten worden? 
Ernie is er met een getrouws. Zij kan hier zwart, doorzichtig ondergoed kopen. Het is 
eigenlijk geen ondergoed, het is een elektrische lading. De borsten van Ernie. Je moet erin 
bijten, Louis, o, harder, harder! Zij droeg gebloemd katoen. De theemutsen in Formosa 
waren van dezelfde stof. Daar zaten wij als ik haar van kantoor had gehaald. Ze heeft mij 
gezegd hoe het heette… Mille fleurs… Je weet toch dat ik niet van Erik houd. Maar wat moet 
ik dan? Ik ben straatarm, ik word ziek op kantoor. Ik kende hem toch al toen ik jou ontmoette, 
je wist het toch. – Mille fleurs… duizend… nee duizend bloemen waren het er toen ook al niet. 
Zij zal nu wel rimpels om haar ogen hebben. Misschien heeft zij kinderen. Wat had ik ook 
voor haar kunnen doen? (Dan terug naar heden: ‘Mevrouw vraagt of mijnheer niet even wil 

komen kijken.’) 

 

31. Ernie noemde mij Louis, dacht hij, haar ondergoed moest altijd worden versteld. Er was 
niets te krijgen… Eens heb ik Franse parfum voor haar gekocht van een Duitse soldaat; de 
enige manier om eraan te komen. Ernie noemde mij Louis… (182) 
(Wil liever geen Nederlander zijn; maar Fransman) 

 

32. ‘We zullen eens afwachten met wat voor meisje jij voor de dag komt! Het zal wel weer niet 
veel bijzonders wezen, zoals alles waar jij kouwe drukte over maakt!’ 
Daar heeft hij nou dat meisje waar ik mee voor de dag kom! 
‘Ben jij mijn aanstaande schoondochter?’ vroeg hij eens aan Ernie. 
‘Nee,’ zei ze, vlak in zijn gezicht, ‘ik ben al verloofd’ (201) 
 
33. ‘Toen heb ik de zin van mijn vader gedaan. Mijn vader wilde dat ik bestuursambtenaar  
werd in Indië, dat wou hij nog steeds. O, wij zouden Indië wel terugkrijgen na de oorlog. Dan 
ben jij net klaar! zei hij, en …’ […] 
‘Maar het heeft niet veel geholpen,’ zei hij, ‘er kwam toch weer ruzie. Ik ben het huis 
uitgelopen en naar Frankrijk gevlucht. Daar ben ik gearresteerd en in het 
vreemdelingenlegioen gestopt. Mijn regiment liep over toen de Amerikanen in Afrika landden. 
Toen het vrede werd wist ik me geen raad. Daarom ben ik naar Nederland teruggegaan. En 
weer in dienst genomen. Ik bezweer je: ik wilde al lang geen generaal meer worden. Ik ging in 
dienst omdat ik nergens anders zin in had.’ […] 
‘Kijk eens,’ zei hij, ‘ik dacht natuurlijk alleen maar dat ik geen generaal meer wilde worden. 
Maar wie iets onmogelijks wil en daarna inziet dat het onmogelijk is en toch niet op een ander 
idee komt, toch niet op iets anders overschakelt, die zal evengoed het onmogelijke proberen. 
Toen ik eerste luitenant werd kreeg ik er genoeg van …… Ik was op weg DE BLANKE 
MAARSCHALK VAN INDONESIË te worden! (126/127/128) 
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34.‘Zo, dan zal ik jou eens wat vertellen. Ik heb het nog nooit verteld, maar het is goed dat 
eindelijk iemand het weet. De laatste keer dat ik er ben geweest, was één dag voor mijn 
vertrek. Toen had ik hen ook al in geen twee jaar gezien. Van een oom, die ik kort na de 
bevrijding tegenkwam, moeten ze gehoord hebben waar ze mij konden bereiken. Maar dat 
hadden ze nooit geprobeerd.’ 
‘Waarom heb jij het dan niet geprobeerd? – Als je iets vertelt, moet ik alles weten.’ 
‘Mijn vader heeft mij in de oorlog de deur uitgetrapt, omdat ik mij met de illegaliteit 
bemoeide. Weet je nou genoeg? Hij was niet pro-Duits, dat moet je niet denken. Maar hij was 
bang. Hij deed het in zijn broek, dàt was het! Hij wou dat ik mij niet met de politiek bemoeide, 
maar kalm mijn studie voortzette. Om dat te kunnen doen, moest je een loyaliteitsverklaring 
tekenen voor de Duitsers. Mijn vader wou dat ik dat deed. Maar ik wou niet. Ik had gelijk. 
Raad eens wat ik studeerde? Indologie! Ik werd opgeleid voor bestuursambtenaar in Indië! 
Had ik geen gelijk dat ik het verdomde? Nou zijn we Indië kwijt. Wat zou ik moeten beginnen 
met een diploma voor bestuursambtenaar? Ik wou vanaf het begin af dat vak niet studeren! 
Mijn vader heeft mij ertoe gedwongen. Begrijp je goed wat ik bedoel? Zijn zoon 
bestuursambtenaar in Indië, dat leek hem reusachtig!’[…] Toen heb ik lopen janken 
(18,19,20) 
 

35.En weer in dienst genomen. Ik bezweer je: ik wilde al lang geen generaal meer worden. Ik 
ging in dienst omdat ik nergens anders zin in had.’ […] 
‘Kijk eens,’ zei hij, ‘ik dacht natuurlijk alleen maar dat ik geen generaal meer wilde worden. 
Maar wie iets onmogelijks wil en daarna inziet dat het onmogelijk is en toch niet op een ander 
idee komt, toch niet op iets anders overschakelt, die zal evengoed het onmogelijke proberen. 
Toen ik eerste luitenant werd kreeg ik er genoeg van …… Ik was op weg DE BLANKE 
MAARSCHALK VAN INDONESIË te worden! (126/127/128) 
 

 

36. Een oude stem begon in hem te spreken. ‘Jij wilt altijd doen wat je niet kan, maar de 
gewoonste plichten verzaak je nog.’ Hij zag zijn vader niet als persoon, of zelfs maar als 
geestverschijning vaag voor zich. Hij was van hem omhuld, als door een sarrende gevangenis 
van elastiek. (174) 
 

37. Ik ben nog geen karikatuur van wat ik had willen zijn. Ik heb niets. Hij heeft het diploma. 
Hij heeft alles. Hij heeft alles zelf gehouden. Hoe had ik het anders moeten doen? Ik had niets 
in handen, zelfs mijn zuster had ik niet. Hij had haar, hij prees haar, hij verhief haar boven 
mij. Maar zij heeft het nooit geloofd als zij werd gefeliciteerd, zij heeft het nooit werkelijk 
geloofd dat zij beter was dan wie ook. Zij wist het heel goed, dat de opinie van iemands 
ouders niets te betekenen heeft in de wereld. Zij was op haar eenentwintigste evenveel vrouw 
als een oude vrijster van vijftig. 
Maar zij liet zich doodschieten door haar aanbidder! Zij ging nooit met jongens naar de 
bioscoop, zij zat bij feestjes op school aan de kant en danste niet – zes jaar in altijd dezelfde 
avondjurk, ieder jaar een paar centimeter verlengd. Maar haar minnaar maakt zich voor haar 
van kant! Zijn vrouw en vier kinderen laat hij voor haar zitten op de dag dat het land door de 
vijand wordt bezet en alles ondersteboven staat! Vier kinderen en een vrouw laat hij voor 
haar stikken zonder afscheid te nemen. – Voor haar? Eerst wilde hij dan toch weg, naar 
IJmuiden, naar Engeland. Pas toen dat niet ging… toen kwam zij aan de beurt. Waarom heeft 
Leendert het gedaan? Was hij bang omdat hij die spion had doodgeschoten? Hij ‘nam haar 
mee’ zoals mijn moeder het uitdrukte. Omdat hij het alleen niet durfde. Ja, zo is het geweest! 
Niemand keek naar haar om. Niemand, behalve een getrouwde neef van over de veertig. Een 
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volle neef… en iedere week een ander mokkel waar hij mij over vertelde. Een fijnproever, wat 
men noemt. Zij heeft hem erom gesmeekt omdat zij van alles af wilde wezen. Hij heeft het niet 
gedaan voor haar… hij heeft niet geprobeerd naar Engeland te vluchten met háár! (218) 
Denkend aan Leendert schoot hij ineens in de lach. Zijn herinneringen aan Leendert waren de 
enige prettige uit zijn hele jeugd. Debora zei: Leendert is corrupt – Leendert hielp mij, hij gaf 
mij sigaretten, hij gaf mij geld en niet weinig; hij leende me zijn fiets en Leica, hij heeft mij 
autorijden geleerd. Hij had altijd tijd voor mij en tenslotte heeft hij mij ook nog van Debora 
afgeholpen. (218) 
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8.3. Koppelingen van het heden naar het verleden 
 

DEEL 1: DE WIEG DER REVOLUTIE 

 

Hoofdstuk 1 

 

In dit hoofdstuk wordt vier keer verwezen naar de geboorte van Lodewijk: herinneringen over 

hoe hij is ontstaan. De functie hiervan is dat zo wordt benadrukt dat Lodewijk opnieuw 

begint: Hij is al bijna dertig maar het nog niks bereikt (pag. ?) Hij is op hetzelfde punt als toen 

hij nog niet geboren was. 

 

3. in buik moeder (associatieve herinnering) 

HEDEN Hij wist niet waar hij weg zou kruipen. Hij verdwaalde en kwam in een kale gang 
terecht waar een koksmaat en een messroomjongen elkaar hartstochtelijk stonden te 
omhelzen. Het gebons van de machine, met iets als het gieren van een kolossale stofzuiger 
erdoorheen, kwam hier onmiddellijk uit de trillende vloer. – Een kolossaal hart, 
onvermoeibaar het water wegpompend dat hem nog van Holland scheidde. (11)[…] Ik, als in 
een grote moeder, verborgen in dit schip. Het is even smerig als een moeder van binnen moet 
zijn. Hoe zou het anders kunnen? Organismen ontkiemen alleen in modder; er is maar een 
letter verschil. (12) 
HERINNERING Hij dacht aan de buik van zijn moeder waar hij negenentwintig jaar geleden 
in opgesloten had gezeten. […]Een verdronkene, ineengekrompen van angst, negen maanden 
lang. Uur in uur uit heb ik het gebons van haar machinekamer gehoord, het circuleren van 
vloeistoffen door haar buizenstelsel. (12) 
(Hier vergelijkt Lodewijk het schip met de buik van zijn moeder. Hij bevindt zich als het ware 

nog in een ongeboren fase) 

 

1.wanneer het gebeurd is. (herinnering in gedachten) 

HERINNERING Laat ik rekenen… augustus… juli… juni het was in december… dezelfde 
maand als nu, het kan heel goed precies dertig jaar geleden zijn.  Op deze zelfde minuut trok 
hij zijn schoenen uit bij de kachel en na het eten heeft hij zitten gapen op zijn stoel, zijn 
stinksokken op zijn andere stoel. De krant laat hij op de grond glijden, te beroerd hem 
helemaal te lezen. (13)  
HEDEN Het was niet anders zoals ik op dit schip terecht ben gekomen… Een vaderland dat 
te beroerd is geweest de krant goed te lezen, heeft het  mij aangedaan. (13) 
(Hier vergelijking vader en vaderland: allebei te beroerd de krant goed te lezen. Beiden 

hebben hem iets aangedaan: zijn vader zijn geboorte/ het vaderland de mislukking in Indië) 

 

2.hoe het gebeurd is. (herinnering in gedachten) 

HERINNERING Met de lamp uit, onder dikke dekens. Hoe koud is het in die kamer niet 
altijd. Debora’s bed stond er toen ook. Ze was twee jaar, ze is erbij geweest van seconde tot 
seconde. Ze heeft niets gezien, maar wie weet iets gehoord. De geluiden zijn in haar oren 
blijven hangen, ze heeft het nooit vergeven of vergeten. Te denken dat zij mij daarom niet 
mocht, dat het iets onbewusts was dat zij niet zou kunnen verklaren, ja, dat is beter dan te 
bedenken waarom zij in werkelijkheid de pest aan mij had. (13) 
(Dit is al een vooruitwijzing naar de jeugd van Lodewijk waarin hij gepest wordt door 

Debora) 
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4. (herinnering in gedachten) 

HEDEN Hij keek voor het laatst in de richting van de zee. Er was niets te zien, behalve hier 
en daar de lampen van een vissersboot. Altijd op zee blijven… altijd… nee, niet eens altijd op 
zee blijven zou redding brengen. Ook daarvoor was het te laat (24) 
HERINNERING Ik weet wat ik niet wil, alles wil ik niet, maar wat wil ik wel? Niets, niets… 
het hart slaat, het bloed stroomt, de borstkas ademt, het is negenentwintig jaar geleden 
begonnen, zonder dat ik erom had gevraagd… want ik was nog niet ik, ik dat zich afvraagt 
waarvoor het zijn lichaam bezit, alsof het lichaam niet ‘ik’ was, alsof ‘ik’ iets met dat lichaam 
kon doen. (25) 
 

Ook verwijzing naar de dag voor Lodewijks vertrek naar Indië. Wanneer hij Gertie vertelt 

over zijn ouders. Functie van deze verwijzing naar het verleden is introduceren van de ouders 

van L in negatieve zin.  

 

34. (herinnering via gesprek) 

HEDEN Gertie beweert dat zijn ouders in hun hart nog altijd naar hem snakken 

HERINNERING Zo, dan zal ik jou eens wat vertellen. Ik heb het nog nooit verteld, maar het 
is goed dat eindelijk iemand het weet. De laatste keer dat ik er ben geweest, was één dag voor 
mijn vertrek. Toen had ik hen ook al in geen twee jaar gezien. Van een oom, die ik kort na de 
bevrijding tegenkwam, moeten ze gehoord hebben waar ze mij konden bereiken. Maar dat 
hadden ze nooit geprobeerd.’ […] ‘Hij wou dat ik mij niet met de politiek bemoeide, maar 
kalm mijn studie voortzette. Om dat te kunnen doen, moest je een loyaliteitsverklaring tekenen 
voor de Duitsers. Mijn vader wou dat ik dat deed. Maar ik wou niet. Ik had gelijk. Raad eens 
wat ik studeerde? Indologie! Ik werd opgeleid voor bestuursambtenaar in Indië! Had ik geen 
gelijk dat ik het verdomde? Nou zijn we Indië kwijt. Wat zou ik moeten beginnen met een 
diploma voor bestuursambtenaar?’ (18 en verder) 
(Opvallend hier is dat het gesprek in het heden met Gertie 1 dag voor aankomst is, en het 

gesprek met zijn ouders waar Lodewijk over vertelt 1 dag voor vertrek) 

 
Hoofdstuk 2 

 

9. De repatrianten krijgen een welkomsttoespraak. (associatieve herinnering) 

HEDEN De terugkeer werd hem als een zoete drank met delicate scheutjes in de oren 
gegoten. Op ieders hoofd opbloeide een pinkstervuur, dat in rode neonletters de spreuk Oost 
West, Thuis Best gaf te lezen (37) 
HERINNERING Toen kroop in Lodewijk’s benen een vreemde kramp omhoog, of zij zich 
samentrokken  
en korter werden. De tijd draaide terug van verveling. Het was oudejaarsavond.[…] Toen de 
klok in de radio twaalf had geslagen, stond zijn vader op en wat hij nooit deed, deed hij 
toen.[…] Nooit hield hij toespraken, niet als er iemand jarig was of dood, niet met kerstmis. 
Hij prees Debora, die altijd zo gehoorzaam. Een lust in huis! Hij zong haar lof op hoge toon! 
Met de wijn van mijn oom in zijn hand! En hij gaf haar een cadeautjes! Dat mijn oom had 
betaald! ‘Hetzelfde wat ik tegen Debora heb gezegd, kan ik helaas niet zeggen tegen jou, 
Lodewijk. Jij bent altijd een bron van onrust in huis. Jij weet niets beters te bedenken dan 
onaangenaam wezen tegen je zusje, aan wie je liever een voorbeeld nemen moest. Jij hebt 
altijd een grote mond over alles en nog wat, maar zelf presteer je geen snars. Jij verdient het 
zout in je pap nog niet, maar je behandelt je ouders alsof je ze in de goot hebt gevonden.’ 
(37,38) 
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(De toespraak roept bij het merendeel van de repatrianten een oost west thuis best gevoel op 

maar bij Lodewijk komt een nare herinnering aan oudejaarsavond naar boven) 

 

?. Lodewijk spreekt jongen terecht die geen respect toon (herinnering via gesprek) 

HEDEN ‘Jij kunt niet eens met twee woorden spreken. Dat heb je thuis niet geleerd! Ik zal jou 
eens iets vertellen! Het kan je te pas komen in de burgermaatschappij! 
HERINNERING Ik heb een negentiende-eeuwse opvoeding gehad! Ik weet hoe het hoort! Ik 
ben met harde hand opgevoed, maar ik weet mij te gedragen!  
HEDEN Ik houd niet van gemeenzaamheid tussen meerderen en minderen. Nu niet en 
nooit!(38,39) 
(Vooruitwijzing naar opvoedingsmethoden ouders) 

 

29. Lodewijk staat op de kade en betreurt het dat niemand hem komt afhalen. Zijn zuster had 

hier moeten staan maar zij is al jaren dood. Hij denkt na over de woorden van de 

aalmoezenier (associatieve herinnering/ in gedachten) 

HEDEN Huil veel, dacht hij, huil veel. […] Wat is er ooit gebeurd waarom ik zou willen 
huilen? 
HERINNERING Om Debora heb ik niet gehuild. Ik heb gedacht het is goed dat zij dood is. 
Nu zal ik haar kamer krijgen. Het is beter voor haar om dood te wezen, want zij was toch 
altijd al bang. […] Alles wat zij niet durfde, mocht ik ook niet doen. Daarom was zij mij altijd 
de baas. Als zij iets niet wilde, dan werd het mij verboden. ‘Jij bent de jongste. De jongste 
dient zich te schikken naar de oudste.’ Zo kon zij alles voor mij bederven. Hoe had ik van 
haar kunnen houden? Ik dacht: zij is dood; zij betaalt voor wat zij mij heeft aangedaan. Toch 
is zij beter af dan ik. (43,44) 
(Hier komt lezer er voor het eerst achter dat Debora dood is, maar de reden blijft onbekend + 

relatie wordt duidelijker: jongste moet zich schikken naar de oudste) 

 

Hoofdstuk 3 

 

14. In proeflokaal vertelt Lodewijk over Leendert (herinnering via gesprek) 

HERINNERING‘Een neef van mij, de zoon van een zuster van mijn vader, was 
hoofdinspecteur hier in de stad. Hij was een reuzesucces. Hij was overal getapt. Iedereen 
vloog voor hem […] Hij had overal vrienden. Hij kon alles krijgen tegen inkoopprijs. Maar 
flauwekul hoefden ze niet met hem uit te halen! Het was zo’n dikke vent, weet je, een vent met 
diepliggende ogen. (Lodewijk deed na, hoe Leendert keek, hij fronste zijn geringe 
wenkbrauwen, denkend: had ik tenminste die blik van Leendert…) Verdomd gehaaid! En een 
kin als Mussolini! Hij was link als een looie deur. Hij was meer dan twintig jaar ouder dan ik, 
maar ik zei toch ‘jij’ tegen hem. We waren de beste vrienden. […]  
Welnee dat kon Leendert niet doen! Maar wel de dochter van zijn geëerbiedigde oom! Dat 
meisje kon hij wel laten komen! Om juridische problemen te bespreken! De moeilijkheden van 
het Burgerlijk Recht! De nuances van de Rechtsvordering! Die deed hij wel even uit de 
doeken. Dat oerbrave meisje! En dan kwam hij haar halen in zijn auto om naar lezingen te 
gaan over het Nationaal-Socialisme als rancuneleer, of over de Menselijke Waardigheid. 
Jawel!(49-51) 
 

20. Oude man komt Lodewijk achterna. Maar Lodewijk heeft er geen zin in neemt de benen 

(associatieve herinnering) 

HEDEN Alsof hij vluchtte voor de gepensioneerde politieagent die er alles van afwist, sloeg 
hij een steeg in naar het Rokin 
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HERINNERING Alsof hij vluchtte. Zo voelen zij zich die vluchten. Zo voelde Leendert zich op 
de middag van de veertiende mei 1940 toen hij met Aleid en de kinderen in zijn auto stapte en 
wegreed naar IJmuiden […] Wij zaten thuis. Debora zat aan de tafel in de achterkamer en 
haar vulpen was leeg. Toen kreeg zij die huilbui. Al die dagen deed zij niets dan snikken en 
jammeren (54)(verdere herinneringen aan Debora) 
 
10. Lodewijk gaat naar de bioscoop (associatieve herinnering) 

HEDEN Hij ging de portiek van een bioscoop binnen, bekeek verstrooid de foto’s. Sex-
appeal.(56) 
HERINNERING Zij had geen sex-appeal. Mijn moeder heeft nooit iets voor haar gedaan. 
[…]  
Dat vond mijn moeder veilig op die manier, alles verbieden, alles onmogelijk maken, niets 
uitleggen, niets vertellen. Debora was achttien jaar en ze dacht nog dat je door naar een 
jongen te kijken zwanger kon worden. Ze bedoelde kijken en anders niets. Dat had mijn 
moeder haar verteld. Ik heb Debora ingelicht. Ja, zij was achttien. Ik wist het vóór mijn 
vijftiende ook niet precies. Toen pas heb ik het in een encyclopedie gelezen. Wat andere 
jongens mij vertelden, had ik nooit geloofd. Dat was misschien van toepassing op zulke 
proletariërs als zij, maar niet op mij. – Ik heb Debora ingelicht. Het is het enige 
vriendschappelijke gesprek dat ik mij herinner. […] Het enige gesprek dat ik mij herinner… 
in de Middachter Allee. Wandelen dat was de enige sport die wij mochten beoefenen. En 
zonder varianten!(56) 
 

7. Lodewijk ziet film met Generaal Eisenhower (associatieve herinnering) 

HEDEN Generaal Eisenhower stapte, met zijn hand zwaaiend, uit een vliegtuig. De generaal 
groette de menigte die hem opwachtte  zo gewoon alsof ieder individu van deze menigte, 
zonder meer daar in zijn plaats uit het vliegtuig had kunnen komen. 
HERINNERING Ik was een klootzak omdat ik het ver wilde brengen. Dag generaal, ik ben 
een klootzak, ik ben geen generaal geworden. Generaal in Nederland? Generaal van zo’n 
belazerd klein pestlandje? Laat mij niet lachen! Wat moet je als generaal in Nederland? In 
elk geval eerst permissie vragen om met een vliegtuigje te mogen reizen. Eerst toestemming 
vragen, dat in elk geval. Een formulier met zesendertig vragen invullen in vijfvoud. Ik was een 
klootzak, omdat ik dacht dat later alles anders zou worden. Ik dacht: wees verstandig, doe 
alleen dingen waar de mensen later over praten. Wie praat er over iemand’s jeugd? Ik ben 
zestien jaar. Niemand veracht mij als ik doe wat mijn vader wil en met mijn zuster wandel. 
Maar als ik wegloop van huis, raak ik achter op school. Als ik achter raak op school, 
verminder ik de kans het later ver te brengen! 
HEDEN Gedegradeerd! Dertig jaar en gedegradeerd. Ik ben dertig jaar en gedegradeerd. De 
meeste mensen weten niet beter of ik heb het nooit verder geschopt tot sergeant. Ze weten 
niets van mij, omdat ik niemand ben! 
 
7. In een restaurant krijgt Lodewijk het aan de stok met het personeel en ontvlucht deze. Hij 

gebruikt geweld en denkt dan aan wat er vroeger over hem werd gezegd. (associatieve 

herinnering) 

HEDEN ‘Rotzak’ zei Lodewijk. Met een ononderbroken armzwaai schepte hij de kreeftschotel 
van tafel en smakte deze de gérant in het gezicht. Zó krachtig drukte hij door, dat de man met 
armen en benen stijf uitgestrekt achterover sloeg. Toen pakte hij een wijnfles en keilde die 
tegen het aquarium. […] Eerst op straat begon hij te rennen. Lichtreclames schoven over zijn 
hoofd. Van het Leidseplein kwam geroep. Hij keek niet om, hij wist niet of het voor hem was 
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bedoeld. Hij holde de Korte Leidsedwarsstraat door, zigzaggend tussen geparkeerde auto’s. 
Er was geen mens. Toch kwam hij pas op de Prinsengracht tot stilstand.  
HERINNERING ‘Jongens, hebben jullie het gehoord, wat Lodewijk later wil? Generaal wil-
ie worden! Hij wordt beroepsvechtjas, jongens! Hij wordt massamoordenaar! Hij moet maar 
naar Hitler gaan, daar houden ze van zulke vechtersbazen! - Steken jullie je vinger eens op, 
wie wil er ook generaal worden?’  
Iedereen was pacifist in die tijd, kinderen kregen geen oorlogsspeelgoed. Anti-
oorlogsspeelgoedactie! In Nederland, dat in geen honderd jaar oorlog had gevoerd! Alle 
kinderen draaiden zich om in de banken, trokken lange neuzen tegen hem en staken hun 
tongen uit. Na schooltijd sloeg hij twee jongens die het hardst gelachen hadden tegen de 
grond. Een jongen die ‘vuile fasjist’ had gezegd, raakte zijn laatste melktand kwijt. Ik wist 
niet wat een fascist was. Ik sloeg hem op zijn smoel. 
HEDEN Ik sla nog altijd iedereen die mij niet bevalt op zijn smoel. – Maar het zijn de 
verkeerde mensen die mij niet bevallen… (66) 
 

?. Key ontfermt zich over hem en brengt Lodewijk naar het adres van Gertie. Tijdens deze 

autorit biedt Key Lodewijk een baantje aan in zijn drukkerij en laat deze oude man zijn 

enthousiasme blijken omtrent politieke plannen. Lodewijk kijkt tijdens deze rit op zijn 

horloge en denkt dan aan vroeger 

(associatieve herinnering) 

HEDEN Het autoklokje stond op half twaalf. Hij haalt zijn horloge tevoorschijn en laat het 
deksel openklappen. (76) 
HERINNERING Christina, hoe denk jij er eigenlijk over? Het is morgen weer vroeg dag… 
Hij is al vijfiten jaar gepensioneerd, maar het is nog altijd vroeg dag. Oude mensen kunnen ’s 
ochtends niet slapen. Zij zet de kopjes in elkaar. Zul jij dan het gas even afsluiten? Hij buigt 
gapend voorover, zoekt zij sloffen met zijn voeten. De gang door… de deur van de buitengang 
laat hij achter zich open. Hij bukt zich naar de kraan in het gaskastje, bij het rode licht van 
een spaarlampje. 
HEDEN En ik ben hier. Zij weten het niet. Als ik iets beters te doen had zou ik niet aan ze 
denken. Zij denken nooit aan mij. Zij zeggen iedere dag hetzelfde, niets over mij. Ik sta niet op 
het programma. Ik heb nooit op het programma gestaan. Nergens!  
Die mensen die door menigten worden ingehaald, die door honderdduizenden worden 
gesmeekt en gebeden, die weinigen die te horen krijgen dat zij onmisbaar zijn. Zo één, - is dat 
nog wel een mens in vergelijking met iemand als ik? 
(hier wordt een jeugdherinnering herhaald die al aan het begin van de roman werd aangehaald 

waar bij dezelfde handelingen van de ouders beschreven worden. Door deze herhaling heeft 

wordt hun dagelijkse programma extra benadrukt) 

 

Hoofdstuk 4 

 

Bij Gertie thuis gesprek over familie (herinnerig via gesprek) 

 

HEDEN ‘Jij houdt misschien veel van je vader en broer,’ zei Lodewijk, ‘dat maakt verschil.’ 
‘Maar je moeder dan,’ vroeg zij, ‘je moeder heeft je toch niets misdaan?’ 
HERINNERING ‘Mijn moeder was bang, mijn moeder deed niets. Ik had altijd spijt, als ik 
niet tegen haar loog. Zij briefde alles over aan mijn vader. Ik wilde niet liegen, ik dacht dat 
enkel kleine kinderen logen, uit angst. Dat was mij verteld. Ik ben zo stom geweest, 
pedagogische trucs letterlijk op te vatten. Zo stom was ik toen ik klein was.’ 
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[…]Ik zal je vertellen wat ze zijn. Ze zijn gierig. Daar komt alles op neer. Mijn moeder heeft 
al haar kasten op slot. Als zij iets uit de huishoudkast moet hebben, opent zij de la van het 
buffet. Daar ligt de sleutel van een andere la. En in die la ligt de sleutel van het muziekkastje. 
En in het muziekkastje ligt de sleutel van de huishoudkast. Het hele huis is een estafette van 
sleutels […] Mijn vader klaagde altijd over geldgebrek. Zijn salaris werd onveranderlijk 
verlaagd een paar dagen voor de vacantie begon. Als wij een dagje uit gingen, begon hij 
tegen de middag te vertellen dat de prijzen alweer gestegen waren. Dat was als wij om 
limonade vroegen. Broodjes werden meegenomen van huis. Ook thermosflessen. Voor mijn 
vijftiende jaar heb ik nooit ijs geproefd. Daar kreeg je de typhus van zeiden ze. (85) […] 

Tot mijn twaalfde jaar heb ik geloofd dat hij werkelijk helemaal geen geld had. Hij zei: Ik 
ontzeg mij alles voor mijn kinderen. Doordat je moeder en ik dag en nacht krom liggen om de 
eindjes aan elkaar te knopen, daarom kun jij naar het gymnasium, net als Debora. We zullen 
het met je proberen, maar je mag wel heel erg veranderen als je er iets van terecht wil 
brengen. Nou, ik wou helemaal niet veranderen. Ik zei dat ik veel liever uit werken ging bij 
een baas. Dan kon ik helpen geld te verdienen, want ik vond het vreselijk dat hij het zo arm 
had. Als je klein bent, heb je van die bevliegingen. Dan ben je edelmoedig. Maar hij sloeg mij 
om mijn oren en vroeg waar ik de brutaliteit vandaan haalde me met zijn zaken te bemoeien. 
Ik nam toen het besluit hem voortaan voor een leugenaar te houden, hem nooit meer te 
geloven  als hij over geldgebrek klaagde. Ik begon te zeuren om een fiets, om zakgeld, om 
naar de bioscoop te gaan, om de huissleutel, om alles wat andere jongens hadden en ik niet. 
Maar als je klein bent, neem je nooit een besluit voorgoed. Als je groot bent trouwens ook 
niet. Daarom deed ik toch altijd weer ongeveer wat hij wou. […] 
‘En het zeuren? Leverde dat nog wat op?’ 
‘Niets. Vóór mijn zestiende heb ik nooit een film gezien. De wonderen der moderne techniek 
waren voor mij niet geschapen. Ik had net zo goed vijftig jaar eerder geboren kunnen worden, 
veel beter; toen hadden andere mensen ook niet wat ik niet had. Maar nu wist ik dat ze het 
wel hadden. Ik ging met geen enkele jongen om. Ik was bang dat ze dan bij mij thuis zouden 
komen, mijn vader horen, alles zien en achter mijn rug om lachen. Dat zou natuurlijk ook zijn 
gebeurd. Daarom liet ik iedereen links liggen. Omgaan met mensen is iets wat je jong moet 
leren. Als je het jong niet leert, leer je het later ook niet meer. Dan blijf je altijd alleen. En 
wie werkelijk alleen is, die bereikt niets.  
‘Jij zoekt altijd het beroerdste op. Ik geloof je niet. Je verhalen niet en je zelfportret niet.’ 
(Hele hoofdstuk lezen: Debora studie rechten/ vader onderwijzer maar had liever notaris 

willen zijn) 

 

Hoofdstuk 5  

 

Geen herinneringen 

Ontmoeting met vader en broer Gertie + plannen met Nico voor politieke partij 

 
Hoofdstuk 6 

 

Geen herinneringen  

Op bezoek bij Nico plannen EEP 

 

Hoofdstuk 7 

 

21. Lodewijk belt Key met de hoop dat hij de partij financieel wil steunen (associatieve 

herinnering) 
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HEDEN Morgen kunnen we bij hem komen. Dat is al veel. De meeste mensen die iets willen 
beginnen, weten niet eens naar wie ze toe moeten gaan om steun te vragen. Ze kennen 
niemand. Als je eenmaal iemand kent, hangt het maar af van wat je zegt, of je iets bereikt. De 
mensen overtuigen dat is alles! 
HERINNERING Hij keek uit het raam. Debora heb ik nooit overtuigd. Zij was op de hand 
van mijn vader, altijd. Zij is weggelopen uit huis, zonder mij te groeten, zonder iets tegen mij 
te zeggen, niets deed zij waaruit ik kon vermoeden wat zij ging doen. Zij had mij niet nodig. 
Niemand heb ik ooit overtuigd. (107) […] Ik was blij toen zij dood was, want ik was eindelijk 
vrij, maar ik had het niet gedaan. Ik kon het niet helpen. ‘Je lieve zusje heb je doodgepest.’ Ik 
heb haar niet overtuigd. Ik was blij, maar het was maar namaak. Als zij nog leefde en als ik 
haar had overtuigd… 
 

8. Lodewijk steekt Gertie in nieuwe kleren, stuurt haar naar een schoonheidssalon en bestelt 

voor haar een nieuwe bril.  

HEDEN ‘Wil mijnheer niet gaan zitten, terwijl mevrouw bezig is? Meestal gaat dat niet zo 
vlug.’ Hij keek op met een gevoel of het meisje geraden had waar hij aan dacht en hem eruit 
zou laten zetten. 
Achter de gordijnen van de paskamers klonken zachte stemmen als werd er een toneelstukje 
voorbereid. De geur van parfum, bont en nobele textiel drong diep in hem door. 
HERINNERING ‘Dit is Hirsch,’ dacht hij, ‘ook Debora is er vier keer per dag 
langsgekomen, zes jaar achter elkaar. Er werd minachtend gesproken over dames die bij 
Hirsch kochten en na afloop een kopje thee gingen drinken bij Trianon. Mijn moeder, mijn 
vader, mijn tantes en Debora, die trokken daar hun neus voor op. Hirsch had toen nog dit 
hele gebouw, in de tijd dat ik dacht dat Cie ook een naam was. Er is weinig van overgebleven. 
Debora liep er vier keer per dag langs, in de verstelde kleren jurken van tante Stien of tante 
Toos, met haar toonkoffertje vol boeken en schriften aan de hand. Zij verachtte dames die bij 
Hirsch kochten, er waren meisjes in haar klas met moeders die dat deden. Mijn vader zei: 
‘Van die pianodames die ’s ochtends de boel afstoffen met een sigaret in d’r hoofd. Wees blij 
dat jullie moeder niet zo is.’ Debora was bang voor meisjes die zijden kousen droegen, 
sigaretten rookten, naar de kapper gingen, lippenstift gebruikten. Een onuitputtelijk 
onderwerp om grappen over te maken! (116) 
(Hier een vooruitwijzing naar de meisjes met kousen bij de Unie voor Vrouwelijke 

Vrijwilligers) 

 

Wat moet een vader beginnen met kinderen die het ver willen brengen? – Nou ik heb het dan 
ook tot niets gebracht. Maar ik zet mijn vriendin in de kleren bij Hirsch! 
30. Als ik met Ernie eens naar Hirsch was gegaan… mij Ernie voorstellen in dat ondergoed, o 
nee, ons land was door de Duitsers bezet. In ons deel van de wereld bestond nylon toen nog 
niet. Ernie had mij ook de bons niet gegeven, als ik haar kleren had kunnen laten kopen in 
deze winkel. Waar had ik toen het geld vandaan moeten halen? Ik had het moeten stelen. 
Waarom niet? Ik ben niet op het idee gekomen. Altijd ben ik te eerlijk geweest. En wat dan 
nog? Het was oorlog, de Duitsers hadden alle winkels leeggeroofd; er was voor mij niets 
nodig. Ik kon Ernie niets geven. Haar hemden waren altijd gescheurd. Zij was mooi, zij was 
werkelijk mooi. Waar zou zij nu zijn? Hoe ziet zij er nu uit? Zij noemde mij Louis. Ik word al 
grijs. Dertig jaar ben ik en ik ben niet een van die mannen die in brede automobielen naar het 
restaurant rijden waar hun vrouw thee drinkt na in de stad te hebben gewinkeld. Hoe zou ik 
zo iemand moeten worden? 
Ernie is er met een getrouws. Zij kan hier zwart, doorzichtig ondergoed kopen. Het is 
eigenlijk geen ondergoed, het is een elektrische lading. De borsten van Ernie. Je moet erin 
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bijten, Louis, o, harder, harder! Zij droeg gebloemd katoen. De theemutsen in Formosa 
waren van dezelfde stof. Daar zaten wij als ik haar van kantoor had gehaald. Ze heeft mij 
gezegd hoe het heette… Mille fleurs… Je weet toch dat ik niet van Erik houd. Maar wat moet 
ik dan? Ik ben straatarm, ik word ziek op kantoor. Ik kende hem toch al toen ik jou ontmoette, 
je wist het toch. – Mille fleurs… duizend… nee duizend bloemen waren het er toen ook al niet. 
Zij zal nu wel rimpels om haar ogen hebben. Misschien heeft zij kinderen. Wat had ik ook 
voor haar kunnen doen? (Dan terug naar heden: ‘Mevrouw vraagt of mijnheer niet even wil 

komen kijken.’) 

HEDEN ‘Mevrouw vraagt of mijnheer niet even wil komen kijken.’ (117) 
 
18. Ze gaan nog langs andere winkels (associatieve herinnering) 

HEDEN ‘Als je niet weet wat te kiezen, dan zal ik het zeggen. Ik kies verdomd vlug. Ik heb het 
jong geleerd. (118) 
HERINNERING Ik mocht op vrije middagen niet op straat spelen. Ik was te voornaam voor 
de jongens van onze buurt, zei mijn moeder. Ik moest mee boodschappen doen in de stad. 
Boodschappen deden wij altijd en famille. Wat er ook gekocht werd, directoires, een kachel of 
steunzolen, alle vier waren wij erbij. Het duurde lang voordat er iets goedkoops gevonden 
was. Hadden mijn moeder of mijn zuster eindelijk hun keus bepaald, dan mengde mijn vader 
zich in het debat. Hij keek de winkelier aan door de onderste helft van zijn bril. ‘En de 
kwaliteit, hoe is die, waarde vrind?’ De winkelier gaf een uiteenzetting van een half uur over 
de kwaliteit. Dan vroeg mijn vader: ‘En wat is je uiterste prijs?’ Hij dong overal af. Soms 
lukte het in winkels waar nog nooit iemand het had geprobeerd. En ik daar maar bij zitten. 
Niet mogen lopen, nergens aankomen, niet fluiten. Het eindigde met klappen, niet met een 
bioscoopje en een ijsje. IJs, dat was een van die moderne dingen die hadden zij in hun jeugd 
ook nooit gehad. ‘En toch waren er in onze tijd meer flinke mensen dan tegenwoordig.’ Er 
waren veel werklozen toen ik klein was. Mijn vader zei: ‘Geld van andere mensen opmaken, 
dat kunnen ze goed. Met een vlag in een optocht lopen en maar schreeuwen van de 
maatschappij deugt niet. – Maar ze vergeten dat ze zelf niet deugen.’ (118,119) 
HEDEN Een raadselachtige beklemming overrompelde hem. Hij keek Gertie aan en zei: ‘Kies 
dus altijd vlug, als ik erbij ben, en kies het duurste, dat is altijd goed.’ 
 
Hoofdstuk 8 

 

6. Gertie probeert Lodewijk over te halen zijn ouders te bezoeken 

HEDEN ‘Je begrijpt het nog altijd niet. Het is niet omdat ik kwaad ben op mijn vader.  
HERINNERING Al toen ik vijf jaar was, zei hij dat ik het zout in mijn pap niet verdiende. 
Nou, dat heb ik nog nooit gedaan. Het is helemaal uitgekomen.’ (122) 
 
15. Hij vertelt Gertie over zijn degradatie wegens corruptie.  

HEDEN‘Ik ben gedegradeerd wegens corruptie.’ Nu keek hij haar recht in de ogen, denkend 
(123)  
HERINNERING Ik heb een neef gehad, een inspecteur van de politie. Hij rookte altijd 
ongebanderolleerde sigaretten. Hij verkocht ervan aan mijn vader. Debora zei: Leendert is 
corrupt. Zij hebben zich samen van kant gemaakt op de dag dat Nederland capituleerd. Zijn 
vrouw was bang voor de Duitsers. Zijn hele huis zat vol ongebanderolleerde sigaretten. Met 
hulp van har buurman – die Dirk! – heeft zij alles in de centrale verwarming verbrand, de 
volgende dag toen de lijken gevonden waren. Die hete meidagen van 1940, de verwarming 
moesten ze ervoor aanmaken, bij die hitte. Het waren allemaal dichtgesoldeerde blikjes van 
vijftig. Schoenendozen vol onder de divan, achter de boeken, in zijn kast, overal. Ik had 
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Leendert nog geholpen ze weg te stoppen. Aleid wist niet waar ze de lege blikjes laten moest. 
Ze hebben ze ’s nachts begraven in de tuin, zo bang waren ze voor de Duitsers. (124) 
HEDEN Lodewijk zei: ‘En ik was niet eens corrupt.’ 
 
7.‘Hoe is het dan gebeurd?’ 
Hij schudde het hoofd en antwoordde: ‘Daar heb ik veel over nagedacht. Het vergt een lang 
verhaal. Je moet eerst weten wat ik eigenlijk wilde worden. Je weet toch wel, iedereen wil 
graag iets worden. Je weet wel, iets worden; waar oudere mensen later zo trots op zijn: dat ze 
niet zijn geworden wat ze wilden toen ze klein waren. Ze zijn paardenslager in plaats van 
cowboy, of tramconducteur in plaats van vliegenier, of kapper in plaats van kunstschilder. 
Daar zijn oudere mensen dan altijd verbazend trots op. Dat weet je toch?  
Nou goed. Zo wilde ik generaal worden. Generaal! Let op! Weet je wat dat betekent? Dat is 
praktisch het meest idiote wat een Nederlander kan willen worden. Het is een carrière die 
helemaal niet bestaat. Het is hetzelfde als admiraal in Hongarije. Ik moest altijd ontzettend 
lachen als ik hoorde over admiraal Horthy.’ […] Daar ben ik vanaf mijn zevende jaar mee 
gepest. Generaal! (124/125) (Gaat verder over vader die niet wilde dat Lodewijk in dienst zou 

gaan. Vader Lodewijk is dan ook blij dat Lodewijk als gevolg van de capitulatie niet meer in 

dienst zou moeten; hierop gaat Lodewijk Indologie studeren naar de wens van zijn vader.) 

 
Luister nu goed. Toen ik eindexamen deed, toen ik dus de bevoegdheid kreeg voor generaal te 
gaan studeren, toen kon het niet meer, want we waren door de Duitsers bezet. ’t Eerste wat 
mijn vader zei na de capitulatie: Goddank, nou hoef je tenminste niet in dienst!’ 
HEDEN ‘Wat heb je dan gedaan?’ 
‘Toen…’ Hij wachtte even, legde beide handen op zijn dijen en wreef ze heen en weer van 
voren naar achteren met schommelend bovenlichaam, terwijl hij de volgende woorden 
uitsprak: 
‘Toen heb ik de zin van mijn vader gedaan. 
HERINNERING Mijn vader wilde dat ik bestuursambtenaar werd in Indië, dat wou hij nog 
steeds. O, wij zouden Indië wel terugkrijgen na de oorlog. Dan ben jij niet klaar! zei hij, en…’ 
HEDEN Lodewijk keek zijwaarts naar de ruggen van de mensen die aan de bar zaten. Hij 
stak zijn onderlip iets naar voren en knikte bijna onmerkbaar van ja. (125,126) 
 
35.En weer in dienst genomen. Ik bezweer je: ik wilde al lang geen generaal meer worden. Ik 
ging in dienst omdat ik nergens anders zin in had.’ […] 
‘Kijk eens,’ zei hij, ‘ik dacht natuurlijk alleen maar dat ik geen generaal meer wilde worden. 
Maar wie iets onmogelijks wil en daarna inziet dat het onmogelijk is en toch niet op een ander 
idee komt, toch niet op iets anders overschakelt, die zal evengoed het onmogelijke proberen. 
Toen ik eerste luitenant werd kreeg ik er genoeg van …… Ik was op weg DE BLANKE 
MAARSCHALK VAN INDONESIË te worden! (126/127/128) 
 
Hoofdstuk 9 

 

Lodewijk probeert zijn studie Indologie weer op te pakken en herkent het gebouw niet meer 

terug (associatieve herinnering) 

HEDENHij ging het stoepje op en belde. ‘Afdeling Tropische Hygiëne’ stond in vergulde 
letters gebeiteld boven de dubbele, zwaar gebeeldhouwde deuren. Hij wist bijna zeker dat het 
deze ingang was geweest. Toen na drie keer bellen niemand open had gedaan, ging hij het 
stoepje weer af en begon om het kolossale gebouw met zijn vele uitstulpende zij- en 
dwarsvleugels heen te dwalen. Er waren talrijke ingangen, alle gesloten. Hij liep verder 
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tussen kale gazons, aldoor omkijkend naar het gebouw, verbaasd dat hij er niet eens in 
slaagde de ingang die hij hebben moest, te herkennen. (130) 
[…]Op goed geluk liep hij een andere gang in, daarna een smal stenen wenteltrapje op, als in 
een middeleeuws kasteel  (131)[…] 
HERINNERING Hij herinnerde zich in deze vestibule meer te zijn geweest. Zij gaf toegang 
tot de aula, waar hij in zijn studentenjaren weleens een lezing had bijgewoond(131) 
 
Aan Lodewijk wordt verteld dat het onmogelijk is nog een studie Indologie te doen 

HEDEN ‘Het enige wat ik u kan aanraden is helemaal opnieuw beginnen met een ander vak. 
Het heeft voor u geen betekenis eerst nog candidaats indologie te doen, gesteld dat die 
mogelijkheid nog bestond. Begrijpt u wel?’ 
Jazeker hij begreep er alles van. Hij stond op en nam afscheid. 
‘Nee, mijnheer Stegman, neemt u die andere deur, dan komt u het vlugste weer buiten, direct 
de trap af.’ Hij verliet het vertrek door de deur die zij hem had aangewezen, kwam in een 
gang, zag evenwel nergens een trap en opende daarom maar een willekeurige andere deur. 
Zo stond hij plotseling op een der bovengalerijen van het museum. De zachte gamelanmuziek 
kwam overal vandaan uit onzichtbaar opgehangen luidsprekers. 
HERINNERING Al in zijn kinderjaren was hij hier geweest, koortsachtig van reislust. 
 
Hoofdstuk 10 

 

12. Er worden plannen voor de partij gemaakt (associatieve herinnering) 

HEDEN Lodewijk keek naar Gertie. Die make-up is een grote verbetering, maar die bril 
bederft veel.  
HERINNERING Hij lijkt op de bril van Debora; dat was eigenlijk een oud montuur van 
Tante Toos. Ja die was bijna net zo.  
HEDEN Gelukkig, overmorgen is haar nieuwe bril klaar, god zij dank! Hoe zal zij er uit zien? 
Niet mooi, maar tenminste niet als iedereen.(140) 
 

Hoofdstuk 11 

 

13. Gertie wil bij de ouders van Lodewijk langsgaan om het diploma te halen (ass. herinner/ 

herinnering via gesprek) 

HEDEN ‘Je bent nieuwsgierig hoe mijn ouders eruit zullen zien, wat voor mensen het zijn. 
Het zal je niet meevallen.’ 
‘Waarom niet? Je hebt mij veel over hen verteld, maar nooit heb ik het gevoel, dat ik alles 
weet. Het is alsof je iets voor mij achter houdt. (146) 
HERINNERING Ik verberg niets. Ik heb je honderd keer verteld hoe mijn vader is. Hij is 
gierig. Hij is altijd bang voor het ontdekken van geheimen. Brieven verscheurde hij op gezette 
tijden bij stapels tegelijk. Hij is de jongste van acht broers en zusters. Zodoende raakt zijn 
huis vol met alles wat hij van ze erft. Hij was ook de enige die kinderen had. Zodoende 
hadden wij geen neefjes en nichtjes van onze leeftijd. Alleen zijn oudste zuster had twee zoons. 
Maar die waren twintig jaar ouder dan wij. – Wat ik je vertel is niets bijzonders, dat kan 
overal voorkomen. Zijn opvoedingsmethode bestond uit overheersen, zelfs als er niets te 
overheersen viel. Hij schiep de grootst mogelijke afstand tot zijn kinderen. Dat is 
negentiende-eeuws. Dat vormde hooggewaardeerde karakters – in de negentiende eeuw, nu 
niet meer. De deugden van de negentiende eeuw! Goede manieren zijn in onze tijd alleen 
maar een vorm van onhandigheid. Bescheidenheid heet tegenwoordig een 
minderwaardigheidscomplex en eerbied voor ouderen wordt opgevat als een gebrek aan 



49 

 

praats. Wat heb je aan goede manieren in een omgeving waar niemand weet wat het te 
betekenen heeft? Ze geven je nog een extra trap achterna. Daarom waren wij altijd alleen. 
Mijn zuster was een schuw meisje. Ze had niemand, ze was blij dat zij haar vader te vriend 
kon houden. Daarom hielp zij hem mij op te voeden. Wij speelden nooit samen, ik kon haar 
niet vertrouwen. Zij was erop afgericht te klikken. Zij wist niet beter. Zij zat het liefst te lezen, 
zij wilde rust hebben, zij was een collaborerende intellectueel.’ 
‘En je moeder dan? Hielp die je dan nooit?’ 
‘Mijn moeder zei: Man en vrouw is een.’(147)  
(Gaat verder met vertellen over wandelingen in het bos op 148 bordjes: Verboden Toegang) 

 

24. Gertie komt thuis en vertelt dat zijn ouders er niet waren (herinnering via gesprek) 

HEDEN ‘Waarom deden ze niet open?’ ‘Ze gaan dinsdagavond meestal bridgen.’ 
‘Zo, dat is nieuw. Dat gebeurde vroeger niet. Wel, wel. De kinderen zijn de deur uit… het 
leven begint met zeventig.’ 
Zijn humeur was plotseling prima. Hij liet cognac brengen en begon te vertellen. 
‘Jammer dat je niet gezien hebt welke naam er bij de bel stond op tweehoog.  
HERINNERING De man die daar gewoond heeft, heet Hoytema. Die gaf les aan 
doofstommen. Als ze de trap opkwamen schreeuwden ze ‘Oen! Tan! Tà!’ Dat betekende 
goeiendag. Een verschrikkelijke vent, die Hoytema. Mijn vader was bang van hem. Zelfs 
onder het vriendelijkste gesprek keek hij je aan of hij bij het eerste antwoord dat hem niet 
smaakte een mes zou trekken. ’s Zondagsochtends gaf hij catechisatie. […] (herinnering via 

gesprek) Lodewijk werd stil. Ik was de enige die durfde, dacht hij, gaan kijken op het dak. 
Kijken… Hoytema is gaan kijken. Zij lag in het Wilhelminagasthuis, daar naartoe gebracht, 
toen de lijken gevonden waren in de auto van Leendert, op de Zuidelijke Wandelweg. Mijn 
vader moest haar identificeren. Hoytema was erbij als getuige. Hij nam mij, toen zij 
terugkwamen, mee een stukje omlopen. Je zult waarschijnlijk wel weten Lodewijk, vrouwen 
hebben zo van die geregeld terugkerende buien, dan zijn zij helemaal gek. En jouw zusje nu, 
Lodewijk, jouw zusje was juist in zo een periode. Daardoor is het gekomen. Dat weet ik wel 
zeker. Zij was geen slecht meisje. Zij heeft gehandeld in een vlaag van waanzin. En zij was 
geheel verkeerd opgevoed door je vader en moeder, helemaal verkeerd! Je vader en moeder, 
dat zijn mensen, die zijn er niet in geslaagd met hun tijd mee te gaan. Ze zijn dertig jaar 
achter, ik heb het er dikwijls met ze over gehad. Ze zijn koppig. Ik ben vijf jaar ouder dan je 
vader, maar ik weet hoe de wereld er uitziet! 
Direct toen de oorlog in de lucht hing, heb ik mij een gasmasker aangemeten!’ 
-Ik vroeg mij af waar hij zich mee bemoeide. Maar ik had hem toch niet aangekund, ik had 
niet kunnen vechten omdat Debora dood was. Ik zei niets. (151/152) (herinn. in gedachten) 

 

DEEL 2: DE REVOLUTIE IN DE AANVAL 

 

Hoofdsuk 12 

 

Toespraak Lodewijk voor de spiegel 

Geen herinneringen 

 

Hoofdstuk 13 

 

36.Nico raakt gewond door gevecht bij de partijbijeenkomst en ze wachten op de ambulance 

(herinnering in gedachten) 
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HEDEN Iedere minuut dat de ambulance wegbleef, vrat op hem in als een insectenbeet. Wel 
kwam er steeds meer politie. Twee jeeps en een zwarte luxewagen reden voor. De 
prijswinnaars en nieuwsgierigen werden nu zover in de kromlopende straat naar achteren 
gedreven, dat zij uit het gezicht verdwenen. 
HERINNERING Een oude stem begon in hem te spreken. ‘Jij wilt altijd doen wat je niet kan, 
maar de gewoonste plichten verzaak je nog.’ Hij zag zijn vader niet als persoon, of zelfs maar 
als geestverschijning vaag voor zich. Hij was van hem omhuld, als door een sarrende 
gevangenis van elastiek. (174) 
 

28. Ze worden naar het ziekenhuis gebracht (herinnering in gedachten) 

HEDEN De ziekenwagen ging niet naar het Binnengasthuis terug, maar naar het 
Wilhelminagasthuis, omdat een inspecteur van de politie dit had bevolen. (vgl Leendert 

inspecteur van de politie) Gertie en Lodewijk mochten meerijden. Voor Alwin was geen 
plaats, want er moest ook een brigadier mee, alsof men bang was dat Kervezee onderweg zou 
opstaan en uit de auto springen (174) […] Zij verdiepten zich in gissingen tot een dokter hen 
kwam vragen of zij de familie van meneer Kervezee waren. 
Lodewijk knikte van ja, Gertie preciseerde: ‘De vrienden.’ 
‘Zijn toestand is niet gevaarlijk,’ zei de dokter, ‘het kan natuurlijk een tijdje duren, maar 
levensgevaar is er niet.’ Hij keek hen niet aan, zoals doktoren meestal doen, wanneer zij 
zeggen er is geen levensgevaar, zonder dat hun dat is gevraagd.  
Witregel 

HERINNERING 

30. De avond na Debora’s begrafenis. ’s Avonds staat de zon op de achterkant van het huis. 
Mijn moeder laat een gordijn neer, een rolgordijn van blauw lancaster, bijna zo groot als de 
gehele achtermuur van de kamer. Je ziet de zon nog door ontelbaar kleine gaatjes. Ik zat aan 
tafel waar geen kleed over lag. Waarom niet? Mijn vader liep op en neer, in zijn broek en een 
overhemd zonder boord. Verder had hij zich nog niet weer aangekleed, nadat hij zijn jacquet 
had uitgetrokken. Zijn hoge hoed lag op een stoel. ‘Je moet nu maar onthouden, Lodewijk, je 
neef Leendert is een grote smeerlap geweest. Een rasploert, dat is het woord.’ (176) 
(Gaat verder op 177: krijgt sigaret van zijn vader: in heden biedt Gertie hem een sigaret aan) 

Hier soort van omgekeerde associatie) 

 

Hoofdstuk 14 

 

Alwin is op onderzoek uitgegaan; langs geweest bij de advocaat van Key (associatieve 

herinnering) 

31. HEDEN Zij sloeg haar armen om hem heen, zij trok zich aan hem op om hem te kussen. 
Zij rook zoals het in de gang van het ziekenhuis geroken had. Het leek of die geur zich 
voorgoed aan haar had vastgehecht, een wee mengsel van bloed en chloroform.  
HERINNERING  Ernie noemde mij Louis, dacht hij, haar ondergoed moest altijd worden 
versteld. Er was niets te krijgen… Eens heb ik Franse parfum voor haar gekocht van een 
Duitse soldaat; de enige manier om eraan te komen. Ernie noemde mij Louis… (182) 
(Wil liever geen Nederlander zijn; maar Fransman) 

 

Hoofdstuk 15 

 

Lodewijk gaat op bezoek bij de vrouw van Nico en ’s avonds gaat hij langs bij Nico in het 

ziekenhuis. Het gesprek loopt uit op een ruzie. 
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(associatieve herinnering) 

25. HEDEN Hij keek op een richtingaanwijzer en liep langzaam de kant op van de afdeling 
waar Nico moest zijn. Aldoor keek hij om zich heen. Nee, hij herkende de omgeving niet. 
HERINNERING Het was te donker en te koud, op het plaveisel lag dunne sneeuw, als het 
schuim van een emmer weggegooid zeepwater. Maar toen was het eind mei en midden op de 
dag. De zon scheen en ik had geen jas aan. Alleen een donkerblauw pak en zwart garen 
handschoenen. Het was een nieuw gebouw waar wij Debora moesten afhalen. Wij wachtten in 
een geel met blauw betegelde ruimte. ‘Wilt u haar nog eenmaal zien voor de kist wordt 
gesloten?’ 
Mijn vader volgde de verpleegster. ‘Ik ook,’ riep ik, ‘ik wil haar zien!’Maar Hoytema hield 
mij vast. ‘Het is veel beter als je haar in je herinnering bewaart zoals zij was toen zij nog 
leefde. Blijf hier, Lodewijk, blijf hier.’ 
(Lees 187,188,189) Hij had haar willen zien juist omdat haar mond niet meer dicht kon; zij 
steekt haar tong uit tegen de dood, daarom juist, dat wil ik zien! 
Gaat later haar kamer binnen op zoek naar bewijs waarom ze het gedaan zou kunnen hebben 

en vindt verbandgaas. Na een jaar mag Lodewijk Debora’s kamer overnemen 

Mijn verzamelingen zijn er nooit gekomen. Ik was al te oud om ernstig te zijn. Ernie is er 
gekomen en later Annie. Ik kon er uitvoeren wat ik wilde, zonder dat ze het beneden merkten, 
precies hetzelfde wat Debora er had uitgevoerd. Ik heb er uitgevoerd wat alle volwassenen 
uitvoeren die het net zo min tot iets bijzonders brengen als ik.(189) 
 

Hoofdstuk 16 

 

Lodewijk gaat in een café zitten nadenken (associatieve herinnering via gedachten) 

29. HEDEN Hoe kom ik in godsnaam aan die halfgare? Wanneer heb ik hem voor het eerst 
gezien? Ik weet het niet meer! Nooit leer je mensen kennen waarvan je naderhand zegt: 
verdomme wat een geluk dat ik die heb ontmoet! Die heeft een ommekeer in mijn leven 
gebracht! Zulke mensen zie je niet. En zeker niet in dienst. Ook Gertie niet! Ik moest 
teruggaan. Ik moest haar laten stikken. Zij heeft nu dat diploma. Zij zit op dit ogenblik thee te 
drinken bij mijn vader en moeder. Mijn vader begint haar voorzichtig te polsen. 
HERINNERING ‘We zullen eens afwachten met wat voor meisje jij voor de dag komt! Het zal 
wel weer niet veel bijzonders wezen, zoals alles waar jij kouwe drukte over maakt!’ 
Daar heeft hij nou dat meisje waar ik mee voor de dag kom! 
‘Ben jij mijn aanstaande schoondochter?’ vroeg hij eens aan Ernie. 
‘Nee,’ zei ze, vlak in zijn gezicht, ‘ik ben al verloofd’ (201) 
 

Hoofdstuk 17 

 

(associatieve herinnering via gedachten: tijdens het opstaan denkt Lodewijk aan de 

ochtendrituelen van zijn vader) 

28. HEDEN Omdat Gertie vroeg op moest, stond hij tegelijk met haar op. Toen hij zich, nog 
altijd met het mes van Riemers, stond te scheren, keek hij op zijn polshorloge. Het is zeven 
uur, ik heb bijna niet geslapen. Vandaag moet ik er dus toch naar toe. 
HERINNERING De wekker loopt af. Radio hebben zij niet. Hij staat op. Hij heeft geen 
pyjama. Hij steekt zijn benen in een speciale oude broek en slaat een expres daarvoor 
bewaard oud jasje over zijn jaeger. Dan zet hij een speciale lorgnet op, waarvan hij het 
kettinkje niet om zijn oor, maar in zijn haar vasthaakt, anders heeft hij toch nog last bij het 
scheren. Hij zet een speciale pet op, sloft de gang in, draait het veiligheidsslot open en gaat 
naar het gaskastje. Intussen is hij een caféchantantliedje van vóór de eerste wereldoorlog 
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gaan neuriën. ‘Lieve schipper vaar mij over, naar dat gindse dorpje heen – Lieve moeder, ‘k 
laat u weten dat uw zoon in fuselier.’ […] Hij scheert zich met warm water, niet met koud, 
zoals ik. Hij zingt ‘Daisy, Daisy, give me answer, do.’ Hoe verder? Het gaat over een tandem. 
Dat heeft hij gehoord vóór de eerste wereldoorlog. Toen was de fiets nog niet zo lang geleden 
uitgevonden. – Hij moet het opgevangen hebben in een theater in de Amstelstraat, of in het 
Paleis voor volksvlijt of in de Hollandse Schouwburg. Ging hij naartoe in een broek zonder 
opslagen, een stijve platte boord en een snor à la Admiraal de Ruyter. Zo was de mode toen. 
Hij heeft zijn snor altijd zo gelaten. De theaters in de Amstelstraat zijn bijna allemaal 
afgebrand. De Duitsers gebruikten de Hollandse Schouwburg om joden in op te sluiten. Het 
Paleis voor Volksvlijt was van glas, maar het is ook afgebrand. Mijn vader ging nooit naar de 
bioscoop, de nieuwe liedjes hoorde hij niet. Zij hebben ook geen radio. Hij liep nog altijd in 
broeken zonder opslagen. Er was één winkel waar je die boorden nog krijgen kon, ik ging met 
hem mee, aan het handje, als hij ze ging bestellen bij dozijnen tegelijk. Altijd aan het handje… 
op een zondagmiddag heeft hij mijn arm uit het lid getrokken, ik moest naar het ziekenhuis… 
maar eigenlijk is die arm nooit meer terecht gekomen, figuurlijk gesproken dan, jazeker: 
figuurlijk! (208) 
 
23. Lodewijk staat voor de tweede keer op 

HEDEN Hij trok de deur open, begaf zich op het gangetje en schopte per ongeluk een kist 
omver, waar een lege emmer op stond. De emmer rolde de trap af, hij rende hem na, in zijn 
oren het uitbundige lawaai dat door de lege emmer werd voortgebracht. Of de hele stad uit 
elkaar spatte in rinkelende delen, op een holle, harde aarde van ijzer. Zo te exploderen, zo … 
HERINNERING Zo heeft Debora de explosie van het pistool gehoord. Vlak bij haar oor heeft 
Leendert het pistool gehouden… met het uiteinde van de loop tegen haar slaap? Dat koude 
staal. Hij heeft haar slaap ermee aangeraakt, daarom hield zij haar mond open, zoals iemand 
zijn mond openspert, als je een stukje ijs in zijn hals drukt. En toen die explosie. Haar mond 
open, als een derde oor. Zij nam het geluid op met haar lichaam en alles was afgelopen. Zij is 
verdronken in geluid. (208,209) 
 
19. Alwin vraagt Lodewijk te vertellen over de oorlog (via gesprek herinnering in 

gedachten) 

HEDEN ‘Wat ben je toen gaan doen? Werd er niet gebombardeerd?’ 
‘Nee. Er was niets bijzonders te zien in de stad. Alleen zag je de burgerwacht op wacht staan 
voor postkantoren en andere belangrijke gebouwen. Een gek gezicht.’ Hij zweeg en keek naar 
buiten 
HERINNERING( Leendert kwam voorrijden met twee agenten op een motorzijspan. Hij 
vertelde dat er die ochtend in allerijl particuliere auto’s waren gevorderd door het leger. 
Daar had hij bij geholpen. In twee van die auto’s had hij radio’s zien zitten. Dat was toch 
zonde! Minstens één moet ik er uitslopen, Lodewijk. Hoe krijg ik dat gedaan? Ik heb het veel 
te druk. Verder stond hij erop dat Debora onmiddellijk dienst zou nemen bij de Unie voor 
Vrouwelijke Vrijwilligers. Hij kende de commandante. Hij zou zorgen dat Debora 
onmiddellijk een vertrouwenspost kreeg. (210) […] Zij kwam huilend thuis. Die meisjes 
waren kinderen met geknipt en gepermanent haar, rood gemaakte lippen, zijden kousen, of 
helemaal geen kousen, zei ze. Ze was toen eenentwintig jaar, maar ze had nooit zijden kousen 
mogen hebben. En zonder kousen lopen, daar kwam bij ons thuis helemaal niets van in. Ze 
wou er niet meer naar toe.)(210) 
HEDEN ‘Er was ook een vrouwelijke hulpcorps,’ ging Lodewijk hardop verder. ‘Dat waren 
dames met blauwe uniformen en strohoedjes. Mijn zuster werd er lid van. De volgende dag 
heeft zijn van vroeg tot laat brood gesmeerd voor de burgerwacht. 
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HERINNERING (Zij kwam huilend thuis. Die meisjes waren kinderen met geknipt en 
gepermanent haar, rood gemaakte lippen, zijden kousen, of helemaal geen kousen, zei ze. Ze 
was toen eenentwintig jaar, maar ze had nooit zijden kousen mogen hebben. En zonder 
kousen lopen, daar kwam bij ons thuis helemaal niets van in. Ze wou er niet meer naar toe) 
 
17. HEDEN ‘En de volgende dag?’ 
HERINNERING‘Toen viel er een bom. […] Er waren een paar oude grachtenhuizen 
getroffen. Zeg, weet je dat? In sommige van die huizen zat heel bijzonder glas. Dat glas is 
door de zon paars verkleurd in de loop der eeuwen. Ik heb daar een scherf van opgeraapt en 
meegenomen. Je kon zien, waar het in de sponning had gezeten. Daar was het nog kleurloos. 
– Ik had toen een verzameling, een soort historische verzameling.’ 
(Alles heb ik weggegooid. Ik had geen plaats voor mijn verzameling. Mijn kamer was te klein. 
De kamer van Debora was groter. ‘Wat moeten wij met al die rommel in ons huis? Alles doe 
jij, maar je plichten doe je niet!’ Toen ik haar kamer kreeg had ik alles al weggegooid. En 
toch was ik niet geboren dit leven te leiden! Toch had ik beter verzamelaar kunnen blijven. Ik 
was op het rechte spoor, maar mijn vader heeft mij eruit getrapt! Wat ben ik nu? Een mislukte 
soldaat, een gedegradeerde officier. Ik had historicus moeten worden, directeur van een 
maritiem museum. Of van een legermuseum. Wat voor mensen worden directeur van een 
legermuseum?) (212) 
22. HEDEN ‘Heel interessant, dat paarse glas,’ zei Alwin, ‘echt de Gouden Eeuw. Onze 
onvolprezen Gouden Eeuw. – En welke herinneringen heb je nog meer aan die historische 
strijd?’ 
HERINNERING ‘Niks meer. Het was Pinksteren. Twee zondagen. Verdomd saai. Om de 
haverklap ook nog luchtalarm, zonder dat er bommen vielen. We stonden aldoor maar in de 
gang bij Hoytema. Op de dag van de capitulatie brandden ’s avonds de straatlantaarns weer. 
Ik liep op het Leidseplein. Er kwamen een paar vrachtauto’s voorbij, met Hollandse soldaten 
erop die zongen en met hun armen zwaaiden, alsof ze het hadden gewonnen.’ 
(Toen ik thuiskwam was Debora er niet. Leendert had haar opgehaald met zijn auto om even 
naar zijn huis te gaan, om Aleid en zijn kinderen te troosten. Ik ging naar bed, ik ben in slaap 
gevallen. Ik heb niets gemerkt. De volgende ochtend liepen vader en moeder huilend in de 
gang op en neer. Ik wist niet wat ik hoorde. Ze waren de hele nacht op de been gebleven en 
om zes uur naar de politie gegaan, samen met Aleid. Mij hadden ze daarvoor niet wakker 
gemaakt. Leendert en Debora waren al uren dood, toen ze gevonden werden in zijn auto, even 
buiten de stad, op de Zuidelijke Wandelweg. Mijn moeder had Leendert de vorige ochtend 
nog gezoend, toen hij met Aleid en zijn kinderen naar IJmuiden wilde, zij konden geen boot 
krijgen en waren ’s avonds weer terug. Hij kwam om Debora te zoenen, maar mijn moeder 
zoende hem ook.) (212,213) 
 
27.(herinnering via gesprek in gedachten) (Zij waren gekomen voor de begrafenis van 
Debora. Mijn moeder gaf Albert het ondergoed van Debora mee, voor zijn dochtertje. Zij 
wikkelde het in een krant. En Mevrouw Mauve was er ook. Ik liet haar uit. Boven op de trap 
draaide zij zich om. ‘Ik heb het wel gemerkt, Lodewijk, ik heb het wel gemerkt dat jij dezelfde 
kant als Leendert op wil!. Ik heb het heus wel in de gaten gehad, dat jij geprobeerd hebt mij in 
de billen te knijpen! Maar dat zat je niet glad, hè? Wat verbeeld jij je eigenlijk? Je bent een 
kleine snotaap, anders ben je niet! Jij mag wel oppassen dat het met jou niet dezelfde kant 
opgaat als met Leendert. Altijd had hij wat anders, dan weer een fiets, dan weer een auto, dan 
weer een Leica. En nog meiden achterna lopen bovendien! Een vrouw en vier kinderen laat 
hij achter. En ze zitten tot hun nek in de schulden! Pas jij maar op.’ Ik rookte toen een pijp. Ik 
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blies de rook uit de pijp over haar heen. Ik zei: ‘Daar herinner ik mij niets van dat ik 
geprobeerd heb in uw billen te knijpen. U moet het zich werkelijk hebben verbeeld. (214)) 
 

Hoofdstuk 18 

 

Lodewijk gaat uiteindelijk zelf op pad gaat voor zijn diploma. Op weg hierheen wordt hij 

overmand door gedachten aan de toestand thuis, tien jaar geleden, aan de ruzies met zijn 

zuster (knap op school, maar bangelijk en lelijk) en de raadselachtige dubbel(zelf)- moord met 

Leendert. 

Aan zijn vader die hem gebruikte om alles van hem te maken wat hij niet wilde (217) 

Dat hij Debora daar ook voor gebruikte (herinneringen in gedachten) \ 
37. Ik ben nog geen karikatuur van wat ik had willen zijn. Ik heb niets. Hij heeft het diploma. 
Hij heeft alles. Hij heeft alles zelf gehouden. Hoe had ik het anders moeten doen? Ik had niets 
in handen, zelfs mijn zuster had ik niet. Hij had haar, hij prees haar, hij verhief haar boven 
mij. Maar zij heeft het nooit geloofd als zij werd gefeliciteerd, zij heeft het nooit werkelijk 
geloofd dat zij beter was dan wie ook. Zij wist het heel goed, dat de opinie van iemands 
ouders niets te betekenen heeft in de wereld. Zij was op haar eenentwintigste evenveel vrouw 
als een oude vrijster van vijftig. 
Maar zij liet zich doodschieten door haar aanbidder! Zij ging nooit met jongens naar de 
bioscoop, zij zat bij feestjes op school aan de kant en danste niet – zes jaar in altijd dezelfde 
avondjurk, ieder jaar een paar centimeter verlengd. Maar haar minnaar maakt zich voor haar 
van kant! Zijn vrouw en vier kinderen laat hij voor haar zitten op de dag dat het land door de 
vijand wordt bezet en alles ondersteboven staat! Vier kinderen en een vrouw laat hij voor 
haar stikken zonder afscheid te nemen. – Voor haar? Eerst wilde hij dan toch weg, naar 
IJmuiden, naar Engeland. Pas toen dat niet ging… toen kwam zij aan de beurt. Waarom heeft 
Leendert het gedaan? Was hij bang omdat hij die spion had doodgeschoten? Hij ‘nam haar 
mee’ zoals mijn moeder het uitdrukte. Omdat hij het alleen niet durfde. Ja, zo is het geweest! 
Niemand keek naar haar om. Niemand, behalve een getrouwde neef van over de veertig. Een 
volle neef… en iedere week een ander mokkel waar hij mij over vertelde. Een fijnproever, wat 
men noemt. Zij heeft hem erom gesmeekt omdat zij van alles af wilde wezen. Hij heeft het niet 
gedaan voor haar… hij heeft niet geprobeerd naar Engeland te vluchten met háár! (218) 
Denkend aan Leendert schoot hij ineens in de lach. Zijn herinneringen aan Leendert waren de 
enige prettige uit zijn hele jeugd. Debora zei: Leendert is corrupt – Leendert hielp mij, hij gaf 
mij sigaretten, hij gaf mij geld en niet weinig; hij leende me zijn fiets en Leica, hij heeft mij 
autorijden geleerd. Hij had altijd tijd voor mij en tenslotte heeft hij mij ook nog van Debora 
afgeholpen. (218) 
 

Dan belt hij aan Een huissleutel hebben ze mij nooit toevertrouwd.(220) 
 
5. Bij zijn ouders thuis zoekt hij op zolder naar diploma (associatieve herinnering) 

HEDEN Waar moest hij het diploma zoeken? Ik weet trouwens wel zeker dat het hier niet kan 
zijn. Toch liet hij zich op zijn knieën zakken een begon een willekeurige plank te ledigen. 
Vooraan stond het poppenkeukentje van zijn zuster en daaronder een blokkendoos. Hij vond 
ook een doos met blokken waaruit men een mannetje kon opbouwen. 
HERINNERING Het stukje hout dat het gezicht voorstelde was aan beide zijden beschilderd. 
Jantje lacht en Jantje huilt. Hij herinnerde het zich zeer goed, van zijn vierde jaar. Dit doosje 
stond toen in zijn vaders boekenkast en hij mocht er alleen op zondagen, onder toezicht, een 
halfuurtje mee spelen. ‘Debora is altijd netjes. Die zal er niets aan kapot maken, zoals jij.’ 
(231) 
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26. Lodewijk vindt kranten uit de meidagen van 1940 (associatieve herinnering) 

HEDEN Hij hield op met lezen, vouwde de overige kranten eveneens open en begon zonder 
systeem te zoeken. (vgl Debora erg systematisch) Eindelijk vond hij het: 
Een noodlottig ongeval… een droevig ongeval… Nooit staat de waarheid in de krant. Zelfs 
wanneer de mensen zelf iets in de krant mogen laten afdrukken schrijven ze de waarheid niet: 
Witregel 

Bovendien was Debora’s advertentie gedateerd op 14 mei en die van Leendert op 15 mei. – 
Wat dachten ze dan eigenlijk, dat hij met zichzelf gewacht had tot na twaalven, daar in zijn 
auto, aan de rand van de stad op de Zuidelijke Wandelweg? Misschien een sigaret rokend, 
terwijl zij naast hem lag op de bank, haar mond open, bloed op haar slaap? Ik zal er nooit 
achter komen. 
HERINNERING 26. Ik droeg op de begrafenis mijn donkerblauwe pak met handschoenen 
van zwart garen, extra gekocht. […] Van haar medestudenten was er niemand aanwezig, 
vriendinnen had zij niet. Waaraan is zij trouw geweest? Van wie heeft zij gehouden? Wat had 
die rector ooit van haar afgeweten? Dat zij allemaal tienen had op haar rapport, meer niet. 
Niemand heeft zich ooit voor haar geïnteresseerd, niemand had haar verhouding met 
Leendert vermoed. Achteraf waren er natuurlijk allerlei bewijzen voor, achteraf wisten ze er 
alles van! 
… Geen bloemen. Toch kwam mevrouw Reedijk met tien rozen in een papiertje. Omdat ze er 
nu eenmaal waren, werden ze op het paarse laken gelegd, waaronder de kist naar het graf 
werd gedragen. Het woei ontzettend hard. Het laken bolde telkens op; dat dunne bosje rozen 
vloog aldoor weer door de lucht, zodat iedereen het goed kon zien. Het leek of al die ooms en 
tantes die daar snotterend op een rij liepen, Debora met z’n alleen niet meer gegund hadden 
dan die tien rozen in dat papiertje… afkomstig van een kennis die de annonce niet goed had 
gelezen. Het was een heel eind lopen naar haar graf.  (243)  

[…] (Vader leest bij graf blz voor van boek waar Debora was gebleven) 

O, I have suffered with those that I saw suffer. 
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8.4. Overzicht koppeling heden naar verleden 

 

Manier van herinneren Jeugdherinnering 

Geboorte van Lodewijk  

Gedachten via associatie 3/1/2/4/5/ 

Spontane gedachten 37 

Uitingen via associatie  

Spontane uitingen  

Jeugd van Lodewijk  

Gedachten via associatie 9/14/10/7/7/76/?/9/24/28/17/16/12 

Spontane gedachten 36 

Uitingen via associatie 34/?/14/?/18/7/35/13/24 

Spontane uitingen 6 

De dood van Debora  

Gedachten via associatie 29/20/21/8/12/28/15/25/23/19/22/27/26/11 

Spontane gedachten 37 

Uitingen via associatie  

Spontane uitingen  

De tijd na de dood van Debora  

Gedachten via associatie 30/31/29/32/33/35 

Spontane gedachten  

Uitingen via associatie  

Spontane uitingen  
 

 

 

 


