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Voorwoord

Op dit punt aangekomen bent u het onderwerp van deze scriptie al grotendeels gepasseerd: de verpakking. Daarmee heeft deze een van haar belangrijkste functies al vervuld: de kaft heeft u weten te verleiden tot de inhoud. De tekst, afbeelding en inhoudsopgave hebben verwachtingen geschapen en vormen reeds een interpretatief kader dat u – hoe onbewust ook – bij het lezen van deze scriptie zal bijsturen. Voordat u echter tot de kern van dit werk komt, zal uw lezing beïnvloed worden door nog één enkele paratekst – dit voorwoord.
Toen ik eind 2012 begon met het opzetten van mijn scriptie wist ik enkel dat ik mijn achtergrond uit Theater-, Film- en Televisiewetenschappen wilde combineren met mijn huidige studie Muziekwetenschap en dus iets wilde doen met beeld én muziek. Aangezien dit nogal breed was, verliepen de eerste maanden nogal stroef – een zwerftocht over een oneindige weg, aangezien elke keer wanneer ik dacht een bestemming te hebben gevonden, deze in het luchtledige verdween en zich een nieuwe bestemming voortdeed. Pas na talloze herformuleringen van mijn onderzoeksvraag en -aanpak kwam ik bij een rudimentaire opzet van de scriptie die nu voor u ligt. Niet dat ik nu een recht pad kon bewandelen, integendeel. Maar de uitzichtloze lijdensweg werd een waar avontuur langs merkwaardige combinaties van klank, beeld en tekst, met aan mij de uitdagende taak deze op een enigszins zinnige manier te kunnen duiden. Dit was mij nooit gelukt zonder de gidsende, maar nimmer dwingende hand van prof. dr. Emile Wennekes, die talloze uiterst behulpzame suggesties aandroeg, maar mij altijd de vrijheid liet om mijn eigen (kronkel)route af te leggen. Tevens gaat mijn hartelijke dank uit aan dr. Chiel Kattenbelt, de tweede lezer van deze scriptie. Speciale dank gaat uit naar Steffen van Zundert MA voor de academische discussies in de vormingsfase van deze scriptie en zijn redactionele tips. Ook wil ik de lieftallige Eline Habraken (bijna MA!) bedanken voor haar hartelijke gezelschap, dat mijn schrijfweken in het Centrum voor Informatisering en Mediagebruik een stuk aangenamer maakte, en wil ik haar en alle andere helden die nu op de laatste loodjes aan het zwoegen zijn alle succes toewensen. Als laatste gaat mijn even onvermijdelijke als onvoorwaardelijke dank uit naar mijn ouders, voor hun liefdevolle opvoeding en onophoudelijke steun, en aan hen die ik in alle consternatie rondom de afronding van dit proces ben vergeten. 


[bookmark: _Toc359961440][bookmark: _Toc360459736]Inleiding
Wanneer een consument een muziekalbum koopt, is het niet enkel de muziek die gekocht wordt. Al draait de aankoop van muziek doorgaans in hoofdzaak om de muziek zelf, het eerste waarmee de meeste kopers geconfronteerd worden bij aankoop is de afbeelding op de voorkant en de tekst waarmee het album geïdentificeerd kan worden. Nu is muziek, ook in de concertzaal, altijd vergezeld geweest van beeld en tekst: denk aan het decor of de programmatoelichting. Zoals Nicholas Cook echter stelt is deze multimediale ervaring in het geval van het album vertaald in een klein, huiselijk Gesamtkunstwerk, waarin de muziek letterlijk gesandwicht is tussen beeld en tekst (Cook 1998, 105). Tegelijkertijd heeft de verpakking een adverterende en afficherende kracht: waar decor of programmatoelichting sturing geven aan de muzikale ervaring, moet de hoes in de winkel al de aandacht op zich vestigen, wil de consument tot aankoop overgaan. Deze scriptie probeert dan ook deze twee verschillende, maar soms overlappende functies van de albumhoes - de interpreterende en de adresserende – te duiden en de onderzoeksvraag luidt dan ook als volgt: hoe bemiddelt de albumhoes (van klassieke muziek) als medium tussen haar inhoud (de opgenomen muziek) en haar publiek (de luisteraar/consument).
Om de ontwikkeling van de albumhoes te duiden begint deze scriptie met een geschiedenis van dit medium. De focus ligt hierbij ten eerste op de technologische ontwikkelingen: los van de informatieve of adverterende functie is de albumhoes in eerste instantie ontstaan als bescherming van de geluidsdrager. Naar gelang de geluidsdrager zelf veranderde, veranderde ook de bescherming en daarmee de mogelijkheden van de ontwerpers. Daarnaast ligt de nadruk in dit hoofdstuk op de creatieve ontwikkelingen, al gaan ook deze gepaard met technologische ontwikkelingen zoals innovaties in drukkunst en fotografie. Het hoofdstuk probeert een overzicht te geven van verschillende artistieke stromingen en vaak terugkerende thematieken binnen de albumhoes, onder andere aan de hand van de uitvoerige beschrijving van naoorlogse schellakplaten door Martina Schmitz, de retrospectieve literatuur van voormalig Philips Records-topman Leo Boudewijns en de geschiedschrijving van de klassiekemuziekopnamen door Colin Symes.
In het tweede hoofdstuk worden theorieën behandeld waarmee de albumhoes als medium tussen de inhoud (de op een geluidsdrager opgenomen muziek) en de luisteraar kunnen worden geanalyseerd. Ten eerste is er de iconografische analyse van Edwin Panofsky, oorspronkelijk gebruikt voor de beschouwing van renaissancekunst, waarmee vorm, inhoud en context van een afbeelding worden bezien. De theorie over beeldretoriek van Roland Barthes behandelt de meerdere niveaus waarop een afbeelding tot zijn lezer spreekt. Omgekeerd biedt de paratekstuele theorie van Gerard Genette een analysemodel voor de tekens die buiten de hoofdtekst (in dit geval de opname) staan maar toch bijdragen aan de interpretatie. Hoewel de theorie van Genette hoofdzakelijk gericht is op tekstuele elementen (boektitel, voorwoord et cetera) is deze zeer handzaam voor de analyse van de albumhoes: Genette zelf beschrijft het medium als een goudmijn vol paratekstuele informatie (Genette 1997, 370).
In het derde hoofdstuk wordt een aantal strategieën behandeld waarmee de hoes haar publiek kan aanspreken: het is een analyse van de manieren waarop verschillende compilatiealbums aanspraak maken op buiten-esthetische sentimenten van de beoogde consumenten aan de hand van de luistertypen van Theodor Adorno die hij poneert in zijn lezing “Typen musikalischen Verhaltens”. De muziek op deze albums wordt niet zozeer als esthetisch plezierig gepresenteerd, maar als middel tot een hoger doel – zelfverrijking door klassieke muziek. Deze cases vallen onder de grensbevestigende crossovermarketing, zoals Gwyneth Jackaway dit benoemt (Jackaway 1999, 130): het bereiken van een nieuw publiek terwijl tegelijkertijd de sociale stratificatie van de kunsten in stand wordt gehouden. Dit kan bijvoorbeeld door te appelleren aan de meditatieve kracht, de opwaartse mobiliteit of de kwaliteit van de muziek om de ambiance te veranderen.
Hoofdstuk vier behandelt marketingstrategieën die een omdraaiing zijn van die in het voorgaande hoofdstuk: strategieën die niet wijzen op de heilzame kracht van klassieke muziek, maar proberen hun product te verkopen aan mensen die niet bekend zijn met het klassieke discours: grensoverstijgende crossovermarketing, ofwel culturele diplomatie door middel van een handreiking aan andere sub- of jeugdculturen. Drie van deze strategieën zijn het gebruiken van visueel subcultureel kapitaal uit specifieke jeugdculturen, het afzetten tegen de klassieke traditie en het inzetten van de sexappeal van de uitvoerende. Hoewel albumhoes en inhoud wel een wederzijdse invloed hebben, maakt dit onderzoek bewust een onderscheid tussen beeld/tekst en muziek: muzikale crossovers, bijvoorbeeld tussen pop en klassiek, blijven hier grotendeels buiten beschouwing.
In deze scriptie wordt geen strikte scheiding tussen theorie en analyse gehanteerd, maar lopen de twee door elkaar heen: de verschillende theorieën worden verklaard aan de hand van voorbeelden uit de rijke geschiedenis van de albumhoes. Ofschoon op de voorbeelden vaak meerdere methodes toepasbaar zijn, worden hier voorbeelden gehanteerd die de op dat punt van de tekst behandelde theorie het beste illustreert. 
Er zijn meerdere redenen voor de keuze van hoezen van in het bijzonder klassieke muziek als onderwerp van deze scriptie. Ten eerste is er de wetenschappelijke relevantie: waar de albumhoes in pop en jazz een belangrijk deel is in de literatuur over popcultuur en imagovorming, lijkt de klassiekemuziekhoes onderbelicht, wellicht door absolute ideeën over muziek (Cook 1998, 105): alles buiten de muziek leidt alleen maar af. Het popmuziekdiscours is echter doorspekt met beeld - denk alleen al aan videoclips of popposters. De relatie tussen beeld en klassieke muziek lijkt dus minder vanzelfsprekend. Een andere reden is de onderwerpkeuze waarmee de ontwerper wordt geconfronteerd: dient de aandacht van de hoes uit te gaan naar componist, naar uitvoerende, naar sfeerbeelden, naar beelden uit de tijd van de componist? Verder is, juist door de mogelijkheid van geluidsopname en mediatisering, de sociale stratificatie van de kunsten sterk veranderd in de tweede helft van de vorige eeuw (Peterson en Kern 1996, 904-5): waar populaire muziek steeds dominanter werd, lijkt klassieke muziek zich steeds meer te moeten valideren (Johnson 2002, 3) en deze scriptie beschrijft verschillende strategieën waarop de muziekindustrie met deze waardenverschuiving probeert om te gaan.
	Naast de betekenisdragers die in deze inleiding worden genoemd, zijn er nog talloze andere parameters die bijdragen aan de interpretatie van de muziek: recensies, verkoopcijfers, meningen van naasten en wat al niet meer. Deze blijven echter in deze scriptie buiten beschouwing, omdat deze in principe buiten het medium van het album vallen – ook al zijn er natuurlijk uitzonderingen te noemen, zoals stickers met citaten uit recensies of ‘x aantal verkocht’. In die gevallen fungeert de hoes als palimpsest, waar per laag nieuwe betekenissen kunnen worden toegevoegd (Symes 2004, 150).


1. [bookmark: _Toc359961441][bookmark: _Toc360459737]Uitsluitend in de oorspronkelijke verpakking bewaren: een beknopte geschiedenis van de albumhoes

In de historiografie van de geluidsdrager, de fonomusicologie, is maar een kleine rol weggelegd voor de verpakking. Geheel verwonderlijk is dit natuurlijk niet; de verpakking lijkt in eerste instantie slechts een bescherming van dat waar het werkelijk om draait, de materiële geluidsdrager zelf. Als er al over hoezen wordt gesproken, dan dikwijls in het kader van populaire muziek, zoals door Steve Jones en Martin Sorger. Popmuziek is immers, sinds de jaren vijftig en de opkomst van massamedia, veel nauwer verbonden met visuele (gemediatiseerde) cultuur dan klassieke muziek. Áls de platenhoes binnen de studie naar popmuziek al wordt behandeld, dan doorgaans als onderdeel van een bredere studie naar imagovorming van artiesten, in plaats van als integraal deel van het culturele artefact dat het album is. (Jones en Sorger 1999, 68). 
Colin Symes wijdt in zijn boek Setting the Record Straight, over de geschiedenis van klassiekemuziekopnames, zowel een hoofdstuk aan albumillustraties als aan de tekstuele component van albumhoezen. Symes probeert echter voornamelijk een analysemethode op te zetten: de geschiedschrijving komt maar enkele pagina’s aan bod. (Symes 2004, 89-94). Vandaar deze beknopte geschiedenis; voor een gedegen onderzoek is enige kennis van de ontwikkeling van het medium onontbeerlijk.
Om de functie van de albumhoes als betekenisdrager tussen muziek en publiek te kunnen duiden, is het ten eerste van belang om de ontwikkeling de albumdecoratie te zien in het licht van veranderende opnametechnologieën: elke nieuwe technologie vraagt immers om nieuwe verpakkingen. Zodoende dit hoofdstuk, een geschiedenis van de albumhoes vanaf de eerste mogelijkheden om geluid te registreren tot de huidige tijd, waarin muziek meer en meer in digitale vorm wordt gedistribueerd. De drie hoofdvragen bij deze geschiedschrijving zijn:
1. Hoe verhoudt de verpakking zich tot de geluidsdrager?
2. Hoe verhoudt de hoes zich tot andere vormen van grafische kunst?
3. Hoe verhoudt de klassiekemuziekhoes zich tot hoezen binnen andere muzikale genres?

1.1 [bookmark: _Toc359961442][bookmark: _Toc360459738]Van onderzoeksmateriaal tot volksvermaak
In 1877 lukte het Thomas Alva Edison om het kinderrijmpje Mary had a little lamb op te nemen en terug te luisteren. Hij had de fonograaf ontwikkeld, een apparaat dat geluidsgolven graveerde in een laag tinfolie die om een cilinder was gewikkeld. Met behulp van datzelfde apparaat kon hij de graveringen weer terugvertalen in geluid (Shawe-Taylor 2013). 
Edisons belangrijkste verdienste was niet zozeer dat hij geluid op kon nemen; dit kon immers al in 1857. De fonautograaf, uitgevonden door Éduard-Leon Scott de Martinville, was een apparaat dat geluidstrillingen omzet in beeld op papier. Deze beelden waren bedoeld voor een wetenschappelijk studeren naar geluid en konden tot enkele jaren geleden dan ook niet worden afgespeeld (Ord-Hume et al. 2013). De fonograaf had deze mogelijkheid wel. 
Edison’s uitvinding maakte het, samen met de opkomst van fotografie, mogelijk om een sonische 'werkelijkheid' te ervaren die niet in het hier en nu aanwezig was (Symes 2004, 1-2). De wereld om ons heen werd schizofoon: klanken waren niet meer lijfelijk verbonden met hun bron (Van Dijck en Bijsterveld 2003, 3). 
Net als Scott de Martinville had Edison, die wegens praktische redenen de tinfolie snel verving voor wasrollen, aanvankelijk een wetenschappelijk doel voor ogen en stond in eerste instantie afwijzend tegenover het idee om zijn uitvinding te gebruiken voor vermaak. Zelf voorzag hij een toekomst voor het apparaat in de administratieve wereld: voor communicatie en het schrijven van memo’s. (Shawe-Taylor 2013). Ook de muzikale elite was argwanend tegenover de fonograaf in de muziekwereld: de ontlichaming van de muziek zou de kunstvorm weinig ten goede komen (Symes 2004, 3). Het publiek besliste anders en in 1889 werden de fonograaf en de bijbehorende wasrollen op de markt gebracht als consumentengoederen. Maar zelfs binnen de entertainmentindustrie werd de fonograaf nog niet meteen gebruikt voor het afspelen van muziek. Zo speelden de eerste primitieve jukeboxen in cafés voornamelijk korte, komische monologen en sketches (Boudewijns 1979, 11).
Ter bescherming werden de fonograafrollen opgeborgen in met vilt ingelegde kartonnen cilinders (Jones en Sorger 1999, 71) en het is op deze plek dat de geschiedenis van de ‘hoes’ als zijnde de verpakking van de geluidsdrager begint. De opdruk van deze vroegste verpakking had doorgaans echter weinig met de inhoud te maken: wat gepromoot was, was de technologie zelf en de naam van de uitgever (zie afbeelding 1.1). Als er al iets over de artiesten bekend was, dan was dit vaak afgedrukt op een bijgevoegd stuk papier. De nadruk op het spektakel van de technologie in plaats van op de inhoud is ook terug te vinden in de vroegste filmposters (Rhodes 2007, 229), met het grote verschil dat het hier niet gaat om de verpakkingen van het materiaal gaat. De fonograaf werd, in tegenstelling tot de cinematograaf, al vroeg na haar uitvinding verkocht voor huiselijk gebruik. 
De Duitse Emil Berliner zag, meer dan Edison, de commerciële potentie van het opnemen van muziek voor vermaak (Shawe-Taylor). Naast dat hij een technologie ontwikkelde waarbij de muziek niet werd gegraveerd in cylinders maar in makkelijker te vervoeren schijven, maakt hij een vereenvoudigde versie van de fonograaf, die hij, om een patentgeschil met Edison te voorkomen, grammofoon noemde (Symes 2004, 19). Berliners uitvinding kon niet opnemen, maar enkel geluid afspelen (Boudewijns 1987, 13). Deze goedkoper te produceren en te vermenigvuldigen platen van schellak hadden tevens een minder snel te beschadigen oppervlak. De allereerste grammofoonplaten werden zelfs zonder bescherming verkocht, maar uiteindelijk kwamen er twee standaardhoezen op de markt. Enerzijds een papieren verpakking met een print van de platenmaatschappij erop, anderzijds een papieren hoes met een rond gat in het midden, waardoor het gedeelte van de plaat te zien was dat geen geluidsgravures had. Doorgaans zat hier het label van de maatschappij met benodigde informatie (Jones en Sorger 1999, 71). De labels werden steeds gestileerder en veel grammofoonmaatschappijen kozen voor een herkenbaar embleem, zoals de hond ‘Nipper’ die luistert naar de grammofoon als logo van His Master’s Voice, de ontblote harpiste die luistert naar een grammofoonspeler op de platen van Homokord of de koepel van het gelijknamige Parijse theater als beeldmerk voor Odeon. Hoewel doorgaans de artiest en de componist wel vermeld werden op het label ging de nadruk dus voornamelijk uit naar de uitgever. Wel is het label al meer dan enkel een herkenbaar plaatje: door de stilering en de keuze voor specifieke afbeeldingen communiceren de maatschappijen hun gewenste imago aan de consument (Schmitz 1987, 32-3). 
De eerste hoezen die ontworpen zijn met het oog op de inhoud komen uit de operawereld. Dat is te verklaren uit het feit dat de operatraditie rond de eeuwwisseling een wijdverspreide beeldcultuur had en door het hele volk gedragen sterren kende. Zo spreekt Martine Schmitz van een hoes met het portret van sopraan Melba (de artiestennaam van Helen Porter-Mitchell) en een van de heldentenor Francesco Tamagno. Beide zijn ongedateerd, maar aangezien Melba al in 1904 begon met opnemen bij RCA Victor en Tamagno in 1905 overleed, worden ze geschat rond deze jaartallen. Dit zijn de vroegste voorbeelden van geïllustreerde kartonnen hoezen, al wordt vermoed dat het hier om luxe-uitvoeringen gaat (Ibid., 34-5). 
Door de korte tijdsduur van de schellakplaten (hooguit enkele minuten) was het onmogelijk om langere composities als opera’s of symfonieën op een enkele plaat te krijgen. Deze werken  werden vervolgens opgedeeld en samengevoegd in een album, gemodelleerd naar een fotoalbum, waar het uiteindelijk ook de naam aan ontleende (Buckley 2013. Zie afbeelding 1.2). Om het gewicht van meerdere platen te ondersteunen was een steviger verpakking nodig dan de papieren hoezen en werd karton de standaard voor het album. Het eerste album bevatte de suite uit De Notenkraker van Tsjaikovski en was uitgegeven door Odeon (Schoenherr 2005). Hoewel de eerste albumhoezen een puur informatieve functie hadden, begint hier de geschiedenis van de platenhoes als vorm van toegepaste kunst (Jones en Sorger 1999, 72). 

1.2 [bookmark: _Toc359961443][bookmark: _Toc360459739]Het inpakken van muziek én luisteraar
De eerste albumhoezen zijn in te delen in twee typen. Ten eerste de tombstone: net als bij een traditionele grafsteen bestaat de hoes enkel uit (eventueel geornamenteerde) typografie, met altijd informatie over de firma, soms enige informatie over de componist, het stuk in kwestie en in uitzonderingsgevallen ook informatie over de uitvoerenden. Daartegenover stond de storage-verpakking: deze had geen informatie over de inhoud van de geluidsdrager, maar was een hulpmiddel voor klanten die meerdere platen aanschaften, vergelijkbaar met de huidige opbergmap of wallet voor cd’s: één hoes is praktischer dan een veelvoud aan platenverpakkingen. Deze verpakking bevatte soms informatie over de winkel zelf of over de platenmaatschappij die leverde aan de zaak. Soms waren deze hoezen gedecoreerd, zij het doorgaans vrij neutraal, aangezien de verpakking bestemd was voor alle soorten platen. Niet veel later kwam de standaardhoes op de markt, een hoes die zowel decoratie als gespecificeerde typografie had: zo werden bijvoorbeeld per firma, serie of muziekstijl gestandaardiseerde hoezen gemaakt. Vaak werd uit een serie alleen het hoogtepunt versierd met opnamespecifieke informatie (Schmitz 1987, 36-8). Deze praktijk was de standaard tot het einde van de jaren dertig, toen er vanuit verschillende hoeken een frisse wind door hoezenland woei. Martina Schmitz onderscheidt drie verschillende tendensen ten tijde van de schellakplaat. Daar moet bij gezegd worden dat haar onderzoek zich alleen richt op de Amerikaanse platenmarkt, dus zullen deze categorieën aangevuld worden met voorbeelden uit de Europese platenindustrie. 

Allereerst onderscheidt Schmitz de tendens die voornamelijk leefde bij RCA Victor, hoesontwerpen waarbij de nadruk ligt op het traditiebewustzijn. De in 1900 door Eldridge Johnson en de eerdergenoemde Emil Berliner opgerichte platenmaatschappij richtte zich, na aanvankelijk wat populaire liedjes te hebben gepubliceerd, al vroeg op het klassieke repertoire. Vanaf 1917 werd ook het jazzpubliek voorzien en contracteerde het label grote namen als Duke Ellington en Glenn Miller (Brooks 2013). De belangrijkste ontwerper binnen dit genre was Frank Decker (1910-1980), die vanaf de jaren veertig hoezen maakten die duidelijk refereerden aan oudere tijden (Schmitz 1987, 74-9). Dit is voornamelijk te zien in de objectkeuze: klassieke zuilen, oude instrumenten en classicistische symboliek als palmtakken. De uitbeelding hiervan past juist in een Europese vooroorlogse modernistische traditie, met verwijzingen naar het kubisme en het surrealisme (Zie afbeelding 1.3, een vrolijke kruising tussen Braque en Miró). Een soortgelijke nadruk op traditiebewustzijn is in Europa waar te nemen bij de ontwerpen van het Deutsche Grammophon Gesellschaft, de klassieke Duitse reus die een gedeelde geschiedenis kent met RCA Victor. Ook DGG is opgericht door Berliner en had sterke connecties met RCA Victor, tot deze in 1916 door toedoen van de Eerste Wereldoorlog werden verbroken. In 1937 dreigde de maatschappij failliet te gaan, maar werd opgekocht door Telefunken en is tot op de dag van vandaag - zij het als onderdeel van Universal Music Group - een van de marktleiders op het gebied van klassieke muziek (Evidon 2013). De traditietrouw uit zich hier in het emblematische en onvermijdelijke gele DGG-logo met tulpenbos, dat vaak bijna een kwart van het beeld vult. 
Ten tweede noemt Schmitz de stijl van Columbia Records, met als belangrijkste ontwerper Alex Steinweiss (1917-2011). Deze stijl was sterk geënt op de Europese postertraditie na de Eerste Wereldoorlog en wordt gekenmerkt door scherpe vormen, grote kleurvlakken en contrast tussen donkere en felle kleuren (zie afbeelding 1.4). Steinweiss wordt nogal eens betiteld als de uitvinder van de platenhoes (zie Heller en Reagan. Alex Steinweiss. The inventor of the modern album cover). Zoals hierboven te lezen is, is dit net te veel eer, maar zijn invloed is onmiskenbaar. In 1940 werd hij aangenomen als art director bij Columbia Records, dat in 1887 werd opgericht in Washington D.C. en dat zich, na aanvankelijk hoofdzakelijk jazz uit te hebben gebracht, vanaf de jaren twintig ook in het domein van de klassieke muziek actief werd (Burford en Laing 2013). 
Bij zijn aanstelling was Steinweiss waarschijnlijk de eerste art director ooit bij een platenmaatschappij en hij heeft in zijn leven meer dan 2500 hoezen ontworpen (Schmitz 1987, 81-2). De hoezen van Steinweiss waren een onmiddellijk succes en Columbia nam de extra kosten die het ontwerpen van albumspecifieke hoezen met zich meebracht daarom ook graag voor lief (Jones en Sorger 1999, 73). Waar Decker hoofdzakelijk hoezen voor klassieke muziek ontwierp (al zijn er ook wat jazzalbums van zijn hand verschenen) was Steinweiss een manusje van alles. De discografie in Schmitz' dissertatie noemt ontwerpen van Steinweiss voor uitlopende projecten als een strijkkwartet van Haydn, Blues by Basie van jazzlegende Count Basie en Songs of the Saddle van countrymuzikant Bob Atcher (Schmitz 1987, Abbildungsverzeichnis). Ook de eerste hoezen van Philips Records zijn geënt op deze posterachtige stijl, al produceerde deze Nederlandse maatschappij maar zeer weinig schellakplaten en ging zij pas een belangrijke rol spelen met de opkomst van de langspeelplaat in het begin van de jaren vijftig (Boudewijns 1992, 5). Jim Flora (1914-1998) bouwde bij zowel Columbia als RCA Victor voort op de traditie die Steinweiss was begonnen, maar was tegelijkertijd idiosyncratisch door zijn drukke, cartooneske stijl. Hoewel hij vooral bekend is geworden door zijn jazzhoezen, is zijn stijl ook op klassiekemuziekhoezen te bewonderen.

Tenslotte benoemt Schmitz een ‘reststijl’ die gehanteerd werd door kleinere labels, gekenmerkt door een nadruk op het grafische (Schitz 1987, 85). Zij noemt David Stone Martin (1913-1992), met zijn schetsmatige tekeningen en gebruik van slechts enkele kleuren, als belangrijkste exponent. Hij heeft echter enkel jazzhoezen getekend. Een andere artiest binnen deze grafische stijl is Ben Shahn (1889-1969), die naast jazz en Joodse muziek ook hoezen voor klassieke muziek maakte. Net als veel andere ontwerpers was Shahn niet gebonden aan een specifieke maatschappij: zo maakte hij afbeelding 1.5 voor Columbia, terwijl zijn stijl totaal niet lijkt op die van Steinweiss. Ook Andy Warhol maakte, voor zijn doorbraak als pop-artkunstenaar, hoezen in dienst van verschillende maatschappijen voor zowel jazz als klassiek.

1.3 [bookmark: _Toc359961444][bookmark: _Toc360459740]Een kunstwerkje van 30 bij 30 centimeter
In 1948 introduceerde Columbia de langspeelplaat, de plaat met groeven in vinyl, met een doorsnede circa 30 centimeter en met een speelduur van een klein half uur per zijde, dat gedraaid moest worden met 33 1/3 toeren per minuut. Het album (meerdere schellakplaten in een bundel) werd al snel vervangen door de langspeelplaat, waar wel hele werken op pasten; de naam album bleef echter in gebruik (Buckley 2013). Niet alle werken pasten in hun geheel op een langspeelplaat, maar het was een enorme verbetering ten opzichte van de schellakplaat. Ter illustratie toont Symes in Setting the Record Straight een poster van Decca waarop twee mensen Die Meistersinger von Nürnberg hebben gekocht: één man stuntelt met een stapel breekbare schellakplaten en de andere man loopt handig weg met maar enkele vinylplaten: “six versus thirty-four” (Symes 2004, 91). Voor de jongerenmarkt werd de single, die 45 toeren per minuut geacht werd te maken en qua opnametijd niet veel langer kon spelen dan de oude schellakplaat, het populairste medium (Jones en Sorger 1999,74). 
Een ander voordeel van vinyl ten opzichte van de schellakplaat was dat de lp aanzienlijk minder breekbaar was. Het nadeel echter was dat het oppervlak gevoeliger was voor krassen. Het medium had dus meer oppervlaktebescherming nodig dan enkel de papieren hoes die tot het einde van de jaren vijftig gebruikt werd voor enkele platen en daarom werd de lp in een kartonnen hoes gestoken die heel het oppervlakte bedekte. De producent en ontwerper hadden nu minimaal twee zijden van elk ongeveer 30 bij 30 centimeter om te bedrukken met informatie. Dit formaat werd later nog uitgebreid tot een uitklapbare-hoes, waarbij aan de binnenkant liedteksten, programmatoelichting of andere informatie was opgenomen.
Rond dezelfde tijd kwam in de Verenigde Staten de zelfbedieningszaak op (Ibid., 73). De klant mocht zelf door de bakken zoeken naar albums, dus de afficherende kracht van de hoes werd belangrijker: het album moest in het oog springen (of in ieder geval het bovenste gedeelte, want “men neemt nl. maar zeer zelden de hoes uit de bak om hem in zijn geheel te bekijken”, Boudewijns 1979, 104). In tegenstelling tot de jazz van de jaren vijftig, waarvan het progressieve imago gereflecteerd werd in de ontwerpen, wist de klassiekemuziekindustrie geen typische stijl te creëren (Jones en Sorger 1999, 73). Binnen dezelfde uitgever kon de stijl sterk verschillen naar gelang welke ontwerper bij het project betrokken was. Afbeelding 1.6 en 1.7 zijn allebei hoezen van Philipsplaten uit 1955, maar de strakke lijnen van Cor van Velsen vormen een groot contrast met de groezelige vegen van Emmerich Weniger. Zoals het naslagwerk Classique al toont is er een enorme verscheidenheid binnen de lp-hoes met klassieke muziek (Scherg 2008). Colin Symes somt enkele categorieën met betrekking tot de verhouding tussen muziek en beeld op (Symes 2004, 111-2):
· Een portret, zij het van de uitvoerende of van de componist, afhankelijk van de bekendheid.[footnoteRef:1] [1:  Eenzelfde afweging geldt ook voor de denominatieve tekstuele hiërarchie, zoals Leo Boudewijns meldt: "In het geval dat Herbert von Karajan de complete werken van Piet de Bruijn uitvoert, komt de naam van de dirigent groot op de hoes; indien echter de dirigent Piet Jansen een complete serie Beethoven symfonieën aan de plaat toevertrouwt zal de naam van de componist de meeste aandacht moeten krijgen” (Boudewijns 1979. 104).] 

· Landschapsportretten, die zich baseren op een topografische link met de componist. Sibelius krijgt mistige naaldbossen, Vaughan Williams krijgt groene vlakten.
· Afbeeldingen die op een of andere manier houden met het genre. Christelijke symboliek bij missen voor orgelstukken, dansers bij een balletsuite.
· Kunsthistorisch gerelateerd afbeeldingen, zoals werken van Rameau vergezeld met barokke kunst of impressionistische landschappen bij muziek van Debussy.
· Afbeeldingen die verwijzen naar een uitvoering. Dit is het gebruikelijkst in opera of ballet, waar de decors afgebeeld kunnen zijn of een foto/portret een scène op de voorkant kan prijken.
· Een mengeling van beelden, bij wijze van montage. 

Hoewel er veel uitzonderingen zijn te verzinnen - veel hoezen zijn vrij associatief van aard zijn - valt het gros van de klassiekemuziekalbums die gericht zijn op specifieke werken binnen deze zes inhoudelijke categorieën. Voor compilaties gelden juist weer andere categorieën, zoals verderop in deze scriptie zal worden beargumenteerd. Hoewel Symes de semiotische inhoud van de platenhoezen op deze wijze vrij overzichtelijk indeelt, is er nog een enorme variatie op het gebied van stijl, waardoor het moeilijk wordt de klassiekemuziek-lp’s zo rechtlijnig te classificeren als Schmitz doet met de ontwerpen voor schellakplatenhoezen.
Een andere ontwikkeling die de mogelijkheden voor de albumhoes uitbreidde was de ontwikkeling van de offsetdruk, die het mogelijk maakte om kleurenfoto’s relatief eenvoudig op karton te drukken en complexere kleurencombinaties te gebruiken (Symes 2004, 107-8). Dit maakte het promoten van de muzikanten als ster een stuk makkelijker. Jones en Sorger analyseren dat de vroege rock-'n-rollplaten, in tegenstelling tot de avantgardistische jazzfoto's, geënt waren op de esthetiek van jeugdfilmposters (Jones en Sorger 1999, 75). Ook klassieke sterren die als idool in de markt werden gezet (Cook 1998, 105), werden op deze directe manier op de hoes geplaatst, zoals Kathleen Ferrier op afbeelding 1.8. 
Omdat de hoes met kleuren de toeschouwer veel directer aansprak, wat de afficherende kracht vergrootte, verdreef deze de grafische hoezen langzamerhand naar de marge. In de klassieke wereld leidde dit veelal tot inwisselbare hoezen met landschappen, die niet zozeer bij de muziek hoorden maar waar niemand aanstoot aan kon nemen (Boudewijns 1992, 39) en daarmee dus niet wezenlijk verschilden van de storage-hoezen uit het begin van het albumtijdperk. In Nederland werd de Philips Favorieten Serie (ook wel SL-serie, naar het serienummer) een doorslaand succes. Op elke hoes uit deze serie prijkt een foto van het Britse model Ann Pickford, bijgenaamd Annetje, genomen door Paul Huf. In de beeldcomposities werd vrij geassocieerd met de inhoud: Annetje achter een vissenkom bij werken van Debussy, Annetje doet rek- en strekoefeningen voor de balletten Sylvia en Coppélia van Delibes, Annetje ligt in wuivend graan bij de Zesde symfonie, de Pastorale. Conservatieve krachten en klassiekemuziekpuristen sprake er schande van dat Philips de meesterwerken verkocht aan de hand van een fotomodel, maar het grote publiek – tot wie de serie was gericht – omarmde Annetje (Boudewijns 1979, 109-10)
Het lp-tijdperk betekende de volwassenwording van de platenhoes als integraal onderdeel van het album. Althans, voor de populaire muziek en de jazz. Waar de jazz hoesklassiekers als Blue Train, Head Hunters en Bitches Brew kent, en de beeldcultuur van de popmuziek talloze iconische hoezen van het kaliber Dark Side of the Moon, The Velvet Underground & Nico of Abbey Road telt, lijkt de visuele canon van de klassiekemuziekwereld beperkt. Als er al een canon is, dan is deze eerder van toepassing op het ontwerp van platenlabellogo’s (Deutsche Grammophon, His Master’s Voice) of series (in Nederland de Annetje-hoezen) dan op aparte uitgaven. Daar komt bij dat sommige afbeeldingen voor meerdere uitgaven worden gebruikt: zo heeft DG een groot archief aan Karajanfoto’s met iconische potentie, maar worden deze enigszins inwisselbaar ingezet.
Een mogelijke reden voor het ontbreken van een beeldcanon van het klassieke album is het stigma van absolutisme dat aan klassieke muziek kleeft: het gaat om de muziek, alle andere componenten leiden alleen maar af (Cook 1998, 105). Vaak lenen klassieke hoezen dan uit andere visuele bronnen, zij het “hoge” schilderkunst (zie Symes 2004, 113-9) of juist elementen uit andere visuele (sub-)culturen (zie casestudies).
Nu waren er ook andere geluidsdragers, zoals vanaf de jaren zeventig de cassetteband, in omloop, maar de ontwerpen waren doorgaans sterk verkleinde versies van de lp-hoes. Grote labels hoopten dat de klant na de aankoop van een cassette hetzelfde materiaal op de kwalitatief superieure lp zou aanschaffen, kleine maatschappijen gebruikten het medium vanwege de goedkope drukkosten (Jones en Sorger 1999, 86-9). 

1.4 [bookmark: _Toc359961445][bookmark: _Toc360459741]Compact verpakt
In 1982 werd de compact disc door Sony en Philips ontwikkeld en de cd werd al snel de belangrijkste geluidsdrager voor digitale opnames. De diameter is 12 centimeter en de speelduur beslaat ongeveer 75 minuten, volgens de legende op aandringen van de toenmalige directeur van Sony, Norio Ohga, die erop stond dat Beethovens Negende Symfonie zoals uitgevoerd door Wilhelm Furtwängler op de plaat zou passen (Ord-Hume et al., 2013). Dit betekende voor de hoezenmakers dat het oppervlakte van de hoes met ruim 80 procent werd verkleind. Om nog enigszins zichtbaar te blijven tussen het vinyl in de platenzaak probeerden sommige producenten de longbox (12 bij 30 centimeter), maar zodra de cd aan terrein won verdween deze anomalie uit de schappen (Jones en Sorger 1999, 90).
De voorkant van de cd is uit de plastic cassette (de jewelcase, het meest gebruikte materiaal voor de cd) te schuiven en is vaak onderdeel van een klein boekje, zodat op de kleine oppervlakte naast een pakkende afbeelding ook alle relevantie informatie past. Omdat sommige mensen het plastic als kil en onpersoonlijk ervoeren, wordt er tot op heden geëxperimenteerd met andere materialen: karton (zoals de oude vinylen hoezen), een boekenkaft of linnen (niet ongebruikelijk bij oude muziek) zijn enkele voorbeelden (Symes 2004, 92).
Hoewel op kleiner formaat, werd de traditie van de lp binnen de klassiekemuziekwereld grotendeels gehandhaafd. De meeste topuitgaven profileren zich nog steeds met een stijlvolle foto van de uitvoerenden, de wat goedkopere uitgaven of kleinere projecten met onbekendere musici gebruiken daarentegen eerder een afbeelding van de componist of, zoals Boudewijns al aangeeft, met een neutrale en weinig zinnenprikkelende afbeelding (Boudewijns 1992, 32). Door het enorme archief aan beeldmateriaal en de mogelijkheden van de digitale technologie kunnen cd-hoezen volgens Symes echter veel complexer en gelaagder worden gemaakt: beelden van componist, uitvoerende, bladmuziek en sfeerbeelden versmelten met elkaar (Ibid., 107). 
Veel cd-uitgaven zijn heruitgaven van lp’s en dit wordt ook middels de hoes duidelijk gemaakt. In de serie Great recordings of the century van EMI Classics is een kwartuitsnede van een lp te zien, waarop Nipper nog net in het hoekje te zien is. Tevens is er een kleinere afbeelding van de oorspronkelijke platenhoes ingevoegd op de voorkant (Ibid., 112). 
	De komst van de muziek-dvd aan het einde van de jaren negentig had geen grote gevolgen voor het hoesontwerp. Omdat de dvd-technologie al een visuele component heeft, is het voor de hand liggend dat een (bewerkte) foto van een scène uit het concert op de voorkant prijkt. Wordt daar niet voor gekozen, dan is doorgaans de componist weer in beeld. Daarmee behoren de meeste hoezen van dvd’s met klassiekemuziekregistraties tot de eerste of de vijfde categorie van Symes.
De mogelijkheden van albumdecoratie en haar architectuur (de manier waarop deze gelezen wordt) zijn dus in grote mate afhankelijk van de technologie van de geluidsdrager zelf: een wassen rol behoeft een heel andere bescherming – dus decoratie – dan een vinylplaat van 30 centimeter, dat weer een kunststoffen schijfje met een diameter van ongeveer 12 centimeter.
2. [bookmark: _Toc359961446][bookmark: _Toc360459742]
De albumhoes als visueel-talige boodschapper en interpreet

Volgens de Duitse muziekcriticus Eduard Hanslick bestaat de inhoud van muziek uit tönend bewegte Formen (Hanslick 1854, 59), sonisch bewegende vormen dus. Bestaat de albumhoes dan uit im Bild verstummte Klänge? Sinds de fonautograaf is het mogelijk om geluid direct om te zetten in beeld, maar een albumhoes met een reeks aan geluidsgolven is te abstract en zonder transponeerbare techniek voor de mens nauwelijks te begrijpen. Een letterlijke transpositie van beeld naar geluid lijkt daarom nogal onzinnig en esthetisch oninteressant, maar hoe verhoudt de albumhoes zich dan tot zijn inhoud en tot zijn ontvanger?
Om antwoord te geven op deze vraag is het als eerste van belang om te weten wat de albumhoes dan inhoudt. Met andere woorden: wat is de mediumspecificiteit van de albumhoes? Lars Elleström hanteert vier modaliteiten van media: de materiële, zintuiglijke, tijd-ruimtelijke en semiotische modaliteit (Elleström 2010, 17). De materiële modaliteit is eenvoudigweg het materiaal waarvan de hoes gemaakt is. Daar zijn natuurlijk tal van mogelijkheden denkbaar: een driedimensionaal vlak (al is de rug doorgaans maar zeer beperkt in omvang, hij bevat wel informatie) van karton, plastic, linnen enzovoorts. De materialiteit van muziek is complexer: de pure muziek is gematerialiseerd in geluidsgolven, maar de geluidsdrager is van schellak, vinyl, een combinatie tussen polycarbonaat en aluminium of, na de digitale revolutie, een serie van enen en nullen. Waar muziek alleen hoorbaar is, is zowel de albumhoes als de drager die hij beschermt zichtbaar, voelbaar en – wat ongebruikelijk – ruikbaar en proefbaar. Het grootste verschil tussen muziek en de hoes of de geluidsdrager zelf is dat muziek geen ruimtelijkheid heeft, maar wel een tijdelijk verloop. Dit terwijl drager en hoes enkel ruimtelijkheid hebben (de eerder besproken driedimensionaliteit), maar geen tijdelijk verloop – behalve dan misschien de erosie van de tand des tijds. Wat betreft de semiotische modaliteit is muziek volgens de Pierce-driedeling symbool-index-icoon puur indexicaal: het verwijst naar het instrumentarium en de muzikant: de luisteraar hoort het gevolg van hun acties. De hoes lijkt juist hoofdzakelijk symbolisch en iconisch te opereren: de beelden lijken op iets uit de werkelijkheid of zijn herkenbaar dankzij conventies, de tekst is geheel gecodeerd volgens ons talige systeem. De albumhoes lijkt dus in welhaast alle mediumspecifieke eigenschappen te verschillen van de muziek. 
De analyse van mediumspecifieke eigenschappen zegt echter nog weinig over de communicerende functie van de albumhoes. Om die te analyseren is een methodiek nodig die de hoes beschouwt als: 
1. Een visueel en talig medium
2. Een mediator tussen
a. De ontvanger (de luisteraar)
b. Het muzikale werk (zoals opgenomen op de geluidsdrager)
Dit hoofdstuk poogt om een brug te slaan tussen verschillende geesteswetenschappelijke disciplines om zo de albumhoes op deze punten te kunnen analyseren.

2.1 [bookmark: _Toc359961447][bookmark: _Toc360459743]Wat en waarom is het beeld?

De albumhoes is boven alles een visueel (en tekstueel) medium en het begin van een analyse van hoe een albumhoes functioneert begint dus bij het analyseren wat dat beeld dan is en inhoudt.  De discipline die zich met het onderwerp en de betekenis van beeldende kunst bezighoudt, is de iconografie (Panofsky 1939, 3)[footnoteRef:2]. In de introductie van zijn studie naar humanisme in Renaissancekunst beschrijft Erwin Panofsky zijn methodiek voor de iconografische analyse van een kunstwerk aan de hand van drie stappen. Een iconografische analyse begint bij de pre-iconografische beschrijving, de eenvoudigste beschrijving, op basis van de formele motieven die men kan onderscheiden (Ibid., 5). Een pre-iconische beschrijving bestaat uit het herkennen van vormen, objecten en gebeurtenissen enerzijds (de feitelijke beschrijving) en een beschrijving van de expressie anderzijds.  [2:  Panofsky’s iconografie houdt zich nergens bezig met eventuele talige boodschappen in het beeld, maar omdat deze een belangrijk onderdeel kunnen vormen van de hoes worden deze in de onderstaande iconografische analyse toch behandeld.] 

Een pre-iconografische beschrijving van voorbeeld 2.1 beschrijft het contrast tussen de donkere bovenlijn (met daarin een rood vlak met witte letters die “EMI Classics” schrijven), en de lichte onderkant. De zwarte en witte vlakken zijn te herkennen als pianotoetsen, die van links naar rechts steeds meer vervormen, tot aan het uiterste einde de toetsen niet meer als zodanig herkenbaar zijn; ze zijn verworden tot amorfe vlakken zwart en wit. Ook is, zo op een derde van de lengte en twee derde van de breedte, een wat onbestemdere vorm te zien, donkerblauw. Het lijkt op een druppel. “Adès” en “Schubert” zijn in witte hoofdletters in het zwart geschreven, “Piano Quintet” en “Trout’ Quintet” in paarsblauw, dat overeenkomstig is met de schaduwen van de pianotoetsen. De woorden die bescheiden in de hoek rechtsonder staan zijn in zwarte letters op wit afgedrukt. Tot zover de feitelijke beschrijving, de beschrijving van de expressie is subjectiever. Door het beperkte kleurpalet krijgt het tafereel een sober aangezicht. Maar rustig is het niet: de grillige vormen werken verstorend en verworden aan het rechteruiteinde zelfs tot een soort Rorschachtest. 
Na de beschrijving van wat er te zien (en te voelen) is volgt de iconografische analyse in engere zin. Motieven worden hier volgens de Panofskyaanse methode gebonden aan thema’s en concepten. Voor een dergelijke analyse is dus kennis vereist die verder gaat dan de perceptie: een kennis van conventies (Ibid., 6-7). Objecten worden gespecificeerd: de piano van voorbeeld 2.1 stelt de piano voor die de hoofdrol speelt in beide (piano-)kwintetten. Waar Panofsky zich alleen richt op beeld, heeft de albumhoes natuurlijk ook een talige component: met marginale kennis van de conventies van de albumhoes kan de iconograaf in dit stadium de teksten onderverdelen in, respectievelijk, platenmaatschappij, componist, opusnaam, weer componist en opusnaam, en uiteindelijk de uitvoerenden. Een wat uitgebreidere kennis is vereist om te weten wie welk instrument speelt – en dus uiteindelijk wiens piano wordt gesuggereerd. 
Het derde stadium van Panofsky is de iconografische analyse in bredere zin, waarin wordt geanalyseerd waarom een artiest iets op een specifieke manier heeft uitgebeeld. Hierbij veronderstelt Panofsky kennis over de houding van een natie, periode, klasse, religie of geloofsovertuiging ten opzichte van het afgebeelde (Ibid., 7-8). Natuurlijk kunnen dergelijke elementen nog steeds spelen in het geval van een albumhoes, maar in deze pluriforme maatschappij zijn er nog talloze andere elementen die meespelen. 
Ten eerste lijkt de keuze om de hoes als zodanig weer te geven een keuze met betrekking tot de werken: de vervormingen van de toetsen zorgen ervoor dat de piano onder water lijkt te staan. Het water aan de linkerkant is relatief stil, het water aan de rechterkant is bewogen. Dit is een duidelijke verwijzing naar de forel uit Schuberts kwartet, die hier dus door het water spartelt. Tevens is het beeld van de steeds verder vervormende pianotoetsen in overeenstemming met de beschrijving van het kwintet van Adès op de site van de componist:
“The themes of the Quintet are recognisably tonal, and are closely related to one another in their melodic contours. But these simple building-blocks are the starting-points for rich and intricate processes of transformation. The long exposition is full of subtle metrical juxtapositions, with the piano and string quartet often playing in different time-signatures simultaneously.”(Service 2013)
De tonale bouwstenen (de toetsen) zijn nog steeds aanwezig in het beeld, maar worden steeds op nieuwe metrische manieren ingezet. Net als het stuk van Adès bouwt de hoes voort op iets herkenbaars, om dit vervolgens om te vormen tot iets nieuws.
Ook andere intenties komen bij een dergelijke analyse in bredere zin naar voren. Opmerkelijk bijvoorbeeld is dat de cover geen afbeelding bevat van musici of componisten. Hier kunnen natuurlijke esthetische motieven bij komen kijken: er worden composities van zowel een nog levende componist als een klassieke reus gespeeld, het is misschien een stilistische breuk om deze naast elkaar te portretteren. Ook kunnen er commerciële motieven meespelen: zo is het gebruikelijk dat gezelschappen die minder bekend zijn (of wier beeld minder aanspreekt, strijkkwartetten zijn doorgaans minder herkenbaar dan solisten) niet zelf op hoezen prijken (Symes 2004, 118). Tevens is het Arditti Quartet bekend om zijn uitvoeringen van twintigste-eeuwse klassieke muziek (Auteur onbekend, Biography Arditti Quartet): om de uitvoerenden te profileren als modern of innovatief is er misschien gekozen voor een hoes die in contrast staat met de afbeeldingen die prijken op de voorkanten van ‘traditionelere’ strijkkwintetten: doorgaans een afbeelding van de muzikanten of, in het geval van onbekendere artiesten, van de componist. Tevens continueren ze hun eigen beeldtaal: de meeste uitgaven van hun werk hebben een min of meer abstracte voorkant en als de muzikanten al eens in beeld zijn, zijn ze te zien in een sterk bewerkte afbeelding.

2.2 [bookmark: _Toc359961448][bookmark: _Toc360459744]Wat is de retoriek van de verpakking?

Een Panofskyaanse iconografische analyse levert veel resultaten met betrekking tot vorm en inhoud op, maar blijft in principe beperkt tot een beeldanalyse en negeert de mediërende functie van het beeld tussen de hoes en de gebruiker. Naast een visueel en tekstueel medium is de albumhoes echter in essentie een referentieel en intertekstueel medium: ook al is er een bestaande afbeelding gebruikt, ook al lijkt de afbeelding op geen enkele manier te refereren aan de inhoud, alsnog is het een bewuste keuze om deze afbeelding als verpakking voor de geluidsdrager te gebruiken en een dergelijke keuze impliceert betekenis. Daarom zou een analyse van de communicatieve functie ook een uitspraak moeten doen op welke manier de hoes tot zijn publiek spreekt.
De Franse literatuurwetenschapper Roland Barthes analyseert in zijn essay Rhetoric of the Image de communicerende kracht van advertenties. De reden dat hij voor de advertentie kiest om de gehele retoriek van visueel-tekstueel beeld te behandelen is dat het inbrengen van betekenis in advertenties altijd intentioneel is (Barthes 1977, 33). Leo Boudewijns noemt als drie van de vijf functies van de platenhoes de afficherende functie – vaak is de hoes het eerste wat men van het album ziet, hoe springt dat eruit ten opzichte van de rest – de verkoopstimulans – al is die factor lastig meetbaar – en de informatievoorziening – wat kan men verwachten van een product (Boudewijns 1979, 103-5). Deze functies maken het album, of ten minste ten dele, ook een advertentie voor de muziek die het herbergt, daarom lijkt Barthes’ methode prima hanteerbaar voor de platenhoes. Wel is er een bijkomende complexiteit: een advertentie verwijst doorgaans naar iets buiten zichzelf, terwijl een albumhoes onderdeel is van datgene waarnaar het verwijst. Aan de hand van afbeelding 2.2, een ogenschijnlijk simpele hoes van The Lindsay Quartet met de muzikanten in een park, worden Barthes’ systemen van betekenisgeving hieronder verklaard. 
Barthes kijkt niet zozeer naar waarom de afbeelding is zoals deze is, maar wat deze uitdraagt naar de lezer. Waar Panofsky drie stappen van analyse beschrijft, beschrijft Barthes, in de semiotische traditie, drie soorten boodschappen die de afbeelding meegeeft. Allereerst is er de tekstuele boodschap: deze is gecodeerd in het medium taal, de enige vaardigheid om dit op te nemen is kennis van schrift en van een specifieke taal (Engels in het geval van afbeelding 2.2). De verschillende teksten zijn over de foto geplaatst (de albumhoes als palimpsest, Symes 2004, 112). Barthes deelt de talige boodschap op in twee categorieën: denotatief en connotatief (Barthes 1977, 33-4). De denotatieve tekstuele boodschap geeft ons pure informatie met wie we hier te maken hebben Lindsay String Quartet), wat ze spelen (de twee beschreven strijkkwartetten) en dat het een uitgave is van ASV Digital. De connotatieve boodschap probeert een stroom aan mogelijke associaties bij de lezer op te roepen: voor de muziekkenners roept dit wellicht het repertoire van het kwartet of de werken van de componisten op. Barthes noemt vervolgens twee functies van de talige boodschap: verankering en overdracht (Ibid., 38-9). Verankering is de identificatie van het beeld door middel van taal: we zien een viertal mannen met instrumententassen in de hand, we weten door de tekst dat het hier om The Lindsays gaat. Het stuurt tevens de blik van de kijker: nu zien we het strijkkwartet in een groenige omgeving, maar zou er de tekst “de dikke boom” hebben gestaan, dan zou de omgeving meer aandacht krijgen dan nu het geval is. Van overdracht is sprake wanneer de tekst complementair is aan het beeld: in dit geval zien we nergens de strijkkwartetten in kwestie (hoe moet men die überhaupt verbeelden?), maar de tekst geeft ons informatie dat de personen op de hoes deze kwartetten gaan spelen. Verankering identificeert het enkele beeld (deze mensen zijn het Lindsay String Quartet of stellen dit in ieder geval voor), de informatie uit de overdracht plaatst het beeld in een narratief (deze mensen gaan een strijkkwartet van Tippett en een strijkkwartet van Britten spelen). Omdat tekst per definitief een gecodificeerd medium is, behandelt Barthes dit als één systeem (Ibid., 34).
Het tweede systeem van boodschappen is het pure beeld. Zelfs bij een simpel voorbeeld als afbeelding 2.2 is veel te zien. Alleen al de musici: vier mannen rond de veertig met elk een koffer (de vioolkoffers vertonen niet de contouren van het instrument, de koffers voor de altviool en de cello wel), elk met een blauw overhemd en een donkerblauwe spijkerbroek. De man links heeft tevens een spencer aan en is tevens de enige met een baardje. Allen hebben de handen in de zakken en ze staan in een halve cirkel naar de camera toe. Maar er is nog meer: ze staan onder de bladeren van een flinke boom, op de achtergrond is een landweg en een landgoed te zien, links van de muzikanten een groene struik en als ondergrond voor de muzikanten de aarde (waarom lopen ze niet op de landweg?). Dit is het denotatieve beeld en is in het geval van de foto, in tegenstelling tot een niet-gefotografeerde afbeelding, objectief: de strijkers hebben echter voor deze boom gestaan. In het geval van een tekening is er altijd sprake van weglating en codering, in het geval van een foto is hier - mits onbewerkt - geen sprake van.[footnoteRef:3]  [3:  Al is dit in het tijdperk van de digitale camera wat problematisch, maar dat kon Roland Barthes niet voorzien.] 

Het derde systeem komt ook voort uit het beeld, maar draait om de conceptuele en connotatieve betekenis. Net als bij de tekst probeert het beeld zaken op te roepen: wederom enigszins subjectief, afhankelijk van 's mans idiolect (Ibid., 47, een individuele manier van denken en spreken), kan men het landschap associëren met het  concept ‘Britsheid’, de houding van de muzikanten met het concept ‘nonchalance’ of ‘ontspannenheid’, het landhuis met ‘klasse’ enzovoorts. De tekens fungeren dan als een metonymie voor deze connotaties: het concept ‘nonchalance’ is meer dan vier mannen met de handen in de zakken. De connotaties zijn tevens gebaseerd op vele niveaus van kennis: praktisch, nationaal, cultureel, esthetisch, etcetera (Ibid., 46-7).  
De retoriek van de advertentie, en daarmee ten dele dus ook van de platenhoes, is de wisselwerking tussen de natuur en haar objectieve verbanden (zoals we die in de denotatieve betekenis van de foto kunnen beschouwen) enerzijds en het culturele systeem van concepten anderzijds. Een beeld kan nooit puur en letterlijk zijn, want het roept een stroom van associaties op. Tevens is er altijd een denotatief of objectief beeld nodig om deze stroom teweeg te brengen en op haar beurt de concepten weer beïnvloedt. 

2.3 [bookmark: _Toc359961449][bookmark: _Toc360459745]Hoe stuurt de verpakking de interpretatie?

Waar Barthes zich richt op de manier waarop de afbeelding spreekt tot de lezer, theoretiseert zijn land- en tijdgenoot Gérard Genette juist over de wijze waarop de teksten buiten het hoofdwerk (zoals de titel, voorwoorden, inhoudsopgaves) de interpretatie van het hoofdwerk beïnvloeden, in zijn Seuils, vertaald in het Engels naar Paratexts: Thresholds for Interpretation. De thresholds, of drempels, van Genette zijn geen obstakels voor interpretatie, maar eerder een deurdrempel, een schemergebied tussen binnen en buiten: de wereld van het kunstwerk en de buitenwereld (Genette 1997, 2). Zijn werk behandelt enkel de talige parateksten, maar in zijn nawoord merkt hij op dat de afbeelding als paratekst ten tijde van zijn schrijven nog een groot onontgonnen gebied is (Ibid., 406). In de bescheiden literatuur over albumhoezen wordt Genette tweemaal genoemd, namelijk door Colin Symes die het toepast op het label in het midden van een langspeelplaat (Symes 2004, 95-99) en in het voorwoord van Coverscaping door Grønstad en Vågnes, waarin ze de paradoxale positie van de albumhoes benadrukken: zowel vertaling als transactie en zowel buiten de tekst als onderdeel ervan (Grønstad en Vågnes 2010, 10-1). 
Genette kent de paratekst vijf hoofdeigenschappen toe. Hoewel Genette dus voornamelijk de talige elementen behandelt, zijn de functies veelal van toepassing op zowel beeld als taal van de hoes. Ten eerste de ruimtelijke eigenschap, waarvoor hij de paratekst weer onderverdeelt in peritekst en epitekst (Genette 1997, 2). De peritekst bevindt zich rondom de tekst[footnoteRef:4] zelf, de epitekst staat er buiten en bestaat dus onder andere uit recensies, interviews met de artiesten of commentaren. De platenhoes valt dus onder de peritekst. Daar is nog niet alles mee gezegd: ook de albumdecoratie bestaat uit voorkant, achterkant, rug, binnenkant, een eventueel boekje en de opdruk van de lp of cd zelf. Voor de interpretatie is de locatie in die zin van belang dat het de volgorde bepaalt waarin de meeste lezers de tekens tot zich krijgen: zo bekijkt men doorgaans (al erkent Genette dat er talloze uitzonderingen zijn) eerst de voorkant voor men de achterkant of de credits in het boekje leest. In afbeelding 2.3 gaat de aandacht aan de voorkant duidelijk naar Cliburn, terwijl de achterkant ook het orkest toont. Tevens bevat de achterzijde veel meer informatie (de onderverdeling van het concert, opusnummers, speelduur, volledige naam van orkest en dirigent).  [4:  De term 'tekst' refereert in dit hoofdstuk aan de muziek zoals opgenomen op de geluidsdrager] 

Een tweede karakteristiek is de temporele: hoe verhoudt de paratekst zich tijdsgewijs tot de tekst (Ibid., 5-6). Bij klassieke muziek is dit vaak een complexe vraag: is het werk de compositie of de interpretatie? Uitgaande van de componist is alles op dit album in het geval van zowel Tsjaikovski als Rachmaninov na hun dood uitgebracht, hiervoor gebruikt Genette de term postume paratekst.[footnoteRef:5] Uitgaande van de uitvoerenden levert een analyse van de parateksten meer resultaten op: de foto op de voorkant is gemaakt tijdens een uitvoering van het Tsjaikovski-concert dat op het album staat: hierbij is dus sprake van een originele paratekst. Hetzelfde geldt waarschijnlijk voor de foto op de voorkant: dit is immers ook de voorkant van de oorspronkelijke uitgave uit 1958, de bestseller met enkel het Tsjaikovski-concert. Echter, op deze heruitgave staat tevens het Rachmaninov-concert dat iets later is uitgebracht: wat betreft dit gedeelte van de tekst is de foto dus een voorafgaande paratekst. Het RCA Victor Red Seal is juist weer een teken van een verlate paratekst: deze is pas na het maken van de oorspronkelijke tekst toegevoegd (zeker in het geval van deze redelijk recente, meerkleurige vormgeving van het zegel). [5:  Als de schrijver (of in dit geval de componist) nog had geleefd spreekt Genette, conform Alphonse Allais, over anthuum] 

Na de temporele karakteristiek volgt de substantiële (Ibid., 7-8): hieronder valt bijvoorbeeld het onderscheid tussen beeld en tekst. Ook het materiaal valt hieronder: een lp-hoes geeft een ander gevoel dan een cd-verpakking, puur aangezien het anders aanvoelt. Onder substantiële informatie schaart Genette ook feitelijke berichten: berichten die geen expliciete boodschap in zich dragen, maar wel bijdragen aan de interpretatie. Hoe luistert men naar exact dezelfde opname van voorbeeld 2.3 als op de hoes Ann Cliburn stond vermeld (met foto van een vrouwelijke pianiste), in plaats van Ivan Člyburnódin (inclusief – om maar een stereotypering te noemen – volle baard en een breed postuur)? Dit geldt ook voor de historische positionering van de parateksten: de foto is niet hedendaags en dat is ook te zien aan de stijl. Los van of men heeft gelezen dat dit opnames uit 1958 zijn, kan men vermoeden dat dit oude opnames zijn en zal men er ook als zodanig naar luisteren. Alle context – peritekst of epitekst – kan dienen als feitelijke paratekst: dat het Tsjaikovski-concert de grote doorbraak voor Cliburn was, dat Cliburn op deze opname pas 23 was, dat Kondrasjin de eerste Russische dirigent was die sinds de Koude Oorlog in de Verenigde Staten toerde, het draagt allemaal, hoe miniem ook, bij aan de interpretatie.
De pragmatische karakteristiek betreft de vraag naar zender en geadresseerde. Daarbinnen is het onderscheid te maken tussen een auctoriale en een allografische boodschap (Ibid., 9) en ook dit onderscheid is lastig binnen de klassiekemuziekpraktijk, want wie geldt als auteur? In dit geval zou gelden: als er in een van de parateksten op het album een boodschap van de componisten, Cliburn, Kondrasjin of Reitzer is te vinden, kan men spreken van een auctoriale boodschap. Ook als een musicus of componist zijn eigen hoes heeft ontworpen, kunnen we spreken van een auctoriale boodschap. Het RCA Victor Red Seal is een typisch voorbeeld van een allografische boodschap, door de uitgever. Ook een verhandeling door een musicoloog zou hieronder vallen. Tevens kan de geadresseerde verschillen: de teksten op dit voorbeeld zijn grotendeels gericht op een algemeen publiek, het serienummer rechts bovenin is bijvoorbeeld weer handig voor distributeurs. Daarnaast kan een boodschap maar aan een enkeling gericht zijn, Genette noemt het voorbeeld wanneer een werk aan iemand is opgedragen (Ibid., 10-2). Belangrijk hierbij is om de relatie van de auteur van de allografische boodschap tot de auteur van de tekst in beschouwing te nemen: een uitgever heeft heel andere motieven dan een bevriend kunstenaar die een begeleidende tekst schrijft.
De laatste karakteristiek is tevens de belangrijkste en de meest ambivalente: de functionaliteit. Paratekst staat altijd in dienst van de tekst, maar dient een groot spectrum aan functies, van informatief tot interpreterend (Ibid., 12-5). Als actor kan een paratekst dienen voor wat Richard Wollheim in zijn beschouwing van representatie in beeld suitable prompting noemt: het wijzen op kenmerken in het kunstwerk die wel aanwezig zijn, maar niet gezien worden. Zodra deze wel gezien worden, verandert de perceptie van het kunstwerk (Wollheim 1998, 224). Het schoolvoorbeeld van suitable prompting op een klassiekemuziekalbum is de muziekwetenschappelijke toelichting, bijvoorbeeld in het begeleidende cd-boekje. 
Genette beschrijft gedurende in zijn boek hoe de tekst van de uitgever zowel identificeert als bepaalde connotaties meebrengt (bijvoorbeeld onderdeel zijn van een serie) en het belang van (de plaatsing en het ontwerp van) naam (conform Boudewijns opmerking over relatieve bekendheid van componist en uitvoerende). Ook behandelt hij de titel, wat ook in het geval van een klassiekemuziekplaat interessante keuzes oplevert. In het geval van een albumvullend opus is het logisch om het album als zodanig te betitelen: ook in voorbeeld 2.1 t/m 2.3 is dit het geval, al worden er meerdere werken gespeeld. Op voorbeeld 2.4 echter zijn de componisten op de voorkant niet eens te bekennen en is zelfs de naam van de artiest ingekort tot de voornaam. Ook kan natuurlijk de plek van opname worden genoemd (artiest X live in plaats Y), de serienaam (Carte Blanche) of een thematische titel (zie voorbeeld 2.5, met liederen van onder andere Schubert, Copland en Duparc). 
Geen van de bovenstaande theorieën is op zichzelf afdoende om de functie van de albumverpakking als visueel-talig (én conceptueel, conform Barthes, én materieel, conform Genette) medium in haar volledigheid te analyseren. Panofsky’s iconografische methodiek biedt een formeel en cultuurhistorisch onderbouwde analyse, maar vergeet de tekst en de referent. De semiotische benadering van Barthes behandelt wel de tekst en richt zich tevens op de retorische kracht van het beeld, maar een advertentie is in die zin verschillend van een albumhoes dat in het laatste geval het product in kwestie een directe, fysieke verbintenis heeft met de albumhoes. Daarin lijkt het meer de verpakking van een product, of op de kaft, zoals Genette deze beschrijft. Genettes concept van paratekst is, ondanks dat hij zelf enkel tekst behandelt, een handige wegwijzer voor de manier waarop de interpretatie van een werk wordt gestuurd door de talloze elementen die zich om de kerntekst heen bevinden. Juist door eclectisch gebruik van deze drie uiteenlopende methodes en terminologieën is de albumhoes als medium tussen luisteraar en kunstwerk in zijn volledigheid te analyseren: als icoon, als boodschapper naar het publiek en als interpreet van het werk.
[bookmark: _Toc359961450][bookmark: _Toc360459746]
3. 	Kritische theorie of marketingstrategie - hoe de muziekindustrie inspeelt op Adorno’s luistertypen
In het vorige hoofdstuk werd Wollheims concept suitable prompting geintroduceerd: het wijzen op intrinsieke kwaliteiten van het kunstwerk die het publiek anders wellicht niet zou zien. Maar waar houdt dit principe op? Zijn de muzikale kwaliteiten absoluut, of kan elke betekenis op de opnamen worden geprojecteerd?
In zijn lezing “Typen musikalischen Verhaltens”, gebundeld in Dissonanzen: Einleitung in die Musiksoziologie, deelt Theodor Adorno het menselijk luistergedrag in zeven typen luisteraars in, variërend van de muziekexperts tot de onmuzikalen (Adorno 1973, 178-198). De categorisatie is voornamelijk gemaakt met het oog op de motivatie van de luisteraar en hoe hij de muziek beleeft. Adorno benadrukt dat zijn onderzoek niet op empirische feiten berust, maar dat het gaat om ideaaltypen luisteraars. De door Adorno beschreven sentimenten zullen elkaar dan ook regelmatig kruisen.
Hoogstwaarschijnlijk onbedoeld speelt Adorno met zijn typologie zijn grootste vijand in de kaart: de cultuurindustrie. Een essentieel onderdeel van cultuurmarketing is namelijk de publiekssegmentatie: het verdelen van het publiek in groepen teneinde doelgerichter producten te kunnen marketen. Dit kan op basis van demografische factoren als leeftijd, sekse en opleidingsniveau, maar minstens zo effectief is het indelen van groepen mensen naar psychologische kenmerken: culturele voorkeuren, behoeftes, levenswijze en dergelijke (Kolb 2000, 175-194). In dit hoofdstuk wordt beargumenteerd hoe bepaalde uitgaven van klassieke muziek inspelen op de sentimenten van consumenten over muziek zoals Adorno deze al in het begin van de jaren zestig beschreef.[footnoteRef:6] [6:  In dit artikel is Adorno’s volgorde enigszins gewijzigd: waar hijzelf expert – goede luisteraar – Bildungsconsument – emotionele luisteraar – ressentimentsluisteraar – vermaaksluisteraar – anti- of amuzikalen hanteert, worden hier de vermaaksluisteraar en de ressentimentsluisteraar omgedraaid. ] 

De zeven ideaaltypen luisteraars van Adorno zijn onder te verdelen in twee hoofdcategorieën: de adequate en de regressieve luisteraar (Paddison 1993, 210-1). De eerste groep bestaat uit de expert en de goede luisteraar. Deze typen zijn in staat om de structuur van een werk te waarderen en hebben een esthetisch beargumenteerde smaak, in plaats van een smaak die geënt is op prestige of willekeur (Adorno 1973, 181-3). Zoals een goede verstaander aan één woord genoeg heeft, zou het afdoende zijn de adequate luisteraar aan te spreken met opustitel, componist en uitvoerende. Een eventuele afficherende afbeelding kan zorgen dat de aandacht naar het product wordt getrokken, maar gedegen kennis van muziek en een afgewogen smaak zou genoeg moeten zijn voor deze luisteraars om een keuze te maken. 
Dit hoofdstuk van de scriptieartikel gaat echter hoofdzakelijk in op de adressering van de regressieve luisteraar. Wanneer de muziekindustrie dit luistertype wil aanspreken appelleert zij juist aan onesthetische (vermeende) eigenschappen van de muziek. De albums die een beroep lijken te doen op deze vijf typen luisteraars, spreken hun publiek dus niet aan op inherente muzikale kwaliteiten van het werk in kwestie, maar op de effecten die de muziek kan hebben op persoonlijke ontwikkeling, sfeer of status. 
Opvallend is dat dit appèl het sterkst naar voren komt in compilatiealbums. Dit is overeenkomstig met Adorno’s idee dat de luisterstructuur van de regressieve luisteraars veelal atomistisch is. Dit wil zeggen dat de luisteraar, in tegenstelling tot de adequate luisteraars, niet naar de structurering van het opus kijkt, maar gefocust is op “bepaalde momenten, vermeende mooie melodieën, grandioze ogenblikken”. (Adorno 1973, 184). De regressieve luisteraar is dus niet zozeer bezig met het geheel, maar met het equivalent van wat in de popmuziek de ‘hook’ wordt genoemd: een muzikale frase die de aandacht van de luisteraar grijpt en hem door zijn herhaling en eenvoudige herkenbaarheid ‘aan de haak slaat’ (Burns 1987, 1). Wil een producent appelleren aan de regressieve luistertypen, dan doet hij er verstandiger aan om een collectie van memorabele deuntjes te compileren in plaats van klassieke werken in hun volledigheid op plaat te zetten. In de hieronder gekozen voorbeelden wordt dan ook hoofdzakelijk gekozen voor het bekendste gedeelte van een werk. 
In deze lijn betoogt Colin Symes in zijn artikel “Beating up the classics: aspects of a compact discourse” hoe de technologie van de cd in combinatie met het enorme digitale archief aan klassiekemuziekopnames klassieke muziek ontdoet van zijn cultuurhistorische context en arrangeert naar de vermeende behoeftes van de luisteraar. (Symes 1997, 92-3).

[bookmark: _Toc359961451][bookmark: _Toc360459747]3.1 	Een beter mens door Beethoven

Het eerste regressieve luistertype dat Adorno benoemt is de Bildungsconsument. De Bildungsconsument is goed geïnformeerd, luistert veel muziek en respecteert muziek als cultuurgoed. Het belangrijkste waarin hij van de adequate luisteraars verschilt, naast dat zijn luisterhouding zoals hierboven besproken atomistischer is, is de fetisjering van het muzikale product. Voor hem is de klassieke muziek, zeker in de vorm van geluidsdrager, een commoditeit, verbonden met status. De Bildungsconsument is voornamelijk onderdeel van de hogere bourgeoisie (Adorno 1973, 184-5). 
Voor dit artikel behoeft Adorno’s concept van de Bildungsconsument enige nuance, aangezien hier een onderscheid wordt gemaakt tussen extraverte en introverte Bildung. Extraverte Bildung is het opwaarderen van de eigen positie ten opzichte van de ander. In die zin komt dit cultuurgebruik overeen met Thorstein Veblens notie van conspicuous consumption uit 1899: consumptie met het oog op opwaartse sociale mobiliteit, door consumptiepatronen van de hogere klassen na te bootsen. (Trigg 2001, 100-1). Hoewel de extraverte Bildungsconsument een dankbare bron blijft voor kluchten, is deze vorm van consumptie – althans met betrekking tot klassieke muziek – in de afgelopen halve eeuw flink afgenomen. De generatie vanaf de babyboomers lijken doorgaans minder waarde te hechten aan de negentiende-eeuwse sociale stratificatie in de kunsten (klassiek als hoge kunst, populair als lage kunst), gecombineerd met een stijgende welvaart die hoge kunsten voor iedereen toegankelijk maakt (Peterson en Kern 1996, 904-6) en de opkomst van populaire cultuur door toedoen van de mediatisering (Lizardo en Skiles, 2008, 185). Wel wordt een ander door Adorno benoemd kenmerk van de Bildungsconsument veelvuldig gebruikt in de muziekindustrie: de nadruk op virtuositeit en techniek (Adorno 1973, 185) in plaats van de compositie zelf. De nadruk op de sterrenstatus van uitvoerende muzikanten valt zo ook onder het appèl op extraverte Bildung.

Introverte Bildung staat dichter bij het Bildungsideaal zoals geopperd door de achttiende-eeuwse Pruisische filosoof Wilhelm von Humboldt: een “(…) streven zijn kennis en doelmatigheid te verbreden, en zonder dat hij zich daar duidelijk van bewust is, is hem niet aangelegen wat hij hiermee koopt of welk vermogen dit met zich meebrengt, maar enkel zijn innerlijke verbetering en veredeling, of tenminste de bevrediging van de innerlijke onrust, die hem verteert.” (von Humboldt 1987, 32) 
Een appèl op de door Von Humboldt genoemde zelfverbetering dan wel -veredeling komt het duidelijkst naar voren in albums die inspelen op enkele onderzoeken in het begin van de jaren negentig die een verband suggereren tussen blootstelling aan klassieke muziek en een groeiende intelligentie. Hoewel de vindingen uit deze onderzoeken erg omstreden zijn, speelt de cd-markt hier gretig op in met uitgaven als Mozart for your mind (Philips, 1995), Bach for the brain: Music to make you smarter (zie afbeelding 3.1) en Build your baby’s brain through the power of music (Sony, 1998). Zoals Gwenyth Jackaway betoogt wordt de muziek op deze manier ontdaan van haar esthetische betekenis en op de markt gezet als middel tot een hogere intelligentie (Jackaway 1999, 135-6). Al deze uitgaven zijn compilaties van meerdere werken, soms van meerdere componisten en doorgaans door meerdere uitvoerenden. Wie de uitvoerende is maakt immers niet veel uit: de consument koopt het album om slimmer te worden zonder er veel meer voor te doen dan te luisteren. De tracklists van bovengenoemde albums bevatten geen nummers die de tien minuten overstijgen; op Bach for the Brain klokt elke track zelfs onder de drie minuten. 
Een andere vorm van introverte Bildung waaraan klassiekemuziekcompilaties appelleren is de bevrediging van innerlijke onrust waaraan Humboldt refereert. In deze goddeloze tijden is menigeen op zoek naar nieuwe vormen van zingeving en zielenrust en als men de platenmaatschappijen mag geloven is klassieke muziek hier uitermate geschikt voor, getuige uitgaves als Sanctus: Classical music for reflection and meditation (Naxos 1998) en Zen Classics (Virgin Classics 2008). Sanctus (en andere delen uit deze serie, genoemd naar andere misonderdelen, in alle gevallen met gebeeldhouwde engel op de voorkant) bevat hoofdzakelijk religieuze werken (missen van Machaut tot en met Verdi), maar het driedubbelalbum Zen Classics, met de achterkant van een boeddhistische monnik die uitkijkt op de zon met wolken, bevat werkelijk van alles: van een deel uit Schilderijen op een tentoonstelling tot fragmenten uit Siegfried. Ook veel opnames van vroege muziek (in het bijzonder Gregoriaanse gezangen) wordt gemarket met het oog op spirituele (zelf-)ontplooiing en sluiten aan bij trends van New Age (Jackaway 1999, 126). 
Het dubbelalbum Stillness: Music of the calm in a changing World van ABC Classics (de dochteronderneming van ABC, de publieke omroep van Australië) speelt ook op deze trend in, maar dan met moderne muziek. Voor de hand liggend zijn hier de componisten binnen het sacrale minimalisme (Pärt, Tavener, Górecki), maar ook Cage en Berio zijn vertegenwoordigd. 
Op een uitgave, die net als de Time Machine-uitgave Bach for the brain heet, zij het ditmaal met ondertitel Music for meditation, relaxation and yoga, zien we de gesuggereerde werking van de muziek uitgebeeld op de voorkant: een hoofd, schuin en profiel, waarin de hersenen blauw zijn opgelicht. Fonkelende lichtstralen (aardstralen?) dringen de hersenen binnen en brengen, als we de titel mogen geloven, de ruimte voor ontspanning, bezinning of meditatie. Hoe de muziek zelf klinkt lijkt bijzaak.
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Een volgend luistertype is de emotionele luisteraar – volgens Adorno gekenmerkt door anti-intellectualisme en het hechten van grote waarde aan de gevoelens die de muziek oproept. De luisteraar wordt door de muziek in een associatiestroom gebracht, de muzikale ervaring is als een vage dagdroom. (Adorno 1973, 185-7). Een albumconcept kan een vaag raamwerk geven om deze associatiestroom in goede banen te leiden. Dit kan door nummers te bundelen onder de gemene deler van een specifieke emotie: de helderste voorbeelden zijn louter digitale uitgaves, met titels als Classical moods: Nostalgia (X5 Music Group 2012) en Sad classical Music (Equilibrium 2011), goedkope mp3-compilaties met dito ‘hoezen’ of bijgevoegde afbeeldingen van respectievelijk twee zwanen die met hun hals een hartje vormen met op de achtergrond een Parijse brug en een eenzame viool op een eenzame vleugel met een grauwe kleurenfilter eroverheen. De tracklist lijkt in beide gevallen een willekeurig ogend samenraapsel van de allerbekendste klassieke werken. 
Een appèl op een wat specifiekere emotie, lust, wordt gedaan in de vele compilaties waarin het sensuele karakter van klassieke muziek wordt benadrukt. Berlin Classics, de dochtermaatschappij voor klassieke muziek van het Duitse Edel AG, heeft een serie compilatiealbums onder de noemer Sensual: Classics, met ondertitels als Reverie, Desire, Vision en Escape. Op de voorkanten zien we hedendaagse scènes van Duitse plattelandsromantiek: een door het graanveld rennende deerne, een kussend stel op een oude, met gras begroeide auto of moeder en dochter die dansen in het stro. Waar de hoezen Berlin Classics nog redelijk braaf zijn, gaat Teldec, de in Duitsland gevestigde dochtermaatschappij van Warner, verder: op hun verzamelaar Sensual classics. 75 minutes of musical passion uit 1993 zien we een zwart-witfoto van een stel dat bezig is elkaar gepassioneerd de kleren van het lijf te trekken. De voorkant heeft veel weg van de kaft van een boek uit de Bouquetreeks. Teldec toont zich tevens een ruimdenkend label: op de opvolger, Sensual classics. Too [sic, als woordgrap op two], zien we een soortgelijke foto van twee mannen in omhelzing, één zonder bovenkleding en de ander enkel gekleed in een wit hemd. De compilaties presenteren de muziek als afrodisiacum en vormen hiermee het klassiekemuziekequivalent van de Knuffelrock-cd’s. Sommige compilaties richten zich op een specifieke componist, zoals Rachmaninoff for romance – Passionate music for love and desire (Philips 1995). De serie Love Notes van RCA gaat zelfs zo ver dat zij specifieke componisten – alweer allitererend – verbindt met geslachtsgemeenschap. In deze serie vinden we Making out to Mozart (afbeelding 3.2), Bedroom bliss with Beethoven en Shacking up to Chopin. Op elke voorkant prijkt een tekening van een koppel dat op het punt staat de daad te verrichten, respectievelijk op het strand, in de huiskamer of bovenop een vleugel. Opvallend aan deze serie zijn de labels “Parental Advisory: Explicit Content”, doorgaans door de Record Industry Association Press of America toegewezen aan albums met excessief taalgebruik, en het label “Sexual Content”. Voor wie dit alles nog niet kinky genoeg vindt, zijn er de recente compilaties Fifty shades of grey: The classical album (Capitol Records 2012, volgens de hoes uitgezocht door E.L. James, de schrijfster van de Fifty shades-trilogie, zelf) en het driedubbelalbum 50 shades of classical (Cleopatra Records 2012. Zover te zien geen onderdeel van de officiële Fifty shades-merchandising). 
Zoals Symes terecht opmerkt is de muziek an sich niet zozeer sensueel en ontbreken veel werken die wel direct over fysieke liefde gaan (Symes 1997, 92), maar door het hercontextualiseren van de stukken in een dergelijk geconceptualiseerde bricolage ontstaat een raamwerk waarbinnen alle muziek (zelfs Eine kleine Nachtmusik, klaarblijkelijk) woest erotisch wordt. 
Ook rouleren er compilaties op de markt die inspelen op de behoefte naar muziek voor sterk emotioneel geladen gebeurtenissen. Voor de persoon wiens overleden naaste geen muzikale laatste wens heeft achtergelaten is er bijvoorbeeld de Chandos-dubbelaar In memory of… Music for Funerals, vol begrafenismarsen, stukken uit requiems en andere treurige melodieën van Purcell tot Pärt. Op de voorkant zien we, in grijsblauwe tinten, het achteraanzicht van een vrouw in het zwart, haar hoofd gebogen in de richting van de zee. Aan de andere kant van het emotionele spectrum staan compilaties als Bride’s guide to wedding music. A collection to lead you through the process of choosing music for your special day (Naxos 2002). Naast het Bruidskoor uit Lohengrin en de Bruiloftsmars uit A midsummernight’s dream vinden we werken die ook op de eerdergenoemde verzamelaars te vinden is. 
Het leeuwendeel van de luisteraars behoort volgens Adorno tot het type dat muziek als vermaak en niets anders ziet. De muziekindustrie past zich aan deze groep aan, maar is tevens verantwoordelijk voor de schepping van hun smaak. Voor deze luisteraar is muziek een verslaving, Adorno koppelt het dan ook aan roken en alcohol: het geeft een prettige afleiding als het er is, maar onbehagen wanneer het plots stil is. Tevens wordt het sociaal steeds geaccepteerder dat overal muziek klinkt. (Adorno, 1973: 192-6).
Een serie die inspeelt op dit idee dat geen moment van de dag voorbij kan gaan zonder een stuk muziek ligt aan de basis van de serie Set your life to music van Philips uit de jaren negentig, een enorme catalogus die elke dagelijkse bezigheid, hoe banaal ook, voorziet van muziek. Nog meer dan bij alle bovenstaande compilaties lijkt de inhoud overwegend geselecteerd te zijn bij de gratie van de alliteratie. Zo staan we op met Mozart in the morning, ontbijten met Bach for breakfast, lezen een boek bij Brahms for book lovers, drinken thee uit de samovar bij Tchaikovsky at tea time, kijken weemoedig naar buiten op de klanken van Rachmaninoff for a rainy day en laten ons de tagliatelle welgevallen op Puccini and pasta. Zo gaat het nog even door. Van Mozart alleen al heeft Philips twintig compilatiealbums gemaakt; uitgaande van een speelduur van iets meer dan een uur zou zodoende de door Philips gehercontextualiseerde Mozart je hele daginvulling kunnen laten bepalen. De componist sleept je door de ochtendgymnastiek (Mozart for morning workout), helpt ouders, al dan niet in wording (respectievelijk Mozart for mothers-to-be en Mozart for mommies and daddies) en helpt ontspannen op Mozart for massage. De achttiende-eeuwse componist blijkt tevens opvallend bij de tijd, getuige Mozart for the millennium en Mozart for your modem (met als koddige ondertitel ‘a little net music’). 
Al deze titels hebben een soortgelijk ontwerp, zij het alleen in een soortgelijke stijl die voortkomt uit de grafische traditie van Philips: kleurrijke, cartooneske tekening waarin de genoemde activiteit wordt uitgebeeld, vergezeld door bonte typografieën. Soms nemen de componisten zelfs op humoristische wijze deel aan de activiteiten. Zo draagt Bach tijdens het worsten draaien op de grill een schort met de opdruk “Make mine a Brandenburger” op Bach for barbecue: chillin’ and grillin’ with Johann Sebastian (afbeelding 3.3) en schrijft Beethoven liefdesbrieven op Beethoven for your beloved: romantic love letters for intimate times.
Deze serie is – zij het met een knipoog – een extreem voorbeeld van wat Adorno Entkunstung noemt. De kunst wordt volledig ontdaan van zijn Rätselcharakter (Paddison 1993, 215), het raadselachtige karakter dat kunst zijn betekenis geeft (vergelijkbaar met Benjamins aura, dat verloren gaat met mechanische reproductie) en wordt ‘een ding onder de dingen’ (reïficatie) of een uiting van de psychologie van de consument (O’Neill, 1999: 34-5). Jackaway noemt de toewijzing van specifieke muziek aan specifieke dagdelen weer upscale muzak (Jackaway 1999, 142). Dit is echter een top-downvisie van het fenomeen: kijken we echter vanuit de consument zelf, dan appelleert deze serie aan wat David Chaney de esthetisering van het alledaagse leven noemt. (Chaney 1996, 145). In deze omkering wordt de kunst niet ontdaan van zijn kunstigheid, maar worden alledaagse handelingen symbolische praktijken door ze op een esthetische manier te vervullen. Waar Chaney zich echter vooral met visueel design als symbolische praktijk bezighoudt, vallen de Philipscompilaties onder het auraal aankleden van de gewone dag.
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Als tegentype van de emotionele luisteraar plaats Adorno de ressentimentsluisteraar: hij sluit juist muziek uit op grond van een emotie, namelijk ressentiment of afgunst voor de heersende muziekpraktijk. Dit luistertype ziet deze praktijk dus als hol en nep en verlangt terug naar authenticiteit van vervlogen tijden: deze luisteraar is dus per definitie reactionair. In het veld van de popmuziek noemt Adorno de jazzexpert de equivalent van de ressentimentsluisteraar (Adorno 1973, 188-92). 
Een interessant type, al behoeft deze in het huidige tijdsbestek wellicht enige nuancering. De hang naar authenticiteit manifesteert zich in historisch geïnformeerde uitvoeringspraktijken, maar deze stroming lijkt minder radicaal dan tijdens de opkomst in de jaren zestig en zeventig. Echter, de ressentimentsluisteraar kan ook als tegenhanger van de Bildungsconsument bekeken worden: het ressentiment komt niet voort uit de inauthenticiteit van de muziekpraktijk, maar juist haar elitisme. Dit ressentiment sluit meer aan het ressentiment zoals deze wordt beschreven in de moraalkritiek van Nietzsche (Smith 1996): ethiek (in dit geval esthetiek) komt voort uit een afgunst voor de (dan wel niet vermeende) elite. 
Via gewiekste omgekeerde psychologie speelt de serie Classical music for people who hate classical music van RCA Victor in op de ressentimentsluisteraar die niets moet hebben van vermeende dikdoenerij van de klassiekemuziekwereld. De eerste uitvoering van deze serie stamt al uit 1952, door het Boston Pops Orchestra onder leiding van Arthur Fiedler, gespecialiseerd in populaire muziek en licht klassiek. Hiermee is dit album een van de eerste klassiekemuziekcompilaties die zich specifiek richt op het sentiment van de luisteraar. De lp bevat opvallend genoeg alleen passages uit de Romantiek en, omdat het in tegenstelling tot latere compilaties allemaal door één orkest is gespeeld, alleen georkestreerd werk – fragmenten uit symfonieën, ouvertures, pianoconcerten. Op de voorkant zien we een publiek naar een orkest luisteren. Iedereen lijkt geboeid, op een uitgelicht persoon na die verveeld met zijn zakhorloge zwaait. 
Op een opvolger, More classical music for etcetera, zien we een zwart-witafbeelding van een orkest dat speelt en een publiek dat geboeid luistert; letterlijk, ze zitten namelijk vastgeketend aan hun stoelen. Met een stalen uitdrukking luisteren ze noodgedwongen naar de muziek. In de titel van het album is, in overdreven sierlijke letters, het woord ‘hate’ onderstreept. Aan de binnenkant bevindt zich een toelichting van Fiedler, geïllustreerd met boze gezichten die uit houtblazers komen. In de toelichting verklaart Fiedler zijn intenties: “(…) I believe that there are approximately as many people who hate classical music (because they don’t know it) as there are those who say they don’t know anything about it, but “know what they like”. This recording is a challenge to both groups.” (Fiedler, 1961). Verder benadrukt Fiedler de romantische kracht van de muziek (en probeert dus het emotionele luisteren in de ressentimentsluisteraar te ontlokken) en benadrukt dat de luisteraar al bekender is met het materiaal dan hij zelf doorheeft (Fiedler, 1961). Jackaway analyseert toelichtingen van latere uitgaven uit deze serie en ook daar ligt een nadruk in de toelichting op de alomtegenwoordigheid van het materiaal: er wordt verwezen naar films waarin klassiek wordt gebruikt (Jackaway 1997, 144-5). De retoriek is als volgt: u houdt er wél van, u bent zich er alleen nog niet van bewust.
Er is een opvallend verschil in beeldvorming tussen de lp- en de cd-uitgaven. Waar bij de lp’s de consument het slachtoffer is van de muziek (onder dwang moeten zij de muziek aanhoren), neemt deze in het cd-tijdperk het heft in eigen handen. Op een compilatie onder deze titel uit 1994 valt een buste van Bach te zien (afbeelding 4.4), beklad en doorboord met pijlen, een verwijzing naar de heilige Sebastiaan, de martelaar uit de derde eeuw die met pijlen werd doorboord. Ook kleinere platenmaatschappijen die inspelen op dit ressentiment, zoals Pro-Arte Records, promoten hun album middels iconoclasme: bustes worden kapotgesmeten of krijgen clownsneuzen en zonnebrillen. Alsof Aktie Notenkraker Beethoven aan de man probeert te brengen.

Naast bovenstaande typen schetst Adorno nog een restgroep, waarvan het luistergedrag wordt gekenmerkt door door desinteresse (onverschilligen), onkunde (onmuzikalen) en onwil (antimuzikalen). Adorno erkent zich op glad ijs te begeven wanneer hij stelt dat deze mankementen voortkomen uit een slechte jeugd: volgens hem zijn kinderen met een strenge vader minder goed in staat tot het lezen van noten. (Adorno 1973, 196). 
Hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt, ook voor deze restgroep zijn op maat gesneden producten op de markt. De serie …for dummies van IDG Books (afbeelding 4.5) is oorspronkelijk begonnen om de leek wegwijs te maken met computerprogramma’s, maar richt zich inmiddels op talloze onderwerpen, waaronder klassieke muziek, een samenwerking met EMI Classics. De serie kent inmiddels introducties tot tal van componisten (van Berlioz tot Tsjaikovski), verschillende muzikale tijdperken (vroege muziek, romantiek), verschillende genres (gregoriaanse gezangen, de symfonie), een incidentele uitvoerende (Maria Callas) en zelfs voor Mozarts Requiem is een speciale Dummy-uitgave gemaakt. Elke uitgave gaat vergezeld van een boek waarin op eenvoudige manier uit wordt gelegd hoe hiernaar te luisteren. Volgens Robert Fink speelt deze reeks niet alleen in op de onkunde, maar ook op de desinteresse van de consument. Net als computertaal is het waarderen van klassieke muziek niet leuk, maar nuttig om te leren. (Fink 2005, 54). Nog iets verder gaat RCA’s The idiot’s guide to classical music uit 1995 (afbeelding 4.6), een extreme uitkristallisatie van Adorno’s idee van atomistisch luisteren. De voorkant belooft, in schreeuwerige reclameletters, “99 tracks. A collection of the world’s best-known classical melodies, all on one unbelievable disc”. De klassieken zijn op dit verzamelalbum dus teruggebracht tot de bekende melodietjes van niet veel meer dan een minuut. Op deze manier schuift de onverschillige of onkundige luisteraar richting de Bildungsconsument: op een uiterst efficiënte leert hij meepraten over de klassieken, zonder zich er echt voor te interesseren of er moeite in te willen steken.
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Bovenstaande  compilaties lijken uitgebracht vanuit een marktrationaliteit, in tegenstelling tot het uitbrengen op basis van kwaliteit of waardering van de muziek. Deze verregaande rationaliteit lijkt mee te gaan in het proces wat George Ritzer de ‘McDonaldisatie van de maatschappij’ noemt. Ritzer bouwt hierbij verder op Webers ideeën over een verschuiving van waarderelationeel handelen naar doelmatig handelen en benoemt deze ultieme vorm van rationaliteit aan de hand van vijf dimensies (Ritzer 1983) die ook op de hier behandelde producten van toepassing lijken.
Ten eerste is daar de efficiëntie. Alles moet zo snel mogelijk in zo min mogelijk tijd en met zo min mogelijk geld. Deze tendens is voornamelijk te vinden in de nieuwe distributiestrategieën van klassieke muziek. De consument hoeft niet meer naar de platenzaak, maar kan dergelijke compilaties vinden in supermarkten, tankstation en cadeauwinkels (Jackaway 1997, 132). Tevens zijn de compilaties, omdat het vaak samenstellingen zijn van oude opnames, goedkoop om te maken. Met de komst van het internet is het nog simpeler geworden: kleine digitale uitgevers maken lijsten van downloadbaar materiaal om uren zoet mee te zijn. Ook de vorm van de muziek is efficiënt gemaakt: de luisteraar hoeft zich niet meer door voorspelen, doorwerkingen en coda's te worstelen, maar krijgt een hapklare melodie voorgeschoteld. 
Dan noemt Ritzer de voorspelbaarheid. Opvallend aan veel bovengenoemde compilatiealbums zijn de overeenkomsten in materiaal: op minstens drie behandelde verzamelaars staan de Canon in D, de Boléro of Clair de Lune. Omdat ze veelal appelleren aan buitenmuzikale kwaliteiten, is het ook niet noodzakelijk dat ze verrassen, zeker als ze enkel dienen als ‘instrument’, middel tot een ander doel dan esthetisch genot. Het zijn allemaal werken waar niemand zich een buil aan kan vallen, iedereen kent ze namelijk onbewust al en echt complex materiaal zit er meestal niet tussen. Verder zijn de meeste compilaties onderdeel van een serie, met zowel een visuele als een tekstuele redundantie. Een van meest opmerkelijke tendensen is bijvoorbeeld de neiging van meerdere maatschappijen om te allitereren naar achternaam van de componist. 
Verder noemt Ritzer de berekenbaarheid, ofwel kwantiteit over kwaliteit. Dit uit zich in de hercontextualisatie van de klassieken: zo veel mogelijk verschillende tracks op het album in plaats van het intact laten van het opus. De kwaliteit van de muziek zelf wordt maar zelden benadrukt, maar slogans als “75 minutes of…” springen in het oog. 
Ritzer ziet ook de mens vervangen worden door de computer. Dit punt lijkt minder aan de orde in het geval van compilaties: ze zijn immers nog steeds door de mens gearrangeerd - ook al wordt de radioprogrammering steeds vaker digitaal samengesteld. Wel is de mogelijkheid tot verknippen en hercontextualiseren in grote mate afhankelijk van digitale ontwikkelingen (zie Symes 1997 en Fink 2005).
Als laatste dimensie noemt Ritzer controle. In zekere zin is het distribueren van albums buiten de platenzaak, zoals hierboven al heb vermeld, een vorm van controle. De alomtegenwoordigheid van het materiaal maakt het moeilijker om dit te ontwijken. Tevens is de herhaling van muzikaal materiaal te zien als controle: canonvorming wordt steeds minder het domein van de kunstkritiek en wordt steeds meer bepaald door industrie en media. 
Dit hoofdstuk analyseert, aan de hand van de luistertypen van Adorno en in het bijzonder die typen die Max Paddisson classificeert als regressieve luistertypen, hoe de muziekindustrie inspeelt op buitenmuzikale sentimenten van consumenten. Hoogstwaarschijnlijk zullen de producenten deze ideaaltypen niet direct als leidraad hebben gebruikt, maar in de vormgeving van hun product appelleren zij wel aan soortgelijke luistermotieven. De retoriek achter deze marketingstrategieën is veelal het wijzen op de voordelen die de muziek met zich meebrengt (een hogere intelligentie, status, libido of sfeer) of juist erop wijzen dat de luisteraar onbewust al bekend is met het werk. Op de volgende pagina staan de verschillende typen nog eens schematisch beschreven met voorbeelden.
Al deze strategieën, wellicht met inbegrip van het appèl op de Adorno’s restgroep, reiken naar een nieuw publiek maar houden de traditionele culturele grenzen tussen hoge en lage kunst in stand. Jackaway spreekt in dit geval over boundary maintenance crossover marketing of grensbevestigende crossovermarketing, een methode die wel probeert publiek uit andere “culturen” aan te spreken, maar de scheidingslijn tussen deze culturen juist bevestigt. (Jackaway 1999, 130)
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4.      De handreiking naar de Ander: grensoverstijgende crossovermarketing

Tegenover Jackaway’s concept van grensbevestigende crossovermarketing staan marketingstrategieën die juist proberen een nieuw publiek aan te spreken door klassieke muziek te koppelen aan elementen uit andere visuele subculturen, of met een retoriek die duidelijk anders is dan de traditionele profilering van klassieke muziek als 'hoge' cultuur, statig en elitair. Deze marketingstrategieën zijn samen te vatten onder de noemer grensoverstijgende crossovermarketing.
Hoewel een deel van dit artikel gewijd is aan het gebruik van subcultureel kapitaal dat niet kenmerkend is voor de klassiekemuziekwereld, is het begrip subcultuur uiterst gecompliceerd. Zo is er de vraag in hoeverre de klassiekemuziekscene zelf al een subcultuur is: een van de weinige artikels die zich over deze vraag buigen is het vrij uitbundinge en lyrische Jugend musiziert Klassik: eine alternative Jugendkultur van Hans Günther Bastian over jeugdige muzikanten die meedoen aan het concours Jugend musiziert: wie dacht dat de jeugd lui en ongemotiveerd is, komt bedrogen uit. Deze jongeren zijn namelijk doelbewust, zelfbewust en ijverig. Hun enige probleem is dat ze soms té hard werken. Ziel- und Orientierungslosigkeit passt zu dieser Jugendkultur so wenig wie der Eisschrank zu den Eskimos. (Bastian 1986, 487). Het alternatieve aan deze jeugdcultuur is dus niet alleen gebaseerd op stijl, maar ook op intentie: de mainstream is nihilistisch en stuurloos, het alternatief is gedecideerd en wereldbewust.
Een wat genuanceerder beeld geeft de dissertatie High culture as subculture van Jean Burgess, waarin ze de kamermuziekwereld van Brisbane toetst aan de hand van de bestaande literatuur of subculturen. Ze concludeert dat de scene zich onderscheid door een paradoxale driestrijd tussen Europese hoge kunst, typisch Australisch anti-elitisme en een speels eclecticisme (Burgess 2004, 79). Een veel kortere, maar soortgelijke analyse is die van het Yaddo Festival voor hedendaagse compositie wordt uitgevoerd door Timothy Dowd (Dowd, Liddle en Nelson 2004, 150). Opvallend aan deze analyses is dat ze allebei de wereld van hedendaagse compositie afzetten tegen de klassieke traditie. Dat zou impliceren dat de klassiekemuziekwereld geen subcultuur is, maar de dominante cultuur. Die stelling is te verdedigen binnen de wereld van de kunstmuziek, maar de hegemonie van de klassieken binnen de algemene cultuur is sinds de jaren vijftig danig afgenomen door pluralisme, mediatisering en marktwerking (Peterson en Kern 1996, 905) en door de economische invloed van jeugdculturen (Johnson 2004, 44).
Ken Gelder beschrijft in zijn historiografie Subcultures: cultural histories and social practices zes manieren waarop subculturen door de jaren heen zijn besproken: een negatieve houding ten opzichte van werk, een negatieve houding ten opzichte van sociale klasse, het hechten van belang aan territorium in plaats van eigendom, een verwijdering van het huiselijke, een neiging tot excessen en uitvergroting en een afkeur van de banaliteiten van het dagelijks leven en - in het bijzonder - massificatie (Gelder 2007). Als het klassiekemuziekpubliek al aan een van deze kenmerken zou voldoen, dan is het de laatste: een afkeer van lagere kunst. Maar ook dit elitisme lijkt door de jaren heen af te nemen, getuige verschuiving van snobisme naar cultureel omnivorisme (Peterson en Kern 1996, 904). 
Hoewel de klassiekemuziekwereld geen duidelijke subcultuur is en ook niet meer de dominante cultuur vormt (deze is immers te pluralistisch), zijn er nog steeds bepaalde waarden en symbolen die gelinkt worden aan de muziek. Naast de voorbeelden uit het vorige hoofdstuk is het ook exemplarisch dat bedrijven in de economische sector zich doorgaans eerder vereenzelvigen met klassieke muziek dan met lichte muziek. Klassieke muziek is niet alleen een esthetisch object, maar creëert ook de persoonlijke, sociale en culturele identiteit van haar luisteraars (Kramer 1995: 33). Dit imago levert ook de nodige weerstand op: Lawrence Kramer beschrijft klassieke muziek als culturele troop en benoemt een verschuiving van de betekenis van deze troop van symbolisering van de Ander naar symbolisering van het Abjecte. De modernistische hiërarchie is namelijk verdwenen en status van de klassieke muziek lijdt onder haar eigen vermeende absolutisme: de luisteraar bepaalt zelf wel wat en hoe hij luistert (Ibid., 65). De officieuze dwang van klassieke muziek als kunstmuziek kan ook afstotend werken en er is vaak sprake van een sociale drempel voor mensen die niet met klassieke muziek vertrouwd zijn (Frey 1994, 32). Daarom kan de producent ervoor kiezen om juist een handreiking te doen naar de ander. Drie marketingtechnieken die proberen de persoon die zich niet identificeert met het klassieke discours te benaderen middels de albumhoes, zijn het gebruiken van elementen uit andere subculturen, het afzetten tegen de eigen inhoud en de klassieke normen en waarden en het oude adagium dat seks verkoopt.

[bookmark: _Toc359961456][bookmark: _Toc360459752]4.1 	Assimilatie van subcultureel kapitaal
Een strategie om toch een niet-klassiek publiek te bereiken is het inzetten van andermans subcultureel kapitaal. Deze term is door Sarah Thornton in 1995 geponeerd en bouwt voort op Bourdieu's concept cultureel kapitaal (Bourdieu 1979). Waar Bourdieu's term een graadmeter is van de hiërarchie van een maatschappij in brede zin, doelt Thornton op de waarden van een specifieke culturele praktijk: een subcultuur als kleine maatschappij, waar het subculturele kapitaal bepaalt of je binnen of buiten de boot valt (Gelder 2007, 63). Wil de muziekindustrie pogen het publiek van een andere subcultuur te benaderen, dan kan zij de visuele stijl proberen te assimileren.
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[bookmark: _Toc360459753]Karajan als jazzgod
Een vroeg voorbeeld van deze subculturele assimilatie is het hanteren van de esthetiek van de Blue Note-fotografie door Deutsche Grammophon. Het jazzlabel Blue Note was opgericht door Duitse migranten in New York in 1939 (Kernfield en Rye) en mede-eigenaar Francis Wolff is verantwoordelijk voor ongeveer 30.000 foto's van jazzmusici in actie in sessies tijdens de jaren veertig tot en met zestig, waarvan er velen de platenhoezen hebben gedecoreerd (Williamson 2004). Wolffs stijl, die hij in de loop van de jaren perfectioneerde, bestaat veelal uit uitgesneden portretten van musici in actie, een beweeglijke pose tegen een donkere achtergrond (zie voorbeeld 4.1). Dit vormt een groot contrast met de geposeerde foto’s van musici voor Wolffs tijd: de nadruk ligt op de expressieve gezichten en gestiek en de muzikanten kijken niet de camera in. Het ironische van deze praktijk is dat, hoewel het om “zwarte” muziek gaat, de artiesten op een Europees-romantische wijze worden verbeeld: waar de jazzgemeenschap haar werk zag als een gemeenschapsproject, legde Wolff de nadruk op het genie van het individu van de bandleider (Kowalski Dougherty 2007, 61-2). 
In 1959 tekende Herbert von Karajan een contract bij Deutsche Grammophon. Zijn vaste fotograaf, Siegfried Lauterwasser, hanteert een stijl die veel lijkt op die van Francis Wolff: een sterke dynamiek, grote zwart-witcontrasten (Baker 2008) en vaak een buste-uitsnede waarin de nadruk ligt op zijn gezicht - zijn persoonlijkheid - en zijn handen - zijn instrument (Cook 1998, 108). In deze ’Wolffiaanse’ foto’s lijkt DGG een perfecte visuele representatie te hebben gevonden van Karajans kontrolierte Ekstase (Csobaldi 1988). Veel foto's uit deze sessies zijn dan ook gebruikt voor een veelvoud aan Karajan-albums (zie afbeelding 4.2, en de andere Beethovensymfonieën op DGG) en zijn beeldmerken voor het label en voor Karajan zelf geworden. De nadruk op de (dirigent als) bandleider krijgt gestalte in de Karajan-cultus en das Wunderkind Karajan zelf hechtte grote waarde aan het visuele aspect van het dirigeren: toen decennia later eindelijk filmopnames werd gemaakt van een van zijn optredens verklaarde hij dat het publiek nu eindelijk kon zíen hoe hij dirigeerde (Lebrecht 1999, 124). 
Deutsche Grammophon hanteert hier dus een stijl die bekend geworden is bij een specifiek jazzlabel, wat de vraag oproept in hoeverre hier sprake is assimilatie van subcultureel kapitaal of van de beeldtaal van een specifieke mediaonderneming. De fotografie van Francis Wolff en de Blue Note-hoezen zijn echter zo iconisch geworden voor de jazz uit de jaren vijftig (denk aan de hoes van van Coltrane’s Blue train), dat ze voor het toenmalige publiek als metonymie voor de muziekstijl gezien kunnen worden. De spontaniteit, actie en dynamiek die met de Blue Note-jazz (veelal bebop en hard bop) werden geassocieerd, worden geprojecteerd op Karajan. Platenproducent Walter Legge stelt dat Karajan, meer dan welke dirigent (eventueel met uitzondering van Stokowski) is gemaakt door de platenindustrie (Ibid., 101). Dit komt niet alleen door de Duitse degelijkheid van zijn dirigentschap dat op plaat uitmuntend naar voren kwam, maar ook door de kracht en herkenbaarheid van deze levendige DGG-hoezen.
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In zijn artikel The domestic Gesamtkunstwerk, or record sleeves and reception beschrijft Nicholas Cook hoe Deutsche Grammophon in het begin van de jaren zeventig brak met haar idiosyncratische ontwerpstijl in de hoezen van Karlheinz Stockhausen, die vanaf 1963 bij DGG onder contract stond. Cook legt het verband tussen de verschijning van Stockhausen op de hoes van Sgt. Pepper's lonely hearts club band van The Beatles en de hernieuwde presentatie van de componist, bijvoorbeeld op het album Aus dem sieben Tagen, waar het beeld van de componist door een caleidoscoop gehaald lijkt te zijn, waardoor het verviervoudigd en wazig geworden is. De achterkant toont een gefragmenteerde zwart-witfoto. Op het album Stimmung uit 1970 is een mistige afbeelding van een Shivabeeld te zien, waarmee DGG aansluit op de toenmalige trend rondom Oosterse mystiek. Het album werd een groot succes in Californië, waar de hippies het zagen als toevoeging voor hun psychedelische trips (Cook 1998, 109). 
Het is niet ongebruikelijk om hoezen te decoreren met kunst die afkomstig is uit de periode van de compositie (Symes 2004, 116): op de hoes met muziek van Debussy prijkt Monet, werk van minimalistische componisten is verpakt in Op Art. Ook de serie Modern Music van Philips speelt in op dit Zeitgeist-principe: een serie moderne composities (gecomponeerd tussen de jaren dertig en zeventig), voorzien met moderne, vaak abstracte kunst. Een voorbeeld is de plaat met muziek van de Poolse componist Tadeusz Baird, die verpakt is in een afbeelding van wat lijkt op een vloeistofprojectie zoals die ook werd gebruikt bij psychedelische concerten (zie afbeelding 4.3). Dit terwijl Baird zich niet openlijk associeerde met de hippiescene - hij zat immers aan de andere kant van het IJzeren Gordijn. Dit in tegenstelling tot Terry Riley, die zelf wel een exponent was van de Amerikaanse tegencultuur. Ook hoezen met zijn composities zijn voorzien met aan de psychedelische beeldcultuur ontleende ontwerpen in de serie CBS Music of our time, zoals Poppy Nogood & The phantom band/ A rainbow in curved air (CBS, 1971, geïllustreerd door G. Joly).
Niet alleen hedendaagse componisten werden gemarket met het oog op de psychedelische jeugd. Bij RCA en Columbia waren respectievelijk Bob Pepper en Milton Glaser verantwoordelijk voor een aantal hoezen voor zowel populaire muziek als klassieke muziek. Beiden hadden al een staat van dienst binnen de psychedelische beeldcultuur: Pepper is de ontwerper voor de beroemde hoes van Love's Forever Changes, waarin de hoofden van de bandleden een groot geheel vormen, Glaser creëerde de iconisch poster van Bob Dylan uit 1966 (afbeelding 4.5). In deze kleurrijke stijlen creëerden zij ook hoezen voor klassieke opnames. Pepper ontwierp onder andere Debussy's greatest hits (afbeelding 4.4) en Concerto for harpsichord and five instruments van Manuel de Falla, Glaser schiep onder meer Chopin's greatest hits en Bach's greatest hits (met opvallende toevoeging van een passage uit Wendy Carlos' Switched-on Bach, Bachwerken op synthesizer).
Deze strategie wijst enerzijds op de veronderstelde geestverruimende kracht van de muziek (vergelijkbaar met de yogaklassiekers uit het voorgaande hoofdstuk) door te wijzen op de concertpraktijken van de psychedelische muziek (kaleidoscopie, vloeistofprojecties). Tevens hanteert het een visuele stijl die geënt is op de stijl van rocksterren die zich associeerden met het hippiedom .
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In de tweede helft van de jaren zeventig raakte de hippiecultuur op zijn retour en verscheen de punk: muziek die bewust eenvoudig en rechtdoorzee was, als tegenreactie op de overdreven intellectualistische progrock van het begin van dit decennium en het falen van de hippie-idealen. De punkesthetiek en klassieke muziek lijken elkaar uit te sluiten: klassiek is de muziek van de bovenklasse, vaak complex en intellectueel uitdagend, waar punk de agressieve en simplistische muziek was van de arbeidersklasse. De combinatie bestaat echter wel, zij het zeldzaam: een voorbeeld is de bewerking van het London Symphony Orchestra van bekende punknummers (Music Club 1998), maar dit is ruim twintig jaar nadat de punkbeweging de kop opstak. Een voorbeeld uit de punktijd zelf is de promotie van violist Nigel Kennedy, die een brutaal punkkapsel en een straataccent adopteerde (afbeelding 4.6). Hoewel de punkbeweging al enige tijd gemarginaliseerd of ongevaarlijk gemaakt was, verkocht de hoes van The four seasons erg goed - Symes spreekt van 'disembourgeoisment of music', de poging om klassieke muziek te ontdoen van haar klassenotaties. Kennedy werd gepresenteerd als een Johnny Rotten met een Stradivarius (Symes 1997, 86). 
Een andere harde rockstijl, de heavy metal, laat zich eenvoudiger rijmen met klassieke muziek - in het bijzonder de symfonische. Voorbeelden hiervan zijn de vele samenwerkingen van rockgroepen met symfonieorkesten (Metallica, Deep Purple en dergelijke) en de incorporatie van klassieke elementen in bepaalde subgenres van de metal. Een album dat op komische wijze op de metalesthetiek inspeelt, is het verzamelalbum Heavy classix (deel één en twee) van het Duitse label Angel Records (onderdeel van EMI). Op de hoezen is steeds een mollige Teutoonse vrouw, inclusief helm en harnes, te zien, respectievelijk met een groene en een roze filter. De vrouw krijgt groente toegediend (een kerstomaat of een spruitje) terwijl ze haar mond wijd open heeft (zie afbeelding 4.7). De hoezen lijken een uitvergroting en stereotypering van een Wagneriaanse operapraktijk uit te beelden en de muziek bevat veel Duits en Russisch symfonisch werk, maar bijvoorbeeld ook gedeelten uit Daphnis et Chloé van Ravel en Feste romane van Respighi. Op deel 2 prijkt de leus "Klassik, mit dem Schwerte dirigiert" oftewel klassiek, met het zwaard gedirigeerd. De hoes wijst op een gemene deler tussen metalmuziek en zwaar orkestraal werk, namelijk de bombast, heroïek en het escapisme (opvallend is dat er veel programmatisch werk in de selectie is opgenomen, alsof deze compilaties appelleren aan een type muziekliefhebber die vooral mee wil gaan met de epische, verhalende kracht van muziek, een heel specifieke soort emotionele luisteraar dus). 
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Colin Symes benadrukt de relatieve afwezigheid van humor op de klassieke platenhoes, zowel op het talig/conceptuele gebied als op het visuele gebied (Symes 2004, 112). Bij het voorgaande hoofdstuk over compilatiealbums is de toon soms wat luchtiger gebleken, maar over het algemeen lijken de verpakkingen van klassiekemuziekplaten hun meester serieus te nemen. Binnen de klassieke muziek die zich richt op kinderen zijn enkele uitzonderingen te vinden, zoals afbeelding 4.8, waarop vier antropomorfe dieren in barokke klederdracht met een kleurenpalet dat doet denken aan Sgt. Pepper’s (inclusief basdrum in het midden van de beeldcompositie) klassieke instrumenten bespelen. Kinderen kennen de beeldesthetiek van klassieke muziek nog niet, dus is het wellicht minder ‘ongepast’ om ze op een vrolijke manier te benaderen. 
Een serie waarvan het design echter in grote mate leunde op voor de klassiekemuziekwereld ongebruikelijke humor is de Westminster Gold Series uit het begin van de jaren zeventig. Westminster Records was opgericht in 1949, maar werd tien jaar later aan ABC verkocht en stopte vanaf 1965 met de verkoop van oorspronkelijke opnames (Weber 2013). Als budgetlabel van ABC startte het in 1970 met een serie die als doel had om middelbare scholieren en studenten aan de klassieke muziek te krijgen (Tiegel 1970). Dit probeerde het label te bereiken met een serie hoezen die sterk leunden op ondeugende double entendres, komische discrepanties tussen muziek en beeld en carnavaleske beelden. Omdat het hier heruitgaven betrof waarvan ABC de rechten had verworven, hoefde de ontwerper (in de meeste gevallen was dit Christopher Whorf) weinig rekening te houden met de componist en de uitvoerende. Echter, de hoes van The nimble fingers of Jean Pierre Jumez (afbeelding 4.9) leidde tot een rechtzaak van de gitarist in kwestie tegen Westminster Gold, die volgens de site van Jumez 140.000 dollar aan hem moest betalen vanwege imagoschade. 
De hoezen van Westminster Gold Series zijn een van de weinige gevallen in de klassieke muziek waarin de albumhoes de inhoud lijkt te schofferen. Ten eerste is het brutale van de hoezen alleen al het feit dat schunnige of absurde humor wordt gebruikt om 'verheven' muziek te presenteren. Blythe en Hassenzahl stellen pret en afleiding (fun) tegenover plezier en absorptie (pleasure), waarbij de eerste triviaal, repetitief, spectaculair en transgressief is, en de tweede relevant, progressief, esthetisch en toegewijd (Blythe en Hassenzahl 2005, 95). Waar de klassieke muziek volgens traditionele waarden tot de tweede categorie van esthetisch plezier behoort, zijn de hoezen van Westminster inderdaad triviaal (op de hoes van Best of Brahms staat een pan met een dubbele uitsmijter met spek, afbeelding 4.10) of spectaculair (op de hoes van The planets van Holst staan een man en vrouw die weggelopen lijken te zijn van de set van een psychedelische science-fictionfilm). Blythe en Hassenzahl beschrijven het transgressieve element van plezier als “(…) a temporary deviation of seriousness (Ibid., 99)”, een veilige plaats om de inflexibiliteit van sociale normen aan de kaak te stellen. Wat dat betreft is de Westminster Gold Series een in de beeldcultuur van klassieke muziek uitzonderlijke component van wat Mikhail Bachtin beschrijft als het carnaval in Rabelais and his world uit 1965: een pre-occupatie met het groteske, naakte lichaam en de banaalste functies hiervan: eten, drinken, seks. Het gebruik van humor maakt de machthebber toegankelijk en kan deze demystificeren (Taylor 1995, 20-3). Nu is de klassiekemuziekwereld in puur economische termen misschien niet meer de machthebber, maar het wordt, zoals eerder beargumenteerd, nog steeds geassocieerd met cultureel kapitaal en status. Door het gebruik van het naakte lichaam en humor, wordt de status van de klassieken gedeconstrueerd. Een voorbeeld is de hoes voor het Derde Pianoconcert en de Koraalfantasie van Beethoven door Barenboim (zie afbeelding 4.11). Op de hoes is een wulpse jongedame gezien die haar borsten bedekt met twee beelden van Beethoven. Het gaat hier om een flauw woordgrapje: zij bedekt haar eigen buste met twee bustes van de componist.[footnoteRef:7] Maar tegelijkertijd is er sprake van een beproeving van de culturele hiërarchie: de grote wegbereider voor de Romantiek, de componist bij uitstek die klassieke muziek tot verheven kunstvorm heeft gebombardeerd, is bij dezen gedegradeerd tot beha. Een soortgelijke deconstructie is te zien op een album met sonates voor cello en piano van Bach door Bernard Greenhouse en Anthony Makas: een glazen buste van Bach dient als wijnfles en is al halfleeg en een lp met aria’s door Anna Moffo is gedecoreerd met een bord pasta, inclusief een nogal zouteloos uitziende pastasaus. Een hoes met bekende operaouvertures is zelfs getooid met een figuur dat rechtstreeks lijkt weggelopen uit een carnavalsvoorstelling (afbeelding 4.12). Ook kent de serie hoezen waarop mensen overdreven uitgedost als muzikant staan: het klassiek muzikantschap wordt geridiculiseerd. De paratekstuele drempel die Genette beschrijft, de zone tussen binnen en buiten, verandert hier in de marktplaats, het podium waar het volk de elite op de hak kan nemen (Ibid., 23-4). De dubbelheid is echter dat dit een satire is vanuit de machthebber zelf: de hoes is juist een middel om het product te verkopen. Er lijkt dus sprake van een vorm van repressieve tolerantie, instandhouding van de klassieken door zelfparodie.  [7:  Net als in het Nederlands is het Engelse woord ‘bust’ polysemantisch en betekent zowel ‘boezem’ en ‘borstbeeld’ betekent] 

Een van de weinige andere hoezen die spelen met het groteske lichaam zijn de hoezen van Wagneropera’s door Edo de Waart, met foto’s door Erwin Olaf, bekend om zijn subversieve, groteske stijl. De hoes van Tristan und Isolde (afbeelding 4.13) vertoont trekjes van de hoes van Heavy classix in de zin dat ook deze hoes de Wagneruitvoeringspraktijk op groteske wijze uitvergroot, maar de voluptueuze naakte vrouw met het hartvormige schild voor het hoofd, de metalen bescherming van haar knieën en haar wat aan zwaartekracht onderhevige boezem, de grauwgroene tinten en het schoothondje maken het tot een macaber en absurd carnavalesk geheel. Ook de hoes voor Parsifal (zie voorkant) van De Waart is transgressief te noemen: een gespierde neger met zonnebril in enkel een onderbroekje van maliënkolder die een geschoten gans in zijn arm houdt is op zijn minst een onalledaagse manier om een opera van vier uur over theologische thema's te presenteren.

[bookmark: _Toc359961461][bookmark: _Toc360459757]4.3 	De muzikant als hoezenpoes (of hoezenhunk?)
In het voorgaande hoofdstuk is al beargumenteerd hoe klassieke muziek kan worden gepresenteerd als afrodisiacum en in het geschiedkundige gedeelte van deze scriptie wordt al beschreven hoe Philips vanaf de jaren zestig een nieuw publiek aanboorde met Ann “Annetje” Pickford, de eerste hoezenpoes. Zoals Boudewijns zelf al beschreef leidde dit ook destijds al tot de nodige commotie: was het niet banaal om een mooie dame de hoge kunst te laten promoten (Boudewijns 1979, 109-10)? Zelfs Annie M.G. Schmidt en Harry Bannink bemoeiden zich ermee met het liedje De hoezepoes uit 1960, gezongen door Conny Stuart.
“Mijn foto staat op elke plaat/Hallo, die de fabriek verlaat/Ik weet van niets, ik ken geen noot/Ik sta op Brahms ten dele bloot
Op elk kwartet in c mineur/Ziet u mijn boezem in majeur/Zo sta ik op 't Brandenburgs Concert van Bach/Met dit gebaar, met deze lach
(…)
Want heus, die platenindustrie/Die weet van wanten/Geen mens koopt nog een symfonie/Zonder mooie tante” (Schmidt 1960)
Dat een aantrekkelijk jongmens verkoopt wist de platenindustrie natuurlijk al uit de popcultuur: enkele jaren eerder werden meisjes massaal hysterisch bij Elvis Presley. Ook de hoezen van Westminster Gold Series spelen met seksualiteit. Groot verschil tussen de nu vrij brave Annetje-hoezen en de Westminster Gold-hoezen enerzijds en hoezen met popsterren anderzijds is echter dat in het eerste geval niet de musicus maar een model het object van begeerte is. Echter, in de jaren negentig profileerden ook klassieke musici zich als sexy. De moeilijkheid is echter hoe bewust zo’n keuze is: een beruchte albumhoes is die van Lara St. John met solovioolwerken van Bach (zie afbeelding 4.14) waarop zij zichzelf slechts bedekt met haar viool. De cd lijkt zijn succes ten dele te danken aan de gewaagde hoes, maar St. John zelf stelt in een interview dat het hoesontwerp een inhoudelijke keuze was: 
“I thought it was an artistic way of depicting what was therein, which was solo Bach. So, basically, a violinist and a violin, and that's it.” (Huizenga 2010)
Inhoudelijke keuze of niet, ook op de andere hoezen van St. John staat ze in voor het klassieke discours weinig verhullende kleding. De Bachhoes heeft heel wat stof doen opwaaien, al valt er niets expliciets te bemerken. Hoewel een dergelijke hoes aan een groot publiek kan appelleren, kan het conservatievere muziekliefhebbers afstoten, of zoals James Jolly, de toenmalige redacteur van het klassiekemuziektijdschrift Gramophone opmerkt:
“I get reactionary readers. I can never unpick their argument. If you've got an attractive woman who is talented, how are you supposed to show her? They seem to think she should be portrayed as frumpy.” (Midgette, 2004)

Als het gaat over seksualiteit als marketingmiddel in klassieke muziek wordt er op felle toon gesproken over vrouwelijke muzikanten, maar waar zijn de mannen in dit geheel? In de negentiende eeuw waren virtuozen als Liszt en Paganini sekssymbolen ten voeten uit, inclusief flauwvallende dames. Kent de hedendaagse beeldcultuur van klassieke muziek geen hoezenhunks? Didi de Pooter stelt dat mannen niet als sexy in de markt worden gezet (de Pooter 2011, 194) en het klopt dat hoezen waarop een mannelijke solist zo naakt als St. John of Mae staat afgebeeld op een albumhoes zelden voorkomt. Dat betekent echter niet dat mannen niet sexy gemarket kunnen worden op de hoes, al moet er even naar voorbeelden worden gezocht aangezien mannen klaarblijkelijk minder ophef veroorzaken dan vrouwelijke sekssymbolen in de klassieke muziek. Ook laten ze vaak meer aan de fantasie over. Toch appelleert een hoes als 4.15, met Garretts open blouse en rocksterstoppels, duidelijk aan meer dan de kracht van de muziek. Opvallend is dat de muzikanten die als hunk worden geportretteerd veelal strijkvirtuozen (Garrett, Gautieur Capuçon) of zangers zijn (Erwin Schrott), al is Lisztconcourslaureaat Christiaan Kuyvenhoven op zijn debuutalbum met zijn strakke kaki broek en zijn zonderlinge pose ook niet geheel onschuldig (zie afbeelding 4.16). Ook ligt de sexappeal bij mannen wellicht meer in de illusie van romantiek dan van seks; de Italiaanse zoetgevooisde minnaar lijkt op de lange termijn meer succes te boeken dan de wulpse instrumentaliste in weinig verhullend negligé (Collignon 2011, 186).
Wat echter ook opvalt aan veel klassieke musici die hun uiterlijk in de strijd gooien, is dat ze zich vaak na enige tijd op het cross-overvlak begeven. Nu is St. John redelijk traditiegetrouw, maar Vanessa Mae en het Bond Quartet (“de Spice Girls van de klassieke muziek”) legden zich al snel toe op fusies tussen klassiek en dancemuziek. De platinablonde Finse violiste Linda Lampenius (beter bekend als Linda Brava), die zelfs de voorkant van de Finse Playboy heeft versierd, maakt uitstapjes naar pop en folk. David Garrett brengt op zijn beurt weer albums uit waarin hij een brug slaat tussen klassieke muziek en rockmuziek. Wellicht is dit te verklaren uit de dunne scheidslijn tussen toptalenten die ook gebruik maken van hun uiterlijk (al doet haast elke muzikant dat, de een wellicht wat subtieler dan de ander) en geloofwaardigheid (de Pooter 2011, 194). 

De drie hierboven genoemde marketingstrategieën lijken veelal gericht aan de jeugd: de hoezen zijn sterk onderhevig aan esthetiek van toenmalige jeugdculturen van die tijd, of dit nu een specifieke subcultuur is of een esthetiek van pret of lust – al zijn deze emoties natuurlijk niet enkel voorbehouden aan de jeugd. Julian Johnson noemt de commerciële jeugdcultuur de nieuwe dominante cultuur, aangezien jongeren het meeste uitgeven aan muziek en de cultuur nu eenmaal gedreven wordt door de markt. Klassieke muziek valt buiten de boot omdat het zich volgens hem juist veel minder conformeert aan modes en geen constructie van jeugdigheid is (Johnson 2002, 44-5). Devalueert de muziek echter door deze te verpakken als jeugdcultuur? Johnson betoogt dat de keuze populaire muziek een uiting is van identiteit in plaats van een keuze op basis van intrinsieke waarden (Ibid., 42), maar aangezien de voorbeelden uit dit hoofdstuk stuk voor stuk uitzonderingen zijn, lijkt de klassiekemuziekwereld net zozeer een sociale praktijk met een eigen esthetiek en ethiek als de verschillende jeugdculturen. Wat deze hoezen echter doen is de muziek ontdoen van haar traditionele discours. Timothy Taylor beschrijft dit als postmoderne marketing: de waarden die met de klassieke uitvoeringspraktijk verbonden zijn, worden vervangen door waarden uit de populaire cultuur: Kennedy als punkster, Brava als seksbom (Taylor 2002, 104). Het nieuwe ‘plaatje’ is dus een bricolage tussen wat 'hoge' en 'lage' kunst, waardoor deze grenzen vervagen. Fink prijst dat door hercontextualisering het traditionele waardenstelsel van klassieke muziek plaats maakt voor een gemedieerd systeem van nieuwe socioculturele relaties, een hernieuwde canon (Fink 2005, 54). De bovenstaande hoezen geven de consument de mogelijkheid zelf te kiezen of ze klassieke muziek hoogstaand, hip of hitsig vinden.Volgens de pro-klassieke logica van Johnson zou dit júist goed moeten zijn: de sociale component van klassieke muziek 
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Conclusie

De communicerende functie van de albumhoes is relatief recent: de allereerste ‘hoezen’ waren met vilt ingelegde dozen die dienden als bescherming voor de wasrollen van de fonograaf en later de papieren hoezen voor de schellakplaten van de grammofoon. Als er al informatie gegeven werd, was dit – op de hoezen van enkele wereldberoemde operasterren na – informatie over de techniek, de platenmaatschappij of de winkel. Informatie over de specifieke opname was beperkt tot het label dat in het midden van de plaat was geplakt. De behoefte aan stevigere verpakkingen kwam uit de wereld van de klassieke muziek: grote composities moesten verdeeld worden over meerdere schellakplaten, die werden gebundeld in een album. Deze eerste albums bevatten doorgaans – al dan niet lichtelijk gedecoreerde – informatie over de artiesten. Vanaf het einde van de jaren dertig werd de decoratie, onder grote invloed van Columbia’s art director Alex Steinweiss, een essentieel onderdeel van de albumhoes. Deze ontwikkeling hing samen met de opkomst van de zelfhulpwinkel: waar de klant vroeger de winkelier vroeg naar een plaat, moest de plaat nu zichzelf verkopen door eruit te springen in de etalage. In 1948 verscheen de langspeelplaat van vinyl op de markt en kreeg de ontwerper beschikking over twee kartonnen vlakken (voor- en achterkant) van 30 bij 30 centimeter, dat later nog werd uitgebreid met een binnenkant. Door nieuwe printtechnieken kon een complexer kleurenpalet geprint worden en werden foto’s steeds gebruikelijker: de relatie van beeld tot muziek verschoof van hoofdzakelijk metaforisch naar hoofdzakelijk metonymisch. Hoewel de klassieke muziek de katalysator geweest voor de ontwikkeling van het album – en dus de albumdecoratie – bleef zij achter ten opzichte van de pop en de jazz: er kwam geen canon van klassiekemuziekhoezen. Ook de komst van de cd veranderde hier weinig aan: het oppervlakte werd kleiner (12 bij 12 centimer). Weliswaar paste er veel informatie in het boekje, deze was niet zo manifest als een vijf keer zo grote afbeelding. Hoe kleiner de wereld lijkt te worden – door nieuwe media staat de gehele wereld met elkaar in contact – hoe kleiner de informatiedrager en het is nog maar de vraag of de albumhoes in de digitale wereld stand weet te houden.
De albumhoes is een visuele en dikwijls talige presentatie, geen representatie, van de muziek. Het voegt dus iets toe aan het beeld, plaatst het in een context, in plaats van het letterlijke vertalen van geluid naar beeld. De betekenisgeving van het beeld valt onder te verdelen in de inhoud van, de retoriek van en de interpretatie door het beeld. De iconografie, gesystematiseerd door Erwin Panofsky, houdt zich met de inhoud van het beeld bezig: via vorm, voorstelling en inhoud is het mogelijk beeldende tekens op te vatten als meer dan een iconisch beeld, maar als een symbool in een kunsthistorische context. De wijze waarop de albumhoes spreekt is te analyseren met de theorieën over de drie betekenisgevende lagen die Roland Barthes constateert in zijn Retoriek van het beeld: de talige (op zijn beurt onder te verdelen in de denotatief en connotatief), beeldend en conceptueel. Denotatie en connotatie zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden: de realiteit van de natuur (als op een foto) is betekenisloos zonder connotatie, de culturele connotatie moet echter worden gekatalyseerd door een beeld of woord. De taal stuurt onze interpretatie van het beeld (we weten waar en hoe we moeten kijken), waardoor op zijn beurt het beeld weer de interpretatie van het referent stuurt. De retoriek van het beeld, en dus ook van de albumhoes, is dat door taal en beeld de symbolische concepten van het publiek gevormd worden. Vervolgens zijn taal en beeld weer onder te verdelen in een verscheidenheid aan paratekst, geconceptualiseerd door Gérard Genette. De paratekst omringt de kerntekst (in dit geval de muziek) en fungeert als een schemerzone tussen de empirische realiteit en de wereld van het opus: het is een drempel voor interpretatie. Voor de luisteraar de muziek luistert, wordt hij al dikwijls geconfronteerd met de titel, de afbeelding op voor- en soms achterkant, de naam van de uitvoerende en tal van andere informatie waardoor hij het werk al met een vooronderstelling beluistert. Het is belangrijk om te weten hoe deze paratekstuele informatie zich verhoudt tot de tekst: waar is het geplaatst, wanneer is het verplaatst, door wie en aan wie is het geplaatst, met welk doel is het geplaatst? Al deze informatie kan de luisteraar wijzen op karakteristieken in de muziek die hij er zelf wellicht niet uit had gehaald, de visuele vorm van wat Wollheim bestempelt als suitable prompting. 
Wollheims concept is echter problematisch, zoals te zien in het geval van vele compilatiealbums die zich richten op vermeende kwaliteiten van de muziek die buiten het esthetische karakter van de muziek liggen. In hoeverre is de muziek een tabula rasa, kan zij elke betekenis meekrijgen die de producent wil, mits gehercontextualiseerd? Aan de hand van Adorno’s ideaaltypen van de verhouding van luisteraar tot de muziek, in het bijzonder de regressieve luisteraars, zijn verschillende strategieën te identificeren waarop de muziekindustrie appelleert aan haar publiek. Zo appelleren compilaties aan de vermeende heilzame werking van de klassieken: waar de status van klassieke muziek voor de individuele luisteraar wellicht is afgenomen sinds de opkomst van de massamedia, slaat de muziekindustrie terug met de vermeende Bildung van de muziek: klassiek is niet fijn om naar te luisteren, maar slechts een middel tot opwaartse mobiliteit - de luisteraar zou slimmer worden of een transcendente zielenrust bereiken door het luisteren; slapend slim of zalig worden. In het verlengde hiervan is de aanspraak van sommige albums op de emotie van de luisteraar: klassiek voor bij (gebeurtenissen van) verdriet, blijdschap of als afrodisiacum. De vermaaksluisteraar is er nog erger aan toe. Hij is verslaafd aan muziek en kan geen moment zonder, dus zijn er voor elke gelegenheid (ochtendgymnastiek, lezen, barbecueën) compilaties om de dag auraal aan te kleden. Zelfs de personen die zich bewust zo ver mogelijk van de klassieke muziek trachten te houden en de muzikale nitwits hebben op maat gesneden producten in de vorm van Classical music for people who hate classical music of Componist x voor dummies, vaak met de retoriek dat iedereen de muziek al kent en bemint, maar zich hier nog niet bewust van is. Opvallend echter is dat de meeste van deze compilaties voor een groot deel uit hetzelfde materiaal bestaan: korte passages van een gemediatiseerde canon. In plaats van het handelen vanuit esthetische overtuiging, wordt gehandeld vanuit een extreme rationalisering, wat George Ritzer bestempelt als de McDonaldisatie van de samenleving: hapklare en op maat gesneden brokken muziek die alleen van elkaar verschillen wat betreft verpakking. De muziek lijkt dan ook geen intrinsieke waarde of betekenis te hebben, maar afhankelijk te zijn van hoe het gepresenteerd wordt.
Waar de bovenstaande marketingstrategieën klassieke muziek brengen als verheffend, vanzelfsprekend of als onbewust onderdeel van de wereld om de luisteraar, kan de marketeer ook kiezen voor een tactiek die klassieke muziek juist ontdoet van zijn vooronderstelde connotaties. Deze tactieken worden hier genoemd als grensoverstijgende crossovermarketing, een antithese voor Jackaway's grensbevestigende crossovermarketing. Taylor beschrijft sommige van deze strategieën als postmoderne muziekmarketing, omdat het elementen uit zowel hoge als lage cultuur bricoleert. Een van deze strategieën is het adapteren van visueel subcultureel kapitaal ter promotie van klassieke muziek, iets wat bijvoorbeeld gebeurd bij de op jazzfotografie geënte hoezen van Karajan voor Deutsche Grammophon of de psychedelische hoezen voor zowel moderne als oudere klassieke muziek in de jaren zestig en zeventig. Dit zijn voorbeelden hoe de klassiekemuziekindustrie probeert het jazz- of rockidoom probeert te assimileren om dat subculturele publiek zich vertrouwd te laten voelen. Een andere strategie is het ondermijnen van de normen en waarden die bij klassieke muziek horen: een van de manieren is het gebruik van humor en ironie. De hoezen van Westminster Gold Series zijn hier een helder voorbeeld van: de 'serieuze' klassieke muziek wordt vergezeld met campy afbeeldingen, ondeugende woordgrapjes, uitvergrotingen van stereotypen uit de klassieke muziek of triviale en absurde juxtaposities - de hoogtepunten van Brahms, vormgegeven als uitsmijter met spek. Ook de hoezen van Edo de Waarts Wagneruitvoeringen, met hun groteske lichamen, beproeven de normen en waarden van de klassieke esthetische traditie: WMG en de Wagnerhoezen zijn transgressief, een postmoderne vorm van het carnaval op het marktplein zoals Bachtin deze beschreef als plek van uniciteit en protest tegen de elite. Ook het spelen met seksualiteit van de uitvoerende is een transgressie van de fatsoensnormen binnen het klassiek circuit. Opvallend echter is dat vrouwen hier minder ongestraft vanaf komen dan mannen: waar Lara St. John een stroom van kritiek over zich heen kreeg met de hoes voor haar vioolsolo's van Bach, lijken weinigen aanstoot te nemen aan mannelijke sekssymbolen binnen de klassieke muziek.
Hoewel de rol van de albumhoes in eerste instantie beschermend is en in tweede informatie informatief - we kunnen de inhoud van de muziek identificeren aan de hand van het tekst en beeld op de hoes, reikt deze nog veel verder. De hoes is een geheel aan parateksten die, als bemiddelaar tussen de muziekwereld en de buitenwereld, onze interpretatie van de muziek schept. De intrinsieke waarde van de muziek lijkt, in tegenstelling tot de wat de muzikale absolutisten beweren, configureerbaar door de verpakking - substance through style, haast elke waarde lijkt op de muziek te plakken. Hoewel de meeste hoezen proberen een klassieke esthetiek in stand te houden, zijn er verschillende strategieën die de muziek te entkunsten, ontdoen van haar esthetische karakter. De vraag is in hoeverre dit betreurenswaardig is: enerzijds verzwakt de erkenning voor de klassieken en de ‘echte kunst’, maar anderzijds is deze traditionele status ook een cultureel construct uit de Romantiek in plaats van een absolute waarde..
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Coda: de digitale paradox
De muziek is uitgeklonken, het beeld blijft - of niet? Is deze scriptie, een ode aan een ogenschijnlijk zo bedrieglijk eenvoudig medium, tevens een requiem voor een verloren kunstvorm? In het digitale tijdperk is de verhouding tussen beeld en geluid immers danig veranderd. Als men een album digitaal koopt wordt er vaak wel een beeldbestand bijgeleverd, dat ook vaak geïntegreerd wordt in de muziekspeler. In dat geval lijkt er dus sprake te zijn van remediatie, het gebruik van kenmerken van oude media in nieuwe media (Bolter en Grusin 2000). De materiële onlosmakelijkheid van beeld en geluid is echter verdwenen. Peter Saville, de ontwerper van popmuziekhoezen voor andere Joy Division en King Crimson, vreest zelfs dat de albumkunst op sterven na dood is omdat het overbodig is geworden in het digitale tijdperk (Gregory 2008).
In zijn licht technofiele manifest “Stop. Hey. What’s that sound?” in de bundel Sound abound beschrijft nieuwemediawetenschapper Ken Jordan hoe geluid en beeld door de digitalisering gelijkgesteld worden. Hij begint met de vraag of beeld geluid kan zijn en beschrijft vervolgens hoe door de digitalisering alles informatie is geworden en zowel geluid als beeld (en wat al niet meer) verworden zijn tot reeksen van enen en nullen die door de gebruiker aan te passen zijn. Dit vraagt om een nieuwe manier van kunstbeschouwing, omdat de klassieke grens tussen verschillende zintuiglijke waarnemingen hierdoor vervaagt. (Jordan 2008). 
Hier tekent zich een merkwaardige paradox af. Jordan heeft gelijk, digitaal beeld en geluid zijn nu inderdaad opgebouwd uit gelijkwaardig materiaal. Echter, door deze nevenschikking van beide mediauitingen tot binaire codes is de onlosmakelijke visuele component die onderdeel was van de materiële geluidsdrager verdwenen. Een bijgevoegde afbeelding staat niet meer in de context van het album, maar is een bijvoegsel van hetzelfde, zoals een extra schilderij bij een schilderij. Saville lijkt daarom dus ook gelijk te hebben in zijn bewering dat de albumkunst overbodig lijkt in het geval van digitale albums. De digitalisering maakt wat Symes de klassieke, boekachtige architectuur van het album noemt ongedaan: de opbouw van betekenisgeving middels kaft en inhoud (Symes 2004, 95-6). Zelfs het hele concept ‘album’ bestaat zo enkel nog bij de gratie van suspension of disbelief: het culturele artefact is geen eindproduct, maar een configureerbaar proces.
Adorno beschreef hoe muziek met de komst van de geluidsdrager een commoditeit werd, een object voor fetisjering (Paddisson 1993, 215-6). Hoewel hij hierover niet erg te spreken was, ligt hierin wellicht de laatste hoop voor de albumhoes: hoewel het veel praktischer is om alle muziek (en kunst) digitaal in bezit te hebben en dit in de toekomst alleen nog maar praktischer zal worden, wordt het huis wel erg leeg zonder aanwezigheid van het materiële artefact. De fysieke verwijdering heeft daarom twee uitkomsten: het materiële wordt overbodig en/of vervolmaakt zichzelf als autonoom kunstwerk. 
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1.1 Een wasrol en opbergrol voor de fonograaf
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1.2 Een album met schellakplaten van Beethovens Derde Symfonie door het Boston Symphony Orchestra  
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1.3 Brückners Mis in e-klein, door het koor van de Akens kathedraal. Ontworpen door Franck Decker. RCA Victor DM-596, 1938. 
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1.4 Sjostakovitsj’ Eerste (en destijds enige) pianoconcert, door Eileen Joyce en het Hallé Orchestra. Ontworpen door Alex Steinweiss. Columbia M-MM-527, 1946. 
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1.5 Orgelwerken van Bach door Albert Schweitzer. Ontworpen door Ben Shahn. Columbia  SL 223, 1955. 
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1.6 Piece espagnoles van de Falla door Cor de Groot. Ontworpen door Cor van Velsen. Philips N 00761 L, 1955. 
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1.7 Lotte Lenya sings Kurt Weill. Ontworpen door Emmerich Weniger. Philips B 07089 L, 1955
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1.8 Kathleen Ferrier, A song recital. Ace of Clubs ACL 309, 1968
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1.9 Hans Henkemans spielt Debussy. Foto door Paul Huf, ontworpen door Van Borssum. Philips S 04007 L, 1960
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1.10 Heruitgave van Chatsjatoerjans Vioolconcert en Tanejevs Concertsuite door David Oistrakh. EMI Classics 615712A, 2006
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2.1 Pianokwintet van Adès en Forellenkwintet van Schubert, door Arditi Quartet, leden van het Belcea Quartet, Corin Long en Thomas Adès. EMI Classics B0001ZWKF2, 2005
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2.2 Strijkkwartet no. 4 van Tippett en Strijkkwartet no. 3 van Britten, door het Lindsay String Quartet. ASV 608, 1988
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2.3 Eerste pianoconcert van Tsjaikovski en Tweede pianoconcert van Rachmaninov, door Van Cliburn, onder begeleiding van resp. RCA Symphony 
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Orchestra o.l.v. Kiril Kondrashin en Chicago Symphony Orchestra o.l.v. Fritz Reiner. RCA 0786355912, 1993 (heruitgave van twee albums uit 1958), Voor- en achterkant. 
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2.4 The Art of Yundi, Yundi Li speelt Chopin, Mozart, Ravel en Scarlatti. Decca B00B5AIBA0, 2013
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2.5 A Lesson in Love – Kate Royal, begeleid door Malcolm Matineau. EMI Classics 5099994853629, 2011
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3.1 Diverse artiesten. Bach for the brain. Classical music for meditation, relaxation and yoga. Autumn Hill Records, 2012
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3.2 Diverse artiesten. Making out to Mozart. RCA B00007MB74, 2003
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3.3 Diverse artiesten. Bach for barbecue. Grillin’ and chillin’ with Johann Sebastian. Philips B00005BJMK, 2001
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3.4 Diverse artiesten. Classical music for people who hate classical music. RCA Victor, B000003FQB 1994
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3.5. Diverse artiesten. Classical Music for Dummies. Angel Records B000002S8Z, 1997
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3.6 Diverse artiesten. The idiot’s guide to classical music. RCA B000003FPT, 1995
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4.1 Jimmy Smith: The sermon! Blue Note Records B00004X0QK, 1958. Foto door Francis Wolff
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4.2 Herbert von Karajan – Complete recordings on Deutsche Grammophon 1967-1969. Deutsche Grammophon CD071, 2008. Foto door Siegfried Lauterwasser, uit 1961 
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4.3 Tadeusz Baird: Four Essays, Molto Adagio, Expressions for Violin and Orchestra en Variations without Thema, door Wanda Wilkomirska en de Nationale Warschause Filharmonie o.l.v. Wiltold Rowicki. Philips 839273 DSY, Jaartal onbekend, voor de Franse markt
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4.4 Debussy’s Greatest Hits, door Jasha Heifetz, het Philadelphia Orchestra o.l.v. Eugene Ormandy en het Boston Symphony o.l.v. Charles Munch. RCA B004QC4K4K, 1972. Ontwerp door Bob Pepper
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4.5 Poster Bob Dylan, door Milton Glaser, 1966
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4.6 Nigel Kennedy - Vivaldi: The Four Seasons, met English Chamber Orchestra. EMI 49557, 1989. Foto door Tobi Corney.
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4.7 Heavy Classix vol. 2. Angel Records B000002SOM, 1994.
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4.9 The nimble fingers of Jean Pierre Jumez. met o.a. werken van Bach. Westminster Gold WGS-8240, 1973
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4.8 Saint Saëns : Le Carnaval des animaux – Septuor – Fantaisie. Door Renaud Capuçon, Gautier Capuçon et. al. EMI B000TQZKK0, 2003
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4.10 William Steinberg en the Pittsburgh Symphony Orchestra, Best of Brahnms. Westminster Gold WGS-8193, 1970
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	4.11 Daniel Barenboim: Derde pianoconcert en Koraalfantasie van Beethoven. Westminster Gold WGS-8112, 1970


	4.12 Best known ouvertures, volume two. Met operaouvertures van Offenbach, Rossini, Thomas, Reznicek en Herold. Westminster Gold WGS-8289, 1974
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4.13 Richard Wagner — Tristan und Isolde: an orchestral passion. Door het Nederlands Radio Filharmonisch Orkest o.l.v. Edo de Waart. RCA B0000064X2, 1998. Foto door Erwin Olaf
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4.14 Lara St. John – Bach works for violin solo. Well-tempered Productions B000003Y32, 1996.
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4.15 David Gerrett – Classic Romance. Deag/Decca 600891, 2009

	[image: COVER_FRONT]

4.16 Christiaan Kuyvenhoven – Liszt & the great Italians. 
Certo Productions, 2013.
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