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Inleiding

Populair gezegd: het is een zoodje in onze litteratuur.*

Londen, 15 maart 1938. In de intieme concertzaal van Wigmore Hall zet het
Philharmonic Trio de openingsklanken in van opus 20 van Anton von Weberns strijktrio. Na een
paar maten springt cellist James Whitehead plotseling op. ‘Oh, I can’t play this thing’, roept hij
verontwaardigd, en hij beent van het podium, kort daarop gevolgd door zijn twee collega-
muzikanten. In een toelichting noemt Whitehead het atonale werk van Von Webern later ‘een
nachtmerrie’.” De anekdote illustreert dat moderne muziek, en meer in het algemeen moderne
kunst, tussen de twee wereldoorlogen vaak hevige reacties opriep. Velen waren avant-gardist
Anton von Webern (1883-1945) voorgegaan in zijn zoektocht naar radicale vernieuwing, en niet
zelden vielen hun slechts onbegtip en bittere kritiek ten deel.

In hetzelfde jaar dat Von Webern zijn roemruchte werk componeerde, 1927, werd in
Nederland het literaire maandblad Nz opgericht. Onder aanvoering van Israél Querido en A.M.
de Jong verzette het tijdschrift zich hartstochtelijk tegen de vernieuwers (ook wel ‘de jongeren’)
van de Nederlandse letteren. Door haar in zichzelf gekeerde experimenteerdrift was de literatuur
in verval geraakt, aldus Querido en De Jong. Dat kon zo niet langer. Schrijvers dienden de
‘gewone man’ — Henk en Ingrid, in het discours van vandaag — weer te bereiken, en hem conform
het klassiek socialistische ideaal mee te nemen op de ‘revolutionaire weg’ van de volksverheffing.
En wat een decadentie sprak er uit de buitenissige vormexperimenten van de jongeren! Het is een
houding die exemplarisch was voor de confrontatie tussen traditionalisme en avant-garde, tussen
de schrijvers die opgroeiden tijdens “Tachtig’, en de jonge generatie die ontluisterd door de Eerste
Wereldoorlog besefte dat de literatuur nooit meer dezelfde kon zijn als voor 1914.

Literaire tijdschriften speelden — anders dan nu — ten tijde van het interbellum (1918-
1940) een wvitale rol in het literaire leven. Ze fungeerden als spreekbuis voor diverse
auteurscollectieven, boden jonge dichters en romanciers een podium, en vormden vaak een
vrijplaats voor discussie en polemiek. De Tachtigers zetten vanaf 1885 de toon met De Nieuwe
Gids, en kregen al snel navolging. Rond 1900 was er een wildgroei van ‘strijdschriften’ ontstaan
die zich met name op poéticaal niveau van elkaar onderscheidden.’” Oorzaak was de
verzelfstandiging van de literatuur; auteurs richtten zich begin twintigste eeuw niet langer als

moraliserende hogepriesters tot het publiek (zoals de dominee-dichters), trokken zich evenmin

' NuI nr. 1 (1927 -1), p. 2
2 H. Moldenhauer, Anton von Webern (1978), p. 684
3 De term ‘strijdschrift” ontleen ik aan S.N. Bakker, Literaire tijdschriften (1985), p. 101
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terug in een romantisch bohémien-bestaan (zoals de Tachtigers), maar gingen elkaar in de
kolommen van de programmatische bladen met open vizier te lijf, in de volle overtuiging dat
literaire kritick de geijkte methode was, om de letteren naar een hoger niveau te tillen. Zoals

Dorleijn cs. constateert:

Literaire kritiek is in de twintigste ecuw het genre bij uitstek waarin literatuur wordt gemaakt,
waarin bepaalde reputaties worden gevestigd |...], waarin classificaties en hiérarchieén van de
literatuur worden voorgesteld en opgelegd en waarin de gezaghebbende traditie op haar

houdbaarheid wordt onderzocht (ik cursiveer, JJH).#

Vanaf de jaren 20 van de twintigste eeuw kwam daar een ideologische dimensie bij. Nederland
verzuilde in hoog tempo, en dat had grote gevolgen voor het literaire landschap. Er vormden zich
tijdschriften op katholieke leest (Roeping, De Gemeenschap), bladen voor protestanten (Opwaartsche
wegen, De werkplaats), voor socialisten (IN#, maar ook Links richten) en zelfs voor humanisten (De
stemr). Wie aan dat rijtje de talloze tijdschriften toevoegt die ideologisch ongebonden waren (onder
andere De stijl, De vrije bladen, Forum), zal begtrijpen dat het interbellum een ongeévenaarde
bloeiperiode was voor het literaire tijdschrift.

Lange tijd was er binnen de moderne letterkunde weinig aandacht voor het tijdschrift.
Dat daar de afgelopen decennia een kentering in gekomen is, blijkt misschien het best uit de
oprichting van een heus T7dschrift voor Tijdschriftstudies in 1997. In haar introductie noteert de
redactie dat er ‘steeds meer aandacht [is] voor maatschappelijke groepen en bewegingen, in plaats
van voor de grote mannen der geschiedenis.” Binnen de neerlandistick heeft dit er recentelijk toe
geleid dat, in navolging van toonaangevende bladen als De s#j/ en Forum, ook de rooms-katholieke
periodieken zijn afgestoft.” Deze studies geven een mooi beeld van het tijdschriftenlandschap
tijdens het interbellum. Let wel: een mooi beeld, maar incompleet. Zo is er opvallend weinig
bekend over de socialistische zuil. Publicaties over socialistisch angehauchte auteurs als H.
Roland Holst, Heijermans en Gorter zijn er te over, maar rond de ‘rode’ tijdschriften van het
interbellum is het stil gebleven. Toegegeven, zowel Nx als het communistisch-revolutionaire
Links richten (1932-1933) heeft slechts korte tijd bestaan, om van Links Front (1934) nog maar te
zwijgen. En zeker, ook de invloed van het socialistische maandblad De Nieuwe 17jd (1897-1921)
zal miniem zijn geweest. Desalniettemin ben ik van mening dat Nz een volwaardige studie

verdient, en niet alleen vanwege bovengenoemde stilte. Er zijn meer argumenten aan te voeren.

* Dotleijn e.a., ‘Literaire kritick in Nederland en Vlaanderen tijdens de jaren dertig. Een panorama’ (2009), p. 15
5> ‘Hen paar woorden ter introductie van Tijdschrift voor tijdschriftstudies’ (1997), p. 2
6 Ik doel met name op De waarbeid hooger dan de lens (2004) en Roomse ruzie (2007)



Om te beginnen zette de verschijning van het eerste nummer van Nz in oktober 1927
zoveel kwaad bloed dat er een spervuur van reacties volgde. Naast de schotschriften van
zonderlingen als Alfred Haighton en Ralph Springer, volgde er in januari 1928 een roemrucht
pamflet onder de malicieuze titel aINZ#-schUnd. De scribenten — zonder uitzondering gevestigde
namen in het literaire landschap van de jaren 20 — ventten het hoogstpersoonlijk uit in de
Amsterdamse Kalverstraat. Over deze episode is nadien veel geschreven. Toch heeft niemand
(op een tweetal scripties na) de moeite genomen om naar aanleiding hiervan het gehele corpus
van Nu te bestuderen. Ten onrechte, wat mij betreft. Een tijdschrift dat bij zijn oprichting al het
halve literaire establishment weet te mobiliseren, verdient beter. Maar er speelt nog iets anders
mee. Oprichters Querido en De Jong waren beiden volksschrijvers wier romans gretig aftrek
vonden onder het grote publiek. Querido’s Jordaan-cyclus beleefde ruim twintig herdrukken, en
van De Jongs achtdelige Merijntje Gijzenreeks is bekend dat ze, samen De &lop op de denr (1930)
van Ina Boudier-Bakker en De opstandigen (1925) van Jo van Ammers-Kiiller, tot de grootste
bestsellers van het interbellum behoorde.” Niet voor niets werd Merjntie Gijzen (deel één
verscheen in 1925) al in 1936 verfilmd, gevolgd door een televisieserie in 1973. Het is deze
populariteit die de vraag oproept of de nadruk binnen de literatuurgeschiedschrijving niet te veel
ligt op de schrijvers en stromingen uit de ietwat elitaire ‘highbrow’ literatuur. Erica van Boven
brak onlangs een lans voor wat zij ‘middlebrow’ literatuur noemt, ofwel een ‘categorie van
romans waarin artistiecke, commerciéle en alledaagse elementen waren vermengd’, en die ‘in grote

hoeveelheden [werden] gekocht, geleend en gelezen’. Afsluitend schrijft zij:

Ook in Nederland lijkt het de moeite waard om deze categorie niet alleen vanuit het
standpunt van de elite te beschouwen [...], maar haar te bestuderen als een breed terrein van
romans, kritiek en andere op het publick van middenklasselezers gerichte activiteiten die naast

het modernisme een plaats hadden in de literaire cultuur van het interbellum.?

Ik sluit me daar van harte bij aan. Deze scriptie is in dat kader te beschouwen als een bescheiden
aanzet tot het doen van meer onderzoek naar ‘middlebrow’ auteurs als Querido en De Jong.

En wat voor Querido en De Jong geldt, doet in zekere zin ook opgeld voor Nx. In veel
literatuurgeschiedenissen ligt de nadruk op figuren en tijdschriften die de vernieuwing in het
interbellum omarmden, die met andere woorden vooruitstrevend waren. Tijdschriften die net als
Nu de avant-garde afwezen, krijgen vaak beduidend minder aandacht, en niet zonder reden.

Immers, door de dominante literatuur van zijn tijd af te wijzen, heeft N zich als het ware buiten

7 E. van Boven, “Laat 6ns het geestelijk leven”: de elite en de publieksliteratuur in het interbellum’ (2009), p.
61
8 Idem, p. 70. Vgl. M. Notd, ‘A.M. de Jong in de traditie der rebellie’ (1981), p. 12-13

6



de geschiedenis geplaatst. Anderzijds moet een literatuurgeschiedenis mijns inziens altijd een
getrouw beeld geven van een tijdsbeeld. En voor velen in het literaire veld, zo niet de
meerderheid, kwamen modernisme en avant-garde als een schok — ‘de schok der vernieuwing’,
zoals de ondertitel luidt van Peter Gays standaardwerk He# modernisme. Een literatuurhistoricus
staat idealiter niet alleen stil bij de ‘winnaars’ van de strijd tussen traditie en moderniteit, maar ook
bij de achterblijvers, de ‘verliezers’ zo u wilt. Niet uit piéteit met die achterblijvers, maar uit
nieuwsgierigheid naar de achterliggende redenen, naar het ‘waarom’ van hun afwijzing.

Bij mijn onderzoek zal derhalve de volgende vraag centraal staan: Welke plaats nam het
literaire tijdschrift Nu in in het literaire veld van het interbellum, en hoe positioneerde
het zich ten opzichte van de toenmalige literaire vernieuwingsbewegingen? Om deze
vraag te kunnen beantwoorden, zal ik vooraleerst uiteenzetten hoe deze vernieuwings-
bewegingen, te weten het modernisme en de historische avant-garde, eruit zagen. Wie waren de
belangrijkste vernieuwers in het interbellum, in welke tijdschriften verenigden zij zich, en uit
welke hoek ontstond er verzet? Vervolgens zal ik trachten de literaire signatuur van Nz te
reconstrueren. Denk daarbij aan de redactionele keuzes die men maakte, aan de wijze waarop
men in recensies en essays schreef over ‘de jongeren’, en aan de reeds genoemde ‘@N#-schUnd-
affaire’. Daarnaast zal ik uitgebreid stilstaan bij de poéticale opvattingen van Querido en De Jong,
inclusief de verschillen en overeenkomsten tussen beide auteurs, om tot slot in beeld te kunnen
brengen wat hiervan de gevolgen waren voor het tijdschrift zelf.

Uiteraard vormt het corpus van Nz voor deze scriptie de basis, maar ik heb mij daar niet
toe beperkt. Zo heb ik dankbaar gebruik gemaakt van de briefwisseling tussen beide auteurs die
grotendeels nog ongepubliceerd is, en heb ik een groot aantal bronnen ter hand genomen dat
slechts zijdelings met het tijdschrift te maken heeft, maar daarom niet minder waardevol is. Het
gaat dan bijvoorbeeld om algemene studies naar de literatuurkritick in de jaren ’20 en 30,
interviews met zowel Querido als De Jong, en de kloeke biografie van De Jong uit 2001. Graag
had ik ook gesproken met de biograaf in kwestie (een neef van de schrijver), maar deze heeft op
mijn interviewverzoek helaas niet gereageerd. Wel heb ik me met veel plezier gestort in de schat

aan materiaal uit de online krantendatabase van de Koninklijke Bibliotheek.



1. Het interbellum: een verkenning

Sommige historici laten de negentiende eeuw bij voorkeur beginnen bij de bestorming
van de Bastille op 14 juli 1789. Op eenzelfde manier is het verleidelijk de literaire vernieuwings-
bewegingen van de vroege twintigste eeuw terug te voeren tot bijvoorbeeld het verschijnen van
Freuds Die Traumdentung (1899), of zelfs — zoals Peter Gay doet — tot Charles Baudelaire (1821-
1867).” Toch beperk ik me hier tot het tijdvak 1918-1940, aangezien juist de ervaringen van de
Eerste Wereldootlog en de volwassenwording van een nieuwe generatie na de Tachtigers de
literatuur van het Nederlandse taalgebied sterk beinvloed hebben. De enige concessie die nog
gerechtvaardigd zou zijn, is om — in navolging van Brandt Corstius — het literaire interbellum
voor Nederland te laten beginnen in 1916, wanneer Martinus Nijhotf debuteert met de bundel De
wandelaar, en het vernieuwende tijdschrift Hez getij het levenslicht ziet."” Over het einde van deze
periode bestaat daarentegen zelden discussie. Daarvoor vormt de Tweede Wereldoorlog (1940-
1945) een te duidelijke cesuur. Voor Nederland wordt deze wellicht het best gesymboliseerd door
de avond van 14 mei 1940, als de toonaangevende criticus Menno ter Braak van de Nederlandse
capitulatie verneemt, zich een dodelijke injectie laat toedienen, en vrijwel gelijktijdig met zijn al

even invloedrijke vriend Eddy du Perron (hartaanval) overlijdt.

1.1 Drie vormen van vernieuwing

Grofweg vallen er drie categorieén van literatuurvernieuwing te onderscheiden voor het
interbellum: de zogeheten historische avant-garde in met name de poézie, het modernisme in
zowel proza als poézie, en de nieuwe zakelijkheid in hoofdzakelijk het proza. Onmiddellijk moet
daarbij worden aangetekend dat de verschillen tussen de drie categorieén gradueel van aard zijn,
en dat ze elkaar deels overlappen. Bovendien wordt deze indeling niet door alle literatuurhistorici
aanvaard. Sommigen hanteren een brede definitie van het begrip modernisme, waar zij alle
vernieuwingsbewegingen van de late negentiende en vroege twintigste eeuw onder scharen (de al
genoemde Gay is daarvan een voorbeeld), terwijl anderen een ‘radicaal’ modernisme (ook wel
avant-garde) onderscheiden van een ‘gematigde’ variant.'' In de hierop volgende hoofdstukken
zal ik de nieuwe zakelijkheid buiten beschouwing laten, omdat het zwaartepunt van deze
stroming in Nederland aan het begin van de jaren ’30 lag, toen het tijdschrift N# alweer was

opgeheven.

0 P. Gay, Het Modernisme (2008), p. 47

10 7. Brandt Corstius, “The international context of Dutch literary modernism 1915-1930” (1976), overgenomen
in onder andere T. Anbeck, ‘Aarzelende avant-garde. “1916” in de Nedetlandse literatuur’ (1999)

11 'Van den Berg en Dorleijn, “Modernisme a tort et a travers”. Over modernisme in de Nederlandse
letterkunde van de twintigste eeuw’ (2004), p. 101-107
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1.2 Van Doesburg tot Moens

Er zijn weinig kunstbewegingen geweest die zo veelkleurig en ogenschijnlijk incoherent
waren, als de historische avant-garde.”” Fransman Marcel Duchamp met zijn ontregelende
readymades, André Bretons hypnotische surrealisme, de grotesken van Dada — wat bindt hen,
anders dan een radicale voorliefde voor destructie en vernieuwing? Toch wel wat. Zo heeft men
gewezen op de kenmerkende drang om ‘quasi-officiéle manifesten en proclamaties uit te
vaardigen’, en op de telkens terugkerende militante beeldspraak. Daarnaast afficheerden veel
avant-gardisten — de naam zegt het al — zich als maatschappelijke voorlopers, als de spirituele
leiding in de zoektocht naar een ‘nieuwe mens’ en een ‘nieuwe kunst’.”

In tegenstelling tot de ontwikkelingen in Duitsland, Frankrijk en Rusland, is de avant-
garde in Nederland feitelijk nooit van grote betekenis geweest. ‘Onze’ avant-gardisten waren
simpelweg te marginaal, en als ze al voet aan de grond kregen in het literaire veld, werd hun werk
veelal afgewezen." Rest de vraag waarom. Van de verklaringen die de ronde doen (denk aan
Nederlands neutraliteit in de Eerste Wereldoorlog), acht ik de these van Gillis Dorleijn het meest
plausibel. De strijd tegen het traditionalisme was, zo betoogt hij, al gevoerd door de Beweging
van Tachtig, en daarmee was ‘de siche voor het moderne al bezet’.” Bovendien ontbrak het de
jongeren aan de eenheid die Tachtig zo typeerde, en was er, zoals Anbeek heeft opgemerkt,
tussen 1916 en 1930 nooit sprake van ‘een gebundeld offensief om het verzet van de oude garde
te breken’."’

Dat wil niet zeggen dat de generatie van ‘1916° geen pogingen deed tot radicale
vernieuwing. Integendeel. Om te beginnen was daar het al eerder genoemde blad Hez gezij (1916-
1924). Jongeren als Herman van den Bergh, Martinus Nijhoff en met name Theo van Doesburg
trachtten hierin tot een nieuwe poética te komen, met wisselende resultaten. Zo toonde Van den
Bergh zich in zijn vroege essays nog schatplichtig aan de erfenis van Tachtig, en klonk ook in de
neoromantische verzen van J. Slauerhoff de negentiende eeuw door.'” Nee, de enige Nederlandse
auteur die zich met recht avant-gardist mag noemen is Theo van Doesburg, het meest bekende

pseudoniem van Christian Kipper (1883-1931). Van Doesburg was behalve schilder en architect

ook dichter (onder de schuilnaam I.K. Bonset), en maakte zogeheten ‘letterklankbeelden’;

12 Het voorvoegsel ‘historisch’ bij ‘avant-garde’ is een vondst van de Duitse wetenschapper Peter Biirger, en is
ingeburgerd geraakt om het onderscheid te kunnen maken tussen de avant-garde van de vroege twintigste ecuw
en de andere invullingen van de term ‘avant-garde’. Omdat ik in mijn scriptie alleen naar de eerste variant
verwijs, is de toevoeging ‘historisch’ voor mij overbodig. Ik zal deze dan ook hierna weglaten.

13 Van den Berg en Dorleijn, ‘Avantgarde! Voorhoede? Ter inleiding’ (2002), p. 7

14 G. Dotleijn, ‘Weerstand tegen de avant-garde in Nederland’ (2002), p. 137-141

15 Idem, p. 155

16 Anbeek (1999), p. 128

17 Idem, p. 111-118



constellaties van woorden die hij van hun conventionele betekenis wilde ontdoen, zodat ze
‘nieuwe uitdrukkingskracht’ zouden krijgen."” Hiermee schaarde hij zich bij het constructivisme
van schilders als Piet Mondtiaan en Batt van der Leck. Bovendien vond Van Doesburg/Bonset
als enige Nederlandse literator in die jaren aansluiting bij de internationale bewegingen. Zo
manifesteerde hij zich met de door hem opgerichte bladen De s#/ (1917-1928) en Mecano (1922-
1923) nadrukkelijk in een internationaal milieu, en nodigde hij de toonaangevende Duitse dadaist
Kurt Schwitters uit om in het voorjaar van 1923 mee te gaan op ‘Dada-tournee’ door
Nederland.” Soms vallen in dit verband ook de namen van Antony Kok en Hendrik Werkman,
maar zij hebben nimmer het (internationale) aanzien genoten dat Van Doesburg ten deel viel.
Andere dichters die veelal tot de, zij het mildere, avant-garde gerekend worden zijn
Hendrik Marsman, Constant van Wessem en de hybride ‘droomdichter’ Hendrik de Vries.”
Vooral de ontwikkeling van Marsman (1899-1940) is opmerkelijk te noemen. Alle registers van de
jaren 20 zijn in diens werk te vinden — van onverholen neoromantiek (bij zijn debuut in De
beweging) tot exuberant expressionisme, en van een zoekend katholicisme tot neoclassisistische
epiek (bijvoorbeeld in Tempel en Kruis). Van grote invloed is vooral zijn vitalistisch-
expressionistisch geinspireerde debuutbundel Vergen (1923) geweest, met daarin het canonieke
gedicht “Vlam”: ‘Schuimende morgen/en mijn vuren lach/drinkt uit onzaggelijke schalen [...] den
opalen dag’. Anno 2012 wordt [ergen beschouwd als hét manifest van de ‘1916-generatie’, een

oordeel dat tijdgenoot Anton van Duinkerken lijkt te onderschrijven, wanneer hij optekent:

Er zullen weinig menschen van mijn generatie bestaan, die deze regels (van “Vlam’, JJH) niet
hartelijk bewonderen of tenminste gedurende eenigen tijd bewonderd hebben. [...] Ze

drukken [...] een gevoel uit, waardoor wij allen bijna, rond 1920, sterk bezield waren. . .?!

Ook de al eerder genoemde dichter Herman van den Bergh (1897-1967) hoort in dit rijtje thuis,
niet in de laatste plaats vanwege zijn grote invloed op Marsman. Laatstgenoemde kwalificeerde
Van den Bergh in augustus 1922 als ‘de veelzijdige onder ons allen’, en prees in lyrische
bewoordingen diens debuutbundel, De bogg (1917).* Desalniettemin kenmerkt Van den Berghs
expressionisme zich door een vrij traditionele versbouw, zodat sommigen twijfelen aan het

vernieuwende karakter van zijn poézie. Jaap Goedegebuure heeft bijvoorbeeld betoogd dat Van

18 J.J. Oversteegen, “Zomer 1916: Albert Verwey neemt een serie bijdragen van Theo van Doesburg op in De
beweging - Dootbraak van de avant-garde in Nederland’ (1993), p. 599-600

19 Van den Berg en Dorleijn (2004), p. 110 en Oversteegen, Vomn of vent. Opuvattingen over de aard van het literaire
werk in de Nederlandse kritiek tussen de twee wereldoorlogen. (1978), p. 60

20 Anbeek (1999), p. 111

21 Citaat gevonden in: Anbeek (1999), p. 127

22 H. Marsman, ‘Over den dichter Herman van den Bergh’ (1922), p. 151-153
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den Bergh dichter bij Franse symbolisten als Rimbaud en Laforgue staat dan bij het Duitse
expressionisme.”’

Richten we tenslotte de blik zuidwaarts, dan zien we dat de avant-garde in Belgié een
beduidend grotere rol speelde.”* Dat was vooral de verdienste van Paul van Ostaijen (1896-1928),
zonder twijfel de belangrijkste vernieuwer van de Vlaamse poézie tijdens het interbellum. Met
zijn debuutbundel Music-hall (1916) en het twee jaar later verschenen Her sienjaal zette Van
Ostaijen de toon voor een stroming die bekend zou komen te staan als het ‘humanitair
expressionisme’, terwijl zijn latere werk — en dan met name Begette stad (1921) — getuigt van een
diepe ontluistering. De poézie die uit die latere Berlijnse periode voort is gekomen, behoort tot
de meest autonomistische en radicaal avant-gardistische die het Nederlandse taalgebied kende. In
Nederland zelf mag Van Ostaijens invloed dan gering zijn geweest, voor Vlaamse tijdgenoten als

Wies Moens, Gaston Burssens en Victor J. Brunclair was hij een onmisbare inspiratiebron.

1.3 Het modernisme en zijn protagonisten

De term ‘modernisme’ was lange tijd een onduidelijk containerbegrip; elke
literatuurhistoricus projecteerde er zijn eigen definitie op. Gelukkig hebben Van den Berg en
Dorleijn enkele jaren geleden de handschoen opgenomen, om enige orde te scheppen in de
heersende ‘veelheid aan modernismen’. Zij komen tot drie mogelijke definities: modernisme als
‘literatuur van de moderniteit’, modernisme als ‘verzamelnaam voor de vele ismen van de
esthetische avant-garde’ en tot slot modernisme als een stroming die significant verschilde van
diezelfde avant-garde.” Voor mij zal deze derde definitie leidend zijn.

Een eerste aanzet tot het definiéren van een modernisme-begrip dat geheel los staat van
de avant-garde, werd gedaan door Douwe Fokkema en Elrud Ibsch in hun baanbrekende studie
Het Modernisme in de Enropese letterkunde (1984). Volgens hen is het modernisme een stroming die
zich bij uitstek manifesteert in het proza, zoals bijvoorbeeld in het werk van James Joyce, Marcel
Proust en Viriginia Woolf. De Nederlandse literatuur is in het corpus vertegenwoordigd door
Carry van Bruggen en Eddy du Perron, en in mindere mate door Menno ter Braak en Simon
Vestdijk. Wat al deze auteurs gemeenschappelijk hadden? Fokkema en Ibsch komen tot de
volgende reeks kenmerken. Allereerst is er de twijfel, zowel ‘epistemologisch’ als ‘metalinguaal’.
Modernisten vragen zich hardop af of de wereld kenbaar was, en trekken ‘de mogelijkheid van

een sluitende verklaring’ daarmee in twijfel (‘epistemologisch’). Daarmee staat ook de notie van

2 J. Goedegebuure, Op z0ek naar een bezield verband (1981, deel 1), p. 35. Vgl. Anbeck (1999), p. 114-116
% Dotleijn (2002), p. 150
% Van den Berg en Dotleijn (2004), p. 103
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‘volledige beschrijving van de wereld” (‘metalinguaal’) op losse schroeven.® Het wereldbeeld van
de modernist is daarom fragmentarisch, en elke uitspraak over de wereld is hypothetisch. Het
gevolg: de hoofdpersoon is nooit een door het noodlot gedetermineerd ‘type’, zoals in het
realisme, maar altijid een ‘persoonlijkheid’” met een sterk bewustzijn.”’ Daarnaast is de
modernistische auteur een intellectueel die essayistische passages in zijn romans durft te
verwerken, en hierin verschilt hij van de avant-gardist. Modernisten produceren geen manifesten,
aldus Fokkema en Ibsch, maar zijn juist reflectief.*® Ze verplichten zich, in de woorden van Peter
Gay, tot ‘een principieel zelfonderzoek’.”’

Wie aan de hand van dit schema de Nedetlandse romans van het interbellum beziet, komt
al gauw uit bij Eva (1927) van Carry van Bruggen en Het land van herkomst (1935) van E. du
Perron. Beide romans geven blijk van een tamelijk radicale twijfel, en zowel Van Bruggen als Du
Perron maakt herhaaldelijk gebruik van de zogeheten stream of consciousness, waarbij de
gedachtestroom van het hoofdpersonage zonder bemiddeling van de verteller wordt
weergegeven. In de studie van Fokkema en Ibsch komt dit procedé naar voren als één van de
geijkte instrumenten van de modernist.”’ Ook Vestdijks Meneer Visser’s hellevaart (1936), dat
bolstaat van de stream of consciousness, rekenen zij derhalve tot het Nederlandse modernisme.
Hampton Court (1931) van Menno ter Braak is een andersoortige roman, maar behoort volgens de
auteurs ook tot het modernisme, aangezien het ‘bewustwordingsproces’ en de ‘wonologne intérienr
hen sterk doen denken aan Proust en Joyce.”

De ietwat rigide indeling van Fokkema en Ibsch is hen later op de nodige kritick komen
te staan. August Hans den Boef heeft bijvoorbeeld betoogd dat modernisme in de eerste plaats
gezien moet worden als ‘een techniek, niet als een levenshouding’. En juist Ter Braak en Du
Perron hebben zich altijd tegen de technische vernieuwingsdrang van veel tijdgenoten gekeerd,
zodat zij onmogelijk tot het modernisme kunnen behoren, aldus Den Boef. ‘De vent (i.e. de
persoonlijkheid, JJH) stond voorop, de vorm (techniek) had een dienstbare functie.”” Ook met de
veronderstelling dat Du Perron en Ter Braak reageerden op onder anderen Woolf, Gide en
Proust, maakt Den Boef korte metten. Zo gaf Ter Braak in 1933 te kennen nog nooit iets van
Proust gelezen te hebben, en ‘staat [het| absoluut niet vast dat beide heren iets van Woolf hebben

33
gelezen’.

26 Fokkema en Ibsch, He# modernisme in de Europese letterkunde (1984), p. 11

27 Idem, p. 41-47

28 Idem, p. 10

2 Gay (2008), p. 19

30 Fokkema en Ibsch (1984), p. 39

31 Idem, p. 260-265

32 A. H. den Boef, Musil? Ken ik niet. Ter Braak en Du Perron over modernisten en epigonen. (1991), p. 9
3 Idem, p. 10-11
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Een belangrijke omissie die Fokkema en Ibsch eveneens wordt aangerekend, is hun
uitsluiting van de poézie. Daardoor blijft bijvoorbeeld het werk van T.S. Eliot, Paul Valéry en —
niet onbelangrijk — Martinus Nijhoff (1894-1953) buiten beschouwing.” Wiljan van den Akker
heeft hier begin jaren ‘90 bezwaar tegen gemaakt. Zowel Nijhotfs debuut De wandelaar (1916) als
het latere [ormen (1924) getuigen volgens hem van een grote epistemologische twijfel. Nijhoff
toont zich ‘volkomen onthecht’, en klampt zich vast aan zijn enige houvast, de taal. Van den
Akker: ‘Br is geen uitweg, er is slechts de aanvaarding van een versplinterd, redeloos en
ontredderd bestaan’. Dit resulteert in poézie die slechts ‘mogelijkheden [onderzoekt| zonder
zekerheden te geven’” Vooral Vormen voldoet aan vrijwel alle criteria van Fokkema en Ibsch:
‘scepsis en zelftwijfel, depersonalisatie, fragmentarisme [...], intellectualisme, onthechting en
ambivalentie’.”® Eerder al had Van den Akker beargumenteerd dat Nijhoffs epische gedicht
Awater net zo stevig in het ‘internationale modernisme’ verankerd was als The Waste Land en

Ulysses, de beroemde werken van resp. Eliot en Joyce waar Awater veel overeenkomsten mee

37
vertoonde.

1.4 Het verzuilde tijdschriftenlandschap

Over de hierboven geschetste vernieuwing werd vurig gepolemiseerd in de vele
tijdschriften van het interbellum. Daarbij valt er een onderscheid te maken tussen enerzijds het
verzuilde circuit, en anderzijds het ‘neutrale’, niet-verzuilde circuit.”® Laat ik bij het eerste circuit
beginnen. Dat kent op het eerste gezicht een grote verscheidenheid. ‘Rode’ bladen schreven de
kolommen vol over de Oktoberrevolutie, terwijl de rooms-katholieke tijdschriften voortdurend
pleitten voor meer ‘ethische’ kunst. Maar wie beter kijkt, ziet ook een grote overeenkomst: ze
verzetten zich bijna allemaal tegen de jonge hemelbestormers in de literatuur. Het traditionalisme
vierde hoogtij, en in veel gevallen stond men nog met één been in de negentiende eeuw.

Neem bijvoorbeeld het in 1916 opgerichte katholicke maandblad De Beiaard, waarvan J.J.
Oversteegen geconstateerd heeft dat de toon ‘even emanciperend-pedagogisch als die van
Alberdingk Thijm (prominente negentiende-ecuwse katholieke auteur, JJH)’ was.” Als het woord

‘modern’ al viel, dan doelde men meestal op de Tachtigers."” Begin jaren 20 kwam hier

34 1In de latere Engelse versie (Modernist Conjectures; a Mainstream in European Literature 1910-1940 uit 1987) van de
studie van Fokkema en Ibsch wordt wel stilgestaan bij T.S. Eliot.

% Van den Akker, ‘Dichter in het grensgebied’ (1994), p. 48-52

3 Idem, p. 54

37 Van den Akker, ““Een onduidelijk kletsverhaal”. M. Nijhoffs Awater in een modernistisch perspectief’ (1992),
p. 26-31

3 De onderverdeling in ‘circuits’ ontleen ik aan Dotleijn (2002)

% Oversteegen (1978), p. 23

40 Dotleijn (2002), p. 142
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verandering in. Anton van Duinkerken en de broers Henri en Gerard Bruning verenigden zich in
Roeping (1922-1963), en nog eens drie jaar later volgde het eerste nummer van De Gemeenschap
(1925-1941). Een nieuwe generatie nam het woord, het was hoog tijd om ‘alle restanten van het
burgerlijke, negentiende-ecuwse “femelarij’-katholicisme overboord te gooien’.* Plotseling was de
weg vrij voor poézie met ‘avantgardistische trekken’.”” Vooral De Gemeenschap, met onder anderen
Albert Kuyle en Jan Engelman in de redactie, omarmde de moderne kunst. Marsman publiceerde
er een aantal malen in, en begin jaren 30 pakte het blad tweemaal uit met voorpublicaties uit
Bordewijks vernieuwende novellen Knorrende beesten en Bint.” Bovendien gingen de redacteuren, in
samenwerking met De vrije bladen, voorop in de strijd tegen Nu. Van de elf ondertekenaars van het
pamflet aN#-schUnd kwamen er vier uit de kring rond De Gemeenschap. Toch bleef het in de eerste
plaats een katholiek blad, en geen avant-gardistisch strijdschrift. Zoals Dotleijn op heeft gemerkt:
‘Men is nog het meest modern als men zich afzet tegen de oudere katholieken’.*

Heel wat minder reuring was er in protestantse en socialistische kring. Opwaartsche wegen
(1923-1940), het belangrijkste protestants-christelijke blad in het interbellum, voerde in feite een
achterhoedegevecht met zijn afwijzing van Tachtig. De enige medewerker die enige voeling had
met de moderne literatuur was Roel Houwink, die in een eerder stadium tot de kringen van zowel
De vrije bladen als Nu (1) had behoord. Wat de socialisten betreft, was er van een circuit nauwelijks
sprake. De ‘literaire ambitie’ van de linkse bladen was vaak gering, en niet zelden verdwenen ze
na één of twee jaargangen even geruisloos als bij hun entree (het rumoer waarmee Nz zijn
opwachting maakte, mag in dat opzicht een uitzondering genoemd worden).” Kwam de avant-
garde incidenteel toch ter sprake kwam, dan wees men deze — geheel in marxistische traditie — af
als een uitwas van de bourgeoisie. Literatuur diende toegankelijk zijn voor de gewone man, en
daarmee uit. Een aparte vermelding verdient hier het humanistisch georiénteerde blad De stem
(1921-1941) dat de ‘worsteling met het moderne leven’ centraal stelde.” Redacteuren Dirk Coster
en Just Havelaar hoopten zo een synthese bereiken tussen het ‘ethicisme’ van het confessionele
circuit en het ‘estheticisme’ van de ongebonden jongeren. Iedereen mocht in De stemz publiceren,
mits het om poézie of proza ging met een ethische grondslag. Van Doesburg/Bonset maakte

geen kans, maar Nijhoff, Marsman en Ter Braak werkten wel mee.”

4 Ruiter en Smulders, Literatunr en Moderniteit in Nederland 1840-1990 (1996), p. 229

4 Dorleijn (2002), p. 143

43 Het publiceren van Bordewijks proza diende ook een commercieel doel, aangezien de genoemde titels
uitgegeven werden door De Gemeenschap, de gelijknamige uitgeverij die verbonden was aan het blad.

# Dorleijn (2002), p. 143

4 Idem, p. 145

46 Jdem, p. 149-150

47 Ibidem
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Het tweede, ideologisch ongebonden circuit valt op zijn beurt uiteen in twee richtingen.
De eerste is traditionalistisch, en bestaat uit bladen die over het algemeen al enige tijd bestonden.
Ik doel voornamelijk op de nestor aller tijdschriften, De Gids (opgericht in 1837). Begin twintigste
eeuw voer het een vrij conservatieve koers. Redacteuren als Johan Huizinga, H.T. Colenbrander
en J.C. Bloem hadden weinig op met de naoorlogse vormvernieuwing. In 1928 schrijft Bloem:
‘De meeste modernen nemen van dezen tijd alleen dat, wat het meest aan de oppervlakte ligt: het
lawaaiige, mechanische, [...] het Amerikanisme in een woord”." Toch waren er ook andere
geluiden te horen, bijvoorbeeld van de kant van Adriaan Roland Holst, in 1919 tot de redactie
toegetreden. Roland Holst nam het op voor Nijhoff (die eind 1925 aan de redactie werd
toegevoegd), en moedigde Marsman aan zijn Duits-expressionistische gedichten in te sturen,
hetgeen in 1922 voor flinke ruzie zorgde.” Een tweede tijdschrift dat een belangtijke rol vervulde
in het neutrale circuit, was Groot Nederland (1903-1944). Onder leiding van romancier en essayist
Frans Coenen combineerde het tijdens het interbellum maatschappelijke belangstelling met
kritische onafhankelijkheid, zonder zich verder al te veel in te laten met de moderne literatuur.”

Dan de tweede richting binnen het neutrale circuit. Deze is opgebouwd uit jonge bladen
die in de meeste gevallen uitgesproken vooruitstrevend waren. Beginnend bij het reeds besproken
jongerenblad Her getyj, en eindigend met Forum (opgeheven in 1935) kenden ze vaak een korte
periode van bloei, alvorens de leidersrol over te doen aan een ander blad. De missende schakel
tussen Hez getij en Forum was De vrije bladen (1924-1949), dat op deze plaats een wat langere
bespreking verdient.”! De oprichters van De wrje bladen, Herman van den Bergh, J.W.F.
Werumeus Buning en C.J. Kelk, hadden allemaal naam gemaakt bij Hez gezzj, en zetten de lijn van
dat tijdschrift onder de nieuwe vlag voort. Opnieuw wilde men zich daarbij niet vast laten leggen
op één poéticaal programma; elke vorm van dogmatisme zou het individu alleen maar in de weg
zitten.” Zodoende was er ruimte voor de meest uiteenlopende stromingen: naast de modernisme
van Nijhoff de neoromantiek van Slauerhoff en Den Doolaard, en naast het expressionisme van
Marsman het zoekende personalisme van Ter Braak. Een opvallende rol was daarnaast weggelegd
voor Constant van Wessem (1891-1954), ofwel Frederik Chasalle (zijn pseudoniem). Van
Wessem was bij De vrije bladen de belangrijkste theoreticus voor het moderne proza, en schreef
daar in 1929 een vijftal opstellen over. Zijn pleidooi laat zich als volgt samenvatten: het proza
moet niet langer uitleggen, bespiegelen of bloemrijk uitweiden, maar moet een ‘directe weergave

van fever’ zijn (cursivering CvW). Weg met de ouderwetse, auctoriale verteller: ‘in het moderne

4 J.C. Bloem, ‘Katherine Mansfield’ (1928), p. 293

# Dortleijn (2002), p. 141

0 Oversteegen (1978), p. 24

51 Gezien de grote rol van De vrije bladen in de ‘aN#i-schUnd-affaire’ sta ik wat langer bij het blad stil.
52 Bakker (1985), p. 156-158
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proza is de schrijver weggeschrapt’.” Van Wessem zou in datzelfde essay de eerste in Nederland
zijn geweest die in het kader van de romankunst, de term ‘nieuwe zakelijkheid’ liet vallen.”
Daarmee plaveide hij de weg voor latere romanvernieuwers als Bordewijk, M. Revis en Ben
Stroman.

Tot slot mag de zogeheten Prisma-discussie, een belangrijke episode in het bestaan van
De vrije bladen, hier niet onvermeld blijven. Aanleiding was het verschijnen van de bundel Prismay
Bloemlezing nit de Nederlandsche poézie na 1918 (1930), samengesteld door D.A.M. Binnendijk (1902-
1984). In de inleiding had Binnendijk, vast medewerker van De vrije bladen, uiteengezet wat bij de
selectie het belangrijkste criterium geweest was, te weten ‘de aanwezigheid van vormkracht’.
Poézie was, aldus Binnenijk, ‘geen ontroerend schrijven, maar [...] een natuurlijk organisme, een
bloem”.” Dit standpunt stuitte met name Menno ter Braak tegen de borst, en in januari 1931
volgde in De vrije bladen een weerwoord. Niet alleen had Binnendijk zich volgens Ter Braak veel te
dogmatisch opgesteld, hij had nagelaten het criterium van de ‘oorspronkelijkheid’ in zijn keuze

56

mee te laten wegen.” Het is deze dichotomie van vormkracht versus oorspronkelijkheid, door
J.C. Bloem teruggebracht tot ‘vorm of vent’, die is uitgegroeid tot een klassick referentiepunt
voor het poéticale landschap van het interbellum, en die bovendien aan de basis stond van de

opvolger van De vrije bladen, Forum.

53 Citaat gevonden in H. Anten, VVan realisme naar zakeljjkhbeid. Proza-opvattingen tussen 1916 en 1932. (1982), p. 61-
64

54 Idem, p. 63

55 Citaat gevonden in Oversteegen (1978), p. 262

5 Idem, p. 261-267
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2. Nu: het onstuimige begin
De aankondiging die op vrijdagavond, 10 juni 1927 in het .Algemeen Handelsblad stond, was

gemakkelijk over het hoofd te zien. Onderaan pagina negen, weggedrukt tussen een berichtje
over de nieuwste aanwinsten van een Maastrichts museum en een advertentie voor hand-

geknoopte Turkse tapijten, viel te lezen:

De heer Is. Querido verzoekt ons het volgende mede te deelen:

Op 1 October a.s. zal bij de uitgeverstirma Scheltens & Giltay te Amsterdam een nieuw
maandblad verschijnen onder redactie van Israél Querido en A.M. de Jong. Van dit geheel
onafhankelijke maandblad voor letteren, kunst, wetenschap, politick en algemeene cultuur wil

de redactie een fel strijd-tijdschrift maken, dat zonder aanzien des persoons het geheele

geestelijke en cultureele leven van Nederland als object der critick zal kiezen.”’

Het zij gezegd, lef had Israél Querido (1872-1932) wel. Er zijn tijdschriften met minder poecha
aangekondigd. De strijdbaarheid die uit bovenstaande woorden klinkt, was het residu van een
lange aanloop. Al in december 1925 schrijft Querido aan A.M. de Jong dat het “z.g. jongere tuig
op een onrustbarende manier naar voren dringen (sic). [...] De Bloem’s, de Greshoffs, de
Marsmans worden te brutaal.”™ Toen in het voorjaar van 1927 de plannen voor een tijdschrift
concreter werden, deden er een aantal namen de ronde. Querido opteerde voor ‘De Moker’,
uitgevers Scheltsens en Giltay stelden ‘Het Forum’ () voor, maar het werd Nu”.” Krap vier
maanden na de aankondiging in het Handelsblad, op 1 oktober 1927, verscheen het eerste
nummer in een oplage van 1300 exemplaren.”’ Querido zou alle ‘strijd’ krijgen waar hij op had

gehoopt, en misschien zelfs wel meer.

2.1 Beginselen en provocaties

In het openingsnummer mocht Adrianus Michiel de Jong (1888-1943) aftrappen, om de
‘raison d’étre’ van Nz over het voetlicht te brengen. Dat deed hij, eufemistisch uitgedrukt, zonder
schroom: ‘het is een zoodje in onze litteratuur’. De Tachtigers hadden weliswaar ‘enkele prachtige
vruchten voortgebracht’, maar ook ‘veel lamentabel misverstand’." Bovenal hadden ze een hele
generatie op verkeerde ideeén gebracht, aldus De Jong. ‘Heel deze rare moderne poézie, die noch
poézie, noch modern is, “bloeit” gezapig voort op de stam van de Beweging van Tachtig’. Niets,

werkelijk niets, moest men hebben van de ‘troep slappe, dekadente heertjes en dametjes’ die

5T _Algemeen Handelsblad (1927-32427), p. 9

58 Citaat gevonden in M. de Jong, A.M. de Jong, schrijer (2001), p. 229

> Idem, p. 229-230. Vgl. Brief van Querido aan De Jong, 22 juni 1927

% De oplage ontleen ik aan R. Schoemaker, ‘A.M. de Jong als kunstpaus van het socialisme’ (1991), p. 86
U Nul, nr. 1 (1927),p. 2
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voornamelijk uitblinkt ‘in het uitstoten van kreetjes en zuchtjes’. Namen noemt De Jong niet,
maar het ligt voor de hand dat hij hier de generatie-Marsman en de destijds dominante kring rond
De vrije bladen op de korrel neemt. Wat moest men aanvangen met ‘hun opgewonden tijdschriftjes,
hun exclusieve cercletjes, hun splinterachtige bewegingkjes>”

In deze klaagzang stond hij niet alleen, zo betoogde De Jong. Het volk was dit ‘jdel
spelletje van coterietjes’ al lang beu. ‘De overgrote meerderheid wendt zich verveeld af, kan er
met zijn verstand noch met zijn gevoel bij, vind het erg jammer, maar concludeert, dat litteratuur
blijkbaar niks voor hem is...” Ziedaar de grootste grief van De Jong: ‘onge litteratunr wordt niet
gelezen! (cursivering AMd]).” Het was een bezwaar dat ten diepste samenhing met de beginselen
van Nu. Literatuur moest midden in de samenleving staan, moest het publiek begeesteren, zeker
nu er een ‘nieuwe gedachte is aangelicht in het bewustzijn van de volken’.”* Het woord
‘socialisme’ weet De Jong in zijn negen pagina’s tellende beginselverklaring zorgvuldig te

vermijden, maar daar doelt hij natuurlijk wel op. Zijn bombastische retoriek doet welbeschouwd

meer denken aan SDAP-voorman Troelstra, dan aan bijvoorbeeld Gorter:

Breed en machtig stroomt de alomvattende gemeenschapsgedachte over de aarde,
mensenhanden strekken zich naar mensenhanden, over alle grenzen; het wachtwoord van de
nieuwe tijd: “Verbroedering!” schalt over de wereld als de roep van een jong, heftig

hartstochtelik geslacht...%

Zo mogelijk nog provocatiever was de bijdrage van de relatief onbekende auteur C. de
Dood (1892-1965). Deze had enige tijd als correspondent in Berlijn gewoond, en zou later
columnist worden voor het socialistische dagblad Hes 170/k. In een onverholen provocatieve brief
beklaagde hij zich over de Maatschappij voor Letterkunde (opgericht in 1766). Schmierend richt
De Dood zich in de brief tot ‘mejuffrouw Nederlandsche letterkunst’. Dat ze een ‘mejuffrouw’ is,
en haar maagdelijkheid nog niet verloren heeft, staat voor hem vast, want haar ‘geliefden maken
[...] een treurigen gelubden indruk.” Immers, ‘welk bevredigend orgasme hebt gij te verwachten
van zoo’n A. Roland Holst [...] en van zoo’n Werumeus Buning...”.” Enfin, de toon is gezet. In

de vier pagina’s die volgen drijft De Dood onomwonden de spot met het literaire establishment:

Is het waar, troostelooze Nederlandsche letterkunst, dat gij een schooierend straatdeerntje

Zijt? [...]

2 Nul,nr. 1 (1927), p. 3-4
03 Idem, p. 3-9

o4 Idem, p. 7

% Idem, p. 8

% Idem, p. 66
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Uw lichaam is vol booze zweren, als waart gij geinfekteerd door onze groote maatschappelijke
lues en in elke wonde gaat een kunst-kritikus bij levende lijve tot ontbinding over. Uw oogen
druipen walgelijke vochten en iedere drop is een “louche” uitgave. Uw ooren zijn verstopt

met het vuil van korruptie. Arm deerntje, arm Nederlandsche letterkunstje.5”

Corruptie, dat lijkt de voornaamste beschuldiging te zijn. Het ‘bordeel’ Maatschappij voor
Letterkunde had volgens De Dood ‘stickeme ingangen’ bij De Telegraaf en de Nieuwe Rotterdamsche
Conrant. Maar is een dergelijke aanklacht voldoende om Frits Hopman, op dat moment voorzitter
van de Maatschappij, uit te maken voor ‘Schlemiehl’ (sic) en ‘virus obscurus”® A.M. de Jong
vond in elk geval dat De Dood veel te ver ging. Op 8 oktober 1927 schrijft hij aan Querido: Tk
acht het beneden de standing [...] van “NU”, en dat is vermoedelik mijn hoofdbezwaar; het
getuigt van smakeloosheid.® Dat het stuk toch geplaatst werd, lijkt erop te wijzen dat De Jong
beduidend minder te zeggen had over de uiteindelijke inhoud dan Querido.

Hoe dan ook, beide auteurs drukten hun stempel op het eerste nummer. De Jong schreef
behalve de inleiding nog drie stukken, waarvan één onder het pseudoniem Frank van Waes.
Querido op zijn beurt verzorgde de eerste aflevering van de rubriek “Zigzags’, publiceerde een
essay bij het overlijden van Gorter en ging zich te buiten aan een lange bespreking van de ‘stand
en bevoegdheid onzer tegenwoordige literatuur-critiek’.”” Deze stond er volgens Querido — niet
geheel verrassend wellicht — beroerd voor. De meeste critici leden aan ‘malle zelfoverschatting’,
en hun ‘onderlinge bewondering’ was louter gestoeld op ‘potsierlijke en aanmatigende
zelfbevestiging’. Victor van Vriesland had weliswaar ‘veel schrijftalent’, maar ‘geen aasje mystiek
in heel zijn wezen’. Radiocriticus P.H. Ritter jr.? Kende de wereldliteratuur noch ‘onze eigen
literatuur’ voldoende. Frits Hopman? Een ‘ransige prul’. Geen van allen zou beschikken over wat
Querido in zijn karakteristiek labyrintische proza ‘cosmische objectiviteit’ noemt, ofwel ‘oer-
ontvankelijkheid voor alle levens-verschijnselen; [...] een ontvankelijkheid die [...] geen
sectarisme [kent], geen beperking, geen vlijmscherpen of laag-geestigen haat tegen personen’.”
Alleen bij Tachtigers als Verwey en Van Deyssel had hij deze objectiviteit bespeurd, en bij Groor
Nederland-redacteur Frans Coenen. Jongeren als Binnendijk en Ter Braak behoefden ‘allereerst
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veel grootere rijping en vorming’, om hun ‘individualistische drangetje naar “nieuwe vormen’ te

" Nul, nr. 1 (1927), p. 67

8 Idem, p. 68-69

9 Citaat gevonden in De Jong (2001), p. 245

70 Het acht pagina’s tellende essay over Gorter had Querido al enige tijd daarvoor geschreven. Het werd
gepubliceerd, omdat de redactie ‘nog te diep onder den indruk van Gortet’s heengaan’ was, om een “In
Memoriam” te schrijven.

7 Nu T, nr. 1 (1927), p. 78-94
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boven te komen.” Het openingsnummer overziend is het duidelijk wat Querido in de zomer van
1927 bedoeld had met een ‘fel strijd-tijdschrift’. A.M. de Jong zelf noemt zijn inleiding in een
brief aan Querido met recht ‘een oorlogsverklaring’.” Een flinke dosis overmoed, aangevuld met
wat scheldpartijen hier en daar, hadden N in één klap op de literaire radar doen verschijnen.

In de daarop volgende nummers zette de redactie deze rellerige lijn voort. Illustratief is
het tweeluik ‘Een jongere over de jongeren’ van de obscure auteur Mourik van Meersen,
gepubliceerd tussen november 1927 en januari 1928.” In navolging van De Jong keert Van

Meersen zich hierin fel tegen de jonge ‘taal-kannibalen, die vanwege hun “modernisme” onze taal

verkrachten’. En opnieuw — evenals bij C. de Dood — is er de aantijging van vriendjespolitiek:

Neel, ik doe dan niet mee aan dat vunzige spel. Nooit! [...]
Ik heb, zoek en wil geen vrindjes in de letteren-van-heden, omdat ik alle literaire kruiwagens

haat. Want ik weet, ik voel dit: dat alleen het werk-zelf zal uitmaken of men kunstenaar is.”>

In de resterende pagina’s moet met name het ‘gepruts’ van de ‘literaire ijdeltuit’ Marsman eraan
geloven. Diens laatste bundel, Paradise Regained (1927), zou van een enorme ‘taalverwildering’
getuigen. Want waarom had Marsman voor een Engelse titel gekozen? ‘Alsof onge taal de
woordenrijkdom niet bezit om de literator aan een goed-klinkende titel [...] te helpen!” Zijn
kritiek — die her en der verder reikt dan de titel alleen — zag Van Meersen bovendien bevestigd in
het oordeel van Nijhoff, die in de Nieuwe Rotterdamsche Conrant over dezelfde bundel gezegd had:
‘Vraagt ge om schoonheid, lees dan zulke gedichten niet’.”” Een kunstwerk zonder schoonheid dus,

iets waar Van Meersen niets van moest hebben. Deel twee van de tirade verscheen in het

januarinummer van Nz, waarna de wind ging liggen. Voor even althans.

2.2 Heibel in het straatje (I)

Op zaterdag 28 januari 1928 liep Dirk Binnendijk het Amsterdamse Hotel Americain
binnen met een stapel pamfletten onder de arm. Voor de lieve prijs van 25 cent verkocht hij er
het eerste exemplaar van alNZ#-schUnd, een opruiend schotschrift gericht tegen Nz, en tegen de
‘Schund’ (lett: vuilnis) die het blad zou verspreiden. Naast Binnendijk was nog een tiental andere
auteurs bij de onderneming betrokken, onder wie Jan Engelman en A. den Doolaard. Deze

hadden, zo schreef de Tilburgsche Conrant in een kort sfeerverslag op haar voorpagina, ‘goede

72 Nul, nr. 1 (1927), p. 85-93

73 Citaat gevonden in ]. van Loon, Een ondergoek naar de relatie tussen A.M. de Jong en Is. Querido (1982), p. 49

74 Over Van Meersen is, getuige een korte recensie van Johan Theunisz in Den Gulden Winckel, alleen bekend
dat hij in 1927 een roman schreef, getiteld Ontmoeting.

7> Nul, nr. 2 (1927), p 205

76 Idem, p. 207-210. De cursivering is in alle geciteerde passages van Van Meersen.

21



zaken’ gedaan door post te vatten bij het RAl-gebouw, en ‘bezoekers van de automobielen-
tentoonstelling te bewerken’.”” Samen met de overige schrijvers togen ze vervolgens, vergezeld
door ‘de muze van De vrije blader’, Elisabeth de Roos, naar de Amsterdamse Kalverstraat, om het
pamflet te slijten aan het winkelend publiek.” Den Doolaard memoreerde later: ‘Na een uurtje
werd de lol nog groter, want wegens het ontbreken van een ventvergunning ging de politie

proberen ons op te pikken, wat niet gelukt is.””

Naar verluid werden er uiteindelijk 3000
exemplaren verkocht, en in 1931 zou er nog een vierde (!) druk volgen.”

Aan de verschijning van aNZ#-schUnd lag een conflict ten grondslag dat verder reikte dan
de grootspraak van Querido en De Jong alleen.” Al in november 1927 had Binnendijk in De vrije
bladen een weerwoord willen publiceren op de beginselverklaring van De Jong, maar daar had
Emanuel Querido, de uitgever van dienst (en broer van de Nu-redacteur), een stokje voor
gestoken. A.M. de Jong was namelijk één van de auteurs in zijn stal, en in een eerder gemaakte
afspraak had Querido uitdrukkelijk gesteld dat de redacteuren van De vrjje bladen geen auteurs
mochten aanvallen, met wie hij een zakelijke relatie onderhield. Binnendijk had geen keus, en
bond in, alhoewel hij zelf van mening was ‘dat van een persoonlijken aanval geen sprake was’.
Sterker nog, zo betoogde hij in het januarinummer van De vrzje bladen (dan al bij een andere
uitgeverij), in feite had De Jong door deze constructie indirect ‘censuur uitgeoefend’.”

Naast de kring rond Binnendijk (Ter Braak, Marsman, Van Wessem) mengde ook de
redactie van het katholieke blad De Gemeenschap zich in het conflict, Albert Kuyle (pseudoniem
van Louis Kuitenbrouwer) voorop.” Dat de lijntjes tussen de katholieke factie en De vrije bladen
kort waren, was al langer bekend — er was zelfs korte tijd sprake van een fusie.” Merkwaardiger is
echter de medewerking van proto-fascist E. Michel (1899-1960) en fascist Erich Wichman (1890-
1929). Michel meldde zich in de jaren dertig aan bij het nationaal-socialistische Verdinaso, en
Wichman was één van de drijvende krachten achter het fascistische weekblad De Beger.
Opverigens zou ook Kuyle later een grote sympathie ontwikkelen voor het fascisme, en was hij

vanaf 1935 een actief lid van Zwart Front.

77 Tilburgsche Conrant 10466 (30 januari 1928), p. 1

78 L. Hanssen, Want alle verlies is winst: Menno ter Braak 1902-1930 (2000), p. 378

7 Citaten gevonden in: D. van der Meulen, ‘Litteratoren als straatventers: over de brochure aNti-schUnd
(1928)’ (1987), p. 37

80 L. van de Haterd, De waarbeid hooger dan de leus (2004), p. 260

81 L. Hanssen, ‘Menno ter Braak in de rol van straatventer : een polemiek over de plaats van de kunstenaar in
de maatschappij’ (1994), p. 107-117. Over de precieze chronologie verschillen de meningen. Vgl. Van der
Meulen (1987), p. 36-37, L. Hanssen (2000), p. 367-368 en W. Hazeu, ‘Over het socialistische en semitische
schrikbewind in 1928’ (1980), p. 19-21

82 D.A.M. Binnendijk, ‘Een boekje open (een verantwoording en een aanklacht)’ (1928), p. 2-3

83 Het pamflet verscheen bij Kuyles gelijknamige uitgeverij, De Gemeenschap.

84 Van der Meulen (1987), p. 35
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Het resultaat van dit alles: een 46-pagina’s tellend schotschrift, vol met pastiches en
polemisch getinte uiteenzettingen. Dat begint al bij het gezamenlijke ‘voorbericht’, waarin we
lezen: ‘Eenigen tijd geleden verscheen er een dissertatie “Over de oorzaken van het stinken der
Amsterdamsche grachten”.” Liever hadden de auteurs hun tijdschriften niet besmeurd door af te
dalen in de ‘cloaca maxima van de Hollandsche schrijversbent’, maar om de oorzaken van het
stinken aan te tonen moest men wel.”’ Spottend sluiten ze af met: ‘Guts voort, cloaak!’, waarna
Marsman het spits mag afbijten. Diens kritiek is kort, maar snedig. ‘Elke actie tegen dit orgaan’,
zo schrijft hij, behoort voorlopig niet ‘tot de competentie van eenig nederlandsch criticus, maar
tot die der straatvegers’. In het daaropvolgende essay trekt Ter Braak elf pagina’s uit voor een
aanklacht tegen ‘den heer Is. Querido’, ‘zich uitgevend voor den Almachtigen God der critiek’.
Met name Querido’s pompeuze stijl moet het ontgelden. Wanneer deze bijvoorbeeld spreekt van

‘hoog-geestelijk-levende en toch algemeen-menschelijk-voelende critict’, noteert Ter Braak:

Ik snak naar adem en ik cursiveer. Waar zijn wij? Hoe “hoog” berekent Q. dit levenspeil,
waarin men “toch” zoo ‘“algemeen-menschelijk” voelt? Wat is, als ik vragen mag,

hooggeestelijk leven en algemeen-menschelijk” voelen tiberhaupt?8

Op andere momenten verruilt Ter Braak zijn verbijstering voor een geestig soort ironie. Zo had
Querido Herman Poort, recensent van dagblad Hez 170/k, ‘te landelijk van intellect’ genoemd. Ter
Braak: ‘In de stad gaan wonen schijnt mij voor hem de eenige redding.” De slotsom is
desalniettemin onberispelijk: “Zoolang men kan aantoonen, dat zijn terminologie berust op
klinkklank, groote woorden, stapels autodidactisch vertoon en onnoozel gegoochel met
“objectief”, “universeel”, “groot” en “cosmisch” [...], zoolang weiger ik dien Heer Q. als den
richter onzer critiek te erkennen.””’

Beduidend korter zijn de overige bijdragen. C.J. Kelk constateert bij N# een ‘totaal
verouderde geest’ en ‘een schreeuwerige opruiingstemming’, terwijl Lou Lichtveld (beter bekend
onder het pseudoniem Albert Helman) muziekredacteur Dirk Schifer kortweg op het hart drukt
bij zijn sonates te blijven. Lichte walging spreekt er uit het stukje van Constant van Wessem. N
heeft zich volgens hem onttrokken aan ‘de elementairste begrippen van welgevoeglijkheid en
ridderlijkheid’, en het artikel van De Dood is ‘pornografie in den meest onwaardigen, n.l.
moreelen zin van het woord”.” Ook A.M. de Jong had met zijn inleiding het nodige losgemaakt,

zoals blijkt uit de bijdragen van Engelman, Wichman en Kuyle. Vooral de laatstgenoemde nam

85 alNti-schUnd (1928), p. 1
86 Idem, p. 3-7

87 Idem, p. 10-13

8 Idem, p. 15-20
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geen blad voor de mond. ‘Ik heb iets tegen Merijntje (de creatie van De Jong, JJH)’, zo opent
Kuyle zijn pinnige stukje. “Zoo’n kind met een krentenbaard, met papieren kokers om de
ellebogen om zich de dauwworm niet af te krabben...” En eigenlijk, zo gaat Kuyle verder, heeft

hij ook iets tegen De Jong:

Want hij heeft dan toch maar die verdomde lange stomme boeken geschreven, waarvoor
Brabant, als het werkelijk leefde, bewz moest lynchen... [...] Hij is doodkalm met zijn geestelijk
bastaardjong in de pruimenboom blijven zitten; zonder schaamtegevoel en zonder zelfs eenig

aangeleerd fatsoen.%

Het is een staaltje ‘ad hominem’ waar geen van de andere bijdragen aan kunnen tippen. De enige
die redelijkerwijs in de buurt komt, is Binnendijk in zijn beknopte bespreking van relschopper
Van Meersen. Deze zou ‘alle eigenschappen die hem een behootlijk mensch kunnen doen zijn:
geest, eerlijkheid, fatsoen’ (cursivering DB) ontberen, en daar slechts ‘jjdelheid, kwade trouw, en
een misleidend praatje’ tegenover stellen. Ook Den Doolaard wijdt twee pagina’s aan Van
Meersen, maar beperkt zich tot een schertsend rollenspelletie.”’ Tot slot komen we nog een
vermakelijke pastiche tegen, op naam van E. Michel. Verwijzend naar de inleiding van De Jong
(en met een knipoog naar Querido’s romancyclus) voert Michel een inwoner uit de Jordaan op
die zich volledig achter De Jong schaart: ‘En ik plijf tich ma beweere det de Kuns mit de groute
Ka door de massa niet gelese wordt, niet ge-1é-se!” (Cursivering EM).”

De reacties op de affaire waren ronduit afwijzend. Dirk Coster en E. du Perron toonden
zich teleurgesteld in de kwaliteit van het pamflet, en volgens Jan Greshoff overtrof alNZ#-schUnd
‘het tijdschrift N in liederlijkheid van toon en leegheid’.”” Veel is er nadien te doen geweest over
het al dan niet fascistische karakter van de brochure. Nog in 1979 sprak Garmt Stuiveling van een
‘ronduit weerzinwekkend fascistoide en antisemitisch geschrift’, een oordeel waar Wim Hazeu
zich een jaar later in mildere bewoordingen bij aansloot.” Wat was er aan de hand? In het
tebruarinummer van De Gemeenschap hadden de pamflettisten tien punten opgesomd om hun actie
tegen ‘de ijdele heer Querido en de parvenu De Jong’ toe te lichten. Punt negen luidde voluit:
‘Omdat wij het socialistische en semitische schrikbewind met gepaste minachting willen

behandelen, maar hetzelve inmiddels niet uit het oog vetliezen.” Hoe dit ‘schrikbewind’ zich

8 aNti-schUnd (1928), p. 43-44

% Idem, p. 33-45

T Idem, p. 34

92 Citaat gevonden in Van der Meulen (1987), p. 38-39

93 G. Stuiveling, ‘A.M. de Jong en zijn tijd — een causerie’ (1981), p. 25. Vgl. Hazeu (1980) en Bakker (1985), p.168
% “Waarom wij op een drukken dag in het drukste gedeelte van Amsterdam met eenige drukte het vlugschrift
“ANTI-SCHUND” hebben gevent’, p. 100
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precies gemanifesteerd had bleef in het midden, maar het is niet uitgesloten dat men doelde op de
joods-socialistische signatuur (waarover later meer) van Nx Vanwege de medewerking van
Wichman en Michel krijgt het zinnetje onmiddellijk een sterke lading, maar of dit volstaat om
alN#-schUnd het predicaat ‘fascistisch’ aan te meten? Zoals Dik van der Meulen terecht heeft
opgemerkt is het pamflet politiek gezien vrij neutraal.” Zeker, uit het stukje van Kuyle spreekt
een agressief soort rancune, maar een politieck oormerk ontbreekt. Wichman dweept in zijn stukje
slechts terloops met het fascisme, en alleen Lichtveld noemt Querido, Saalborn (de
toneelredacteur van Nz) en Schifer in een joodse context.”

Uiteraard kon een reactie in N zelf niet uitblijven. In maart 1928 publiceerde A.M. de
Jong ‘Heibel in het straatje: een woord van verweer’. Fulminerend tegen het door ‘fascistjes, neo-
katholiecken en rapaljanen’ uitgevente pamflet, noemt hij aN#-schUnd ‘viezer dan het ergste vuil,
dat ik ooit las’. De Jong had bovendien ‘socialisten-haat en antisemietisme’ bespeurd.”” Van het
conflict tussen Binnendijk en Em. Querido wist De Jong naar eigen zeggen niets. De suggestie
dat hij censuur zou hebben uitgeoefend, bestempelt hij als een leugen, gebaseerd op ‘maniakale
en ietwat zwakzinnige veronderstellingen’. Excuses van de kant van Binnendijk zouden, zo sluit
hij af, op z’n plaats zijn.”® Daarmee kwam er een einde aan één van de meest roemruchte affaires
uit de Nederlandse literatuurgeschiedenis. Zelden had een tijdschrift bij zijn verschijning zoveel

commotie veroorzaakt, en zelden ook had de generatie-Marsman zo eensgezind opgetrokken.

2.3 Heibel in het straatje (II)

Nauwelijks was de rook rond alNZ#-schUnd opgetrokken, of het Amsterdamse publiek
kreeg opnieuw een pamflet voor de kiezen. Ditmaal van de hand van de relatief onbekende
auteur Ralph Springer (1886-1942) die onder het pseudoniem Marinus Gijzen Sr. zijn pijlen
richtte op A.M. de ]ong.99 Het schotschrift, slechts zestien pagina’s lang, droeg de omineuze titel
Onthullingen over den dictator — AM. de Jong — aan “Het 1ol — Mussolini, en werd blijkens een kort
berichtje in het Algemeen Handelsblad op dinsdag 21 februari 1928 in de straten van Amsterdam

% Van der Meulen (1987), p. 37-38. Zie ook: E. Kieft, Het Plagiaat (2006), p. 102-104

% aNt-schUnd (1928), p. 18-42. Overigens is niet vast te stellen of het stuk ‘Nounou” daadwerkelijk geschreven
is door Erich Wichman, aangezien er geen naam onder staat. Om voor de hand liggende redenen is het later
aan hem toegeschreven door onder andere Hanssen (2000) en Van der Meulen (1987).

97 Nu 1, nr. 6 (1928), p. 144. De Jong geeft toe zijn kritiek alleen te baseren op ‘wat “Het Volk” en andere
bladen eruit citeerden’. De pamflettisten hadden namelijk verzuimd hem een exemplaar toe te sturen.

%8 Idem, p. 145

% Van Springer is bekend dat hij een handvol romans gepubliceerd heeft, en af en toe recensies schreef voor
het maandblad Den Gulden Winckel. Later werd hij redacteur van het fascistische blad De Bezenz. In het
communistische tijdschrift Links Richten verwierp recensent Maurits Dekker Springers roman Om de macht
(1930) als “fascistisch in zijn socialistenhaat’.
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Een dame met in haar hand het pamflet van Springer.
Foto uit het socialistische dagblad 1oomwaarts,
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verhandeld."” Enkele weken daarvoor was het polemische stuk (in een versie van acht pagina’s)
verschenen in het maandblad Boek en Kunst, en het lijkt me niet ondenkbaar dat Springer naar
aanleiding van de ‘aINZ#-schUnd-affaire’ besloot er een pamflet van te maken. Inhoudelijk gezien is
het verder irrelevant. Springer maakt zich vooral kwaad over De Jongs beleid als redacteur voor
het ‘rode’ dagblad Hes 170/k, en rept met geen woord van diens activiteiten voor Nz Bij
eerstgenoemde krant zou De Jong zich gedragen als een ‘literatuur-dictator’, in die zin dat hij zich
het alleenrecht had toege€igend om over literatuur te schrijven. Bovendien kende Springer geen
andere auteur ‘die een z66 ongeneeselijk gevoel van afgunst, haat en minachting bezit en
demonstreert voor 98 pct. van zijn Nederlandsche collega’s...”.""!

En nog was daarmee de maat niet vol. In datzelfde voorjaar van 1928 verscheen het
boekje Een nieuwe komeet aan den literairen hemel van Alfred A. Haighton (1896-1943), deels gewijd
aan de eerste nummers van Nz Haighton kwam uit een milieu van Haagse ‘nouveaux riches’, en
maakte zich meermaals verdienstelijk door diverse tijdschriften financieel overeind te houden.
Dat deed hij (pas twintig jaar) in 1917 bij Het Getyj, en dat zou hij later doen bij het noodlijdende
Tachtigerblad De Nienwe Gids.'” Vandaag de dag staat hij echter vooral bekend als één van
Nederlands meest prominente fascisten. Het was Haighton die in 1922 samen met nog een drietal
anderen aan de wieg stond van de eerste fascistische partij van Nederland, het Verbond van
Actualisten, en hij was het ook die in 1927 het eerder genoemde fascistenblad De Bege hielp

103

oprichten.”™ Na de dood van Nieuwe Gids-hoofdredacteur Willem Kloos (met wie hij goed

bevriend was) in 1938, zag Haighton zijn kans schoon om het blad over te nemen, en een pro-
Duitse, antisemitische koers in te slaan.'™

Op de ruim honderd pagina’s die Een nienwe komeet aan den literairen hemel beslaat, is van dit
alles weinig te merken. Slechts een enkele keer laat Haighton zich iets ontvallen over het fascisme
of Mussolini (‘een groot hervormer’), en over het algemeen weet hij zich tot het domein van de

literatuur te beperken.'”

Dat de verschijning van N# slechts de aanleiding vormde voor het
boekje, en niet de diepere oorzaak, blijkt uit Haightons inleidende woorden. Hij noteert: ‘Dit

opstel is dus geen recensie van “NU”, doch integendeel een beschouwing van wat algemeenen

100 M. Schrevel, ‘A.M. de Jong’ (1992), p. 137

101 R. Springer, ‘Een literatuur-dictator’, p. 1-5

12 C.J.G. de Giet, Affred Haighton. Financier van bet fascisme (1988), p. 81-101

103 Tdem, p. 30-41

104 A A. de Jonge, ‘Haighton, Coenraad Alfred Augustus (1896-1943)

105 A A. Haighton, Een nieuwe komeet aan den literairen hemel (1928), p. 37-41. Natuurlijk zijn de exacte
beweegredenen van een auteur nooit helemaal te hetleiden. In elk geval staat vast dat gevoelens van
antisemitisme jegens bijvoorbeeld Querido geen rol gespeeld hebben, aangezien Haighton zich — naar eigen
zeggen althans — pas in 1933 tegen het Jodendom keerde.
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aard, welke “NU” aanvat als typisch voorbeeld van een verschijnsel, dat veel wijder strekking
heeft.”'” Dit verschijnsel betrof de telkens terugkerende poging tot vernieuwing van de literatuur,
een thema waaraan Haighton het volledige tweede hoofdstuk wijdt. Logischerwijs zal ik me hier
beperken tot hoofdstuk één, waarin hij het openingsnummer van Nz systematisch doorneemt.

Allereerst de beginselverklaring van De Jong. Volgens Haighton had deze zich buiten het
domein van de literatuurkritiek begeven door de jongeren een veeg uit de pan te geven. De Jong
stond zodoende tegenover de literatuur ‘als een schoolmeester tegenover de opstellen zijner
leerlingen en #iet als een onderzoeker tegenover de verschijnselen’ (cursivering AAH). Ook met
de notie dat literatuur toegankelijk moest zijn voor de menigte, had Haighton weinig op. Juist ‘de
beste en fijnste literatuur’, zo constateert hij, wordt geschreven ‘voor de kleine elite die tot hare
hoogte reiken kan”.'”" Deze opvatting, geént op het Tachtiger adagium ‘lart pour Iart’, brengt ons
op Haightons hoofdbezwaar: De Jong zou de regels van de esthetica overtreden met zijn
buitenliteraire (lees: socialistische) criteria.

Aan Querido’s essay over de stand van de literatuurkritick maakte Haighton minder
woorden vuil. In navolging van Ter Braak in aNZ#-schUnd laakt hij Querido’s stroperige proza,
zozeer zelfs dat hij het essay als ‘verward en duister’ betitelt, ‘op het onbegtijpelijke af’. Opvallend
is de opmerking dat ‘achter de literaire maskerade van “NU” politicke geestdrijverij’ op de loer
zou liggen. Querido had de Nederlandse literatuurkritieck namelijk ‘anti-democratisch’ genoemd,

% Het is deze fixatie op het loerende

en Haighton proefde hierin socialistische rancune."
bolsjewisme, die afdoet aan zijn analyse. Dat blijkt eveneens uit het naschrift, geschreven naar

aanleiding van de ‘alNZ-schUnd-atfaire’. Haighton tekent daarin op:

Alleen moet mij van het hart, dat mijn overtuiging, als zoude er nog veel gebeuren moeten eer
Holland toe is aan georganiseerde roode kunst gelijk Sowjet-Rusland, hierdoor (door N, JJH)
een hevigen schok heeft gekregen. De eerste poging daartoe is een jaar lang geslaagd. Men zij

dus op zijn hoede.1?

C. J. G. de Gier schreef een monografie over Haighton, en heeft opgemerkt op dat hij als
fascist wel paste in de aN#-schUnd coalitie van Wichman, Kuyle en Michel."” Daar zit wat in.
Toch is er een wezenlijk verschil. Hoewel Een nienwe komeet aan den literairen hemel polemisch van
toon is, maakt Haightons betoog een veel serieuzere indruk dan de halfspottende provocaties van

Wichman, Van Wessem en Michel. Nergens valt hij Querido of De Jong ‘ad hominem’ aan, zoals

106 Haighton (1928), p. 3
107 Idem, p. 23-27

108 Tdem, p. 50-51

109 Jdem, p. 110

110 De Gier (1988), p. 88
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Kuyle dat gedaan had. Sterker nog, Haighton toont zich meermaals een bewonderaar van het
oeuvre van A.M. de Jong, en noemt hem ‘een der allerbeste prozaisten van het heden’.'"" Literait-
kritisch gezien is Haightons analyse derhalve tamelijk valide. Wellicht is dat ook de reden dat er

vanuit Nz nimmer gereageerd is op zijn pamflet.

2.4 De socialistische sighatuur

Vanaf het begin liep de N#-redactie niet weg voor haar socialistische overtuigingen. We
vinden ze terug in de bijdragen van De Jong, en in mindere mate bij Querido. Bovendien lijkt
‘rood’ engagement een belangrijk criterium te zijn geweest voor plaatsing in het blad. Zo gaan er
in de zomer van 1927, als met name Querido in touw is met het treffen van voorbereidingen
voor het eerste nummer, (tevergeefs) verzoeken uit naar onder anderen de socialistische
kunstenaar Richard Roland Holst en Koos Vorrink, een belangrijk figuur binnen de toenmalige
SDAP."? Exemplarisch is in dit verband het gedicht Maaks u gereed! van de socialistische dichteres
Margot Vos (1891-1985), geplaatst in het openingsnummer. De ronkende openingsregels zeggen
voldoende: “Volk zijn wij, vuur van ééne vlam,/Arbeid onze geboortestam./Heilige smarten
dootjagen ons,/Heilige vreugden doorvlagen ons’.'”’ Ook Vlaamse socialisten als Ed Anseele,
Daan Boens en Camille Huysmans doken al gauw op in Nz, evenals de marxistische historicus
Jan Romein en de Franse communist Henri Barbusse. Desalniettemin treffen we ook poézie aan
van Karel van de Woestijne, Jan Campert, Richard Minne en J. J. van Geuns — stuk voor stuk
dichters die voortborduurden op de erfenis van Tachtig. ‘Allemaal rasechte bourgeois-
individualisten’, aldus een smalende Binnendijk in De vrijje bladen. Waarom, zo vroeg hij zich
terecht af, liet N# schrijvers toe die het in een eerder stadium — in de persoon van De Jong — op
luidruchtige wijze had afgewezen?'"*

Daarnaast valt op dat er regelmatig Joodse auteurs aan N# meewerkten. Naast Querido’s
boezemvriend Andries de Rosa ging het om onder anderen: Joseph Gompers, Sam Goudsmit,
Siegfried van Praag, toneelredacteur Louis Saalborn, Maurits Mok, Sallie Pinkhof en Florrie
Rodrigo, de echtgenote van Cornelis de Dood. Het waren allemaal Joodse schrijvers die veelal in

Amsterdam woonden, en vermoedelijk tot het netwerk van Emanuel en Israél Querido

1A, A. Haighton, Een nienwe komeet aan den literairen hemel (1928), p. 97

112 De Jong (2001), p. 230-231. Querido nam de meeste voorbereidingen op zich, omdat De Jong druk was met
zijn werkzaamheden als gemeenteraadslid voor de SDAP, en met een lezingenreeks in het kader van de
verschijning van Onnozele kinderen, het derde deel van de Merijntje Gijzencyclus.

13 Nul,nr. 1 (1927), p. 58

114 D. Binnendijk (1928), p. 4. Zelfs Tachtiger Frederik van Eeden publiceerde een essay in het
openingsnummer.
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behoorden.'” Ook A.M. de Jong heeft waarschijnlijk veel gebruik gemaakt van zijn contacten in
de literaire wereld. De critici Herman Poort en Kees van Bruggen die respectievelijk twee en zes
maal in N publiceerden, kende De Jong van het socialistische dagblad Hez 170/k, zodat het
eenvoudig moet zijn geweest om hen te benaderen. Hoewel niet eenduidig is vast te stellen of De
Jong ook via de SDAP auteurs benaderde, is het tekenend dat prominente sociaaldemocraten als
M. W. Vos, Paul Ki¢s, Pieter Wiedijk (onder het pseudoniem J. Saks), Anna van Gogh-Kaulbach
en Roel Stenhuis één of meerdere keren in N# publiceerden.

Ondanks deze sterke ideologische toonzetting, is de diversiteit aan thema’s groot te
noemen. Natuurlijk schrijft men over de Russische revolutie, de SDAP of de internationale
klassenstrijd, maar daar blijft het niet bij. Zo heeft Nx ruimschoots aandacht voor muziek, toneel
en film, maar ook voor — ik doe een greep — de Belgische spoorwegen, Franciscus van Assisi, het
Vaticaan en de wijsbegeerte. Ook het feit dat een katholiek dichter als Anton van Duinkerken en
een ethisch geinspireerd auteur als Roel Houwink welkom waren, getuigt van een vrijzinnige
houding. Of wat te denken van de proto-fascistische katholiek Henri Bruning, die het werk van
Kuyle en Helman mocht recenseren? Het pallet aan bijdragen is bij vlagen zo veelkleurig dat de
vraag zich opdringt, hoe consequent Querido en De Jong nu eigenlijk waren in de toepassing van
hun luid verkondigde criteria. Niet voor niets heeft J. J. Oversteegen opgemerkt dat ‘men [in Nz
tevergeefs naar een heldere opvatting over de verhouding literatuur-maatschappij [zoekt]”.'"

Geheel onverklaarbaar is deze inconsistentie niet. Tot teleurstelling van met name De
Jong moest de redactie al vroeg constateren dat er onder de socialisten weinig dichters of critici
van betekenis waren, zodat men geen andere keus had, dan uit het ‘burgerlijke’ kamp te putten.'”
Door de eigen beginselen tot absolute norm te verheffen, en het establishment de oorlog te
verklaren, had men zich met andere woorden in de eigen voet geschoten. Wanneer De Jong zich
in de zomer van 1928 bij Querido beklaagt over de inhoudelijke middelmatigheid van N# (de
breuk is dan aanstaande, waarover later meer), riposteert deze geérgerd dat hij weinig
mogelijkheden heeft, aangezien ‘ouden en nieuwen zijn uitgesloten en [er] onder de socialisten
niets is’.""® Had het blad daarmee al zijn principes overboord gegooid? Zeer zeker niet, zoals het

volgende hoofdstuk zal uitwijzen.

115 F. J. Dubiez, ‘De Amsterdamse schrijver Israél Querido’ (1969), p. 340-342. Van Gompers, Van Praag, De
Rosa en Saalborn is bekend dat zij in 1933 bij Querido’s begrafenis aanwezig waren, evenals Herman Robbers,
Ina Boudier-Bakker en A.M. de Jong zelf.

116 Oversteegen (1978), p. 192-193

117 Van Loon (1982), p. 20

118 Citaat gevonden in Van Loon (1982), p. 58
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2.5  Traditionalisme en wantrouwen

Het beeld dat oprijst uit de voorbije paragrafen, is dat van een tijdschrift dat hoofdzakelijk
anderen afwijst. Tachtig, ‘de jongeren’, Marsman, Hopman, Werumeus Buning, Roland Holst —
ze moeten er allemaal aan geloven. Maar wat wilde men daarvoor in de plaats? In zijn
beginselverklaring had A.M. de Jong gepleit voor literatuur die leesbaar was voor de ‘gewone
man’, en die zich rekenschap gaf van de woelingen van zijn tijd. Geen vormexperimenten, geen
individualisme, geen ‘Vart pour ’art’, maar literatuur die nagloeit in ‘het volksbewustzijn’.'"”

Eén van die auteurs in wier werk De Jong deze opvattingen terugvond, was de in
Nederland onbekende communist Panait Istrati (1884-1935). Deze was afkomstig uit Roemenié,
en had met behulp van Romain Rolland successen geboekt in Frankrijk. Al gauw toonde ook De
Jong zich zeer enthousiast over Istrati’s proza. Voor het openingsnummer had hij een verhaal van
Istrati (ook wel de ‘Gorki van de Balkan’) vertaald, gevolgd door een lang essay over diens werk
in het tweede nummer.” Opnieuw betoogde De Jong dat het volk de buik vol had van de
‘dekadente overgecultiveerden’, en snakte naar ‘een beetje simpel leven’ in de literatuur.”” Het
bewijs? Panait Istrati. Hoe viel diens verkoopsucces in Frankrijk anders te verklaren? Ja, hier was
eindelijk een ‘stormachtige persoonlikheid’ die gewichtigheid uit de weg ging, en zijn lezers niet
verveelde met intellectualisme of psychoanalyse! ‘De beurt is aan de vertellers’, concludeert De
Jong zelfverzekerd, en Istrati zal als ‘machtig verteller’ de weg wijzen.'”

Het was deze hang naar traditionele vertelkunst die De Jong deelde met Querido, en die
ook rijkelijk aanwezig was in hun beider romans. Toch is er een nuanceverschil. Waar De Jong —
zie de casus Istrati — weinig op had met psychoanalyse, was Querido zeer geporteerd van het
psychologisch realisme van onder anderen Herman Robbers, Alie van Wijhe-Smeding en Jo van
Ammers-Killer. Soms leidde dat tot spanningen. Op 6 oktober 1927 schrijft Querido aan
generatiegenoot Robbers (1868-1937): “Wat De Jong zegt over kunstenaars, moet hy weten; zoo
ook zyn oordeel over jou. Je weet, # denk er heel anders over.”’” En zou het toeval zijn dat
genoemde schrijvers alle drie pas in de tweede jaargang van Nz opdoken, toen De Jong niet meer
in de redactie zat? Meer ook dan De Jong stond Querido poéticaal met één been in de vorige
eeuw, en was hij een vervent pleitbezorger van typisch negentiende-eeuwse naturalisten als Emile

Zola en Honoré de Balzac. In Nederland zag hij een voortrekkersrol weggelegd voor diezelfde

WNu 1, nr. 1 (1927), p. 2

120 Dit verhaal had Istrati, tezamen met een tweede novelle, hoogstpersoonlijk aan De Jong gegeven, toen hij in
augustus 1927 Nedetland bezocht. Het was het begin van een diepgaande vriendschap tussen de twee auteuts.
Zie ook: S. van Faassen, ‘Brieven van Panait Istrati aan A.M. de Jong (1926-1935)’.

128 Nu 1, nr. 2 (1927), p. 168-169

122 Idem, p. 164-172

123 Citaat gevonden in De Jong (2001), p. 233. De Jong cursiveert hier bij mijn weten. Wat A.M. de Jong exact
over Robbers gezegd had is onduidelijk.
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Robbers. Ter ere van diens zestigste verjaardag wijdde Querido in september 1928 de voorpagina
van Nx aan Robbers. Het was ‘belachelijk’, aldus Querido, dat sommige critici de betekenis van
Robbers’ werk klein hadden geacht. Het ging hier om een ‘groot kunstenaar’ wiens werk zooveel
onopgesmukte schoonheid [bezit], dat het zal blijven bestaan zoolang er in Nederland goede
romans worden gelezen’.'”

Roel Houwink (1899-1987) toonde zich in Nx eveneens een liethebber van wat in brede
kring bekend stond als ‘huiskamerrealisme’.'” Onder de noemer ‘Is het realisme dood?” betoogt
hij dat het realisme als beweging weliswaar voorbij is, maar dat dit niets af hoeft te doen aan ‘de
innerlijke waarde van het kunstwerk, dat onder haar gesternte ontstond’. Houwink noemt
Robbers een auteur met ‘onverminderde kracht’ van wie de romans telkens winnen ‘an

schoonheid en ingetogenheid’.'”” Opvallend is de manier waarop hij terugblikt op zijn tijd bij de

jongeren:

Het is mij altijd een raadsel gebleven, waarom men de praestaties der ouderen niet zou #zogen
en zou kunnen waardeeren zonder voor een strooplikker of een arrivist versleten te worden. Ik
zal U niet meer onthullen, dan dat dit inderdaad in zekere kringen der jongeren niet #ag, dat
een ongehoorzaamheid aan dit gebod voor den betrokkene zeer onplezierige gevolgen met

zich brengt (cursivering RH).127

Houwink meent zich te herinneren dat ‘ongehoorzaamheid’ onder de jongeren kon leiden tot
‘onplezierige gevolgen’. Was dit louter zijn persoonlijke rancune? Moeilijk te zeggen. Houwinks
woorden passen hoe dan ook in een patroon. De Jong laakte eerder al de heersende ‘exclusieve
cercletjes’, De Dood signaleerde corruptie bij Hopman en de zijnen, Van Meersen sprak van
vriendjespolitiek, en Querido tekende in mei 1929 op: ‘De groote en meest persoonlijke
kunstenaars zijn geen stichters en geen volgers van scholen. [...] Wie bekommert zich heden nog
om al de, soms zelfs schrijnende hansworsterij van dadaisten, cubisten, futuristen,
expressionisten...?”'” Telkens opnieuw is er de weerzin tegen de dominantie van een groep.
Hoewel het nergens het met zoveel woorden gezegd wordt, lijkt dit wantrouwen jegens de
‘corrupte’ kliekgeest van de jongeren, een fundamenteel uitgangspunt van Nx te zijn geweest.
Wars van literaire groepsvorming, wilde N# een podium bieden aan ongebonden, authentieke

auteurs die literatuur schreven voor het grote publiek.

124 Nu 1, nr. 12 (1928), p. 337-338

125 Dat Houwink tberhaupt bereid was in N# te publiceren, is opmerkelijk te noemen. In het nummer van de
maand ervoor had scherpslijper Mourik van Meersen diens bundel Christus’ ommegang in het Westen (1926) een
‘prul in de ware zin des woords’ genoemd.

126 Nu 1, nr. 5 (1928), p. 65-68

127 Idem, p. 68

128 Ny 11, nr. 8 (1929), p. 293
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Typerend voor deze houding is de onvrede over de zogeheten Erzs-almanak. Deze was in
1926 voor het eerst samengesteld, en zou tot 1930 jaarlijks verschijnen. De samenstellers stelden
zich naar eigen zeggen ten doel het ‘scheppend werk’ (poézie, essays, et cetera) te bundelen van
‘hen, die in de laatste vijftien jaar hebben gedebuteerd’. Alle ‘richtingen’ wilden ze erin terug laten
komen, zodat we naast de bekende namen van De vrjje bladen ook bijdragen van onder anderen
Coster, A. Roland Holst en Greshoff aantreffen.'” Naar aanleiding van de publicatie van de editie
van 1927, opende Querido de aanval. In het ‘labbekakkig Almanakje’ was met name het stuk van
het ‘Erts-mannetje Menno [Ter Braak]” over Couperus hem tegen de borst gestoten. ‘Mijn God’,
zo noteert Querido, ‘wat een beschuit-droge, korzelige, ertsige en harkerige eigenwaan in dit
zeldzaam superieur-doend stukje...”."”” Twee maanden later kwam Van Meersen nog eens op de
almanak terug. Na de gebruikelijke boutades en plagerijen volgde de beschuldiging aan het adres
van de Erfs-redactie: ‘Ik ken vele jongelui die niet in uw boekje staan... en toch dichten. En ze
zijn van nette ouders. Alleen... ze hebben geen vrindjes.”'

Een pregnant gevolg van de fixatie op het literaire establishment als groep is dat veel
individuele auteurs uit die groep er in N bekaaid vanaf komen. Niets is er in de twee jaargangen
te vinden over Ter Braaks Cinerma militans (1929), noch over Eva (1927) van Carry van Bruggen, of
de dichtbundel Poging tot afstand (1927) van E. du Perron. Deze omissies wijzen in zekere zin op
een vorm van populisme. Wie meent dat de hele gevestigde orde ten diepste gecorrumpeerd is,
zal zich niet willen verlagen tot een bespreking van één van haar leden. De enige jongere die de
eer te beurt viel uitgebreid besproken te worden, was Marsman. En het waren zijn hybride verzen

die de val van N# zouden inluiden.

129 “Voorwoord’ (1920), p. 5. Wie de samenstellers waren, wordt niet vermeld.

130 Nu 1, nr. 2 (1927), p. 191-192. Querido wond zich hoofdzakelijk op over Ter Braaks gebruik van het woord
‘rende’. Later bleck dat er ‘reisde’ had gestaan, zodat Querido in het decembernummer een rectificatie moest
plaatsen. In hetzelfde stukje haalt Querido ook uit naar die andere toonaangevende jongere: ‘Kom hier, Van
Ostayen, rhythmen-verdraaier en metrum-verkrachter, kom hier met je schuimend-lollig Charleston-gedicht...’
131 Nu 1, nr. 4 (1928), p. 436
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3. Nu: het verval
Z.0 lawaaiig als de entree van N geweest was, zo geruisloos verdween het blad weer in
het najaar van 1929. Wie het laatste nummer uit september ter hand neemt, ziet niets dat op een
afscheid zou kunnen wijzen. Geen uitleg, geen slotwoord, niets. Querido publiceert nog
onbekommerd een lang essay over Spinoza, en onder een stuk van J. Saks wvalt zelfs ietwat
opportunistisch te lezen: ‘Wordt voortgezet’. Alleen het socialistische dagblad 17oorwaarts maakte
eind augustus melding van de naderende verdwijning. Maar, zo lezen we, ‘[op] ons verzoek om
inlichtingen bleek ons, dat dit bericht voorbarig is, en nog over de mogelijkheid van voortzetting
van het tijdschrift wordt overlegd’."” Zover zou het niet komen. Wat Israél Querido er precies
toe bewogen heeft de stekker uit Nu te trekken, is onduidelijk."”’ Het lijkt erop dat de val in feite
al was ingezet met het vertrek van A.M. de Jong uit de redactie in de zomer van 1928."”* Over de
achtergronden van de breuk tussen hem en Querido, en de gevolgen hiervan voor het tijdschrift,

kom ik nu te spreken.

3.1 Poéticale breuklijnen

De vriendschap tussen Querido en De Jong dateerde van december 1919. Laatst-
genoemde had in een recensie Querido’s vriend Andries de Rosa aangevallen, en kreeg daarop
een brief van Querido. Al gauw bleken beide auteurs grote bewondering te koesteren voor elkaars

werk, en het contact zou tot Querido’s overlijden in 1932 goed blijven."”’

Niettemin liepen de
opvattingen van de twee op sommige terreinen nogal uiteen, en vooral De Jong was zich hier
goed van bewust. Zo spreekt hij al in zijn beginselverklaring van ‘mijn vriend Querido, die over
sommige dingen net denkt als ik en over veel meer dingen heel anders’.' Voorwaar een
opmerkelijke uitspraak voor iemand die een tijdschrift start. Het zou een veeg voorteken zijn.

Al eerder zagen we dat beide auteurs verschillend dachten over de zogeheten
huiskamerroman. Maar de tegenstelling reikte verder, om te beginnen bij de revolutie van
Tachtig. Waar De Jong meende dat het beginsel van Tart pour I'art” het faillissement van de
literatuur had ingeluid, was Querido’s positie ten opzichte van Tachtig vrij ambivalent. Zeker,

Querido hekelde herhaaldelijk de ‘ik-Pest’ van Kloos en de zijnen, en zijn pleidooi voor

‘algemeen menselijke’ (dat wil zeggen: tijdloze) objectiviteit in de kunst stond haaks op de diep

132 Voorwaarts (30-8-1929), p. 12

133 Op 15 augustus 1929 verwittigt Querido De Jong per brief van de verdwijning van Nx, maar verzwijgt de
precieze reden. Hij schrijft: ‘NU heeft den geest gegeven! Er zijn nog allerlei pogingen gedaan: we hadden nog
meer dan twaalthonderd abonnees, maar niets mocht lukken. Apres tout spijt het me zeer: maar daar is niets
aan te doen.’

134S. van Faassen, ‘Vier brieven van Is. Querido en A.M de Jong’ (1970), p. 362

135 De Jong (2001), p. 223

136 Nu 1, nr. 1 (1927), p. 1
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subjectieve gevoelsuitstortingen van Tachtig. Anderzijds was hij een groot bewonderaar van
Tachtiger Lodewijk Van Deyssel, en waren zijn romans sterk impressionistisch getoonzet.”” R.
Mozes stelde al eens een lijstje samen van Querido’s belangrijkste poéticale criteria, en kwam tot
onder meer ‘oorspronkelijkheid’ en ‘zuivere [dat wil zeggen: diep dootrleefde| beeldspraak en
zuiver woordgebruik’ — twee beginselen uit de koker van Tachtig.'”

Dat we bij De Jong van dit alles niets vinden, is deels te verklaren uit een generatie-
conflict. Hij was ruim vijftien jaar jonger dan Querido, en moest nog geboren worden toen De
Nienwe Gids in 1885 werd opgericht. Niet Kloos of Gorter, maar generatiegenoot Dirk Coster
(1887-1956) was de literaire mentor van De Jong, en liet hem op jonge leeftijd kennismaken met
P.C. Boutens en de Franse literatuur.” Bovendien was hij een bijzonder geéngageerd auteur. Wat
voor Querido de tijdloze schoonheid van Shakespeare was — de hoogste poéticale norm —, was
voor De Jong het socialisme. Als criticus van Hez olk, De Nieuwe Stem en (later) de VARA nam
hij een prominente plek in binnen de linkse zuil, vergelijkbaar met die van Herman Heijermans
en H. Roland Holst. Ronduit proletarisch is bijvoorbeeld zijn inleiding bij de bundel Bloemzlezing
van revolutionaire poézie (1923). Het ‘kapitalistiese wan-systeem’ heeft, zo tekent De Jong op, de
kunstenaar doen afdrijven van zijn publieck. Pas nu er een ‘nieuw tijdperk’ is aangebroken, keert
hij terug naar ‘het hart van de gemeenschap, wier bevoorrecht kind hij is...”."* Hoe kreeg dit
engagement precies gestalte? Vooraleerst diende de kunstenaar volgens De Jong midden in ‘het

worstelende leven van deze tijden’ te staan.'"!

De wereldrevolutie was immers aanstaande (met
Rusland als voorbeeld), en de schrijver moest als visionair voorop gaan in de strijd. Tegenover
Querido’s negentiende-eeuwse estheticisme, plaatste De Jong dus een strikt tijdgebonden en
maatschappelijk geconditioneerde kunstopvatting.

Hieruit volgde voor De Jong het criterium van de toegankelijk, een element dat we al
aantroffen in zijn inleiding bij Nu. Zoals hij in een interview met Han G. Hoekstra retorisch
vroeg: ‘Wat is hij [de kunstenaar, JJH] zonder publiek? Wat zou Multatuli zonder publick geweest
zijn?” Geen individualisme, geen ‘ivoren torens™ De Jong wilde gelezen worden.'*” Het liefst door
zowel arbeiders als intellectuelen, iets waarin hij met zijn Merijntje Gijzencyclus goed in geslaagd

.. 3
meende te zijn."

Dan Querido. Deze wilde in zijn recensies juist nadrukkelijk open blijven staan
voor ‘burgerlijke’ kunst. ‘Dogmatische kritiek’, zo vertrouwde hij E. d’Oliveira ooit toe, ‘haat ik

het meest van alles’. De ideologische ‘leerstelligheid” van H. Roland Holst en Gorter maakten hen

137 R. Mozes, De poética van Israél Querido (1982), p. 19-54

138 R. Mozes, ‘Is. Querido en de ‘modernen” (1980), p. 84. Zie ook Oversteegen (1978), p. 193n1
139 De Jong (2001), p. 33-42

140 A.M. de Jong, ‘Inleiding’ (1923), p. 6-8

141 Idem, p. 16

142 H. G. Hoekstra, ‘In gesprek met A.M. de Jong’ (1941), p. 2

143 G.H. ’s-Gravesande, ‘A.M. de Jong’ (1980), p. 112-113
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blind voor iemand als Baudelaire, ‘die toch een groot dichter is”.'** In tegenstelling tot De Jong
bracht Querido derhalve een scheiding aan tussen zijn maatschappelijke opvattingen en zijn
literaire productie. Het historisch materialisme vond hij als theorie ‘voortreffelijk’ (ook Querido
was sinds 1897 lid van de SDAP), maar hij achtte het onnodig zijn werk expliciet toegankelijk te
maken voor het proletariaat.'® ‘Ik kén niet,” zo hield Querido vol, ‘de vulgarisatie van myn eigen

14 Het is deze dichotomie tussen authenticiteit en ‘burgerlijke’ schoonheid

wezen ondernemen.
(Querido) enerzijds en toegankelijkheid (De Jong) anderzijds, die inzake N al vroeg opspeelde.
Evenals Ter Braak ergerde De Jong zich soms mateloos aan Querido’s duistere proza, al wilde hij
zijn goede vriend ook weer niet helemaal afvallen. In een brief aan Querido, gedateerd 8 oktober

1927, noteert hij naar aanleiding van diens openingsessay:

Ik snap er eerlik gezegd geen laars van, al voel ik wel waar je hier en daar op doelt; |...]
Dan is er ook je gebruik van vreemde woorden en wetenschappelik-techniese termen. Voor
het massale publiek, dat wij willen bereiken, is dat fataal. [...]

Begrijp mij goed: ik raak niet aan je stijl, niet aan de algemene waarde van dit werk van je.
Maar ik voorzie niets dan ellende van de opname in dit tijdschrift. [...] Wij moeten aldoor en
klaar begrepen worden. Dat wil niet zeggen, dat we laag bij de grond moeten blijven, maar
wel, dat we ons bezig moeten houden met de dingen, die door de massa verstaan worden en

voor haar van belang zijn. (Onderstrepingen, AMd]J)'47

Niettegenstaande de diepe poéticale tegenstellingen, hadden beide auteurs ook een
belangrijke eigenschap gemeen: ze verstonden de kunst om vijanden te maken. Menno ter Braak,
Jan Greshoff, Jef Last, J.L. Boender — het zijn allemaal auteurs die in de loop der jaren
gebrouilleerd raakten met De Jong, Querido, of allebei. Om nog maar te zwijgen van Haighton,
Springer en het collectief rond aN#-schUnd. Rob Schoemaker schreef al eens dat er weinig
schrijvers die zich zoveel ‘woede, haat en verachting’ op de hals hebben gehaald van collega-
literatoren, als A.M. de Jong. Ter Braak noemde hem een ‘ploert’, Greshoff een ‘patjepecér’.'*
Querido was zo mogelijk nog onpopulairder. Aan hem wijdde diezelfde Jan Greshoff (1888-
1971) zelfs een volledig gedicht, met daarin de sardonische stokregel ‘Maar Querido, o zoo, moet

branden’.'” Voor velen zal Querido’s onverbloemde narcisme een grote rol hebben gespeeld. Als

autodidact had hij voortdurend de aandrang zijn eruditie tentoon te spreiden. P.H. Ritter jr.

144 E. d’Oliveira, ‘Is. Querido’ (1966), p. 130

145 Jdem, p. 140-142

146 Citaat gevonden in De Jong (2001), p. 246

147 Brief van De Jong aan Querido, 8 oktober 1927

148 Citaten gevonden in Schoemaker (1991), p. 83

149 Het hele gedicht verscheen in De Gids 91 (1927), p. 182-183
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herinnerde zich jaren later: “Als hij een nieuw boek geschreven had, dan belde hij zijn vrienden op
om in telefoongesprekken, die meestal drie kwartier duurden, de lof te zingen van zijn nieuwe

" De Jong zelf schreef na Querido’s overlijden: “Zo min als zijn kwaliteiten kon men

schepping.
zijn tekortkomingen over het hoofd zien...”."”! Misschien reikt het te ver om te beweren dat
Querido en De Jong als paria’s in de Nederlandse literatuur tot elkaar veroordeeld waren. Maar
dat juist zij besloten tot de oprichting van een ‘fel strijd-tijdschrift’ wekt weinig verbazing. Wie

binnen het establishment weinig vrienden heeft, kan met een gerust gemoed provoceren.

3.2 Splijtzwam Marsman

Begin januari 1928 dicteerde Querido een brief van maar liefst 28 pagina’s aan De
Jong. Deze had namelijk geschreven dat hij sommige bijdragen in N# van bedenkelijk niveau
achtte, een verwijt dat Querido niet over zijn kant wilde laten gaan. Het zij gezegd, de
verhoudingen binnen de redactie lagen op dat moment al behoorlijk scheef. Querido was
redactiesecretaris en eindredacteur, en stak veel tijd in het plaatsen van advertenties. De Jong
daarentegen had het vooral druk met zijn Merijntje Gijzencyclus, en was slechts zijdelings
betrokken bij de samenstelling van het blad. In de lange brief trok Querido het initiatief nog
verder naar zich toe. Voortaan moest De Jong er maar vanuit gaan dat alles wat Querido plaatste
‘om een of andere reden grond heeft van plaatsing’.'” Vanaf dat moment raakten de twee
vrienden steeds meer in onmin. De definitieve breuk zou niet lang op zich laten wachten.

In juli van datzelfde jaar besprak Querido voor het eerst het werk van de jonge
expressionist Hendrik Marsman, nota bene één van de auteurs van aN#-schUnd. De toon was
opvallend positief. In de novelle De "Ziegende Hollander (1927) had Querido een ‘groeiende ziener’
ontwaard, een Marsman die ‘het geschondene en verscheurde van gemartelde waereld en
menschenziel hevig voelt’."”> Ook met de essaybundel De anatomische les (1926) toonde hij zich een
maand later zeer ingenomen. Marsman was een ‘durver, een kérel die schrijvend 1ééft en 1évend

schrijft’. Geen van zijn tijdgenoten kon daaraan tippen:

Het wordt ons telkens duidelijker, dat deze zeer moderne creator Marsman, met koortsige en
vernietigende excessen, met amorphe en constitutioneele gevoels- en vernufts-experimenten
[...] van expressionisten, futuristen, dadaisten en surrealisten, noch met hun geestelijke

puberteits-ziekte en halfverbeten humeurigheid iets te maken heeft. Integendeel.!5*

150 P H. Rittert jt., Ontmoetingen met schrijvers (19506), p. 28

151 A\M. de Jong, Israél Querido: De mens en de kunstenaar (1933), p. 9
152 Citaat gevonden in De Jong (2001), p. 246

153 Nu 1, nr. 10 (1928), p. 224

154 Nu 1, nr. 11 (1928), p. 324-333
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Querido had kunnen voorzien dat De Jong het met dit oordeel niet eens zou zijn. Een jaar eerder
al had deze in een brief laten weten Marsman ‘een verachtelike charlatan’ te vinden, ‘een poseur,
een zwamneus’.” En inderdaad, nadat De Jong de tweede Marsmanrecensie in handen had
gekregen, barstte de bom. In een lange brief vroeg hij zich openlijk af ‘of het zin heeft, samen een
redaktie te voeren van een tijdschrift dat tegenover anderen een strijdpositie heeft in te nemen,
als er zo weinig homogeniteit blijkt te bestaan tussen de twee enige leden van de redaktie.
Natuurlijk was de casus-Marsman op de keper beschouwd een kwestie van smaak. Maar hieraan

lag een dieper conflict ten grondslag, aldus De Jong:

Maar afgezien daarvan heb ik een maatschappelik inzicht, dat zich heftig keert tegen juist deze
soort literatuurfraaiigheden. Dat maatschappelik inzicht, die maatschappelike hattstocht mis
jij, en daaruit komt een verschil in standpunt voort, dat voor onze samenwerking noodlottig
moét worden. Hoezeer wij ook persoonlik elkaar hoogachten en van elkaar houen. Hier ligt
een breuk, die wij niet langer kunnen ignoreren, en die zich steeds dieper en fataler gaat

openbaren. (Onderstrepingen, AMd]J)!°6

Aangezien Nu in veel opzichten toch al Querido’s blad geworden was, achtte De Jong het
logisch dat hij zich als redacteur terugtrok. Wel was hij bereid om nog af en toe stukken te
leveren. Binnen een paar dagen kwam er antwoord. Querido was ‘diep geschokt: ‘Ik kon wel
uitbarsten in snikken toen ik je brief las...”. Hij weigerde zich bij De Jongs besluit neer te leggen
(‘Neen kerel, zoo gaan we niet van elkaar’), en stelde voor dat deze in N openlijk afstand zou
doen van Querido’s recensies. Het verwijt dat hij zich te weinig zou engageren, pareerde hij door
te beweren: Tk mis geen maatschappelijken hartstocht. Jij mist zekere objectiviteit.” De Jong was
weliswaar ‘een prachtig karakteriseerder’, maar geen echte criticus.'’

De Jong hield echter voet bij stuk. Doorgaan als redacteur zou ridicuul zijn, en hem naar
eigen zeggen op hoon komen te staan van vriend en vijand. Voor een onderlinge polemiek (want
dat zou het worden) in de kolommen van Nx voelde hij niets. Een dergelijk debat zou de lezers in
reddeloze verwarring achterlaten, en hen zich doen afvragen: ‘Is De Jong nu een verbeten
wanbegrijper met misvormde vitaliteit, of is Querido een onnozele, die de charlatanerie van
Marsman niet doorziet?”' ™ Nee, dit meningsverschil was volgens De Jong te principieel van aard.
En daar kwam de teleurstelling over de inhoud van N# nog bij. Terugblikkend op de eerste

jaargang concludeerde hij dat het blad zich niet ‘noemenswaard’ had onderscheiden van de reeds

155 Brief van De Jong aan Querido, 12 augustus 1927
156 Brief van De Jong aan Querido, 6 juli 1928

157 Citaten gevonden in Van Faassen (1976), p. 367-368
158 Idem, p. 371
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bestaande tijdschriften. N# getuigde te weinig van een ‘doorgevoerd socialististies bewustzijn’, en
de boutades van C. de Dood en Mourik van Meersen (‘een onrijpe “jongere’, dixit De Jong)

- 159
waren te naief van toon geweest. >

Daarmee was het pleit beslecht. Enkele weken later verscheen
er in het augustusnummer een korte redactieverklaring, waarin te lezen viel dat De Jong zich
vanwege zijn ‘vele reizen en trekken en zijn zeer drukke werkzaamheden’ had teruggetrokken.'”
Met het vertrek van De Jong kwam de redactie volledig in handen van Querido.

Bijkomend voordeel was dat deze nu probleemloos zijn eulogie op Marsman kon voortzetten. En
zo geschiedde. In twee lange essays (de laatste verscheen in november 1928) besprak Querido de
bundel Paradise Regained die bij verschijning een jaar tevoren — het is al even gememoreerd — in Nu
onbezonnen terzijde geschoven was door lastpak Van Meersen. Ditmaal was de toon uitermate
lovend. Querido prees de oorspronkelijkheid van Marsmans poézie, en noemde hem na
Slauerhoff en Herman van den Bergh de meest invloedrijke dichter van zijn tijd. Let wel, aan
Gorter kon Marsman nog niet tippen, maar, zo verklaart Querido nadrukkelijk, ‘Marsman begint

> 161

pas’.” Was Paradise Regained niet begrijpelijk genoeg voor het grote publiek? Onzin! In een niet

mis te verstane sneer naar de poéticale school van De Jong tekent Querido op:

Ik hoor weer mompelen, door goedwillenden zelfs: zinsverbijstering, of op zijn zachtst:
onverstaanbaar, onbegrijpelijk, onvatbaar, verward. Zonderling! Moet het wéér een

molenlandschap zijn of grazende koeien aan de sloot, of een blinkend dames-polshorloge?162

Een ieder die dit leest, zal zich afvragen hoe het mogelijk is dat Querido, na alle verwensingen
aan het adres van het ongere tuig’, een experimentele jongere als Marsman op het schild kan
hijsen. Welnu, Marsmans gedichten zouden volgens Querido door hun menselijkheid en

sensibiliteit uitstijgen boven de bekende ‘ismen’. In zijn eigen barokke proza:

Ook onder de jongeren is akelig camouflage-knoeisel, verward expressionistisch brouwsel,
tambour-majoor-lyriek, futuristisch fascisme en inflatie. Maar het werk van Marsman, ook het
rauwe, onschoone, daemonisch-eenzelvige en amorphe, met ziel en brein hartstochtelijk

dringend naar verwerkelijking van het onbewuste, blijft van vezel tot vezel echt.163

De overige medewerkers (en wellicht ook de lezers) van N# moeten de zaak-Marsman met

verbijstering hebben aangezien. In enkele maanden tijd had Querido zich ogenschijnlijk

159 Citaat gevonden in Van Faassen (1970), p. 372-374
160 Nu 1, nr. 11 (1928), p. 337

161 Nu 1, nr. 12 (1928), p. 430-436

162 Nu 11, nt. 2 (1928), p. 185

163 N 1, nr. 12 (1928), p. 443
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verwijderd van het militante antimodernisme dat tot dan toe het blad gedomineerd had. De
positie van Nz in het literaire veld werd er zodoende niet duidelijker op, en hoewel het niet met
zekerheid is vast te stellen wat de directe gevolgen van deze casus waren, lijkt de neergang van het

tijdschrift hier al ingezet te zijn.

3.3 Een stille aftocht

Vergeleken met de roerige eerste jaargang, biedt het tweede en tevens laatste jaar van Nu
weinig verrassingen. Op Querido’s Marsmanrecensies na overheerst het traditionalisme. Naast
prozafragmenten van Stijn Streuvels, Alie van Wijhe-Smeding en Roel Houwink, treffen we
poézie aan van J.J. van Geuns, en enkele essays van Henriétte Roland Holst. Het toneel wordt
verzorgd door onder anderen Balthazar Verhagen en Jan Walch. Kenmerkend is de zevendelige
serie ‘De schone gave’ van dichter en prozaist Johan W. Schotman (1892-1976), waarin deze zijn
beklag doet over de moderne kunst. De heersende “/'art pour l'art-verdwazing’ (cursivering JWS)
had de kunst tot een overbodigheid gemaakt, aldus Schotman. De ware kunstenaar immers had
een ‘“zware verantwoording’ als geestelijk leider, en onthield zich van ‘spelerij’.'* ‘Ondoordachte
voorbarigheid en geborneerde onrijpheid’ waren er debet aan dat de jongeren deze taak hadden
laten liggen. Andermaal — de echo van De Jong is zonneklaar — klinkt ook bij Schotman de roep
om maatschappelijke betrokkenheid, om kunst die functioneert als ‘hefboom ener geestelike
wereldomwenteling, die zich reeds aftekenen gaat in den internationalen chaos, en die in de
geschiedenis haar wederga niet heeft’.'”

Een vergelijkbaar antimodernisme klinkt door in de muziekkriticken van pianist en
componist Dirk Schifer (1873-1931), bijvoorbeeld wanneer we lezen: ‘Het haastig rhythme van
vandaag, onvereenigbaar met dat der diepere bezinning, gunt nog slechts de vlakke observatie in
vogelvlucht.”'* Ook de naam van A.M. de Jong duikt in de tweede jaargang nog veelvuldig op.
Zijn voornaamste bijdrage betrof een achtdelige filosofische reeks onder de titel ‘Mijmeringen
van een Godzoeker’. Of eigenlijk een zevendelige serie, want aan de editie van maart 1929 was
weinig wijsgerigs. Wat was het geval? De Jong had zich boos gemaakt over de manier waarop de
‘schuldeloze maagd’ Jeanne d’Arc (ca. 1412-1431) middels een heiligverklaring voor het karretje
van de katholieke kerk was gespannen. Deze zelfde kerk immers had haar tot de brandstapel
veroordeeld, een constatering die De Jong ertoe verleidde God een ‘sadistiese demon’ te

noemen.'”’ Reden genoeg voor Anton van Duinkerken om in De Gemeenschap te

164 N 1, nar. 12 (1928), p. 365 en N 11, nr. 4 (1929), p. 325
165 Ny 11, nir. 11 (1929), p. 252-258

166 Ny 11, nr. 7 (1929), p. 244

167 N 11, nr. 2 (1928), p. 177-179
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reageren middels een sardonisch hekeldicht. We lezen daarin onder meer (zogenaamd

opgetekend uit de mond van Jeanne d’Arc zelf):

laat Querido geen zestig pop betalen
omdat een veel
minder oorspronkelike geest dan Judas al diens haat

in ’t hollands wou vertalen.168

Uiteraard liet deze ‘minder oorspronkelike geest’ dit niet op zich zitten. Van Duinkerkens gedicht
rook volgens De Jong een beetje naar ‘overjarige rethorika’, en ontbeerde — typisch voor een
‘modern dichter’ — helderheid. Enigszins sarcastisch wenste De Jong zijn opponent vervolgens
alle geluk met diens ‘beminnelik modern katholicisme’.'”” Daarmee was ook het laatste literaire
relletje met een sisser afgelopen.'”

Het blijkt de laatste stuiptrekking te zijn geweest van een tijdschrift in ontbinding. Een
half jaar later hield N# op te bestaan. Querido zette zich aan het schrijven van de cyclus Hez volk
God’s (dat door zijn vroege dood onvoltooid gebleven is), De Jong ging op reis met zijn
Roemeense vriend Panait Istrati. Binnen het literaire establishment zullen weinigen rouwig zijn
geweest om de verdwijning van het blad. Vermoedelijk leefde in brede kring het sentiment dat
Oversteegen decennia later in zijn standaardwerk [omz of vent zou verwoorden. Nu, Querido en

> 171

De Jong: het was allemaal ‘De Dood in de pot’.

168 Ny 11, nr. 6 (1929), p. 155

169 Idem, p. 156

170 Zie voor deze affaire ook: M.J.G. de Jong, Flierefluiters apostel (1970), p. 16-22
71 Oversteegen (1978), p. 193n1
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Conclusie

Bij aanvang van mijn onderzoek heb ik de volgende vraag opgeworpen: Welke plaats nam
het literaire tijdschrift N in in het literaire veld van het interbellum, en hoe positioneerde het
zich ten opzichte van de toenmalige literaire vernieuwingsbewegingen? Om te beginnen heb ik
daarvoor gekeken naar het literaire landschap ten tijde van het interbellum. Nederland kende
nauwelijks een echte avant-garde, maar heeft wel vernieuwers in de breedste zin van het woord
voortgebracht (Van Doesburg, Marsman). Het modernisme was vertegenwoordigd in het werk
van onder anderen Nijhoff en Van Bruggen. Ook heb ik geconstateerd dat er zowel een verzuild
als een neutraal (niet-verzuild) tijdschriftencircuit bestond, waarbij de verzuilde bladen de
vernieuwing in de literatuur hoofdzakelijk afwezen. Dat gold voor de socialisten, de protestanten,
en evenzeer voor de katholieken (De Gemeenschap was een uitzondering). Opvallend genoeg legde
de socialistische stroming van deze drie het minste gewicht in de schaal, zeker in vergelijking met
het ethisch geinspireerde De Szem. In zekere zin is Nu derhalve uniek te noemen. Niet eerder had
een ‘rood’ blad zich zo nadrukkelijk gemanifesteerd op het poéticale strijdtoneel van zijn tijd.

Voorts heb ik laten zien dat Nz in zijn eerste jaargang consequent de aanval gekozen
heeft. Vrijwel het gehele literaire establishment werd op provocatieve wijze de maat genomen.
Onder andere Tachtig, de jongeren’ van De vrije bladen en de samenstellers van de Erzs-almanak
moesten het ontgelden. Een reactie bleef dan ook niet uit. Behalve het schotschrift van Ralph
Springer en het polemische boekje van Haighton, was er in januari 1928 de roemruchte ‘aNz#-
schUnd-affaire’. Voor één keer sloegen de kringen rond De vrije bladen en De Gemeenschap de handen
ineen, om in scherpe bewoordingen af te rekenen met Querido en De Jong. Het gemak waarmee
deze coalitie tot stand kwam, en het venijn dat uit veel bijdragen spreekt, zegt mijns inziens veel
over de sentimenten die Nz losgemaakt had. Hoewel ook fascistisch georiénteerde auteurs als
Wichman en Kuyle tot het collectief behoorden, reikt het wat mij betreft te ver om te spreken
van een fascistisch pamflet.

Met het oog op dit rumoer, heb ik het noodzakelijk geacht dieper in te gaan op de
achterliggende poéticale beginselen. Want waarom wezen Nu-oprichters Querido en De Jong de
literaire vernieuwingsbewegingen zo nadrukkelijk af? Naast het feit dat beide auteurs simpelweg
veel persoonlijke vijanden kenden onder de jongeren, heeft een aantal motieven daarbij een rol
gespeeld. Uit de beginselverklaring van A.M. De Jong sprak vooraleerst een verlangen naar
literatuur die gelezen wordt. Het grote publiek had zich volgens De Jong afgekeerd van het
decadente individualisme dat doorklonk in het principe van Tart pour l'art’, en smachtte naar
schrijvers die midden in de maatschappij stonden, en die door middel van toegankelijke taal

zowel arbeiders als intellectuelen aan zich zouden binden. Het is evident dat De Jongs
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socialistische idealen hierin van doorslaggevende betekenis zijn geweest. Bij Israél Querido was er
sprake van meer ambivalentie. De Jongs engagement deelde hij weliswaar, maar die mocht geen
rol spelen in zijn literaire kritieken. De hoogste poéticale normen waren voor de romantisch
georiénteerde Querido oorspronkelijkheid en schoonheid, zoals hij die terugzag in het werk van
Herman Robbers en de Franse naturalisten. Met de experimenteerdrift van de jongeren had hij
weinig op, al was hij verrassenderwijs uitermate lovend over de hybride verzen van Marsman. Tot
slot lijken de medewerkers van N# een intrinsiek (dat wil zeggen niet-poéticaal gemotiveerd)
wantrouwen te hebben gekoesterd ten opzichte van het literaire establishment. Blijkens de
boutades van C. de Dood en Mourik van Meersen wilde men niets weten van literaire
groepsvorming, omdat die louter tot corruptie en vriendjespolitiek zou leiden. Deze fixatie op
groepen leidde er eveneens toe dat prominente individuele auteurs (Du Perron, Van Bruggen) in
Nu nauwelijks besproken werden.

Hoewel het blad een duidelijke (joods-)socialistische signatuur droeg, en met enige een
regelmaat een podium bood aan prominente sociaal-democraten, was het palet aan bijdragen in
Nu uitermate divers. Ook ‘burgerlijke’ auteurs als Van de Woestijne en Van Geuns kregen ruim
baan, niet in de laatste plaats omdat het socialistische kamp naar Querido’s smaak te weinig
kwalitatief hoogstaande auteurs herbergde. Terecht heeft onder anderen Binnendijk hierin enige
hypocrisie bespeurd. Immers, zo hoog als De Jong en zijnen in de eerste paar nummers opgaven
van de eigen idealen, en zo genadeloos als men oordeelde over de reeds bestaande tijdschriften,
zo wisselvallig was de redactielijn in de eigen kolommen.

In het voorjaar van 1928 begonnen de fundamenten onder het blad de eerste scheurtjes te
vertonen. Querido stak veel meer tijd in N# dan zijn goede vriend De Jong, en trok geleidelijk het
initiatief naar zich toe. Naar aanleiding van Querido’s lovende Marsmanrecensies stuurde De
Jong tenslotte aan op een breuk. Het zou een prelude blijken op het lot van N, dat een jaar later
ophield te bestaan. De tweede jaargang, met Querido alleen aan het roer, stak bij het straatrumoer
van de eerste nummers bleeckjes af. Vanaf het derde nummer (december 1928) — de
Marsmanreeks was toen afgerond — voerde een nostalgisch, ja zelfs negentiende-eeuws aandoend
traditionalisme volledig de boventoon, zoals mag blijken uit de bijdragen van bijvoorbeeld Johan
W. Schotman.

In de slechts twee jaar dat Nx bestaan heeft, hebben Querido en De Jong flink wat
reuring veroorzaakt. Vrijwel het gehele literaire establishment kwam tegen het blad in het geweer.
Uiteindelijk ging het tijdschrift ten onder aan overmoed, interne onenigheid en een onhelder
beleid. Eens te meer is daarmee bewezen dat louter een gemeenschappelijke vijand zelfs de meest

zelfverzekerde geesten niet bijeen kan houden.
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