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1	   INTRODUCTION	  

	  

Danish	  physicist	  and	  1922	  Nobel	  Prize	  winner	  Niels	  Bohr	  once	  said	  “there	  are	  some	  things	  so	  

serious	  you	  have	  to	  laugh	  at	  them”.	  This	  statement	  seems	  to	  have	  inspired	  authors	  Bill	  

Bryson	  and	  Michael	  Pollan	  thus	  much,	  that	  they	  decided	  to	  model	  their	  works	  upon	  it.	  

This	  thesis	  will	  study	  the	  translation	  of	  popular	  science,	  by	  answering	  the	  question:	  

Which	  problems	  occur	  when	  translating	  the	  works	  of	  authors	  Bill	  Bryson	  and	  Michael	  Pollan,	  

both	  of	  whom	  employ	  similar	  styles	  which	  balance	  between	  informative	  and	  humorous,	  and	  

how	  are	  these	  texts	  to	  be	  approached	  in	  order	  to	  create	  an	  equally	  informative	  yet	  

humorous	  text	  in	  the	  target	  language?	  Two	  fragments	  from	  Bryson’s	  A	  Short	  History	  of	  

Nearly	  Everything	  [SH]	  and	  Pollan’s	  The	  Omnivore’s	  Dilemma:	  The	  Search	  for	  a	  Perfect	  Meal	  

in	  a	  Fast-‐food	  World	  [OD]	  will	  be	  translated	  and	  will	  serve	  as	  case	  studies.	  

	   Chapter	  2	  focuses	  on	  the	  informative	  nature	  of	  SH	  and	  OD.	  In	  the	  first	  section,	  I	  will	  

discuss	  several	  theories	  on	  LSP,	  Language	  for	  Special	  Pursposes	  –	  as	  described	  by	  

Christopher	  Taylor	  and	  Maria	  Grazia	  Guido	  –	  and	  take	  a	  closer	  look	  at	  Zhihui	  Fang’s	  theory	  

on	  scientific	  writing	  in	  order	  to	  illustrate	  how	  Bryson	  and	  Pollan	  make	  use	  of	  LSP	  in	  their	  

pseudo-‐scientific	  works.	  I	  will	  then	  zoom	  in	  on	  how	  Bryson	  and	  Pollan	  intended	  to	  present	  

their	  works	  and	  particularly	  on	  the	  educational	  purposes	  of	  the	  books.	  Since	  I	  will	  be	  looking	  

at	  how	  rather	  than	  which	  facts	  are	  presented,	  I	  will	  examine	  how	  SH	  and	  OD	  (the	  chosen	  

fragments	  containing	  astronomical	  and	  agricultural	  jargon,	  respectively)	  fit	  in	  with	  Fang’s	  

theory,	  in	  order	  to	  determine	  –	  in	  terms	  of	  jargon	  –	  how	  ‘heavy’	  it	  is	  and,	  subsequently,	  

determine	  the	  implications	  for	  the	  translator.	  	  

	   The	  third	  chapter	  deals	  with	  the	  aspect	  of	  humour	  in	  SH	  and	  OD.	  Since	  both	  works	  

are	  primarily	  informative,	  I	  will	  examine	  whether	  and	  how	  the	  humour	  is	  adapted	  to	  this	  

specific	  genre.	  For	  this	  purpose,	  I	  will	  be	  using	  several	  theories	  on	  humour	  by	  Salvatore	  

Attardo	  and	  Viktor	  Raskin,	  as	  expounded	  earlier	  by	  Annemarie	  Van	  Limpt	  in	  a	  research	  thesis	  

on	  Bryson’s	  humour.	  First,	  I	  will	  briefly	  discuss	  the	  theories	  mentioned	  above.	  Subsequently,	  

I	  will	  analyse	  both	  Bryson’s	  and	  Pollan’s	  humour	  and	  reflect	  on	  possible	  problematic	  aspects	  

for	  the	  translator	  and	  their	  solutions.	  I	  will	  conclude	  this	  chapter	  with	  a	  brief	  summary	  of	  the	  

leading	  theories	  in	  the	  field	  of	  humour	  translation	  –	  the	  theories	  of	  Salvatore	  Attardo,	  

specifically.	  

Chapter	  4	  will	  discuss	  Gideon	  Toury’s	  concept	  of	  adequacy/acceptability	  as	  a	  

possible	  approach	  of	  SH	  and	  OD	  and	  will	  focus	  particularly	  on	  the	  consequences	  of	  both	  

strategies	  for	  these	  popular	  science	  works.	  
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	   After	  this	  theoretical	  outline,	  I	  will	  provide	  annotated	  translations	  of	  the	  chosen	  

fragments	  from	  SH	  and	  OD,	  in	  which	  I	  will	  also	  carefully	  apply	  the	  theories	  discussed	  in	  the	  

preceding	  chapters.	  	  

	   Finally,	  I	  will	  critically	  compare	  my	  translated	  fragments	  to	  the	  latest	  existing	  

translations.	  Although	  Michael	  Pollan	  seems	  to	  be	  gaining	  in	  popularity	  in	  the	  Netherlands,	  a	  

translation	  of	  The	  Omnivore’s	  Dilemma	  is	  yet	  to	  be	  made.	  Therefore,	  I	  will	  only	  be	  looking	  at	  

the	  latest	  (and	  only)	  Dutch	  translation	  of	  Bryson’s	  A	  Short	  History	  of	  Nearly	  Everything	  by	  

Servaas	  Goddijn,	  entitled	  Een	  kleine	  geschiedenis	  van	  bijna	  alles	  (Olympus,	  2004).	  

	  



	   7	  

2	   SCIENCE	  FOR	  DUMMIES	  

	  

When	  looking	  closely	  at	  Bill	  Bryson	  and	  Michael	  Pollan,	  one	  cannot	  help	  but	  notice	  the	  clear	  

similarities	  between	  their	  styles.	  Both	  Bryson’s	  A	  Short	  History	  of	  Nearly	  Everything	  and	  

Pollan’s	  The	  Omnivore’s	  Dilemma	  are	  regarded	  informative	  non-‐fiction,	  but	  are	  nevertheless	  

highly	  entertaining.	  The	  key	  to	  this	  entertaining	  quality	  lies	  in	  the	  specific	  presentation	  of	  

the	  information	  and,	  naturally,	  in	  the	  actual	  humour	  that	  is	  used,	  which	  will	  be	  further	  

discussed	  in	  the	  following	  chapter.	  The	  authors	  provide	  their	  information	  in	  such	  a	  way,	  that	  

the	  considerably	  difficult	  subject	  matter	  is	  accessible	  even	  to	  the	  layman	  –	  regardless	  of	  the	  

relatively	  high	  percentage	  of	  jargon.	  SH	  “is	  a	  book,”	  Bryson	  explains	  the	  reader	  in	  a	  most	  

brief	  but	  enlightening	  summary	  of	  creation,	  “about	  how	  it	  happened	  –	  in	  particular,	  how	  we	  

went	  from	  there	  being	  nothing	  at	  all	  to	  there	  being	  something,	  (…)	  and	  also	  some	  of	  what	  

happened	  in	  between	  and	  since”	  (20),	  whereas	  Pollan,	  in	  turn,	  informs	  the	  reader	  on	  the	  

process	  of	  rearing	  “a	  handsome-‐looking	  beef”	  (80).	  

	  

2.1	   LANGUAGE	  FOR	  SPECIAL	  PURPOSES	  

The	  jargon	  Bryson	  and	  Pollan	  use	  in	  their	  works	  matches	  Christopher	  Taylor’s	  definition	  of	  

special	  language,	  better	  known	  as	  Language	  for	  Special	  Purposes	  or,	  in	  short,	  LSP.	  Taylor	  

argues	  that	  LSP	  does	  not	  only	  encompass	  the	  special	  language	  used	  people	  who	  are	  engaged	  

in	  the	  bigger	  “genres”	  in	  the	  professional	  field,	  such	  as	  medicine,	  law	  or	  technology	  –	  

despite	  the	  fact	  that	  this	  is	  often	  claimed.	  He	  argues	  that	  the	  communication	  of	  any	  specific	  

content	  can	  be	  considered	  LSP,	  since	  it	  has	  –	  in	  the	  broadest	  possible	  sense	  –	  a	  distinct	  

terminology	  (27-‐28).	  Besides	  the	  jargon	  in	  the	  fragments	  from	  Bryson’s	  SH,	  which	  clearly	  

belongs	  to	  one	  of	  the	  bigger	  domains,	  namely	  astronomy,	  Pollan’s	  language,	  too,	  can	  be	  

labelled	  LSP.	  Definitions	  of	  LSP,	  according	  to	  Taylor,	  often	  fail	  to	  incorporate	  the	  aspect	  of	  

‘purposes’.	  Since	  language	  is	  always	  used	  in	  a	  specific	  context,	  it	  also	  serves	  a	  certain	  

purpose.	  “[B]asketball,	  or	  stamp	  collecting”	  for	  example,	  or,	  in	  Pollan’s	  case,	  agriculture	  

and/or	  the	  food	  industry	  should	  therefore	  also	  be	  considered	  specific	  purposes	  (28).	  “The	  

presumption	  that	  there	  is	  a	  category	  of	  English	  called	  ‘the	  special	  language	  of	  science	  and	  

technology’	  inevitably	  means	  that	  this	  category	  contains	  a	  number	  of	  more	  specific	  special	  

languages”	  (Arntz	  111).	  The	  same	  naturally	  goes	  for	  biology,	  as	  for	  any	  other	  professional	  

domain.	  A	  text	  with	  a	  specific	  purpose	  is,	  therefore,	  a	  text	  with	  a	  specific	  language.	  	  
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	   However,	  Pollan’s	  partial	  employment	  of	  agricultural	  terminology	  and,	  moreover,	  

his	  adaptation	  of	  it,	  make	  it	  rather	  difficult	  to	  name	  the	  specific	  language	  he	  uses.	  Consider	  

the	  following	  fragment:	  

	  

One	  way	  of	  looking	  at	  534—the	  feedlot	  way,	  the	  industrial	  way—was	  as	  a	  most	  

impressive	  machine	  for	  turning	  number	  2	  field	  corn	  into	  cuts	  of	  beef.	  Everyday	  

between	  now	  and	  his	  slaughter	  in	  six	  months,	  534	  will	  convert	  thirty-‐two	  pounds	  of	  

feed	  into	  four	  pounds	  of	  gain—new	  muscle,	  fat,	  and	  bone.	  This	  is	  as	  least	  how	  534	  

appears	  in	  the	  computer	  program	  I’d	  seen	  at	  the	  mill:	  the	  ratio	  of	  feed	  to	  gain	  that	  

determines	  his	  efficiency.	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   (80-‐81)	  

	  

Pollan	  evidently	  uses	  agricultural	  terms	  in	  his	  account	  of	  his	  meeting	  with	  the	  steer.	  Like	  a	  

genuine	  professional,	  he	  speaks	  of	  “number	  2	  field	  corn”	  and	  explains	  how	  CAFOs	  

(Concentrated	  Animal	  Feeding	  Operations)	  determine	  the	  worth	  and	  efficiency	  of	  their	  beef.	  

When	  looking	  at	  the	  overall	  passage,	  however,	  it	  becomes	  clear	  that	  Pollan	  is	  in	  fact	  –	  like	  

Bryson	  –	  moulding	  his	  experiences	  into	  an	  interesting	  yet	  entertaining	  form,	  which	  is	  often	  

characterised	  as	  popular	  science	  (Guido	  214).	  The	  primary	  purpose	  of	  popular	  semi-‐scientific	  

texts	  like	  OD,	  is	  to	  “’[enhance]	  readability’	  by	  making	  special	  knowledge	  ‘accessible’	  to	  the	  

familiar	  cognitive	  and	  communicative	  experiences	  (…)	  of	  a	  heterogeneous	  audience	  of	  non-‐

specialists”	  (Guido	  214).	  OD	  is,	  in	  short,	  a	  text	  on	  a	  relatively	  complicated	  subject	  made	  

accessible	  to	  a	  non-‐specialised	  readership.	  Pollan’s	  strategy	  seems	  to	  be	  similar	  to	  Bryson’s:	  

intricate	  specialised	  lingo	  is	  either	  rephrased	  and	  simplified	  or	  further	  explained,	  in	  order	  to	  

“suit	  a	  particular	  kind	  of	  receiver”	  (Guido	  214).	  In	  order	  to	  preserve	  this	  label	  of	  ‘popular	  

science’,	  this	  enhanced	  readability	  should,	  naturally,	  be	  maintained	  in	  the	  translations	  of	  the	  

works.	  Not	  only	  should	  the	  implied	  target	  audience	  [TA],	  an	  audience	  of	  interested	  Dutch	  

laymen,	  receive	  correct	  (that	  is	  to	  say,	  adequately1	  translated)	  information,	  but	  should	  

receive	  this	  information	  in	  a	  specific	  fashion	  –	  the	  adapted	  style	  mentioned	  above.	  SH	  and	  

OD	  may	  be	  otherwise	  presented,	  but	  are,	  however,	  in	  their	  own,	  distinct	  way,	  books	  on	  

scientific	  matter,	  which	  implies	  that	  they	  can	  be	  analysed	  by	  means	  of	  Zhihui	  Fang’s	  model	  

below.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  The	  characterisation	  of	  translations	  as	  either	  adequate	  or	  acceptable	  in	  this	  paper,	  is	  a	  notion	  based	  
on	  the	  ideas	  of	  Gideon	  Toury,	  as	  expounded	  in	  “De	  aard	  en	  de	  rol	  van	  normen	  in	  vertaling”	  (324).	  The	  
concept	  will	  be	  discussed	  in	  depth	  in	  chapter	  4.	  
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2.1.1	   The	  Anatomy	  of	  Scientific	  Writing	  	  

Zhihui	  Fang’s	  “Scientific	  Literacy:	  A	  Systemic	  Functional	  Linguistics	  Perspective”	  on	  scientific	  

writing	  provides	  an	  apt	  analysis	  of	  scientific	  language	  in	  general	  and	  specifically	  of	  the	  kind	  

that	  is	  used	  in	  the	  educational	  environment.	  He	  argues	  that	  it	  is	  not	  (necessarily)	  science	  

itself	  that	  is	  difficult,	  but	  it	  is	  the	  language	  that	  makes	  it	  difficult	  (336).	  Fang	  distinguishes	  

four	  specific	  features	  of	  scientific	  writing	  that	  make	  students	  consider	  science	  intricate,	  to	  

wit	  (1)	  Informational	  Density,	  (2)	  Abstraction,	  (3)	  Technicality,	  and	  (4)	  Authoritativeness.	  

These	  will	  be	  briefly	  discussed	  below	  and	  will,	  in	  the	  following	  two	  paragraphs,	  be	  applied	  to	  

SH	  and	  OD	  in	  order	  to	  determine	  how	  these	  popular	  science	  books	  deviate	  from	  the	  average	  

piece	  of	  scientific	  writing.	  

	  

(1)	  Informational	  Density	  

Fang	  notes	  that	  the	  average	  science	  text	  –	  as	  opposed	  to	  ‘normal’,	  “everyday	  spontaneous	  

speech”	  –	  has	  a	  “high	  density	  of	  information”,	  which	  practically	  means	  that	  the	  text	  contains	  

a	  considerably	  large	  number	  of	  content	  carrying	  words	  (338).	  The	  “lexical	  density”	  of	  a	  text	  

is	  defined	  “(a)	  as	  the	  number	  of	  content	  (i.e.	  lexical)	  words	  per	  nonembedded	  clause,	  (…)	  or	  

(b)	  as	  the	  percentage	  of	  content	  words	  over	  total	  running	  words”	  (338).	  As	  M.	  A.	  K.	  Halliday2	  

observes,	  the	  lexical	  density	  of	  a	  text	  increases	  in	  height	  almost	  exponentially	  (2-‐3	  in	  

everyday	  spontaneous	  speech,	  4-‐6	  in	  normal	  writing3,	  and	  as	  high	  as	  10-‐13	  in	  scientific	  

writing);	  it	  becomes	  higher	  as	  the	  text	  is	  more	  “planned”	  (76).	  When	  the	  density	  is	  this	  high,	  

he	  observes,	  the	  text	  becomes	  highly	  incomprehensible	  to	  the	  layman	  reader	  and	  “[e]ven	  

when	  the	  words	  themselves	  are	  perfectly	  simple	  and	  well	  known,	  (…)	  the	  expressions	  are	  

not	  easy	  to	  understand”	  (76-‐77).	  According	  to	  Fang,	  this	  is	  chiefly	  caused	  by	  the	  use	  of	  

extended	  phrases	  in	  scientific	  writing,	  which	  are	  not	  very	  likely	  to	  be	  found	  in	  everyday	  

speech	  (338).	  	  

	  

(2)	  Abstraction	  

The	  second	  key	  aspect	  Fang	  mentions	  is	  abstraction.	  Authors	  of	  scientific	  texts	  in	  their	  

writing	  often	  tend	  to	  nominalise	  verbs	  and	  adjectives,	  which	  causes	  scientific	  writing	  to	  be	  

experienced,	  by	  students,	  as	  distant	  from	  everyday	  language	  by	  “[abstracting]	  away	  from	  

immediate,	  lived	  experiences,	  to	  build	  instead	  truths,	  abstractions,	  generalizations,	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  M.	  A.	  K.	  Halliday	  is	  Zhihui	  Fang’s	  primary	  source	  in	  his	  discussion	  of	  informational	  density.	  
3	  Although	  the	  term	  ‘normal’	  seems	  rather	  vague,	  “normal	  writing”	  is	  in	  fact	  Halliday’s	  
characterisation	  of	  any	  piece	  of	  writing	  that	  has	  been	  planned	  more	  than	  everyday	  spontaneous	  
speech	  (which,	  usually,	  has	  not	  been	  planned	  whatsoever)	  but	  considerably	  less	  than	  a	  piece	  of	  
specialised	  writing	  (76).	  
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arguments”	  (qtd.	  in	  Fang	  339).	  They	  are	  thus,	  in	  a	  certain	  sense,	  creating	  their	  own,	  distinct	  

grammar.	  This	  compact	  form	  resulting	  from	  the	  nominalisation	  of	  (groups	  of)	  words,	  

however,	  indirectly	  gives	  way	  to	  ambiguity,	  since	  several	  words	  are	  being	  combined	  in	  one	  

and	  vital	  information	  –	  that	  is	  to	  say,	  information	  the	  student	  reader	  may	  need	  in	  order	  to	  

fully	  grasp	  the	  significance	  of	  that	  specific	  piece	  of	  writing	  –	  is	  “hidden”	  (Fang	  340-‐341).	  	  

	   It	  is	  relatively	  difficult	  to	  determine	  the	  degree	  to	  which	  an	  English	  text	  is	  

nominalised,	  since	  the	  nominalisation	  of	  verbs	  is	  relatively	  common	  in	  English	  (compared	  to,	  

e.g.,	  Dutch)	  (Claes	  38).	  In	  fact,	  it	  is	  especially	  favoured	  in	  academia	  –	  academic	  writing	  tends	  

to	  be	  considerably	  more	  nominalised	  than	  the	  average,	  non-‐academic	  English	  text	  

(“Nominalisation”).	  Authors	  of	  scientific	  texts	  clearly	  have	  a	  distinct	  preference	  with	  regard	  

to	  the	  grammatical	  structures	  in	  their	  text.	  Although	  the	  difference	  between	  the	  verb	  and	  its	  

nominalised	  form	  may	  seem	  rather	  marginal,	  it	  is	  in	  fact	  quite	  significant.	  Not	  the	  difference	  

itself,	  that	  is	  to	  say,	  but	  the	  effect	  it	  has	  on	  the	  reader.	  As	  Fang	  observes,	  nominalisation	  

theorises	  reality	  or,	  in	  other	  words,	  flattens	  the	  action	  (339-‐340),	  which	  is	  exactly	  why	  

scientific	  texts	  are	  generally	  experienced	  as,	  in	  the	  words	  of	  Bryson,	  “a	  long-‐distance	  phone	  

call	  from	  the	  frankly	  interesting”	  (SH	  22).	  

	  

(3)	  Technicality	  

Another	  –	  rather	  self-‐evident	  but	  highly	  significant	  –	  feature,	  is	  the	  technicality	  of	  scientific	  

texts,	  which	  is	  most	  likely	  to	  be	  found	  in	  any	  piece	  of	  specialised	  writing.	  Wignell	  et	  al.	  

specify	  “technical	  vocabulary”	  as	  “terms	  or	  expressions…with	  a	  specialized	  field-‐specific	  

meaning”	  (qtd.	  in	  Fang	  341).	  A	  carefully	  formulated	  and	  defined	  specialised	  vocabulary	  is	  an	  

indispensable	  tool	  in	  the	  organisation	  of	  any	  field	  (Fang	  341-‐342).	  The	  clear	  academic	  calibre	  

of	  scientific	  texts	  is	  illustrated	  by	  their	  intricate	  constructions	  and	  highly	  specialised	  

vocabulary,	  which	  make	  these	  sorts	  of	  texts	  highly	  unintelligible	  for	  laymen.	  In	  these	  cases,	  

the	  layman	  often	  has	  to	  rely	  on	  his	  understanding	  of	  the	  context	  in	  order	  to	  understand	  the	  

approximate	  meaning	  of	  such	  a	  passage.	  However,	  the	  high	  number	  of	  technical	  terms	  per	  

sentence	  leaves	  little	  space	  for	  familiar,	  more	  natural	  language,	  which	  makes	  it	  impossible	  to	  

deduct	  the	  meaning	  of	  the	  sentence	  only	  by	  carefully	  studying	  the	  context	  of	  the	  unfamiliar	  

terms.	  Knowledge	  of	  the	  specific	  technical	  language	  is	  indispensable	  for	  the	  comprehension	  

of	  the	  text	  (Fang	  342).	  
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(4)	  Authoritativeness	  

Finally,	  Fang	  mentions	  the	  authoritativeness	  of	  scientific	  writing.	  “In	  science,”	  he	  observes,	  

“information	  is	  typically	  presented	  accurately	  and	  objectively,	  as	  well	  as	  in	  an	  assertive	  

tone”	  (342).	  This	  assertive	  tone	  is	  precisely	  what	  prevents	  most	  readers	  from	  actually	  

enjoying	  the	  text.	  The	  tones	  of	  Bryson	  and	  Pollan,	  however,	  are	  anything	  but	  assertive.	  Nor	  

are	  SH	  and	  OD	  authoritative:	  	  

	  

It	  is	  natural	  but	  wrong	  to	  visualize	  the	  singularity	  as	  a	  kind	  of	  pregnant	  dot	  hanging	  

in	  a	  dark,	  boundless	  void.	  

	   	   	   	   	   	   (Bryson,	  SH	  28,	  my	  emphasis)	  

	  

I	  wanted	  to	  learn	  how	  the	  industrial	  food	  chain	  transforms	  bushels	  of	  corn	  into	  

steaks.	  How	  do	  you	  enlist	  so	  unlikely	  a	  creature—for	  the	  cow	  is	  a	  herbivore	  by	  

nature—to	  help	  dispose	  od	  America’s	  corn	  surplus?	  

	   	   	   	   	   	   	   	   (Pollan	  66,	  my	  emphasis)	  

	  

In	  his	  introduction,	  Bryson	  is	  the	  first	  to	  admit	  he	  knew	  virtually	  nothing	  about	  science	  

before	  he	  started	  working	  on	  SH	  and	  this	  way,	  does	  not	  “present	  himself	  as	  a	  knowledgeable	  

expert	  providing	  [accurate	  and]	  objective	  information”	  (qtd.	  in	  Fang	  343).	  Bryson,	  as	  it	  were,	  

creates	  an	  informal	  environment	  in	  which	  his	  students	  (in	  the	  broadest	  possible	  sense	  of	  the	  

word)	  do	  not	  have	  to	  be	  afraid	  of	  asking	  ‘stupid’	  questions,	  since	  Bryson	  puts	  his	  own	  

ignorance	  up	  front.	  Pollan	  too,	  seems	  to	  aim	  on	  teaching	  his	  readership	  something	  about	  

the	  food	  they	  eat,	  but	  there	  is	  a	  slight	  difference	  in	  tone	  with	  Bryson’s:	  	  	  

	  

The	  antibiotics	  these	  animals	  consume	  with	  their	  corn	  (…)	  are	  selecting	  (…)	  for	  new	  

strains	  of	  resistant	  bacteria	  that	  will	  someday	  infect	  us	  and	  withstand	  the	  drugs	  we	  

depend	  on	  to	  treat	  that	  infection.	  We	  inhabit	  the	  same	  microbial	  ecosystem	  as	  the	  

animals	  we	  eat,	  and	  whatever	  happens	  in	  it	  also	  happens	  to	  us.	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   (Pollan	  81)	  

	  

Pollan’s	  tone	  is	  informative	  yet	  persuasive	  –	  confronting,	  even.	  

The	  author’s	  tone	  and,	  therewith,	  the	  tone	  of	  the	  work,	  is	  clearly	  not	  insignificant	  

for	  the	  audience’s	  assessment	  of	  the	  writing	  and,	  moreover,	  for	  the	  way	  they	  experience	  the	  

information	  they	  are	  presented	  with.	  Geoffrey	  Leech	  and	  Mick	  Short	  argue	  that	  “the	  stance	  



	   12	  

or	  attitude	  taken	  by	  an	  (implied)	  author	  towards	  his	  readers,	  and	  towards	  (parts	  of)	  his	  

message,”	  or	  in	  short,	  the	  “authorial	  tone”,	  influences	  the	  reader’s	  attitude	  towards	  the	  

work	  (Leech	  &	  Short	  225).	  As	  Fang	  observes,	  scientific	  writing	  is	  mostly	  strictly	  formal	  and	  

distant	  –	  that	  is	  to	  say,	  the	  author	  distances	  himself	  from	  both	  text	  and	  reader	  by	  adopting	  

an	  authoritative	  tone	  and	  refraining	  from	  addressing	  the	  reader	  (342).	  Figure	  1	  shows	  the	  

mirror	  effect	  the	  reader	  is	  subject	  to	  when	  reading	  a	  book	  and,	  thus,	  reading	  into	  the	  

author’s	  attitude	  towards	  his	  reader4:	  

	  

	  

	  
	  
	  

Fig.	  1	   Distance	  	  (Leech	  &	  Short	  225)	  
	  

The	  reader,	  as	  it	  were,	  reflects	  the	  author’s	  attitude,	  as	  expressed	  in	  the	  book.	  This	  

reflection	  is	  then	  used	  by	  the	  reader	  to	  pronounce	  on	  the	  tone	  of	  the	  book	  and,	  with	  that,	  

on	  the	  author’s	  tone.	  “To	  the	  extent	  that	  the	  author	  is	  distanced	  from	  the	  reader,	  the	  reader	  

is	  distanced	  from	  the	  author,”	  Leech	  and	  Short	  observe	  (225).	  Hence,	  since	  scientists	  tend	  to	  

distance	  themselves	  considerably	  from	  their	  reader,	  the	  reader	  adopts	  an	  equally	  distant	  

position,	  which	  in	  turn	  explains	  why	  people	  tend	  to	  consider	  scientific	  writing	  difficult.	  

	   Authoritativeness,	  Fang	  observes,	  flows	  from	  a	  selection	  of	  specific	  grammatical	  

choices	  the	  authors	  of	  scientific	  works	  intentionally	  make.	  First,	  they	  avoid	  using	  “(a)	  first	  

person	  references”	  (Fang	  342).	  This	  characteristic	  of	  Fang’s	  naturally	  applies	  to	  both	  singular	  

and	  plural	  references,	  considering	  the	  fact	  that	  scientific	  research	  is	  conducted	  in	  

cooperation	  with	  other	  scientists.	  In	  continuation	  of	  this,	  they	  also	  refrain	  from	  using	  “(b)	  

references	  to	  [their]	  mental	  processes”	  (Fang	  342)	  –	  that	  is	  to	  say,	  they	  do	  not	  explicitly	  

express	  their	  thoughts	  (e.g.,	  We	  suppose,	  We	  think,	  etc.).	  In	  addition,	  the	  text	  should	  not	  

contain	  any	  “(c)	  discourse	  fillers”	  or	  “(d)	  direct	  quotes”	  (Fang	  342).	  Finally,	  scientific	  writing	  

has	  to	  be	  lucid,	  which	  means	  that	  the	  author	  is	  expected	  to	  avoid	  “(e)	  vagueness”	  (Fang	  

342).	  

	   Clearly,	  Fang’s	  theory	  can	  be	  of	  significant	  importance	  in	  determining	  how	  these	  

popular	  scientific	  works	  of	  Bryson	  and	  Pollan	  differ	  from	  academically	  structured	  scientific	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  For	  the	  purpose	  of	  this	  paper,	  the	  following	  discussion	  on	  the	  basis	  of	  Figure	  1	  will	  primarily	  focus	  on	  
the	  interaction	  between	  the	  (implied)	  author	  and	  the	  (implied)	  reader.	  

(IMPLIED) 
AUTHOR 

MESSAGE 

(IMPLIED) 
READER 



	   13	  

writing	  and	  thus,	  how	  every	  distinct	  aspect	  –	  every	  category	  of	  Fang’s	  –	  should	  be	  

approached	  by	  the	  translator	  in	  order	  to	  convey	  the	  information	  in	  the	  works	  in	  a	  fashion	  

that	  suits	  this	  specific	  genre.	  This	  theory	  will	  therefore	  be	  applied	  below	  to	  Bryson’s	  SH	  and	  

Pollan’s	  OD,	  respectively.	  

	  

	  

2.2	   BRYSON’S	  PHILOSOPHY	  

It	  is	  no	  secret	  that	  Bryson’s	  strength	  lies	  in	  his	  humorous	  account	  of	  everyday	  life.	  Although	  

he	  is	  principally	  known	  as	  “the	  travel-‐writing	  phenomenon”	  (Waller),	  his	  SH	  proves	  that	  

something	  as	  serious	  and	  established	  as	  science	  too	  can	  be	  approached	  in	  a	  playful	  way	  

without	  undermining	  its	  authority.	  As	  Bryson	  himself	  puts	  it,	  “[t]he	  idea	  was	  to	  see	  if	  it	  isn’t	  

possible	  to	  understand	  and	  appreciate	  –	  marvel	  at,	  enjoy	  even	  –	  the	  wonder	  and	  

accomplishments	  of	  science	  at	  a	  level	  that	  isn’t	  too	  technical	  or	  demanding,	  but	  isn’t	  entirely	  

superficial	  either”	  (SH	  24).	  He	  regrets	  that	  the	  authors	  of	  textbooks	  seem	  to	  share	  the	  notion	  

that	  scientific	  knowledge	  should	  be	  passed	  on	  as	  dry	  and	  uninteresting	  as	  possible.	  They	  

seem	  to	  be	  keeping	  “the	  good	  stuff”	  to	  themselves	  (SH	  22),	  “smother[ing]	  at	  birth	  our	  innate	  

curiosity	  about	  the	  natural	  world”	  (Waller).	  The	  high	  percentage	  of	  difficult	  jargon	  in	  the	  

average	  science	  textbook	  is	  too	  high	  to	  actually	  appeal	  to	  the	  reader.	  Bryson,	  however,	  

according	  to	  John	  Waller,	  “provides	  a	  lesson	  in	  how	  it	  should	  be	  done”.	  The	  Aventis	  Prize	  for	  

Science	  Books	  and	  the	  Descartes	  Science	  Communication	  Prize	  SH	  was	  awarded	  with	  (resp.	  

in	  2004	  and	  2005)	  (Kingsland),	  prove	  that	  science	  and	  humour	  are	  not	  at	  all	  incompatible	  

and	  some	  scientists	  even	  argue	  that	  “all	  schools	  would	  be	  better	  places	  if	  it	  [SH]	  were	  the	  

core	  science	  reader	  on	  the	  curriculum”	  (Flannery).	  	  

As	  Bryson	  explains	  in	  his	  introduction,	  SH	  serves	  educational	  purposes;	  not	  in	  the	  

“supremely	  dull”	  way	  science	  books	  do,	  however,	  but	  with	  a	  touch	  of	  Bryson	  (23).	  In	  order	  

to	  discover	  how	  the	  language	  in	  SH	  distinguishes	  itself	  from	  ordinary	  scientific	  writing	  –	  

apart	  from	  the	  aspect	  of	  humour,	  which	  will	  be	  discussed	  in	  the	  following	  chapter	  –	  Bryson’s	  

language	  may	  be	  assessed	  by	  placing	  it	  alongside	  of	  Fang’s	  model	  for	  scientific	  writing.	  	  

	  

(1)	  Informational	  Density	  

As	  Fang	  observes,	  scientific	  writing	  is	  exceptionally	  dense,	  with	  the	  average	  scientific	  work	  

containing	  10-‐13	  content	  words	  per	  nonembedded	  clause	  (or	  56	  per	  cent	  of	  content	  words	  

over	  the	  total	  number	  of	  words).	  Below	  is	  a	  chart	  with	  several	  nonembedded	  clauses	  from	  
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Bryson’s	  SH,	  indicating	  the	  number	  of	  content	  words	  per	  clause.5	  The	  observations	  in	  the	  

previous	  paragraph	  already	  showed	  that	  with	  SH,	  Bryson	  intended	  to	  provide	  a	  rather	  

unorthodox	  but	  helpful	  guide	  to	  science	  –	  one	  that	  would	  be	  understood	  even	  by	  the	  least	  

informed	  of	  readers.	  SH	  is	  evidently	  simpler	  than	  the	  average	  science	  text,	  but	  more	  difficult	  

than	  a	  normal	  piece	  of	  writing.	  In	  terms	  of	  Halliday,	  this	  means	  that	  the	  lexical	  density	  of	  SH	  

should	  be	  somewhere	  in	  between	  the	  second	  and	  third	  category	  or,	  more	  specifically,	  

should	  be	  7-‐9	  content	  words	  per	  nonembedded	  clause.	  Now	  consider	  the	  following	  chart:	  

	  

PAGE	   NONEMBEDDED	  CLAUSE	   CONTENT	  
WORDS	  

28	   The	  first	  lively	  second	  (…)	  produces	  gravity	  and	  the	  other	  forces	  that	  

govern	  physics	  

8	  

52	   It	  is	  these	  anomalous,	  very	  occasional	  pricks	  in	  the	  crowded	  dome	  of	  

the	  night	  sky	  

7	  

55	   there	  wasn’t	  nearly	  enough	  visible	  mass	  in	  the	  universe	  to	  hold	  

galaxies	  together	  

8	  

57	   Evans	  could	  swing	  his	  little	  16-‐inch	  telescope	  around	  like	  a	  tailgunner	  

in	  a	  dogfight	  

7	  

	  

The	  chart	  shows	  exactly	  what	  is	  predicted	  above:	  the	  lexical	  density	  of	  SH	  is	  7-‐8	  (or	  55	  per	  

cent),	  which	  is	  indeed	  the	  number	  expected.	  Either	  way,	  the	  density	  of	  SH	  is	  only	  slightly	  

lower	  (1	  per	  cent)	  than	  that	  of	  the	  average	  scientific	  text,	  which	  implies	  that	  the	  relatively	  

high	  accessibility	  of	  SH	  does	  not	  so	  much	  depend	  on	  a	  difference	  in	  density	  –	  a	  difference	  

which,	  considering	  the	  results,	  is	  certainly	  not	  as	  significant	  as	  expected	  –	  as	  on	  a	  difference	  

in	  style.	  In	  terms	  of	  translation,	  this	  means	  that	  the	  source	  text	  [ST]	  should	  be	  equally	  dense	  

as	  the	  target	  text	  [TT]:	  

	  

[ST]	  Evans	  could	  swing	  his	  little	  16-‐inch	  telescope	  around	  like	  a	  tailgunner	  in	  a	  

dogfight	  

	   	   	   	   	   	   	   	   (57,	  my	  emphasis)	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Since	  the	  lexical	  density	  has	  to	  be	  calculated	  on	  the	  basis	  of	  nonembedded	  rather	  than	  embedded	  
clauses,	  the	  clauses	  recorded	  in	  the	  chart	  may	  seem	  fragmentary	  (for	  they	  are	  fragments	  of	  
sentences)	  but	  they	  are,	  in	  fact,	  complete	  clauses.	  
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[TT]	  Evans	  kon	  zijn	  kleine	  telescoop	  van	  400	  millimeter	  ronddraaien	  als	  een	  	  

boordschutter	  tijdens	  een	  luchtgevecht	  

	  

As	  this	  rather	  ideal	  example	  illustrates,	  the	  translated	  clause	  contains	  a	  total	  of	  7	  content	  

words:	  the	  exact	  density	  of	  the	  ST.	  Naturally,	  reproduction	  of	  the	  lexical	  density	  of	  the	  ST	  in	  

the	  TT	  is	  not	  always	  possible,	  due	  to	  linguistic	  differences	  between	  the	  source	  language	  [SL]	  

and	  the	  target	  language	  [TL].	  Although	  English	  and	  Dutch	  are	  both	  Germanic	  languages	  and	  

thus,	  display	  relatively	  little	  structural	  differences	  (compared	  to,	  e.g.,	  English	  and	  Chinese,	  

which	  belong	  to	  different	  language	  families),	  they	  are	  distinct	  languages	  with	  distinct	  

grammars.	  In	  terms	  of	  translation,	  it	  is	  therefore	  more	  useful	  to	  speak	  of	  an	  approximation	  

of	  the	  original	  density	  rather	  than	  a	  reproduction.	  As	  observed	  above,	  the	  lexical	  density	  

does	  not	  particularly	  affect	  the	  accessibility	  of	  SH	  and	  therefore,	  the	  translator	  should	  not	  

necessarily	  pay	  specific	  attention	  to	  this	  aspect	  –	  considering	  the	  informative	  nature	  of	  the	  

ST,	  the	  TT	  should	  be	  an	  adequate	  translation,	  which	  means	  that	  the	  density	  of	  the	  TT	  will	  

probably	  already	  be	  relatively	  close	  to	  the	  density	  of	  the	  ST,	  since	  it	  is	  a	  ST-‐oriented	  

translation.	  

	  

(2)	  Abstraction	  

The	  writers	  of	  scientific	  texts,	  according	  to	  Fang,	  evidently	  prefer	  abstract	  language	  to	  more	  

natural	  language,	  whereas	  Bryson	  seems	  to	  do	  the	  exact	  opposite.	  He	  writes	  about	  the	  way	  

Evans	  “hunts	  supernovae”	  instead	  of	  Evans’s	  hunt	  for	  supernovae	  (SH	  51),	  and	  does	  not	  tell	  

the	  reader	  about	  the	  coining	  of	  the	  term	  supernova,	  but	  says	  the	  term	  “was	  coined	  in	  the	  

1930s”	  (SH	  53,	  my	  emphasis).	  These	  short	  phrases	  are,	  obviously,	  not	  quite	  as	  indicative	  of	  

Bryson’s	  non-‐abstract	  style	  as	  the	  following,	  slightly	  longer	  passage:	  

	  

[STa]	  There’s	  a	  lot	  of	  heat	  now,	  10	  billion	  degrees	  of	  it,	  enough	  to	  begin	  the	  nuclear	  

reactions	  that	  create	  the	  lighter	  elements	  (…).	  

	   	   	   	   	   	   	   (SH	  28,	  my	  emphasis)	  

	  

Clearly,	  Bryson	  prefers	  verbs	  to	  nouns,	  which	  accounts	  for	  the	  liveliness	  of	  the	  passage,	  

specifically,	  and	  that	  of	  SH	  as	  a	  whole.	  Were	  the	  emphasised	  fragment	  presented	  as	  a	  

nominalised,	  scientific	  truth,	  however,	  this	  passage	  from	  the	  ST	  would	  sound	  rather	  

academically	  theorised	  and	  more	  distanced	  –	  as	  would	  the	  TT:	  
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[STb]	  (…)	  enough	  for	  the	  beginning	  of	  the	  nuclear	  reactions	  that	  account	  for	  the	  

creation	  of	  the	  lighter	  elements	  (…).	  

	   	   	   	   	   (adaptation	  of	  STa	  [Bryson,	  SH	  28])	  

	  

[TTb]	  (…)	  genoeg	  voor	  het	  starten	  van	  de	  reacties	  die	  verantwoordelijk	  zijn	  voor	  het	  

onstaan	  van	  de	  lichtere	  elementen	  (…).	  

	  

Nominalisation	  would	  clearly	  lower	  the	  accessibility	  of	  SH	  and,	  with	  that,	  of	  its	  translation,	  

which	  would	  contradict	  Bryson’s	  attempt	  of	  making	  science	  more	  accessible	  to	  laymen.	  In	  

order	  to	  preserve	  the	  lively	  character	  of	  the	  original,	  the	  ST	  should	  be	  translated	  adequately:	  

	  

[TTa]	  Er	  is	  nu	  een	  grote	  hitte,	  wel	  tien	  miljard	  graden,	  genoeg	  om	  de	  nucleaire	  

reacties	  te	  starten	  die	  de	  lichtere	  elementen	  doen	  ontstaan	  (…).	  

	  

The	  chapters	  in	  question	  –	  that	  is	  to	  say,	  the	  chapters	  chosen	  for	  the	  annotated	  translation	  

(or,	  at	  least,	  fragments	  from	  these	  chapters)	  in	  chapter	  5	  of	  this	  paper	  –	  contain	  virtually	  no	  

occurrences	  of	  nominalisation	  (only	  in	  passages	  where	  it	  may	  be	  considered	  ‘normal’	  

English).	  Moreover,	  Bryson	  principally	  uses	  the	  active	  voice,	  which	  makes	  the	  language	  in	  SH	  

even	  more	  natural	  and	  thus,	  enhances	  the	  accessibility	  of	  his	  pseudo-‐scientific	  writing.	  

	  

(3)	  Technicality	  

Since	  he	  intends	  to	  provide	  an	  interesting	  book	  on	  science,	  Bryson	  cannot	  avoid	  using	  

specialised	  language.	  In	  spite	  of	  this,	  however,	  he	  has	  found	  way	  of	  writing	  about	  science	  

that	  is	  not	  anything	  like	  the	  method	  that	  is	  usually	  employed	  in	  scientific	  writing.	  Where	  

intricate	  science	  tends	  to	  become	  too	  overwhelming,	  Bryson	  rushes	  to	  the	  reader’s	  

assistance,	  presenting	  the	  facts	  with	  “exceptional	  clarity	  and	  skill”	  (Regis)	  though	  evocative	  

and	  comprehensible:	  

	  

[ST]	  In	  a	  typical	  galaxy,	  consisting	  of	  a	  hundred	  billion	  stars,	  a	  supernova	  will	  occur	  

on	  average	  once	  every	  two	  or	  three	  hundred	  years.	  Looking	  for	  a	  supernova,	  

therefore,	  was	  a	  little	  like	  standing	  on	  the	  observation	  platform	  of	  the	  Empire	  State	  

Building	  with	  a	  telescope	  and	  searching	  windows	  around	  Manhattan	  in	  the	  hope	  of	  

finding,	  let	  us	  say,	  someone	  lighting	  a	  twenty-‐first	  birthday	  cake.	  

	   	   	   	   	   	   	   	   (SH	  56)	  
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In	  order	  to	  make	  the	  reader	  understand	  how	  difficult	  finding	  supernovae	  is	  and,	  with	  that,	  

how	  exceptional	  Evans’s	  talent	  is,	  Bryson	  draws	  a	  parallel	  between	  the	  scientific	  fact	  and	  

another	  ordinary	  event.	  The	  jargon	  he	  uses	  is,	  first	  of	  all,	  considerably	  easier	  than	  the	  kind	  

that	  is	  normally	  used	  in	  scientific	  texts	  and,	  secondly,	  connected	  by	  rather	  natural	  language,	  

which	  makes	  his	  account	  of	  astronomy	  both	  more	  intelligible	  and	  more	  entertaining	  than	  

the	  average	  science	  text.	  It	  is	  crucial,	  therefore,	  to	  preserve	  this	  natural	  quality	  of	  the	  ST,	  

which	  is	  present	  even	  in	  the	  most	  technically	  charged	  passages,	  in	  the	  TT:	  

	  

[TT]	  In	  een	  typisch	  sterrenstelsel,	  dat	  honderd	  miljard	  sterren	  bevat,	  zal	  een	  

supernova	  gemiddeld	  eens	  in	  de	  twee-‐	  of	  driehonderd	  jaar	  voorkomen.	  Het	  zoeken	  

naar	  een	  supernova	  is	  daarom	  een	  beetje	  alsof	  je	  met	  een	  telescoop	  op	  het	  

waarnemingsplatform	  van	  het	  Empire	  State	  Building	  staat	  en	  alle	  ramen	  in	  

Manhatten	  afspeurt	  in	  de	  hoop	  iemand	  te	  vinden	  die	  –	  laten	  we	  zeggen	  –	  

eenentwintig	  kaarsjes	  op	  een	  verjaardagstaart	  aansteekt.	  

	  

The	  technical	  jargon	  should,	  naturally,	  be	  translated	  into	  correct	  Dutch	  astronomical	  jargon.	  

As	  discussed	  above,	  however,	  Bryson’s	  language	  might	  be	  technically	  charged,	  but	  is	  

certainly	  not	  read	  thus.	  Since	  the	  ST	  is	  already	  highly	  accessible	  due	  to	  Bryson’s	  specific	  

style,	  an	  adequate	  translation	  will	  suffice	  to	  maintain	  its	  natural	  quality.	  	  

	  

(4)	  Authoritativeness	  

As	  Fang	  argues,	  the	  authors	  of	  scientific	  texts	  tend	  to	  distance	  themselves	  from	  the	  reader.	  

They	  do	  not	  address	  the	  reader,	  nor	  do	  they	  explain	  certain	  terms,	  which	  is	  not	  highly	  

unusual,	  since	  the	  article	  is	  most	  probably	  written	  for	  a	  relatively	  informed	  and/or	  

interested	  audience.	  To	  the	  interested	  but	  rather	  uninformed	  reader,	  however,	  the	  tone	  will	  

appear	  even	  more	  distant.	  Bryson,	  on	  the	  other	  hand,	  does	  address	  his	  readers	  in	  order	  to	  

provide	  them	  with	  evocative	  but	  sound	  explanations	  and	  express	  his	  own	  amazement:	  	  

	  

[ST]	  Imagine	  a	  million	  really	  weighty	  cannonballs	  squeezed	  down	  to	  the	  size	  of	  a	  

marble	  and	  –	  well,	  you’re	  still	  not	  even	  close.	  The	  core	  of	  a	  neutron	  star	  is	  so	  dense	  

that	  a	  single	  spoonful	  of	  matter	  from	  it	  would	  weigh	  more	  than	  500	  billion	  

kilograms.	  A	  spoonful!	  

	   	   	   	   	   	   	   	   (SH	  54)	  
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As	  may	  be	  assumed	  from	  Figure	  1,	  the	  reader	  mirrors	  Bryson’s	  attitude,	  which	  implies	  that	  

the	  reader	  will	  –	  in	  theory	  –	  respond	  equally	  impressed	  (considering	  Bryson	  himself	  seems	  

to	  be	  highly	  impressed)	  with	  the	  information	  presented	  to	  him.	  Hence,	  one	  may	  conclude	  

that	  a	  piece	  of	  writing	  of	  the	  sort	  of	  SH,	  in	  which	  the	  author	  speaks	  in	  a	  relatively	  colloquial	  

tone,	  will	  most	  likely	  appeal	  more	  to	  its	  reader	  than	  one	  of	  the	  sort	  Fang	  describes,	  where	  

the	  distance	  between	  author	  and	  reader,	  and	  thus	  between	  reader	  and	  content	  (or	  

‘message’,	  as	  it	  is	  named	  in	  Figure	  1),	  is	  considerably	  larger.	  In	  view	  of	  this,	  it	  is	  of	  significant	  

importance	  to	  preserve	  this	  colloquial	  tone	  in	  the	  translation	  of	  SH.	  In	  order	  to	  maintain	  

Bryson’s	  informal	  (relaxed,	  even)	  attitude,	  the	  translator	  should	  preserve	  the	  informal	  

address	  Bryson	  uses.	  This	  might	  form	  a	  problematic	  aspect	  for	  the	  translator,	  since	  there	  is	  a	  

clear	  difference	  between	  the	  formal	  and	  the	  informal	  address	  in	  Dutch,	  which	  is	  not	  present	  

in	  English	  (at	  least,	  not	  in	  the	  use	  of	  personal	  pronouns).	  The	  Dutch	  translator	  must	  choose	  

between	  addressing	  the	  reader	  with	  the	  formal	  “u”	  and	  the	  informal	  “jij”/“je”	  –	  a	  crucial	  

choice,	  which	  will	  determine	  the	  tone	  of	  the	  TT.	  Consider	  the	  following	  two	  examples:	  

	  

[TTa]	  Stelt	  u	  zich	  eens	  voor	  dat	  een	  miljoen	  heel	  zware	  kanonskogels	  worden	  

samengedrukt	  tot	  ze	  het	  formaat	  van	  een	  knikker	  hebben	  en	  –	  nou,	  zelfs	  dan	  komt	  u	  

nog	  niet	  in	  de	  buurt.	  De	  kern	  van	  een	  neutronenster	  is	  zo	  compact,	  dat	  één	  lepel	  

materie	  ervan	  meer	  dan	  500	  miljard	  kilo	  zou	  wegen.	  Eén	  lepeltje!	  

	  

[TTb]	  Stel	  je	  eens	  voor	  dat	  een	  miljoen	  heel	  zware	  kanonskogels	  worden	  

samengedrukt	  tot	  ze	  het	  formaat	  van	  een	  knikker	  hebben	  en	  –	  nou,	  zelfs	  dan	  kom	  je	  

nog	  niet	  in	  de	  buurt.	  De	  kern	  van	  een	  neutronenster	  is	  zo	  compact,	  dat	  één	  lepel	  

materie	  ervan	  meer	  dan	  500	  miljard	  kilo	  zou	  wegen.	  Eén	  lepeltje!	  

	  

The	  formal	  TTa	  seems	  quite	  suitable,	  but	  a	  problem	  seems	  to	  arise	  with	  the	  authorial	  

intrusion	  “nou,	  zelfs	  dan	  komt	  u	  nog	  niet	  in	  de	  buurt”.	  In	  Dutch,	  it	  sounds	  rather	  impolite	  to	  

start	  a	  sentence	  with	  “nou”	  –	  especially	  when	  maintaining	  a	  formal	  address	  it	  seems	  quite	  

inappropriate.	  Bryson’s	  “well,	  you’re	  still	  not	  even	  close”	  sounds	  more	  like	  he	  is	  addressing	  

one	  of	  his	  classmates	  and	  therefore,	  the	  informal	  TTb	  seems	  more	  suitable.	  

	   This	  authoritativeness	  is	  reached,	  as	  Fang	  argues,	  by	  the	  grammatical	  choices	  

elaborately	  discussed	  above.	  Bryson,	  however,	  clearly	  does	  not	  wish	  to	  adopt	  an	  

authoritative	  attitude	  towards	  his	  readers	  and	  does	  not	  abide	  by	  these	  grammar	  rules.	  First	  
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of	  all,	  he	  does	  reveal	  his	  mental	  processes	  and	  explicitly	  expresses	  them	  by	  using	  first	  person	  

references:	  “when	  I	  visited	  him	  and	  his	  wife,	  Elaine,”	  (SH	  52,	  my	  emphasis);	  “I	  had	  imagined	  

that	  Evans	  would	  have	  a	  proper	  observatory	  in	  his	  back	  yard,”	  (SH	  53,	  my	  emphasis).	  Bryson	  

generally	  does	  not	  refrain	  from	  using	  first	  person	  references,	  which	  is,	  according	  to	  Fang,	  

highly	  unacademic	  (342-‐342),	  but	  very	  effective	  in	  Bryson’s	  version	  of	  scientific	  writing	  and,	  

therefore,	  also	  crucial	  for	  the	  tone	  of	  the	  TT.	  

In	  addition,	  Bryson	  uses	  discourse	  fillers	  –	  although	  sparingly	  –	  which	  are	  highly	  

unlikely	  to	  be	  found	  in	  the	  average	  piece	  of	  scientific	  writing:	  

	  

[ST]	  Imagine	  a	  million	  really	  weighty	  cannonballs	  squeezed	  down	  to	  the	  size	  of	  a	  

marble	  and	  –	  well,	  you’re	  still	  not	  even	  close.	  	  

	   	   	   	   	   	   	   (SH	  54,	  my	  emphasis)	  

	  

The	  fillers	  Bryson	  uses	  seem	  to	  be	  a	  sign	  of	  genuine	  enthusiasm	  and	  thus,	  are	  highly	  

expressive.	  As	  may	  be	  assumed	  from	  Figure	  1,	  the	  author’s	  enthusiasm	  is	  reflected	  and	  

transferred	  to	  the	  reader.	  In	  the	  Dutch	  translation,	  this	  expressiveness	  can	  be	  even	  further	  

enhanced	  by	  inserting	  pragmatic	  particles,	  the	  “typical	  Dutch	  noises	  with	  no	  particular	  

meaning”	  (Foolen	  39):	  

	  

[TT]	  Stel	  je	  (eens)	  voor	  dat	  een	  miljoen	  heel	  zware	  kanonskogels	  worden	  

samengedrukt	  tot	  ze	  het	  formaat	  van	  een	  knikker	  hebben	  en	  –	  nou,	  zelfs	  dan	  kom	  je	  

(nog)	  niet	  (eens)	  in	  de	  buurt.	  

	  

Clearly,	  the	  inserted	  particles	  do	  not	  so	  much	  affect	  the	  meaning	  of	  the	  passage	  as	  the	  tone.	  

They	  are	  not	  indispensable,	  but	  do	  contribute	  to	  the	  tone	  of	  TT,	  giving	  it	  a	  natural	  touch.	  

Direct	  quotes,	  on	  the	  other	  hand,	  are	  very	  frequently	  encountered	  in	  SH.	  Bryson’s	  

choice	  to	  directly	  quote	  the	  “saintly,	  patient	  experts	  prepared	  to	  answer	  a	  lot	  of	  

outstandingly	  dumb	  questions”	  (SH	  24)	  instead	  of	  entirely	  rephrasing	  their	  answers	  and	  

blending	  them	  into	  the	  overall	  story,	  which	  would	  rather	  make	  Bryson	  sound	  like	  a	  true	  

scientist	  presenting	  universal	  truths,	  also	  adds	  to	  the	  liveliness	  of	  the	  book.	  Consider	  the	  

following	  passage,	  in	  which	  Bryson	  elaborates	  on	  his	  interesting	  encounter	  with	  the	  

Reverend	  Robert	  Evans:	  
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[ST]	  ‘I	  just	  seem	  to	  have	  a	  knack	  for	  memorizing	  star	  fields,’	  he	  told	  me,	  with	  a	  

frankly	  apologetic	  look,	  when	  I	  visited	  him	  and	  his	  wife,	  Elaine,	  in	  their	  picture-‐book	  

bungalow	  on	  a	  tranquil	  edge	  of	  the	  village	  of	  Hazelbrook	  (…).	  ‘I’m	  not	  particularly	  

good	  at	  other	  things,’	  he	  added.	  ‘I	  don’t	  remember	  names	  well.’	  	  

‘Or	  where	  he’s	  put	  things,’	  called	  Elaine	  from	  the	  kitchen.	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (SH	  52-‐53)	  

	  

Directly	  quoting	  the	  scientists	  he	  interviews	  and,	  thus,	  showing	  their	  peculiarities,	  is	  Bryson’s	  

way	  of	  telling	  the	  reader	  that	  they	  are	  ordinary	  people	  too,	  which	  in	  turn,	  is	  another	  way	  of	  

moderating	  the	  ‘heavy’	  scientific	  information	  provided	  and	  making	  it	  better	  digestible	  for	  

the	  layman	  reader.	  The	  quotations	  Bryson	  uses	  are	  actual	  utterances	  –	  direct	  speech	  –	  and	  

should	  also	  be	  presented	  as	  such	  in	  the	  TT.	  The	  translator	  should	  aim	  at	  reproducing	  these	  

instances	  of	  everyday	  speech	  and	  preserving	  their	  natural	  tone,	  which	  can,	  once	  more,	  be	  

realised	  by	  the	  insertion	  of	  pragmatic	  particles:	  

	  

[TT]	  ‘Blijkbaar	  ben	  ik	  gewoon	  goed	  in	  het	  onthouden	  van	  sterrenvelden,’	  vertelde	  hij	  

me	  met	  een	  oprecht	  verontschuldigende	  blik	  toen	  ik	  hem	  en	  zijn	  vrouw,	  Elaine,	  een	  

bezoek	  bracht	  in	  hun	  schilderachtige	  bungalow	  ergens	  aan	  de	  rand	  van	  het	  dorpje	  

Hazelbrook,	  waar	  Sydney	  eindelijk	  stopt	  en	  de	  grenzeloze	  bossen	  van	  Australië	  

beginnen.	  ‘Ik	  ben	  niet	  echt	  bijzonder	  goed	  in	  andere	  dingen,’	  voegde	  hij	  daaraan	  toe.	  

‘Namen	  kan	  ik	  me	  (bijvoorbeeld)	  niet	  goed	  herinneren.’	  	  

‘Of	  waar	  hij	  z’n	  spullen	  heeft	  gelaten,’	  riep	  Elaine	  uit	  de	  keuken.	  

	  

By	  using	  particles	  like	  “gewoon”	  and	  “echt”,	  the	  quotations	  sound	  more	  like	  utterances	  of	  

real	  persons	  –	  Dutch	  persons,	  even.	  In	  the	  TT,	  these	  particles	  express	  the	  elements	  that	  are	  

implicit	  in	  the	  English	  ST.	  The	  translator	  should	  be	  careful,	  however,	  not	  to	  add	  things.	  

Inserting	  “bijvoorbeeld”	  in	  Evans’s	  last	  utterance	  may	  seem	  quite	  appropriate,	  but	  it	  is	  an	  

element	  that	  could	  easily	  have	  been	  made	  explicit	  in	  the	  ST	  by	  Bryson	  himself	  (“I	  don’t	  

remember	  names	  well,	  for	  instance”).	  

Finally,	  scientific	  writing	  has	  to	  be	  lucid,	  which	  means	  that	  the	  author	  is	  expected	  to	  

avoid	  vagueness.	  In	  scientific	  texts,	  the	  researchers’	  findings	  must	  be	  presented	  as	  facts,	  as	  

universal	  truths,	  which	  means	  that	  vagueness	  cannot	  be	  allowed.	  The	  authors	  must	  remain	  

exact	  and	  authoritative	  (consider	  the	  watertight	  justifications	  the	  authors	  of	  scientific	  texts	  

provide	  in	  anticipation	  on	  the	  possible	  deficiencies	  of	  their	  research).	  Conversely,	  Bryson	  
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admits	  he	  is	  in	  no	  place	  whatsoever	  to	  be	  called	  an	  authority	  in	  the	  field	  of	  science	  and	  does	  

not	  shun	  vagueness.	  In	  most	  cases,	  he	  explains	  certain	  things	  in	  simple	  terms	  (especially	  

unimaginably	  large	  numbers,	  etc.),	  but	  he	  also	  adds	  slivers	  of	  vagueness,	  to	  empasise	  the	  

inconceivability	  of	  the	  presented	  facts:	  “well,	  you’re	  still	  not	  even	  close”	  (SH	  54).	  In	  the	  

following	  passage	  from	  Bryson’s	  introduction	  to	  SH,	  however,	  vagueness	  is	  used	  in	  a	  rather	  

paradoxical	  way,	  to	  emphasise	  both	  the	  limitedness	  of	  Bryson’s	  knowledge	  and	  the	  

limitlessness	  of	  science:	  

	  

This	  book	  is	  about	  how	  it	  happened	  –	  in	  particular,	  how	  we	  went	  from	  there	  being	  

nothing	  at	  all	  to	  there	  being	  something,	  and	  then	  how	  a	  little	  of	  that	  something	  

turned	  into	  us,	  and	  also	  some	  of	  what	  happened	  in	  between	  and	  since.	  That’s	  rather	  

a	  lot	  to	  cover,	  of	  course,	  which	  is	  why	  the	  book	  is	  called	  A	  Short	  History	  of	  Nearly	  

Everything,	  even	  though	  it	  isn’t	  really.	  It	  couldn’t	  be.	  But	  with	  luck	  by	  the	  time	  we	  

finish	  it	  may	  feel	  as	  if	  it	  is.	  

	   	   	   	   	   	   	   (SH	  20,	  my	  emphasis)	  

	  

The	  fragment	  is	  a	  clear	  example	  of	  Bryson	  not	  avoiding	  vagueness,	  but	  embracing	  it	  with	  

both	  arms,	  as	  an	  expression	  of	  ignorance.	  He	  uses	  vagueness	  to	  communicate	  to	  the	  reader	  

that	  it	  is	  not	  a	  sin	  not	  to	  know	  everything.	  

	   Although	  the	  works	  (that	  is	  to	  say,	  the	  average	  scientific	  text	  and	  Bryson’s	  SH)	  are	  

equally	  intricate	  in	  terms	  of	  subject	  matter,	  SH	  is	  evidently	  more	  accessible	  to	  a	  layman	  

audience.	  A	  crucial	  factor	  in	  this	  is,	  in	  view	  of	  the	  above,	  not	  so	  much	  the	  density	  of	  SH	  as	  

Bryson’s	  style,	  which	  is	  most	  natural	  and	  enhances	  the	  reader’s	  understanding.	  The	  style	  of	  

the	  ST	  is,	  therefore,	  an	  element	  that	  should	  be	  preserved	  in	  the	  TT.	  

	  

	  

2.3	   POLLAN’S	  DILEMMA	  

The	  American	  eating	  culture	  has	  changed	  radically.	  Not	  over	  the	  years,	  but	  “[v]irtually	  

overnight”,	  Pollan	  observes	  (1).	  “Wealth,	  abundance	  and	  the	  lack	  of	  a	  steadying,	  centuries-‐

old	  food	  culture	  have	  conspired	  to	  make	  (…)	  Americans	  dysfunctional	  eaters,	  obsessed	  with	  

getting	  thin	  while	  becoming	  ever	  more	  fat”	  (Kamp).	  With	  his	  absorbing	  plea	  for	  ‘real’	  food,	  

Pollan	  hopes	  to	  reach	  the	  hundreds	  of	  millions	  of	  Americans	  suffering	  from	  this	  “national	  

eating	  disorder”	  (1).	  A	  professor	  of	  journalism,	  Pollan’s	  strength	  lies	  in	  his	  accurate	  

reporting.	  “[Y]ou’re	  not	  likely	  to	  get	  a	  better	  explanation	  of	  exactly	  where	  your	  food	  comes	  
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from,”	  argues	  David	  Kamp,	  who	  states	  that	  this	  ignorance	  is	  exactly	  the	  problem	  in	  America	  

nowadays.	  “Hamburger	  never	  mooed;	  spaghetti	  grows	  on	  the	  pasta	  tree;	  baby	  carrots	  come	  

from	  a	  pink	  and	  blue	  nursery”	  (Crumpacker)	  –	  people	  do	  not	  know	  where	  their	  food	  comes	  

from.	  They	  have	  “lost	  touch	  with	  the	  natural	  loops	  of	  farming”	  (Crumpacker).	  	  

	   Pollan’s	  journalistic	  account	  of	  modern	  agriculture	  is	  confronting	  yet	  entertaining.	  

Although	  OD,	  much	  like	  SH,	  is	  highly	  specialised,	  Pollan	  provides	  the	  reader	  with	  an	  

accessible	  piece	  of	  “lucid	  and	  rich	  prose”	  (Crosby).	  “Science-‐lite”	  books	  or	  popular	  science,	  

as	  books	  of	  this	  relatively	  new	  genre	  are	  often	  called	  (Scheffler),	  clearly	  differ	  from	  the	  

classic	  science	  book	  and	  therefore,	  also	  require	  a	  different	  approach	  in	  translation.	  In	  order	  

to	  determine	  this	  approach,	  OD	  will	  be	  analysed	  by	  means	  of	  Fang’s	  categories	  below.	  Since	  

Fang’s	  theory	  has	  already	  been	  elaborately	  discussed	  above,	  this	  section	  will,	  once	  more,	  

focus	  primarily	  on	  the	  application	  of	  his	  theory	  on	  AF	  and	  OD.	  

	  

Informational	  Density	  

As	  seen	  above,	  the	  lexical	  density	  of	  the	  average	  scientific	  text	  is,	  according	  to	  Halliday,	  

approximately	  10-‐13	  words	  (naturally,	  the	  numbers	  10-‐13	  represent	  an	  average	  rather	  then	  

a	  fixed	  number)	  (76).	  Below,	  another	  chart	  is	  made	  for	  OD.	  Like	  Bryson’s,	  Pollan’s	  book	  is	  

also	  considered	  popular	  science,	  which	  means	  that	  its	  lexical	  density	  should	  also	  be	  

somewhere	  between	  6	  and	  10	  (the	  upper	  boundary	  of	  the	  ‘normal	  writing’	  category	  and	  the	  

lower	  boundary	  of	  ‘scientific	  writing’	  respectively).	  There	  is,	  however,	  a	  small	  difference	  

between	  the	  styles	  of	  Bryson	  and	  Pollan	  that	  might	  affect	  the	  predicted	  number.	  Although	  

Bryson’s	  style	  is	  rather	  ‘light’,	  in	  terms	  of	  language,	  the	  subject	  matter	  he	  covers	  in	  his	  book	  

is	  quite	  the	  opposite.	  Pollan,	  on	  the	  other	  hand,	  makes	  use	  of	  relatively	  light	  jargon	  (as	  will	  

be	  indicated	  further	  on)	  –	  that	  is	  to	  say,	  the	  technical	  language	  he	  uses	  is	  of	  a	  relatively	  more	  

accessible	  level	  (although	  Bryson	  certainly	  makes	  the	  jargon	  in	  SH	  accessible),	  which	  might	  

show	  in	  the	  density	  of	  the	  text:	  

	  

PAGE	   NONEMBEDDED	  CLAUSE	   CONTENT	  
WORDS	  

66	   the	  mill	  is	  noisily	  converting	  America’s	  river	  of	  corn	  into	  cattle	  feed	   8	  

79	   The	  nitrogen	  and	  phosphorus	  levels	  are	  so	  high	  that	  spraying	  the	  

crops	  would	  kill	  them.	  

7	  

81	   the	  health	  of	  these	  animals	  is	  inextricably	  linked	  to	  our	  own	  by	  that	  

web	  of	  relationships	  

6	  

82	   But	  the	  rumen	  of	  a	  corn-‐fed	  feedlot	  steer	  is	  nearly	  as	  acidic	  as	  our	   7	  
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own	  stomachs	  

	  

With	  a	  range	  of	  6-‐8	  content	  words	  per	  nonembedded	  clause	  (or	  47	  per	  cent),	  the	  lexical	  

density	  of	  OD	  is	  indeed	  slightly	  lower	  than	  the	  densities	  of	  SH	  and	  the	  average	  piece	  of	  

scientific	  writing	  (47	  to	  55	  and	  56	  per	  cent,	  respectively).	  Either	  way,	  OD	  is	  considerably	  less	  

dense	  than	  the	  average	  piece	  of	  scientific	  writing	  and,	  therefore,	  more	  accessible.	  This	  

accessibility	  should	  be	  preserved	  in	  the	  TT:	  as	  seen	  in	  the	  previous	  paragraph,	  the	  relatively	  

lower	  density	  will	  also	  automatically	  translate	  into	  the	  TT	  by	  creating	  an	  adequate	  

translation	  of	  OD.	  

	  

Abstraction	  

In	  addition,	  Fang	  observes	  that	  the	  authors	  of	  scientific	  texts	  in	  their	  writing	  often	  tend	  to	  

use	  rather	  compact	  language	  (mostly	  by	  nominalising	  verbs),	  which	  affects	  the	  accessibility	  

of	  their	  texts	  (339).	  Conversely,	  Pollan	  seems	  to	  prefer	  the	  use	  of	  more	  natural	  language	  

and,	  therefore,	  predominantly	  writes	  in	  the	  active	  voice	  (even	  when	  writing	  in	  the	  past	  

tense),	  avoiding	  nominalisation	  and,	  with	  that,	  passive	  language.	  Consider	  the	  following	  

passage:	  

	  

You’ll	  be	  speeding	  down	  one	  of	  Finney-‐County’s	  ramrod	  roads	  when	  the	  empty,	  dun-‐

colored	  January	  prairie	  suddenly	  turns	  black	  and	  geometric,	  an	  urban	  grid	  of	  steel-‐

fenced	  rectangles	  as	  far	  as	  the	  eye	  can	  see	  (…)	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   (65)	  

	  

By	  using	  the	  active	  voice,	  Pollan	  creates	  an	  evocative	  passage	  –	  the	  reader	  can	  almost	  

imagine	  “speeding	  down	  [the]	  [road]”.	  Similarly,	  the	  use	  of	  verbs	  rather	  than	  nouns	  (or,	  

nominalised	  forms	  of	  the	  same	  verbs)	  can	  considerably	  enhance	  the	  expressivity	  of	  a	  

passage:	  

	  

[STa]	  As	  I	  gingerly	  stepped	  toward	  him	  the	  quietly	  shuffling	  mass	  of	  black	  cowhide	  

between	  us	  parted	  (…).	  

	   	   	   	   	   	   	   	   (Pollan	  78,	  my	  emphasis)	  

	  

Subsequently,	  consider	  the	  passage	  below,	  which	  is	  an	  adapted	  version	  of	  the	  original	  

passage	  from	  OD:	  
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[STb]	  My	  gingerly	  step	  toward	  him	  caused	  the	  parting	  of	  the	  shuffling	  mass	  of	  black	  

cowhide	  between	  us	  (…).	  

	   	   	   	   	   	   	   (adaptation	  of	  STa	  [Pollan	  78])	  

	  

Clearly,	  the	  second	  passage,	  STb,	  in	  which	  all	  verbs	  have	  been	  replaced	  with	  the	  nominalised	  

forms	  of	  the	  same	  verbs,	  is	  considerably	  less	  expressive	  than	  the	  original	  passage,	  STa.	  STb	  

merely	  states	  the	  facts	  and,	  therefore,	  almost	  sounds	  like	  a	  report,	  whereas	  Pollan’s	  original,	  

STa,	  seems	  to	  portray,	  as	  it	  were,	  the	  actual	  tableau.	  Pollan	  refrains	  from	  abstraction,	  which	  

contributes	  to	  the	  accessibility	  of	  his	  book.	  The	  translator	  should,	  therefore,	  avoid	  

nominalisation:	  

	  

[TTb]	  Mijn	  voorzichtige	  stap	  in	  zijn	  richting	  veroorzaakte	  het	  uiteengaan	  van	  de	  stil	  

schuifelende	  massa	  van	  zwarte	  koeienhuid	  (…).	  

	  

[TTa]	  Terwijl	  ik	  voorzichtig	  op	  hem	  afstapte	  ging	  de	  stil	  schuifelende	  massa	  van	  

zwarte	  koeienhuid	  uiteen	  (…).	  

	  

	  

TTb	  considerably	  reduces	  the	  appeal	  and,	  moreover,	  the	  accessibility	  of	  OD.	  An	  adequate	  

translation,	  as	  illustrated	  in	  TTa,	  is	  clearly	  the	  most	  suitable	  solution	  for	  preserving	  Pollan’s	  

tone.	  

	  

Technicality	  	  

A	  scientifically	  technical	  text	  naturally	  also	  contains	  a	  considerable	  quantity	  of	  LSP,	  which	  

makes	  it	  nearly	  incomprehensible	  to	  the	  layman	  reader.	  By	  contrast,	  Pollan	  uses	  technical	  

terms	  relatively	  sparingly	  and	  does	  not	  seem	  to	  allow	  the	  specialised	  language	  to	  affect	  the	  

intelligibility	  of	  his	  work:	  

	  

[ST]	  One	  of	  the	  bacteria	  that	  almost	  certainly	  resides	  in	  the	  manure	  I’m	  standing	  in	  is	  

particularly	  lethal	  to	  humans.	  Escherichia	  coli	  O1	  57:H7	  is	  a	  relatively	  new	  strain	  of	  

the	  common	  intestinal	  bacteria	  (no	  one	  had	  seen	  it	  before	  1980)	  that	  thrives	  in	  

feedlot	  cattle,	  40	  per	  cent	  of	  which	  carry	  it	  in	  their	  gut.	  Ingesting	  as	  few	  as	  ten	  of	  
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these	  microbes	  can	  cause	  a	  fatal	  infection;	  they	  produce	  a	  toxin	  that	  destroys	  

human	  kidneys.	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   (82)	  

	  

Although	  it	  is	  most	  likely	  that	  the	  readers	  will	  be	  acquainted	  with	  the	  E.	  coli	  bacterium,	  

Pollan	  does	  not	  expect	  them	  to	  be.	  In	  order	  to	  enhance	  the	  accessibility	  of	  OD,	  he	  elucidates	  

the	  passages	  which	  might	  be	  considered	  difficult	  due	  to	  technical	  language.	  Since	  the	  

technicality	  of	  the	  text	  must	  be	  maintained	  in	  the	  TT,	  the	  translator	  should,	  once	  more,	  opt	  

for	  an	  adequate	  translation:	  

	  

[TT]	  Met	  name	  één	  van	  de	  bacteriën,	  die	  vrijwel	  zeker	  aanwezig	  is	  in	  de	  mest	  

waarop	  ik	  sta,	  is	  dodelijk	  voor	  mensen.	  Escherichia	  coli	  O1	  57:H7	  is	  een	  relatief	  

nieuwe	  stam	  van	  de	  veelvoorkomende	  darmbacterie	  (vóór	  1980	  was	  hij	  nog	  nooit	  

gezien)	  die	  gedijt	  in	  feedlot-‐vee	  –	  40	  procent	  van	  de	  dieren	  draagt	  het	  met	  zich	  mee	  

in	  het	  darmkanaal.	  Het	  opnemen	  van	  tien	  van	  deze	  microben	  in	  het	  lichaam	  kan	  al	  

een	  fatale	  infectie	  veroorzaken:	  ze	  produceren	  een	  giftige	  stof	  die	  menselijke	  nieren	  

vernietigt.	  

	  

Not	  only	  does	  an	  adequate	  translation	  of	  OD	  preserve	  the	  jargon;	  by	  staying	  close	  to	  the	  ST	  

it	  also	  transfers	  Pollan’s	  special	  presentation	  of	  the	  technical	  language	  and,	  with	  that,	  the	  

accessibility	  of	  the	  ST.	  

	  

Authoritativeness	  

As	  Fang	  also	  mentions,	  scientific	  texts	  are	  also	  characterised	  by	  the	  authors’	  authoritative	  

tone	  (342),	  which	  enlarges	  the	  distance	  between	  author	  and	  reader	  (as	  seen	  in	  Figure	  1).	  

Pollan	  clearly	  does	  not	  abide	  by	  this	  rule	  and	  tells	  the	  reader	  about	  his	  personal	  experiences	  

when	  visiting	  the	  feedlot	  to	  find	  his	  steer:	  

	  

[ST]	  I’d	  traveled	  to	  Poky	  early	  one	  January	  with	  the	  slightly	  improbable	  notion	  of	  

visiting	  one	  particular	  resident,	  though	  as	  I	  nosed	  my	  rental	  car	  through	  the	  feedlot’s	  

rolling	  black	  sea	  of	  bovinity,	  I	  began	  to	  wonder	  if	  this	  was	  realistic.	  I	  was	  looking	  for	  

a	  young	  black	  steer	  with	  three	  white	  blazes	  on	  his	  face	  that	  I’d	  met	  the	  previous	  fall	  

on	  a	  ranch	  in	  Vale,	  South	  Dakota,	  five	  hundred	  miles	  due	  north	  of	  here.	  	  

	   	   	   	   	   	   	   	   (66,	  my	  emphasis)	  
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By	  using	  references	  to	  himself	  and	  his	  thinking,	  Pollan’s	  tone	  becomes	  highly	  personal	  and	  

thus,	  reduces	  the	  distance	  between	  him	  and	  his	  reader.	  In	  order	  to	  convey	  the	  right	  tone,	  

this	  distance	  must	  be	  preserved	  in	  the	  translation	  of	  OD,	  which	  can	  be	  done	  by	  making	  a	  ST-‐

oriented	  translation:	  

	  

[TT]	  Op	  een	  vroege	  morgen	  in	  januari	  was	  ik	  naar	  Poky	  afgereisd	  met	  het	  ietwat	  

onwaarschijnlijke	  voornemen	  om	  een	  specifieke	  bewoner	  te	  bezoeken,	  maar	  terwijl	  

ik	  mijn	  huurauto	  door	  de	  golvende,	  zwarte	  runderzee	  navigeerde,	  begon	  ik	  mij	  af	  te	  

vragen	  of	  dit	  wel	  zo	  realistisch	  was.	  Ik	  was	  op	  zoek	  naar	  een	  jong,	  zwart	  stierkalf	  met	  

drie	  blessen	  op	  zijn	  kop,	  dat	  ik	  afgelopen	  herfst	  op	  een	  fokkerij	  in	  Vale,	  in	  het	  zuiden	  

van	  Dakota,	  zo’n	  800	  kilometer	  pal	  ten	  noorden	  van	  deze	  plek	  had	  ontmoet.	  	  

	  

By	  staying	  close	  to	  the	  original	  construction,	  the	  translator	  is	  able	  to	  create	  a	  TT	  with	  an	  

equally	  informal	  tone.	  

	   As	  the	  previous	  passages	  indicate,	  the	  authors	  of	  scientific	  works	  should	  also	  refrain	  

from	  using	  discourse	  fillers,	  which	  are	  highly	  unusual	  in	  an	  academic	  text,	  since	  they	  may	  

indirectly	  refer	  to	  the	  authors’	  mental	  processes	  or	  give	  away	  a	  certain	  value	  judgement.	  

Interestingly,	  Pollan	  also	  seems	  to	  refrain	  from	  the	  use	  of	  fillers	  (in	  the	  selected	  fragments,	  

that	  is	  to	  say).	  This	  is	  particularly	  conspicuous,	  since	  his	  language	  in	  OD	  is	  relatively	  natural.	  

However,	  it	  is	  also	  quite	  structured	  (due	  to	  Pollan’s	  journalistic	  background,	  perhaps),	  which	  

might	  account	  for	  the	  absence	  of	  fillers.	  

	   In	  addition,	  scientific	  writing	  never	  contains	  direct	  quotes	  of	  its	  sources.	  By	  

incorporating	  the	  quotations	  in	  their	  research,	  they	  (the	  quotes)	  appear	  to	  be	  part	  of	  the	  

article	  and,	  with	  that,	  part	  of	  the	  knowledge	  of	  the	  authors.	  This,	  naturally,	  affects	  the	  

authority	  of	  the	  authors	  –	  positively.	  Pollan,	  much	  like	  Bryson,	  does	  use	  direct	  quotes	  in	  

order	  to	  add	  another	  dimension	  to	  the	  text.	  He	  does,	  however,	  seem	  to	  have	  certain	  

preferences:	  

	  

[STa]	  I	  asked	  the	  feedlot	  manager	  why	  they	  didn’t	  just	  spray	  the	  liquefied	  manure	  on	  

neighboring	  farms.	  The	  farmers	  don’t	  want	  it,	  he	  explained.	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   (79)	  
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[STb]	  He	  carried	  himself	  more	  like	  a	  steer	  now	  than	  a	  calf,	  even	  though	  his	  first	  

birthday	  was	  still	  two	  months	  away.	  Dr.	  Metzin	  complimented	  me	  on	  his	  size	  and	  

conformation.	  “That’s	  a	  handsome-‐looking	  beef	  you	  got	  there.”	  (Shucks.)	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   (80)	  

	  

When	  looking	  at	  the	  passages	  above,	  it	  becomes	  clear	  that	  Pollan	  seems	  to	  be	  rather	  

selective	  regarding	  quotes.	  In	  most	  cases,	  the	  utterances	  of	  other	  people	  are	  paraphrased	  

and	  incorporated	  in	  the	  text,	  like	  in	  the	  first	  passage.	  When	  an	  utterance	  is	  rather	  witty,	  on	  

the	  other	  hand,	  Pollan	  chooses	  to	  set	  it	  apart	  from	  the	  text	  by	  using	  a	  direct	  quote,	  as	  he	  

does	  in	  the	  second	  passage.	  Although	  these	  utterances	  are	  already	  set	  apart	  from	  the	  rest	  of	  

the	  text	  by	  means	  of	  quotation	  marks,	  the	  translator	  may	  choose	  to	  stress	  the	  fact	  that	  it	  is	  

notion	  of	  everyday	  speech	  by	  adding,	  for	  instance,	  pragmatic	  particles:	  

	  

[TTb]	  Hij	  had	  nu	  dan	  ook	  meer	  weg	  van	  een	  stier	  dan	  van	  een	  kalf,	  ondanks	  het	  feit	  

dat	  zijn	  eerste	  verjaardag	  pas	  over	  twee	  maanden	  was.	  Dokter	  Metzin	  gaf	  me	  een	  

compliment	  over	  zijn	  omvang	  en	  bouw.	  ‘Dat	  is	  een	  mooi	  biefstukje	  wat	  u	  daar	  

heeft.’	  (Grinnikt.)	  

	  

The	  doctor	  is	  clearly	  ‘shucking’,	  as	  Pollan	  explicitly	  observes	  in	  the	  ST,	  which	  means	  that	  the	  

quote	  is	  an	  ironical	  remark	  and	  should	  therefore	  be	  translated	  as	  such.	  The	  translation	  of	  

humorous	  passages,	  however,	  will	  be	  discussed	  in	  depth	  in	  chapter	  3.	  As	  opposed	  to	  authors	  

of	  scientific	  writing,	  whose	  tone	  is	  clearly	  formal	  and	  distanced,	  Pollan	  employs	  a	  rather	  light	  

and	  informal	  tone,	  which	  not	  only	  makes	  OD	  highly	  accessible,	  but	  enjoyable	  in	  addition.	  

	   Fang’s	  final	  observation	  considers	  the	  vagueness	  in	  scientific	  writing	  or,	  rather,	  the	  

absence	  of	  it.	  (342).	  The	  authors’	  observations	  are	  generally	  noted	  in	  an	  academically	  exact	  

fashion	  and	  leave	  no	  room	  for	  vagueness,	  whereas	  Pollan’s	  observations	  do	  –	  although	  

rarely:	  

	   	  

[ST]	  We	  don’t	  know	  much	  about	  the	  hormones	  in	  it—where	  they	  will	  end	  up,	  or	  

what	  they	  might	  do	  once	  they	  get	  there—but	  we	  do	  know	  something	  about	  the	  

bacteria	  (…).	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   (81)	  
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Although	  Pollan	  merely	  states	  the	  current	  state	  of	  affairs	  –	  scientists	  know	  relatively	  little	  

about	  the	  hormones	  in	  question	  –	  it	  is	  the	  way	  in	  which	  he	  speaks	  of	  it	  that	  makes	  the	  

passage	  sound	  quite	  vague	  or,	  rather,	  inexact.	  This	  vagueness	  can,	  once	  more,	  be	  preserved	  

in	  the	  translation	  of	  OD	  by	  aiming	  for	  an	  adequate	  translation:	  

	  

[TT]	  We	  weten	  niet	  veel	  over	  de	  hormonen	  die	  erin	  zitten	  –	  waar	  ze	  terecht	  zullen	  

komen	  of	  wat	  ze	  zullen	  doen	  wanneer	  ze	  daar	  aankomen	  –	  maar	  we	  weten	  wel	  iets	  

over	  de	  bacteriën	  (…).	  

	  

Although	  Pollan’s	  tone	  is	  of	  a	  persuasive	  nature,	  it	  is	  not	  in	  the	  least	  authoritative	  –	  nor	  

should	  it	  be	  in	  the	  TT.	  

	   In	  view	  of	  the	  above,	  the	  technical	  language	  in	  OD	  is	  of	  a	  considerably	  more	  

accessible	  level	  than	  the	  special	  language	  in	  scientific	  writing	  and	  is,	  therefore,	  relatively	  

more	  intelligible	  for	  the	  layman	  reader.	  Compared	  to	  SH,	  however,	  OD	  is	  nearly	  equally	  

accessible	  (consider,	  for	  instance,	  the	  slightly	  lower	  lexical	  density	  of	  OD).	  Although	  the	  

subject	  matter	  Bryson	  covers	  in	  SH	  is	  rather	  extensive	  and	  very	  intricate,	  his	  language,	  by	  

contrast,	  is	  quite	  natural.	  Pollan’s	  information,	  however,	  is	  –	  in	  terms	  of	  technicality	  –	  

relatively	  more	  comprehensible,	  whereas	  his	  language	  seems	  to	  be	  more	  structured	  than	  

Bryson’s.	  

	  

	  

2.4	   TRANSLATING	  SCIENCE	  

Despite	  the	  fact	  that	  SH	  and	  OD	  are	  clearly	  unlike	  classic	  scientific	  writing,	  both	  remain	  

informative	  texts.	  In	  terms	  of	  translation,	  this	  means	  that	  specific	  attention	  must	  be	  paid	  to	  

the	  technical	  language,	  in	  order	  to	  create	  an	  adequate	  TT	  that	  is	  as	  scientifically	  sound	  to	  the	  

target	  audience	  [TA]	  as	  is	  the	  ST	  to	  the	  source	  audience	  [SA].	  According	  to	  Taylor,	  “one-‐to-‐

one	  equivalence”	  is	  vital	  when	  translating	  scientific	  terminology	  (36).	  “[W]hat	  the	  translator	  

(…)	  often	  needs	  to	  recognise	  in	  the	  use	  of	  lexis,”	  he	  adds,	  “are	  the	  patterns	  of	  cohesion	  and	  

repetition”	  (32).	  In	  order	  to	  create	  a	  coherent	  and,	  moreover,	  accurate	  translation	  of	  the	  ST	  

–	  an	  adequate	  translation	  –	  the	  translator	  should,	  by	  all	  means,	  develop	  a	  solid	  and	  sound	  

terminological	  basis.	  As	  the	  analysis	  above	  illustrates,	  it	  is	  not	  so	  much	  the	  lower	  lexical	  

density	  (a	  difference	  which	  seems	  to	  be	  rather	  insignificant)	  of	  SH	  and	  OD	  which	  

distinguishes	  the	  popular	  science	  works	  from	  the	  average	  piece	  of	  scientific	  writing	  as	  the	  

special	  styles	  of	  the	  authors.	  Bryson’s	  divergent	  philosophy,	  however,	  is	  a	  notion	  that	  must	  
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also	  be	  kept	  in	  mind	  and	  must	  certainly	  be	  taken	  into	  account	  by	  the	  translator.	  The	  facts	  

must	  be	  correctly	  translated,	  but	  must	  also	  be	  presented	  the	  way	  Bryson	  intended	  to	  

present	  them.	  That	  is	  to	  say,	  the	  TT	  must	  be	  highly	  accessible	  to	  the	  TA.	  In	  order	  to	  achieve	  

this	  degree	  of	  accessibility,	  it	  is	  crucial	  to	  maintain	  the	  short	  distance	  –	  the	  informal	  

relationship	  –	  between	  author	  and	  reader,	  by	  respecting	  the	  vital	  element	  of	  tone	  and	  

transferring	  it	  into	  the	  target	  language	  [TL],	  thus	  creating	  an	  adequate	  ST.	  	  

The	  latter,	  naturally,	  also	  applies	  to	  OD,	  which	  must	  also	  be	  accessible	  to	  the	  TA.	  In	  

addition,	  however,	  the	  translator	  should	  particularly	  aim	  at	  preserving	  Pollan’s	  persuasive	  

tone,	  which	  is	  a	  crucial	  element	  in	  his	  argument	  for	  better	  food,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  the	  

cultural	  background	  of	  OD	  on	  the	  other	  hand.	  The	  content	  of	  OD	  is	  clearly	  based	  on	  the	  

American	  society	  and,	  thus,	  written	  for	  an	  American	  audience.	  Pollan’s	  message,	  however,	  

can	  also	  be	  interesting	  to	  a	  broader,	  non-‐American	  audience	  (which	  is,	  naturally,	  the	  reason	  

why	  the	  book	  would	  be	  translated	  in	  the	  first	  place).	  Considering	  its	  clear	  culture-‐specific	  

content,	  the	  translation	  of	  OD	  must	  be,	  above	  all,	  an	  exotic6	  translation	  –	  with	  certain	  

adaptations	  for	  the	  non-‐American	  TA,	  that	  is	  to	  say.	  However,	  the	  key	  characteristic	  of	  both	  

SH	  and	  OD	  –	  and,	  naturally,	  their	  translations	  –	  is	  clearly	  ‘accessible’.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  The	  characterisation	  of	  TTs	  as	  either	  exotic(ised)	  or	  naturalised	  in	  this	  paper,	  is	  a	  notion	  based	  on	  
the	  ideas	  of	  James	  S	  Holmes,	  as	  expounded	  in	  “De	  brug	  bij	  Bommel	  herbouwen”	  (185).	  
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3	   SCIENCE	  CAN	  BE	  FUN	  

	  

As	  the	  previous	  chapter	  has	  pointed	  out,	  Bill	  Bryson’s	  SH	  and	  Michael	  Pollan’s	  OD	  are	  very	  

informative	  and	  accessible	  to	  a	  wide	  range	  of	  readers.	  This,	  however,	  accounts	  only	  partly	  

for	  the	  popularity	  of	  the	  books.	  The	  key	  to	  these	  authors’	  success	  lies	  in	  their	  sense	  of	  

humour.	  They	  prove	  that	  science	  can,	  in	  fact,	  be	  fun.	  Their	  irony	  blends	  in	  perfectly	  with	  the	  

highly	  specialised	  information	  in	  their	  works	  and	  the	  reader	  tends	  to	  forget	  it	  is	  in	  fact	  a	  

science	  book	  that	  is	  being	  read.	  The	  reader,	  much	  like	  Bryson	  himself,	  marvels	  at	  the	  

realisation	  that	  science	  can	  actually	  be	  fun.	  

	  

3.1	   THEORETICALLY	  FUNNY:	  THEORIES	  ON	  HUMOUR	  

The	  notion	  of	  humour	  is	  a	  highly	  subjective	  one.	  Not	  everyone	  has	  the	  same	  sense	  of	  

humour	  and	  not	  every	  joke	  is	  considered	  equally	  funny	  by	  everybody.	  The	  act	  of	  theorising	  

humour	  is,	  evidently,	  a	  rather	  difficult	  task	  and	  this	  explains	  why,	  to	  date,	  conspicuously	  

little	  research	  has	  been	  conducted	  on	  the	  subject.	  There	  are,	  however,	  two	  core	  theories	  

that	  continue	  to	  be	  used.	  The	  following	  paragraphs	  will	  provide	  a	  brief	  outline	  of	  these	  

theories	  –	  the	  theories	  of	  Victor	  Raskin	  and	  Salvatore	  Attardo7	  –	  and	  will	  then	  proceed	  to	  

analyse	  the	  humour	  of	  Bryson	  and	  Pollan.	  

	  

3.1.1	   Victor	  Raskin	  

In	  his	  Semantic	  Mechanisms	  of	  Humour	  (1985),	  Viktor	  Raskin,	  a	  pioneer	  in	  the	  field	  of	  

humour	  analysis,	  provided	  an	  elaborate	  theory	  on	  humorous	  narrative.	  Humour	  may	  be	  

subjective,	  but	  is	  also	  “universal”,	  since	  every	  human	  being	  has	  the	  ability	  to	  laugh	  at	  

something	  (Van	  Limpt	  4).	  In	  order	  for	  something	  to	  be	  considered	  funny,	  Raskin	  argues,	  

there	  are	  several	  vital	  criteria	  to	  be	  met.	  First,	  there	  must	  be	  (1)	  “at	  least	  one	  human	  

participant,	  but	  usually	  [there	  are]	  two	  or	  more	  (speaker/hearer)”.	  In	  addition,	  there	  has	  to	  

be	  (2)	  a	  certain	  kind	  of	  “(stimulus)”	  –	  “something	  needs	  to	  happen”.	  Furthermore,	  the	  joke	  

requires	  (3)	  “a	  hearer	  with	  sufficient	  life	  experience	  to	  get	  the	  humour	  act	  (experience)”	  and	  

(4)	  “who	  is	  open	  to	  humour	  (psychology)”.	  Finally,	  the	  joke	  must	  occur	  in	  (5)	  “‘a	  certain	  

physical	  environment’	  (situation)”	  and	  must	  be	  presented	  to	  (6)	  “the	  right	  audience,	  i.e.	  

people	  from	  a	  similar	  background	  and	  culture	  (society)”	  (Van	  Limpt	  5).	  All	  six	  of	  these	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  The	  humour	  (translation)	  theories	  of	  Victor	  Raskin	  and	  Salvatore	  Attardo	  discussed	  in	  this	  chapter	  
are	  based	  on	  the	  theoreticians’	  ideas	  as	  expounded	  by	  Annemarie	  van	  Limpt	  in	  her	  “Translating	  the	  
Humour	  of	  Bill	  Bryson:	  A	  Rickety,	  Confidence-‐sapping	  Enterprise”,	  an	  elaborate	  study	  on	  the	  much-‐
debated	  concept	  of	  humour	  –	  on	  the	  humour	  of	  Bill	  Bryson,	  specifically.	  References	  to	  either	  Raskin	  
or	  Attardo	  are	  therefore	  to	  be	  read	  as	  references	  to	  Van	  Limpt.	  
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parameters	  must	  be	  applicable	  to	  the	  humorous	  utterance	  in	  question,	  in	  order	  for	  it	  to	  be	  

deemed	  funny	  by	  the	  audience	  (Van	  Limpt	  5).	  The	  humour	  that	  will	  be	  discussed	  below	  –	  

that	  is	  to	  say,	  the	  humour	  of	  Bryson	  and	  Pollan	  –	  seems	  to	  serve	  a	  psychoanalytical	  purpose,	  

relieving	  the	  readers	  and	  helping	  them	  to	  release	  tension	  (Van	  Limpt	  6).	  

	   As	  Van	  Limpt	  aptly	  observes,	  “Raskin	  is	  a	  man	  of	  opposites”	  –	  “[o]r	  rather,	  his	  theory	  

is,”	  she	  adds	  (6).	  His	  “script-‐based	  semantic	  theory	  to	  verbal	  humour”	  (qtd.	  in	  Van	  Limpt	  6)	  

or	  “semantic	  script	  theory	  of	  humour”	  [SSTH],	  as	  it	  is	  more	  often	  called,	  functions	  on	  the	  

very	  principles	  of	  “ambiguity	  and	  oppositeness”	  (Van	  Limpt	  6).	  The	  SSTH	  states	  that	  “[a]	  text	  

can	  be	  characterized	  as	  a	  single-‐joke-‐carrying	  text	  if	  (…)	  (1)	  [t]he	  text	  is	  compatible,	  fully	  or	  

in	  part,	  with	  two	  different	  scripts	  [and	  if]	  (2)	  [t]he	  two	  different	  scripts	  with	  which	  the	  text	  is	  

compatible	  are	  opposite”	  –	  for	  a	  positive	  outcome,	  both	  criteria	  must	  be	  met	  (qtd.	  in	  Van	  

Limpt	  7).	  According	  to	  Raskin,	  every	  joke,	  per	  definition,	  contains	  two	  different	  scripts:	  it	  

starts	  with	  a	  simple	  event,	  the	  first	  script,	  which	  is	  then	  suddenly	  contradicted	  by	  a	  second,	  

less	  customary	  script.	  	  

	  

We	  have	  a	  universe.	  It	  is	  a	  place	  of	  the	  most	  wondrous	  and	  gratifying	  possibility,	  and	  

beautiful,	  too.	  And	  it	  was	  all	  done	  in	  about	  the	  time	  it	  takes	  to	  make	  a	  sandwich.	  

	   	   	   	   	   	   (Bryson,	  SH	  28,	  my	  emphasis)	  

	  

“The	  second	  script	  is	  the	  one	  that	  holds	  the	  joke,”	  van	  Limpt	  argues,	  “but	  only	  if	  it	  is	  in	  some	  

way	  opposed	  to	  the	  first	  one”.	  In	  the	  example,	  Bryson	  marvels	  at	  the	  miracles	  of	  the	  

universe	  using	  an	  elevated	  style.	  The	  opposition	  comes	  with	  the	  second	  script	  –	  a	  simple,	  

everyday	  sandwich.	  A	  “script	  switch”,	  as	  this	  sudden	  change	  of	  scenario	  is	  called,	  is	  always	  

caused	  by	  a	  form	  of	  the	  abovementioned	  ambiguity	  or	  oppositeness	  (7).	  The	  sandwich	  in	  the	  

example	  serves	  to	  create	  the	  opposition	  between	  MYSTERIOUS/PLAIN8.	  As	  paragraphs	  3.2	  

and	  3.3	  below	  will	  show,	  Script	  Opposition	  is	  a	  rather	  frequently	  occurring	  element	  in	  

humorous	  narrative	  –	  especially	  Bryson	  seems	  to	  favour	  script	  opposition	  in	  particular,	  

whereas	  Pollan	  does	  make	  use	  of	  script	  switches,	  but	  seems	  to	  prefer	  other	  devices.	  	  

	  

3.1.2	   Salvatore	  Attardo	  

Since	  Raskin	  focused	  solely	  on	  Script	  Opposition,	  Salvatore	  Attardo	  considered	  his	  theory	  

too	  limited	  and,	  therefore,	  decided	  to	  extend	  it,	  developing	  his	  more	  complete	  General	  

Theory	  of	  Verbal	  Humour	  [GTVH]	  by	  adding	  the	  following	  parameters,	  “the	  so-‐called	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  This	  is	  the	  notation	  Van	  Limpt	  uses	  –	  Raskin’s	  notation	  –	  to	  indicate	  Script	  Opposition	  (17).	  
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Knowledge	  Resources”,	  to	  Raskin’s	  (1)	  Script	  Opposition:	  (2)	  “Logical	  Mechanism”,	  the	  

specific	  logic	  in	  the	  joke;	  (3)	  “Target”	  or,	  in	  other	  words	  “the	  person	  or	  institution	  that	  is	  

targeted”;	  (4)	  “Narrative	  Strategy”,	  the	  story	  in	  which	  the	  joke	  is	  packed	  up;	  (5)	  “Language”,	  

the	  linguistic	  construction	  of	  the	  narrative;	  and	  (6)	  “Situation”,	  the	  subject	  of	  the	  joke	  or	  the	  

“props”	  used	  for	  it	  (Van	  Limpt	  8-‐10).	  These,	  according	  to	  Attardo,	  are	  the	  six	  core	  elements	  

of	  a	  joke.	  However,	  since	  the	  humour	  in	  SH	  and	  OD	  concerns	  humour	  in	  longer	  narratives,	  it	  

seems	  more	  relevant	  to	  look	  at	  Attardo’s	  updated	  version	  of	  the	  GTVH	  (although	  the	  

Knowledge	  Resources	  will	  prove	  relevant	  to	  Attardo’s	  translation	  theory,	  which	  will	  be	  

discussed	  below),	  namely	  the	  improved	  GTVH1,	  which	  focuses	  on	  any	  sort	  of	  humour	  –	  not	  

exclusively	  on	  jokes	  (Van	  Limpt	  11).	  The	  GTVH1	  will	  therefore	  be	  discussed	  below.	  

	   According	  to	  Attardo,	  longer	  humorous	  narratives	  consist	  of	  three	  distinct	  levels	  –	  

depicting	  the	  narrative,	  in	  a	  way,	  as	  a	  frame	  story.	  The	  main	  plot	  of	  the	  narrative	  is	  the	  

macronarrative,	  which,	  in	  turn,	  can	  contain	  several	  independent	  events	  –	  anecdotes,	  in	  the	  

case	  of	  humorous	  narrative	  –	  or,	  in	  other	  words,	  micronarratives.	  Finally,	  there	  is	  the	  

metanarrative,	  or	  humorous	  “authorial	  intrusion”,	  which	  can	  be	  seen	  as	  a	  sort	  of	  dome,	  

covering,	  as	  it	  were,	  over	  the	  narrative	  as	  a	  whole	  (Van	  Limpt	  11).	  Although	  Van	  Limpt	  

provides	  a	  plausible	  systematic	  description	  of	  how	  these	  levels	  are	  interrelated,	  the	  

correlations	  become	  considerably	  clearer	  in	  the	  following	  –	  adapted	  –	  figure:	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

Fig.	  2	   Levels	  of	  narrative	  	  (adaptation	  of	  Van	  Limpt	  12)	  

	  

When	  looking	  at	  Figure	  2,	  it	  becomes	  clear	  that	  Attardo’s	  GTVH1	  bears	  a	  remote	  likeness	  to	  

the	  so-‐called	  mise	  en	  abyme	  technique	  –	  a	  literary	  technique	  (which	  is	  also	  frequently	  used	  

in	  visual	  art)	  of	  narrative	  building	  by	  placing	  narrative	  within	  narrative,	  within	  narrative	  and	  

so	  on	  (hence	  the	  term	  ‘abyme’,	  which	  indicates	  the	  act	  is	  an	  ‘abysmal’	  one	  that	  can	  be	  

MACRONARRATIVE 

METANARRATIVE 

MICRONARRATIVE 
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repeated	  infinitely).	  As	  the	  figure	  clearly	  indicates,	  the	  main	  narrative,	  the	  macronarrative,	  

contains	  (one	  or	  more)	  micronarratives.	  The	  metanarrative	  disruptions	  function	  as	  an	  

external	  source	  of	  humour.	  As	  the	  previous	  chapter	  pointed	  out,	  the	  language	  in	  OD	  is	  

considerably	  structured	  and	  Pollan	  does	  not	  seem	  to	  disrupt	  his	  narrative	  with	  personal	  

remarks.	  Bryson,	  on	  the	  other	  hand,	  quite	  frequently	  –	  and,	  moreover,	  “quite	  obvious[ly]”	  

(Van	  Limpt	  14)	  –	  remarks	  on	  the	  actual	  narrative.	  

	   Furthermore,	  Van	  Limpt	  observes	  that	  Attardo	  distinguishes	  between	  two	  sorts	  of	  

humorous	  narrative:	  a	  funny	  narrative	  with	  a	  punch	  line	  on	  the	  one	  hand	  and,	  on	  the	  other	  

hand,	  “a	  narrative	  that	  is	  generally	  serious,	  but	  is	  interspersed	  with	  humour”	  (12).	  Whereas	  

a	  joke	  merely	  functions	  on	  the	  basis	  of	  its	  punch	  line	  (which	  is	  placed,	  naturally,	  at	  the	  end	  

of	  the	  joke),	  longer	  humorous	  narrative	  can	  contain	  several	  humorous	  interruptions,	  or	  so-‐

called	  “jab	  lines”	  (Van	  Limpt	  12).	  As	  opposed	  to	  punch	  lines,	  Van	  Limpt	  argues,	  jab	  lines	  do	  

not	  “interrupt	  the	  flow	  of	  the	  narrative”	  (12):	  

	  

Interestingly,	  Zwicky	  had	  almost	  no	  understanding	  of	  why	  any	  of	  this	  would	  happen.	  

(…)	  Zwicky’s	  talent	  was	  for	  big	  ideas.	  Others	  –	  Baade	  mostly	  –	  were	  left	  to	  do	  the	  

mathematical	  sweeping	  up.	  	  

Zwicky	  was	  also	  the	  first	  to	  recognize	  that	  there	  wasn’t	  nearly	  enough	  visible	  

mass	  in	  the	  universe	  to	  hold	  galaxies	  together.	  

	   	   	   	   	   	   (Bryson,	  SH	  55,	  my	  emphasis)	  

	  

A	  sloping	  subdivision	  of	  cattle	  pens	  stretches	  to	  the	  horizon,	  each	  home	  to	  a	  

hundred	  or	  so	  animals	  standing	  dully	  or	  lying	  around	  in	  a	  grayish	  mud	  that,	  it	  

eventually	  dawns	  on	  you,	  isn’t	  mud	  at	  all.	  The	  pens	  line	  a	  network	  of	  unpaved	  roads	  

that	  loop	  around	  vast	  waste	  lagoons	  (…).	  

	   	   	   	   	   	   	   (Pollan	  66,	  my	  emphasis)	  

	  

As	  chapter	  5	  will	  further	  illustrate,	  the	  selected	  fragments	  from	  SH	  and	  OD	  contain	  several	  of	  

these	  jab	  lines.	  However,	  Attardo	  does	  not	  stop	  at	  the	  definition	  of	  jab	  lines,	  but	  proceeds	  to	  

another	  subdivision.	  As	  Van	  Limpt	  observes,	  Attardo	  makes	  a	  distinction	  between	  the	  

“central	  strand	  [,	  which]	  is	  present	  throughout	  at	  least	  three	  quarters	  of	  the	  text”	  on	  the	  one	  

hand,	  and,	  on	  the	  other	  hand,	  “peripheral	  strands	  [,	  which]	  occur	  in	  only	  one	  part	  of	  the	  

text,	  or	  only	  a	  few	  times	  in	  an	  entire	  text”	  (13).	  In	  addition,	  Attardo	  distinguishes	  a	  so-‐called	  

“stack”	  or	  “a	  group	  of	  strands”	  that,	  together,	  form	  “a	  humorous	  theme”	  (which	  can	  be	  
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present	  in	  multiple	  books	  of	  the	  same	  author)	  (qtd.	  in	  Van	  Limpt	  13).	  However,	  the	  

paragraph	  below	  will	  show,	  that	  both	  Bryson	  and	  Pollan	  employ	  humorous	  devices	  that	  are	  

quite	  different	  from	  those	  discussed	  above	  and	  require	  a	  specific	  approach	  in	  translation.	  

	  

	  

3.2	   BILL-‐BRYSON	  FUNNY	  

To	  date,	  Bill	  Bryson	  has	  been	  called	  many	  things;	  from	  simply	  “nifty”	  (Browning)	  to,	  more	  

inventively,	  “Great-‐big-‐belly-‐laugh-‐till-‐you-‐cry	  funny”	  (The	  Daily	  Telegraph).	  Since	  SH	  is	  a	  

book	  on	  the	  rather	  serious	  topic	  of	  creation,	  however,	  the	  description	  that	  seems	  to	  suit	  it	  

best	  is	  “seriously	  funny”	  (The	  Sunday	  Times).	  “How	  does	  he	  do	  it?”	  Van	  Limpt	  wonders	  (16).	  

Her	  analysis	  of	  Bryson	  by	  means	  of	  the	  theories	  of	  Raskin	  and	  Attardo	  shows	  that	  Bryson,	  in	  

fact,	  seems	  to	  employ	  a	  different	  strategy.	  Although	  the	  core	  elements	  of	  humour,	  as	  

described	  by	  Raskin	  and	  Attardo,	  are	  clearly	  present	  in	  Bryson’s	  work,	  it	  is	  evident	  that	  the	  

author	  has	  a	  certain	  personal	  formula	  for	  humour.	  In	  her	  paper,	  Van	  Limpt	  lists	  the	  literary	  

devices	  that	  account	  for	  Bryson’s	  wit,	  namely	  “register	  humour,	  irony,	  understatement	  and	  

the	  hyperbole”	  (16)	  as	  well	  as	  “‘odd	  couples’	  and	  (…)	  fun	  facts”	  (26).9	  These	  will	  be	  briefly	  

discussed	  below	  and	  will	  subsequently	  be	  applied	  to	  SH.	  	  

	  

Register	  humour	  

The	  first	  and	  most	  frequently	  used	  strategy,	  is	  that	  of	  register	  humour,	  which	  follows	  from	  

Raskin’s	  Script	  Opposition.	  Part	  of	  his	  humorous	  style,	  is	  Bryson’s	  ability	  to	  swiftly	  change	  his	  

tone.	  “The	  humour	  of	  a	  register	  switch,”	  to	  quote	  Van	  Limpt,	  “lies	  in	  the	  fact	  that	  the	  change	  

of	  register	  is	  incongruous	  with	  the	  text	  that	  precedes	  and/or	  follows	  it”	  (17).	  This	  switching	  

can	  be	  done	  in	  several	  distinct	  ways,	  namely	  by	  (a)	  “switch[ing]	  between	  a	  high	  and	  a	  low	  

register”,	  (b)	  switching	  between	  “a	  formal	  and	  [a]	  familiar	  register”,	  or	  even	  by	  (c)	  following	  

long	  sentences	  by	  a	  short	  one	  (17).	  Consider	  the	  following	  passage	  from	  SH:	  

	  

[ST]	  Stars	  die	  all	  the	  time.	  What	  Bob	  Evans	  does	  better	  than	  anyone	  else	  who	  has	  

ever	  tried	  is	  spot	  these	  moments	  of	  celestial	  farewell.	  

	   	   	   	   	   	   	   (51,	  my	  emphasis)	  

	  

This	  passage	  is	  generally	  written	  in	  a	  relatively	  low	  register,	  which	  is	  especially	  illustrated	  by	  

the	  sentence	  “Stars	  die	  all	  the	  time.”	  This	  seems	  to	  be	  a	  rather	  blunt	  way	  to	  describe	  a	  star	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  These	  categories	  emerge	  from	  Van	  Limpt’s	  analysis	  of	  the	  critical	  reception	  of	  Bill	  Bryson	  (15-‐16).	  



	   35	  

burning	  out.	  The	  purpose	  of	  this	  lower	  register,	  however,	  lies	  in	  the	  contrast	  it	  creates	  with	  

the	  phrase	  “celestial	  farewell”,	  which	  expresses	  exactly	  the	  same	  event,	  but	  does	  so	  in	  a	  

rather	  chic	  and	  ironically	  poetical	  fashion	  –	  humbly,	  almost	  –	  thus	  creating	  an	  clear-‐cut	  

opposition	  between	  high	  and	  low	  register.	  In	  order	  for	  this	  passage	  to	  be	  humorous	  in	  the	  

TT	  as	  well,	  a	  register	  switch	  must	  occur	  in	  Dutch	  too:	  

	  

[TT]	  Sterren	  sterven	  om	  de	  haverklap.	  Waarin	  Bob	  Evans	  beter	  is	  dan	  alle	  anderen	  

die	  het	  ooit	  geprobeerd	  hebben,	  is	  het	  opmerken	  van	  deze	  momenten	  van	  hemels	  

vaarwel.	  

	  

The	  translation	  of	  the	  fragment	  seems	  quite	  straightforward.	  It	  is	  crucial	  for	  the	  humour,	  

however,	  to	  preserve	  a	  opposition	  –	  in	  this	  case,	  the	  original	  opposition	  between	  the	  lower	  

register	  “sterven”	  and	  the	  higher	  “hemels	  vaarwel”.	  

The	  second	  switch	  mentioned,	  is	  that	  between	  (b)	  a	  formal	  and	  a	  familiar	  register:	  

	  

[ST]	  He	  didn’t	  seem	  to	  be	  outstandingly	  bright,	  and	  many	  of	  his	  colleagues	  

considered	  him	  little	  more	  than	  ‘an	  irritating	  buffoon’.	  

	   	   	   	   	   	   	   	   (53)	  

	  

Even	  in	  this	  short	  passage,	  there	  are	  evidently	  more	  literary	  devices	  to	  be	  found	  than	  just	  

the	  switch	  of	  register	  (the	  passage	  seems	  to	  be	  one	  large	  understatement).	  Since	  this	  

subparagraph	  focuses	  on	  register	  switches,	  however,	  these	  will	  be	  discussed	  in	  depth	  in	  the	  

relevant	  paragraph	  below.	  In	  the	  passage,	  Bryson	  seems	  to	  switch	  swiftly	  from	  a	  rather	  

formal	  register	  to	  a	  more	  informal	  one.	  In	  addition,	  one	  may	  argue	  that	  the	  passage	  contains	  

a	  slight	  opposition	  between	  the	  use	  of	  a	  modern	  register	  and	  a	  more	  old-‐fashioned	  register	  

or	  MODERN/OLD-‐FASHIONED.	  Hardly	  anyone	  calling	  a	  person	  names	  would	  nowadays	  call	  

someone	  “an	  irritating	  buffoon”.	  Although	  Bryson	  does	  not	  reveal	  his	  source,	  it	  may	  be	  

assumed	  (it	  seems,	  at	  least,	  that	  Bryson	  wishes	  the	  reader	  to	  assume)	  that	  the	  phrase	  was	  

uttered	  by	  one	  of	  Zwicky’s	  colleagues	  living	  in	  the	  1930s.	  It	  will	  not	  suffice,	  therefore,	  to	  

translate	  the	  quote	  with	  “een	  vervelende	  lolbroek/grappenmaker”	  in	  the	  TT,	  since	  the	  

opposition	  with	  the	  first	  script,	  the	  rest	  of	  the	  fragment,	  is	  then	  lost.	  The	  quote	  should	  be	  

emphasised,	  characterised,	  in	  fact,	  by	  a	  more	  old-‐fashioned	  phrase,	  in	  order	  to	  maintain	  the	  

humour	  in	  the	  passage:	  
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[TT]	  Hij	  leek	  niet	  bijzonder	  intelligent	  te	  zijn	  en	  de	  meesten	  van	  zijn	  collega’s	  vonden	  

hem	  maar	  net	  een	  haar	  beter	  dan	  ‘een	  ergerlijke	  paljas’.	  

	  

By	  using	  “ergerlijke”	  instead	  of	  the	  more	  modern	  “vervelende”	  or	  “irritante”,	  and	  “paljas”	  or	  

“potsenmaker”	  instead	  of	  “grappenmaker”,	  the	  opposition,	  and	  with	  that,	  the	  humour,	  is	  

preserved.	  

	   Another	  sort	  of	  switch	  used	  frequently	  in	  SH	  is	  (c)	  the	  switch	  between	  several	  longer	  

sentences	  and	  a	  short	  one:	  

	  

[ST]	  Now	  imagine	  if	  you	  can	  (and	  of	  course	  you	  can’t)	  shrinking	  one	  of	  those	  protons	  

down	  to	  a	  billionth	  of	  its	  normal	  size	  into	  a	  space	  so	  small	  that	  it	  would	  make	  a	  

proton	  look	  enormous.	  Now	  pack	  into	  that	  tiny,	  tiny	  space	  about	  an	  ounce	  of	  

matter.	  Excellent.	  

	   	   	   	   	   	   	   (27,	  my	  emphasis)	  

	  

The	  long	  first	  sentence	  draws	  the	  reader	  into	  the	  story	  –	  into	  the	  task	  given	  to	  him	  by	  

Bryson.	  As	  the	  sentence	  moves	  forward	  so	  does	  the	  reader’s	  reading	  speed.	  It	  is	  followed	  by	  

another	  sentence,	  which,	  although	  it	  is	  slightly	  shorter	  than	  the	  previous	  one,	  keeps	  the	  

reader	  focused.	  And	  then,	  when	  it	  is	  least	  expected,	  comes	  a	  short	  sentence	  –	  a	  single	  

phrase	  –	  that	  surprises	  the	  reader,	  very	  simply	  because	  it	  is	  compact	  and,	  therewith,	  unlike	  

what	  is	  previously	  read.	  In	  this	  LONG/SHORT	  opposition,	  the	  short	  sentence	  gives	  a	  

“deadpan	  ending”	  (Van	  Limpt	  18)	  to	  the	  elaborate	  and	  demanding	  instructions	  it	  follows.	  In	  

order	  to	  produce	  the	  same	  humorous	  effect,	  the	  translation	  should	  maintain	  this	  structure:	  	  

	  

[TT]	  Stel	  je	  nu	  eens	  voor,	  als	  dat	  lukt	  (en	  natuurlijk	  lukt	  dat	  niet),	  dat	  je	  één	  zo’n	  

proton	  laat	  krimpen	  tot	  een	  miljardste	  van	  zijn	  normale	  omvang,	  in	  een	  ruimte	  die	  

zo	  klein	  is	  dat	  hij	  een	  proton	  reusachtig	  laat	  lijken.	  Stop	  nu	  in	  die	  piepkleine,	  

petieterige	  ruimte	  zo’n	  dertig	  gram	  materie.	  Uitstekend.	  

	  

There	  are	  several	  ways	  to	  translate	  Bryson’s	  “Excellent”:	  as	  “Heel	  goed	  gedaan”,	  for	  

instance.	  In	  order	  to	  enhance	  the	  opposition,	  however,	  the	  shorter	  “Uitstekend”	  seems	  

more	  appropriate.	  In	  this	  case,	  brevity	  truly	  is,	  to	  quote	  the	  famous	  words	  of	  William	  

Shakespeare,	  the	  soul	  of	  wit.	  
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Irony	  and	  understatement	  

Although	  Bryson’s	  style	  is	  often	  labelled	  as	  ironic,	  this	  chapter	  will	  show	  that	  irony	  as	  a	  

literary	  device	  is	  hardly	  the	  device	  used	  most	  frequently	  in	  his	  writing.	  This	  ‘false’	  labelling	  

can	  most	  probably	  be	  attributed	  to	  the	  thin	  line	  between	  irony	  and	  understatement	  (Van	  

Limpt	  22).	  Van	  Limpt	  defines	  irony	  as	  “a	  figure	  of	  speech	  that	  says	  the	  opposite	  of	  what	  is	  

actually	  meant	  (…)	  –	  purposefully”	  (19),	  whereas	  an	  understatement	  “does	  not	  entirely	  

contradict	  what	  is	  actually	  meant”	  (22,	  my	  emphasis).	  Irony	  is,	  she	  states,	  is	  not	  necessarily	  

used	  to	  induce	  laughs,	  but	  when	  it	  is,	  it	  represents	  the	  switch	  itself,	  since	  the	  utterance	  is	  

already	  (as	  observed	  above)	  the	  opposite	  of	  what	  is	  meant	  (19).	  Considering	  Bryson’s	  light-‐

hearted	  account	  of	  science,	  the	  irony	  used	  in	  SH	  evidently	  belongs	  to	  the	  humorous	  kind.	  	  

	   There	  are	  several	  criteria	  an	  utterance	  has	  to	  meet	  before	  it	  can	  be	  regarded	  as	  

humorously	  ironic.	  First	  of	  all,	  “(1)	  the	  utterance	  should	  be	  inappropriate	  within	  its	  context”	  

but	  should	  despite	  of	  that	  “(2)	  also	  be	  relevant	  to	  its	  context”.	  “(3)	  The	  utterance	  should	  be	  

uttered	  intentionally	  and	  the	  speaker	  should	  know	  of	  its	  inappropriateness	  in	  the	  specific	  

context”.	  “(4)	  The	  speaker	  wants	  his	  audience	  to	  recognize	  points	  1-‐3”	  and	  “(5)	  [t]he	  

surprise	  effect	  of	  the	  utterance	  should	  be	  intended	  (and	  perceived)	  to	  be	  humorous”	  (Van	  

Limpt	  21).	  To	  quote	  Van	  Limpt,	  these	  criteria	  “can	  easily	  be	  applied	  to	  understatement	  as	  

well,”	  which	  leads	  to	  the	  conclusion	  that	  “understatement	  is	  indeed	  a	  form	  of	  irony”	  (22)	  

and,	  moreover,	  a	  form	  Bryson	  seems	  to	  favour	  particularly:	  

	  

[ST]	  He	  didn’t	  seem	  to	  be	  outstandingly	  bright,	  and	  many	  of	  his	  colleagues	  

considered	  him	  little	  more	  than	  ‘an	  irritating	  buffoon’.	  

	   	   	   	   	   	   	   (53,	  my	  empasis)	  

	  

Evidently,	  Bryson	  must	  have	  a	  special	  preference	  for	  understatements,	  since	  he	  has	  

managed	  to	  fit	  two	  in	  one	  relatively	  short	  sentence.	  It	  is	  these	  kind	  of	  sentences	  that	  

determine	  his	  style	  and	  should,	  therefore,	  certainly	  not	  be	  lost	  in	  translation.	  The	  second	  

understatement	  rather	  sounds	  like	  a	  euphemism,	  softening	  the	  actual	  fact	  that	  this	  man	  is	  

simply	  extremely	  irritating.	  It	  almost	  seems	  as	  if	  Bryson	  intentionally	  softened	  the	  rather	  

harsh	  judgement	  of	  Zwicky’s	  colleagues	  in	  case	  Zwicky	  would	  ever	  read	  the	  book	  (which	  of	  

course	  he	  cannot).	  There	  is	  almost	  something	  loving	  in	  this	  description	  –	  Bryson	  seems	  to	  

suggest	  Zwicky	  is	  in	  fact	  quite	  harmless.	  Euphemisms	  are,	  however,	  usually	  thought	  of	  as	  

words	  or	  short	  phrases	  (think	  of	  someone	  “passing	  away”	  instead	  of	  “dying”	  or	  “kicking	  the	  

bucket”	  –	  the	  latter	  being,	  in	  fact,	  a	  dysphemism),	  which	  means	  that	  this	  too,	  can	  be	  labelled	  



	   38	  

an	  understatement.	  Since	  these	  understatements	  are	  crucial	  for	  the	  tone	  of	  the	  passage,	  

they	  should	  be	  preserved	  in	  the	  TT:	  

	  

[TT]	  Hij	  leek	  niet	  bijzonder	  intelligent	  te	  zijn	  en	  de	  meesten	  van	  zijn	  collega’s	  vonden	  

hem	  maar	  net	  een	  haar	  beter	  dan	  ‘een	  ergerlijke	  paljas’.	  

	  

As	  the	  translation	  illustrates,	  the	  preserved	  understatements	  prevent	  the	  loss	  of	  humour.	  

Irony,	  however,	  is	  not	  always	  understood	  by	  everyone.	  Van	  Limpt	  points	  out	  that	  in	  

order	  for	  the	  reader	  to	  trace	  the	  irony	  in	  a	  fragment,	  the	  author	  and	  the	  reader	  need	  to	  

have	  something	  in	  common	  (a	  passion	  for	  the	  same	  sports,	  for	  instance,	  or	  their	  nationality).	  

For	  SH,	  she	  states,	  the	  “shared	  presupposition”	  between	  Bryson	  and	  the	  reader	  is	  “not	  

knowing	  much	  about,	  but	  taking	  an	  interest	  in	  science”	  (20).	  In	  written	  language,	  irony	  is	  

considerably	  more	  difficult	  to	  mark	  than	  in	  spoken	  language,	  since	  the	  author	  does	  not	  have	  

at	  his	  disposal	  indicators	  like	  “intonation	  and	  facial	  expression”.	  Van	  Limpt	  therefore	  

suggests	  using	  what	  she	  calls	  a	  “Brysonesque”	  marker	  in	  order	  to	  indicate	  in	  a	  clear	  yet	  

subtle	  way	  the	  ironical	  passage,	  or,	  in	  other	  words,	  “the	  use	  of	  a	  different	  (higher)	  register	  

as	  an	  irony-‐marker”	  (20).	  The	  fragments	  of	  SH	  chosen	  for	  this	  paper,	  however,	  do	  not	  

contain	  any	  ironical	  utterances	  and	  thus,	  neither	  “Byronesque”	  markers.	  

	  

Hyperbole	  

The	  exact	  opposite	  of	  the	  understatement,	  the	  hyperbole,	  is	  a	  literary	  device,	  which	  can	  

establish	  a	  highly	  comic	  effect,	  since	  it	  can	  “create	  a	  theoretically	  unlimited	  contrast,”	  

whereas	  “an	  understatement	  can	  only	  understate	  to	  a	  minimum	  of	  zero”	  (Van	  Limpt	  24).	  

“The	  intentional	  exaggeration”	  of	  a	  hyperbole	  is	  intended	  to	  add	  a	  certain	  emphasis	  or	  

create	  a	  humorous	  effect	  (Van	  Limpt	  24-‐25).	  

Hyperbole	  forms	  a	  crucial	  element	  of	  Bryson’s	  humorous	  style,	  but	  gains	  another	  dimension	  

when	  encountered	  in	  SH:	  

	  

[STa]	  No	  matter	  how	  hard	  you	  try	  you	  will	  never	  be	  able	  to	  grasp	  just	  how	  tiny,	  how	  

spatially	  unassuming,	  is	  a	  proton.	  It	  is	  just	  way	  too	  small.	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   (27)	  

	  

[STb]	  In	  fact,	  you	  will	  need	  to	  gather	  up	  everything	  there	  is	  –	  every	  last	  mote	  and	  

particle	  between	  here	  and	  the	  edge	  of	  creation	  –	  and	  squeeze	  it	  into	  a	  	  



	   39	  

spot	  to	  infinitesimally	  compact	  that	  it	  has	  no	  dimensions	  at	  all.	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   (27)	  

	  

At	  first	  glance,	  these	  passages	  seem	  to	  contain	  clear	  hyperboles.	  When	  considering	  the	  fact	  

that	  these	  passages	  are	  not	  taken	  from	  just	  any	  book	  of	  Bryson’s,	  but	  from	  his	  SH,	  it	  

becomes	  clear	  that	  Bryson	  needs	  these	  exaggerations	  in	  order	  to	  make	  the	  non-‐specialised	  

reader	  understand,	  for	  instance,	  just	  how	  small	  a	  proton	  is	  and	  how	  much	  material	  is	  

needed	  to	  create	  a	  Big	  Bang	  universe.	  Although	  this	  need	  for	  exaggeration	  seems	  to	  weaken	  

the	  hyperbole	  as	  such,	  these	  devices	  should	  nevertheless	  be	  maintained	  in	  the	  TT:	  

	  

[TTa]	  Hoe	  goed	  je	  je	  best	  ook	  doet,	  je	  zult	  nooit	  kunnen	  bevatten	  hoe	  minuscuul,	  

hoe	  ruimtelijk	  bescheiden	  een	  proton	  is.	  Daar	  is	  het	  gewoon	  veel	  te	  klein	  voor.	  

	  

[TTb]	  Eigenlijk	  zul	  je	  alles	  wat	  er	  is	  bij	  elkaar	  moeten	  rapen	  –	  tot	  het	  laatste	  

stofdeeltje	  en	  elementaire	  deeltje	  tussen	  hier	  en	  het	  randje	  van	  de	  schepping	  –	  en	  

het	  in	  een	  plekje	  moeten	  proppen	  dat	  zo	  oneindig	  compact	  is,	  dat	  het	  helemaal	  

geen	  afmetingen	  heeft.	  

	  

In	  some	  cases,	  as	  TTb	  illustrates,	  the	  hyperboles	  can	  even	  be	  subtly	  enhanced	  by	  using	  

diminutives,	  here	  “plekje”	  instead	  of	  “plek”,	  in	  order	  to	  emphasise	  just	  how	  small	  the	  

mentioned	  “spot”	  is.	  

	  

Special	  devices	  

In	  addition	  to	  the	  commonly	  used	  literary	  devices	  discussed	  above,	  Van	  Limpt	  observes	  

several	  devices	  which	  are	  highly	  characteristic	  of	  Bryson’s	  humour,	  namely	  the	  “odd	  and	  

amusing	  facts”	  that	  give	  the	  serious	  content	  of	  SH	  (of	  Bryson’s	  books	  in	  general)	  a	  humorous	  

twist	  and,	  what	  Van	  Limpt	  calls	  “odd	  couples”	  or,	  in	  other	  words,	  “unexpected	  collocations	  

of	  adverb	  and	  adjective	  or	  adjective	  and	  noun”	  (26-‐27):	  

	  

[ST]	  The	  term	  supernova	  was	  coined	  in	  the	  1930s	  by	  a	  memorably	  odd	  astrophysicist	  

named	  Fritz	  Zwicky.	  (…)	  A	  fitness	  fanatic,	  he	  would	  often	  drop	  to	  the	  floor	  of	  the	  

Caltech	  dining	  hall	  or	  some	  other	  public	  area	  and	  do	  one-‐armed	  push-‐ups	  to	  

demonstrate	  his	  virility	  to	  anyone	  who	  seemed	  inclined	  to	  doubt	  it.	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   (53,	  my	  emphasis)	  
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This	  passage	  introduces	  the	  important	  though	  largely	  unknown	  physicist	  who	  is	  held	  

responsible	  for	  the	  term	  supernova	  and	  a	  large	  number	  of	  other	  significant	  discoveries	  in	  

the	  field	  of	  astrophysics.	  As	  noted	  above,	  the	  unexpected	  collocation	  confounds	  the	  reader	  

and	  the	  fun	  fact	  that	  follows	  only	  intensifies	  this	  humorous	  effect	  –	  an	  effect	  that	  must	  be	  

present	  in	  the	  translation	  of	  the	  work	  as	  well:	  

	  

[TT]	  De	  term	  supernova	  is	  in	  de	  dertiger	  jaren	  bedacht	  door	  een	  gedenkwaardig	  

vreemde	  astrofysicus,	  genaamd	  Fritz	  Zwicky.	  (…)	  Aangezien	  hij	  een	  fanatiek	  sporter	  

was,	  liet	  hij	  zich	  vaak	  ineens	  op	  de	  vloer	  van	  de	  eetzaal	  van	  het	  Caltech	  of	  een	  

andere	  openbare	  gelegenheid	  vallen	  en	  begon	  hij	  zich	  met	  één	  arm	  op	  te	  drukken	  

om	  zijn	  mannelijkheid	  te	  demonstreren	  aan	  eenieder	  die	  daaraan	  leek	  te	  twijfelen.	  

	  

	  

3.3	   POLLAN’S	  FARMING	  TOOLS:	  LITERARY	  DEVICES	  IN	  OD	  

When	  analysing	  OD,	  it	  becomes	  clear	  that	  Pollan’s	  humour	  bears	  a	  clear	  resemblance	  to	  

Bryson’s	  wit.	  Analysis	  of	  Pollan	  by	  means	  of	  Raskin	  and	  Attardo	  shows	  that	  Pollan	  seems	  to	  

use	  virtually	  the	  same	  method	  in	  order	  to	  make	  the	  rather	  serious	  information	  in	  OD	  

humorous	  as	  well.	  The	  literary	  devices	  he	  uses	  account	  for	  the	  overall	  ironic	  tone	  of	  the	  

work:	  several	  of	  Bryson’s	  devices	  are	  also	  used	  by	  Pollan.	  Like	  Bryson,	  he	  uses	  register	  

humour,	  irony	  and	  understatement,	  whereas	  hyperboles	  and	  the	  two	  devices	  that	  are	  

especially	  typical	  of	  Bryson’s	  writing	  –	  the	  odd	  couples	  and	  fun	  facts	  Van	  Limpt	  mentions	  –	  

do	  not	  seem	  to	  appear	  in	  the	  fragments	  from	  OD.	  However,	  Pollan	  does	  use	  two	  other	  

devices,	  namely	  sarcasm	  and	  a	  device,	  which	  will	  –	  for	  lack	  of	  a	  better	  term	  –	  be	  called	  

‘improbability’.	  These	  will	  be	  expounded	  below	  and	  will	  subsequently	  be	  applied	  to	  OD.	  

Since	  the	  devices	  that	  are	  also	  used	  by	  Bryson	  have	  already	  been	  discussed	  above,	  this	  

section	  will	  principally	  provide	  an	  application	  of	  them	  to	  OD.	  

	  

Register	  Humour	  

Although	  Pollan	  does	  not	  use	  nearly	  as	  much	  register	  humour	  as	  Bryson,	  the	  chosen	  

fragment	  does	  show	  several	  occurrences	  of	  a	  swift	  change	  of	  tone.	  For	  instance,	  the	  passage	  

where	  Pollan	  describes	  the	  dull,	  geometric	  and	  industrial	  appearance	  of	  the	  feedlot	  is	  

followed	  by	  an	  almost	  poetical	  description	  of	  its	  residents,	  who	  form	  a	  “rolling	  black	  sea	  of	  

bovinity”	  (66)	  –	  in	  the	  translation,	  the	  similarly	  poetic	  “golvende,	  zwarte	  runderzee”.	  This	  
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switch	  from	  low	  to	  high	  register	  involves	  a	  contradiction	  between	  the	  industrial	  ugliness	  and	  

the	  beauty	  of	  nature	  (UGLY/BEAUTIFUL).	  Another	  similar	  switch	  occurs	  in	  the	  following	  

fragment:	  

	  

He	  carried	  himself	  more	  like	  a	  steer	  now	  than	  a	  calf,	  even	  though	  his	  first	  birthday	  

was	  still	  two	  months	  away.	  Dr.	  Metzin	  complimented	  me	  on	  his	  size	  and	  

conformation.	  “That’s	  a	  handsome-‐looking	  beef	  you	  got	  there.”	  (Shucks.)	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   (80)	  

	  

As	  seen	  in	  the	  previous	  chapter,	  Pollan	  uses	  a	  direct	  quotation	  in	  order	  to	  switch	  from	  a	  

relatively	  formal	  to	  an	  informal	  register	  (SERIOUS/JEST).	  Although	  Dr.	  Metzin’s	  remark	  itself	  

is	  already	  rather	  humorous,	  the	  fact	  that	  it	  is	  set	  apart	  from	  the	  text	  makes	  it	  even	  more	  

amusing.	  Direct	  quotes	  should,	  therefore,	  by	  no	  means	  be	  paraphrased	  in	  the	  translation.	  

	  

Irony,	  Sarcasm,	  Understatement	  and	  Hyperbole	  

Irony,	  the	  key	  element	  in	  OD,	  is	  clearly	  a	  literary	  device	  that	  is	  frequently	  used	  by	  Pollan.	  

However,	  the	  irony	  Pollan	  uses	  is	  of	  a	  slightly	  different	  nature	  than	  Bryson’s	  irony.	  Bryson’s	  

irony	  is	  generally	  fairly	  benevolent,	  whereas	  Pollan’s	  irony	  seems	  to	  be	  more	  confronting	  –	  

in	  fact,	  it	  seems	  to	  sound	  more	  like	  sarcasm	  rather	  than	  irony.	  Although	  it	  is	  often	  observed	  

that	  “there	  seems	  to	  be	  no	  way	  of	  differentiating	  between	  the	  two	  phenomena	  [irony	  and	  

sarcasm]”	  (Attardo	  et	  al.	  243),	  there	  is	  a	  slight	  though	  significant	  difference.	  Whereas	  irony	  

can	  be	  used	  to	  express	  a	  variety	  of	  sentiments,	  “the	  purpose	  of	  sarcasm	  is	  negative”	  

(Lagerwerf	  1708).	  Since	  it	  is	  still	  rather	  difficult	  to	  discern	  which	  form	  is	  used,	  the	  difference	  

will	  be	  illustrated	  below	  with	  several	  examples	  from	  OD:	  	  

	  

[ST]	  But	  apart	  from	  the	  air	  quality,	  how	  did	  feedlot	  life	  seem	  to	  be	  agreeing	  with	  

534?	  I	  don’t	  know	  enough	  about	  the	  emotional	  life	  of	  a	  steer	  to	  say	  with	  confidence	  

that	  534	  was	  miserable,	  bored,	  or	  indifferent,	  but	  I	  would	  not	  say	  he	  looked	  happy.	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   (80,	  my	  emphasis)	  

	   	  

This	  is	  a	  clear	  example	  of	  the	  lighter	  irony	  used	  by	  Pollan.	  When	  considering	  the	  rest	  of	  the	  

sentence,	  which	  states	  how	  534	  appears	  to	  Pollan,	  the	  observation	  “I	  would	  not	  say	  he	  

looked	  happy”	  is	  clearly	  an	  understatement.	  Although	  Pollan	  questions	  his	  own	  authority	  at	  

first,	  stating	  he	  is	  not	  qualified	  to	  judge	  the	  steer’s	  appearance	  (which	  is	  rather	  humorous	  
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already),	  it	  is	  clear	  that	  he	  seems	  to	  say	  the	  animal	  looked	  unhealthy	  and	  would,	  in	  fact,	  

have	  appeared	  unhealthy	  to	  anyone.	  Since	  Pollan	  is	  –	  by	  his	  own	  account	  –	  not	  qualified,	  he	  

uses	  this	  understatement	  in	  order	  to	  express	  both	  his	  disapproval	  of	  the	  lifestyle	  of	  feedlot	  

animals	  and	  pity	  for	  the	  steer.	  The	  understatement	  should	  clearly	  be	  maintained	  in	  the	  TT:	  

	  

[TT]	  Maar	  los	  van	  de	  luchtkwaliteit	  vroeg	  ik	  me	  af	  hoe	  het	  leven	  op	  de	  feedlot	  534	  

beviel.	  Nu	  weet	  ik	  niet	  genoeg	  over	  het	  emotionele	  leven	  van	  een	  stierkalf	  om	  met	  

zekerheid	  te	  kunnen	  bepalen	  of	  534	  zich	  ellendig	  voelde,	  zich	  verveelde	  of	  

onverschillig	  was,	  maar	  ik	  zou	  niet	  willen	  zeggen	  dat	  hij	  er	  bepaald	  gelukkig	  uitzag.	  

	  

In	  the	  translation,	  the	  understatement	  may	  even	  be	  enhanced	  by	  adding	  “bepaald”,	  which	  

makes	  the	  utterance	  sound	  more	  natural,	  more	  idiomatic,	  in	  Dutch.	  

	   Most	  of	  the	  occurrences	  of	  irony	  in	  OD,	  however,	  are	  of	  a	  more	  critical	  and	  

confronting	  nature	  –	  sarcastic,	  in	  other	  words:	  

	  

[ST]	  Looked	  at	  from	  this	  perspective,	  everything	  going	  on	  in	  this	  cattle	  pen	  appears	  

quite	  different,	  and	  not	  nearly	  as	  far	  removed	  from	  our	  world	  as	  this	  manure-‐

encrusted	  patch	  of	  ground	  here	  in	  Nowhere,	  Kansas,	  might	  suggest.	  

	   	   	   	   	   	   	   	   (81,	  my	  emphasis)	  

	  

Speaking	  of	  the	  feedlot	  as	  a	  “manure-‐encrusted	  patch	  of	  ground”	  seems	  to	  be	  rather	  

degrading;	  disparaging	  even	  –	  although	  it	  does	  have	  a	  certain	  humorous	  resonance.	  With	  

these	  sort	  of	  sarcastic	  remarks,	  Pollan	  clearly	  seems	  to	  express	  his	  disapproval	  (anger,	  

almost)	  of	  the	  modern	  food	  industry.	  The	  hyperbole	  “in	  Nowhere,	  Kansas”	  also	  serves	  a	  

similar	  purpose.	  Naturally,	  Pollan	  does	  not	  refer	  to	  an	  actual	  place	  in	  the	  state	  of	  Kansas	  

called	  “Nowhere”,	  but	  simply	  wishes	  to	  stress	  the	  fact	  that	  Kansas	  is	  considerably	  

underpopulated	  (compare:	  “an	  urban	  grid	  of	  steel-‐fenced	  rectangles	  as	  far	  as	  the	  eye	  can	  

see	  –	  which	  in	  Kansas	  is	  really	  far”	  (65))	  in	  order	  to	  create	  a	  humorous	  passage.	  Pollan	  has	  a	  

clear	  message	  he	  wishes	  to	  convey	  to	  the	  reader	  and	  uses	  confrontational	  language	  in	  order	  

to	  succeed.	  It	  is	  important	  to	  transfer	  this	  persuasively	  sarcastic	  tone	  into	  the	  translation:	  

“Nergens,	  Kansas”.	  In	  the	  Dutch	  translation,	  the	  sarcastic	  tone	  of	  the	  utterance	  can	  even	  be	  

emphasised	  by	  using	  a	  diminutive	  for	  “patch”,	  namely	  “lapje”	  instead	  of	  “lap”,	  the	  latter	  

flattening	  the	  tone.	  The	  	  abovementioned	  “manure-‐encrusted	  patch	  of	  ground”,	  however,	  
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does	  not	  translate	  that	  well	  into	  Dutch	  (“dit	  met	  een	  mestkorst	  bedekte	  lapje	  grond”)	  and	  

requires	  a	  more	  free	  translation:	  

	  

[TT]	  Vanuit	  dit	  oogpunt	  lijkt	  alles	  wat	  er	  in	  dit	  veehok	  gebeurt	  heel	  anders	  te	  gaan	  en	  

lang	  niet	  zo	  anders	  dan	  in	  onze	  wereld,	  zoals	  dit	  met	  mest	  besmeurde	  lapje	  grond	  

hier	  in	  Nergens,	  Kansas	  misschien	  wel	  doet	  vermoeden.	  

	  

Improbability	  

The	  device	  that	  best	  characterises	  Pollan’s	  humour	  may	  be	  seen,	  in	  a	  certain	  sense,	  as	  a	  

variation	  on	  the	  odd	  couples	  Bryson	  tends	  to	  use	  frequently	  in	  his	  work	  –	  that	  is	  to	  say,	  they	  

have	  a	  similar	  effect	  on	  the	  reader.	  In	  order	  to	  create	  a	  humorous	  effect,	  Pollan	  combines	  a	  

human	  action	  with	  an	  unhuman	  subject,	  creating	  an	  improbable	  and	  thus	  funny	  

personification.	  In	  the	  chosen	  fragment,	  he	  makes	  the	  steer	  appear	  human	  by	  employing	  

this	  strategy:	  

	  

[ST]	  I	  had	  on	  the	  same	  carrot-‐colored	  sweater	  I’d	  worn	  to	  the	  ranch	  in	  South	  Dakota,	  

hoping	  to	  elicit	  some	  glint	  of	  recognition	  from	  my	  steer.	  (…)	  As	  I	  gingerly	  stepped	  

toward	  him	  the	  quietly	  shuffling	  mass	  of	  black	  cowhide	  between	  us	  parted,	  and	  

there	  stood	  534	  and	  I,	  staring	  dumbly	  at	  one	  another.	  Glint	  of	  recognition?	  None,	  

none	  whatsoever.	  I	  told	  myself	  not	  to	  take	  it	  personally;	  534	  and	  his	  pen	  mates	  have	  

been	  bred	  for	  their	  marbling,	  after	  all,	  not	  their	  ability	  to	  form	  attachments.	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   (80)	  

	  

By	  making	  the	  steer	  display	  human	  characteristics,	  Pollan	  adds	  another,	  humorous	  

dimension	  to	  the	  passage.	  It	  almost	  reminds	  of	  a	  scene	  from	  the	  average	  romantic	  film.	  The	  

human	  sentiments	  Pollan	  endows	  the	  steer	  with,	  emphasise	  the	  improbability	  of	  the	  scene	  

and,	  with	  that,	  enhance	  its	  humorous	  aspect.	  This	  device	  being	  characteristic	  of	  Pollan’s	  

style,	  it	  should	  be	  preserved	  in	  the	  translation	  as	  well:	  

	  

[TT]	  Ik	  droeg	  dezelfde	  oranje	  trui	  die	  ik	  ook	  had	  gedragen	  op	  de	  fokkerij	  in	  zuidelijk	  

Dakota,	  in	  de	  hoop	  mijn	  kalf	  een	  sprankje	  van	  herkenning	  te	  ontlokken.	  (…)	  Terwijl	  ik	  

voorzichtig	  op	  hem	  afstapte	  ging	  de	  stil	  schuifelende	  massa	  van	  zwarte	  koeienhuid	  

uiteen	  en	  daar	  stonden	  534	  en	  ik	  elkaar	  stilzwijgend	  aan	  te	  staren.	  Sprankje	  van	  

herkenning?	  Niet	  één.	  Ik	  zei	  tegen	  mezelf	  dat	  ik	  het	  niet	  persoonlijk	  moest	  opvatten.	  
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534	  en	  zijn	  hokgenoten	  zijn	  immers	  gefokt	  voor	  hun	  doorregen	  vlees	  en	  niet	  voor	  

hun	  sociale	  vaardigheden.	  

	  

Personification	  being	  highly	  uncommon	  in	  Dutch	  (Claes	  37),	  it	  instantly	  gives	  the	  translation	  

a	  humorous	  effect.	  This	  personification	  accounts	  for	  the	  humorous	  tone	  of	  this	  passage	  and	  

the	  freely	  translated	  jab	  line	  only	  seems	  to	  add	  to	  this.	  

	   In	  view	  of	  this,	  Pollan’s	  humour	  does	  resemble	  the	  humour	  of	  Bryson.	  Both	  authors	  

mainly	  employ	  the	  same	  literary	  devices	  –	  with	  the	  exception	  of	  several	  devices	  that	  seem	  to	  

mark	  their	  personal	  style	  –	  in	  order	  to	  add	  a	  humorous	  dimension	  to	  the	  rather	  serious	  

contents	  of	  their	  works.	  There	  is,	  however,	  a	  crucial	  difference	  in	  their	  tones.	  Bryson	  seems	  

to	  adopt	  a	  more	  educational	  attitude	  –	  not	  a	  scholarly	  attitude,	  that	  is	  to	  say,	  but	  the	  

attitude	  of	  an	  interested	  student.	  He	  wishes	  the	  reader	  to	  understand	  the	  information	  he	  

offers,	  in	  order	  to	  share	  his	  excitement	  regarding	  science.	  Pollan’s	  attitude,	  on	  the	  other	  

hand,	  seems	  to	  be	  of	  a	  more	  critical	  nature.	  OD	  contains	  a	  clear	  message	  he	  wishes	  to	  

convey	  to	  the	  reader,	  but	  he	  often	  seems	  to	  opt	  in	  favour	  of	  a	  confrontation	  strategy	  in	  

order	  to	  succeed	  in	  this.	  

	  

	  

3.4	   TRANSLATING	  HUMOUR	  

To	  date	  (December	  2008,	  that	  is	  to	  say,	  when	  the	  paper	  was	  written),	  Van	  Limpt	  observes,	  

conspicuously	  little	  research	  has	  been	  done	  on	  the	  subject	  of	  translating	  humour	  –	  on	  the	  

translation	  of	  specific	  sorts	  of	  humour,	  particularly	  (28).	  Literature	  research	  shows,	  that	  not	  

much	  has	  been	  added	  since.	  In	  the	  year	  of	  2013,	  Salvatore	  Attardo	  is	  still	  considered	  one	  of	  

the	  leading	  theoreticians	  in	  the	  field	  and	  will,	  therefore,	  be	  discussed	  in	  the	  theoretical	  

outline	  on	  humour	  translation	  below.	  

	   Generally,	  humour	  theories	  seem	  to	  agree	  on	  the	  essence	  of	  the	  translation	  of	  a	  

humorous	  text:	  the	  function	  as	  well	  as	  the	  intended	  meaning	  of	  the	  ST	  must	  be	  maintained	  

in	  the	  TT,	  in	  order	  to	  reach	  “pragmatic	  equivalence”	  (Van	  Limpt	  30).	  When	  translating	  

humour,	  the	  translator	  must	  pay	  specific	  attention	  to	  the	  notion	  of	  culture.	  In	  general	  terms,	  

the	  TC	  must	  –	  in	  all	  respects	  –	  lend	  itself	  to	  the	  specific	  joke:	  “the	  linguistic/encyclopaedic	  

knowledge	  of	  the	  TC	  reader”	  determines	  whether	  the	  joke	  will	  be	  suitable	  for	  the	  TA	  –	  that	  

is	  to	  say,	  “appropriate	  or	  known”	  in	  the	  TC	  (Van	  Limpt	  30).	  “[A]	  translator	  must	  always	  keep	  

in	  mind	  the	  cultural	  values	  of	  the	  target	  audience	  and	  choose	  the	  most	  suitable	  option	  for	  

translation,”	  Van	  Limpt	  observes	  (30).	  This	  implies	  that	  a	  humour	  translation	  should	  be	  –	  
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predominantly	  –	  TC-‐oriented,	  or,	  in	  terms	  of	  Toury,	  acceptable.	  Since	  the	  overall	  translations	  

of	  popular	  science	  should	  be	  predominantly	  adequate	  translations,	  however,	  the	  translator	  

should	  fit	  these	  more	  TC-‐oriented	  humour	  translations	  within	  the	  margins	  of	  adequacy.	  	  

	  

3.4.1	   Attardo’s	  Knowledge	  Resources	  Translated	  

Attardo’s	  translation	  theory	  is	  based	  on	  the	  previously	  discussed	  Knowledge	  Resources	  [KR],	  

namely	  Language	  [LA],	  Narrative	  Strategy	  [NS],	  Target	  [TA],	  Situation	  [SI],	  Logical	  Mechanism	  

[LM]	  and	  Victor	  Raskin’s	  Script	  Opposition	  [SO].	  In	  an	  ideal	  situation,	  Van	  Limpt	  argues,	  the	  

translation	  of	  a	  humorous	  narrative	  is	  ST-‐oriented	  and	  highly	  adequate	  (32).	  Since	  the	  

situation	  is	  never	  ideal,	  however,	  Attardo	  helps	  the	  translator	  make	  well-‐considered	  choices	  

by	  discussing	  how	  the	  abovementioned	  elements	  of	  humorous	  narrative	  should	  be	  

translated	  –	  all	  cultural	  barriers	  considered.	  The	  chart	  below,	  indicates	  the	  placement	  of	  

Attardo’s	  Knowledge	  Resources	  on	  the	  map	  of	  adequacy	  versus	  acceptability:	  

	  

	  

	  
	   	  

	  

	  
	  

	  
	  

	  
	  
	  

	  
	  
Fig.	  3	   Translation	  of	  Knowledge	  Resources	  (based	  on	  Van	  Limpt	  32-‐33)10	  

	  

As	  Figure	  3	  shows,	  Attardo	  makes	  a	  clear	  distinction	  between	  the	  elements	  that	  can	  be	  

translated	  rather	  easily	  –	  that	  is	  to	  say,	  the	  elements	  that	  are	  not	  particularly	  problematic	  

for	  the	  translator	  –	  on	  the	  one	  hand,	  and	  the	  elements	  that	  require	  adaptation	  to	  the	  TA,	  on	  

the	  other	  hand.	  As	  the	  chart	  indicates,	  the	  KRs	  Logical	  Mechanism	  and	  Script	  Opposition	  

share	  the	  top	  position	  on	  the	  axis	  of	  adequacy,	  since	  both	  are,	  in	  the	  words	  of	  Attardo,	  

“language-‐independent”	  (qtd.	  in	  Van	  Limpt	  33).	  The	  understanding	  and,	  moreover,	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  The	  abbreviations	  used	  for	  Attardo’s	  Knowledge	  Resources	  are	  also	  based	  on	  Van	  Limpt’s	  notation.	  	  

A
D
EQ

U
A
TE

 

ACCEPTABLE 

 

LA 

 

NS 

 

SO 
 

LM 

 

SI 

 

TA 
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appreciation	  of	  the	  humorous	  utterance	  by	  the	  audience	  depends	  –	  for	  both	  KRs	  –	  on	  “a	  

different/opposite	  interpretation”	  (Van	  Limpt	  33).	  The	  Narrative	  Strategy	  KR,	  Attardo	  

argues,	  can	  and	  should,	  in	  most	  cases,	  be	  preserved	  when	  translating,	  since	  it	  is	  crucial	  for	  

the	  appreciation	  of	  the	  joke	  that	  the	  humour	  expressed	  in	  the	  narrative	  “[has]	  the	  same	  feel	  

in	  the	  target	  language”,	  as	  Van	  Limpt	  aptly	  describes	  it	  (32).	  Subsequently,	  the	  remaining	  

KRs	  move	  slightly	  further	  on	  the	  axis	  of	  acceptability.	  As	  the	  chart	  indicates,	  the	  Situation	  KR	  

should	  preferably	  be	  preserved	  in	  the	  translation,	  but	  can	  be	  changed	  when	  the	  TC	  requires	  

so	  (that	  is	  to	  say,	  when	  a	  specific	  Situation	  is	  unknown	  in	  the	  TC	  or	  is	  considered	  

inappropriate)	  (Van	  Limpt	  33).	  The	  Language	  KR	  seems	  to	  pose	  no	  significant	  problems	  for	  

the	  translator	  and	  can	  be	  adapted	  to	  the	  TC,	  considering	  “any	  joke	  can	  be	  worded	  in	  a	  

number	  of	  ways	  without	  changes	  in	  its	  semantic	  content”	  (qtd.	  in	  Van	  Limpt	  32).	  Finally,	  the	  

Target	  KR	  is,	  in	  terms	  of	  translation,	  relatively	  more	  problematic.	  A	  change	  of	  culture,	  Van	  

Limpt	  argues,	  also	  implies	  a	  change	  of	  knowledge	  and	  beliefs	  (32).	  When	  the	  TC	  is	  not	  

familiar	  with	  the	  target	  of	  a	  humorous	  narrative,	  the	  joke	  cannot	  be	  understood	  and	  thus,	  

cannot	  be	  appreciated.	  In	  this	  situation,	  the	  translator	  should	  opt	  for	  a	  highly	  accessible	  

translation	  of	  the	  specific	  instance,	  which	  means	  that	  the	  target	  should	  be	  changed	  in	  order	  

to	  appeal	  to	  the	  TA	  (Van	  Limpt	  32).	  
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4	   TRANSLATING	  POPULAR	  SCIENCE	  	  

	  

In	  “De	  aard	  en	  de	  rol	  van	  normen	  in	  vertaling”,	  Gideon	  Toury	  observes	  that	  translation	  is	  

restricted	  by	  certain	  sociocultural	  norms	  –	  some	  more	  subjective	  than	  others.	  This	  does	  not	  

imply,	  however,	  that	  the	  choice	  between	  these	  norms,	  these	  distinct	  approaches,	  is	  

arbitrary	  (321-‐322).	  The	  translator	  can	  adopt	  several	  attitudes	  towards	  the	  ST,	  but	  in	  his	  

choice,	  is	  always	  directed	  by	  the	  position	  of	  the	  ST	  in	  the	  SC	  and	  the	  intended	  position	  of	  the	  

TT	  in	  the	  TC	  (“De	  aard”	  323).	  Roughly,	  Toury	  makes	  a	  distinction	  between	  two	  major	  trends	  

in	  the	  field	  of	  translation:	  the	  ST-‐oriented	  approach,	  which	  respects	  the	  norms	  of	  the	  SC	  and	  

results	  in	  an	  adequate	  TT,	  and	  the	  TT-‐oriented	  approach,	  which	  focuses	  predominantly	  on	  

the	  norms	  of	  the	  TC	  and	  results	  in	  a	  TT	  that	  is	  adopted	  to	  the	  TC	  and,	  with	  that,	  acceptable	  

to	  the	  TA	  (“De	  aard”	  324).11	  Although	  the	  translator	  models	  his	  translation	  after	  one	  of	  two	  

positions,	  Toury	  argues,	  deviations	  from	  the	  overall	  strategy	  will	  always	  exist,	  since	  every	  ST	  

has	  text-‐specific	  problems	  that	  might	  require	  a	  different	  approach	  (“De	  aard”	  324):	  

	  

The	  normal	  state	  of	  affairs	  is	  a	  degree	  of	  incompatibility	  between	  adequacy	  and	  

acceptability,	  so	  that	  any	  attempt	  to	  get	  closer	  to	  the	  one	  would	  entail	  a	  distancing	  

from	  the	  other.	  (…)	  Be	  that	  as	  it	  may,	  a	  translation	  will	  never	  be	  either	  adequate	  or	  

acceptable.	  Rather,	  it	  will	  represent	  a	  blend	  of	  both.	  This	  is	  to	  say,	  no	  translation	  can	  

reveal	  a	  zero	  amount	  of	  either	  adequacy	  or	  acceptability,	  no	  more	  than	  it	  can	  be	  

100%	  acceptable	  or	  100%	  adequate.	  	  

(Toury,	  Descriptive	  Translation	  Studies	  70)	  

	  

Adequacy	  and	  acceptability	  must	  be	  seen	  as	  underlying	  trends	  in	  the	  TT	  rather	  than	  clear-‐cut	  

moulds	  to	  which	  every	  single	  element	  of	  the	  translation	  should	  be	  adapted.	  	  

	   As	  chapter	  2	  shows,	  the	  translator	  of	  specialised	  texts	  should	  always	  aim	  at	  reaching	  

“one-‐to-‐one	  equivalence”	  (Taylor	  36)	  between	  ST	  and	  TT,	  which	  is	  rather	  unfeasible	  when	  

translating	  the	  ST	  acceptably.	  In	  order	  to	  create	  an	  acceptable	  TT	  that	  appeals	  to	  the	  TA,	  the	  

translator	  might	  choose	  to	  adapt	  the	  original	  terminology.	  Although	  the	  result	  might	  be	  

more	  accessible	  or	  entertaining	  to	  the	  TA,	  it	  will	  most	  probably	  be	  terminologically	  

erroneous.	  In	  order	  to	  enhance	  the	  work’s	  accessibility	  for	  the	  TA,	  Bryson’s	  “compact”	  (SH	  

27)	  could,	  for	  instance,	  be	  acceptably	  translated	  as	  “massief”	  or	  “ondoordringbaar”.	  It	  must	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Note	  that	  these	  are	  possible	  approaches	  rather	  than	  compulsory	  choices.	  However,	  Toury	  observes	  
that	  the	  distinction	  between	  adequate	  and	  acceptable	  is	  quite	  effective	  for	  determining	  underlying	  
trends	  on	  micro-‐level	  (even	  when	  they	  do	  not	  manifest	  themselves	  on	  macro-‐level)	  (“De	  aard”	  324).	  	  
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not	  be	  forgotten,	  however,	  that	  SH	  is	  an	  informative	  book	  on	  science	  and,	  with	  that,	  must	  

present	  scientifically	  correct	  information	  –	  in	  the	  ST	  as	  well	  as	  in	  the	  TT.	  	  Although	  these	  

translations	  might	  be	  correct	  in	  other	  cases,	  the	  adequate	  and	  terminologically	  correct	  

translation	  of	  “compact”	  would,	  in	  the	  case	  of	  SH,	  be	  the	  Dutch	  “compact”.	  Likewise,	  Pollan	  

mentions	  “strains	  of	  resistant	  bacteria”	  (81,	  my	  emphasis),	  which	  could,	  in	  an	  acceptable	  

translation,	  be	  translated	  as	  “soorten”	  or	  “rassen”.	  Considering	  the	  fact	  that	  Pollan	  provides	  

scientific	  information,	  however,	  the	  adequate	  “stammen”	  is	  preferred.	  As	  stated	  earlier,	  LSP	  

requires	  adequate	  translation,	  in	  order	  to	  result	  in	  a	  terminologically	  sound	  TT.	  

Furthermore,	  an	  acceptable	  translation	  would	  also	  imply	  naturalisation	  of	  the	  culture-‐

specific	  elements	  that	  define	  (in	  the	  cases	  of	  Bryson’s	  SH	  and	  Pollan’s	  OD)	  the	  ST.	  Both	  

works	  have	  clear	  settings	  and	  adapting	  the	  culture-‐specific	  elements	  would	  disturb	  the	  

scene	  setting	  and,	  possibly,	  the	  presented	  information	  too.	  Consider	  the	  following	  fragment	  

from	  Bryson’s	  SH:	  

	  

I	  had	  imagined	  that	  Evans	  would	  have	  a	  proper	  observatory	  in	  his	  back	  yard	  –	  a	  

scaled-‐down	  version	  of	  a	  Mount	  Wilson	  or	  Palomar,	  with	  a	  sliding	  domed	  roof	  and	  a	  

mechanized	  chair	  that	  would	  be	  a	  pleasure	  to	  manoeuvre.	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   (53)	  

	  

Replacing	  Mount	  Wilson	  and	  Palomar	  with	  Dutch	  observatories	  would,	  perhaps,	  remove	  

obstacles	  for	  the	  Dutch	  TA,	  but	  it	  would	  also	  diminish	  the	  scene	  setting.	  Moreover,	  the	  link	  

with	  the	  California	  Institute	  of	  Technology	  (Caltech)	  Bryson	  mentions	  in	  the	  paragraph	  that	  

follows	  would	  be	  lost,	  since	  both	  observatories	  are	  located	  in	  California.	  The	  same	  applies	  to	  

Pollan’s	  OD,	  which	  is	  clearly	  set	  in	  Kansas	  and	  contains	  numerous	  references	  to	  the	  state.	  If	  

the	  TT	  would	  feature	  the	  countryside	  of,	  for	  instance,	  Drenthe	  instead	  of	  Kansas,	  it	  would	  be	  

a	  rewrite	  rather	  than	  a	  translation.	  In	  view	  of	  this,	  the	  technical	  language	  in	  both	  SH	  and	  OD	  

requires	  adequate	  translation	  in	  order	  to	  create	  an	  accurate	  TT.	  

Humour,	  as	  chapter	  3	  points	  out,	  is	  often	  highly	  culture-‐specific,	  which	  implies	  that	  

it	  benefits	  most	  from	  acceptable	  translation	  –	  the	  humour	  in	  the	  TT	  must,	  after	  all,	  be	  

appreciated	  by	  TA.	  The	  popular	  science	  of	  Bryson	  and	  Pollan,	  however,	  contains	  both	  

instances	  of	  humour	  and	  highly	  scientific	  information.	  Since	  the	  considerably	  large	  amount	  

of	  LSP	  in	  the	  works	  requires	  adequate	  translation,	  the	  genre-‐specific	  humour	  of	  SH	  and	  OD,	  

too,	  must	  be	  submitted	  to	  adequacy.	  The	  works	  are	  thus	  defined	  by	  the	  technical	  

information	  they	  contain,	  that	  acceptable	  translation	  is	  highly	  unlikely	  to	  result	  in	  an	  
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accurate	  TT.	  This	  does	  not	  necessarily	  imply,	  however,	  that	  the	  instances	  of	  humour	  will	  be	  

less	  humorous	  when	  translated:	  a	  ST-‐oriented	  translation	  also	  preserves	  the	  original	  tone	  –	  

in	  these	  cases,	  the	  specific	  humorous	  tones	  of	  Bryson	  and	  Pollan,	  respectively.	  In	  view	  of	  the	  

previous	  chapter,	  the	  preservation	  of	  register	  switches,	  for	  instance,	  entails	  the	  preservation	  

of	  humour:	  

	  

[ST]	  Stars	  die	  all	  the	  time.	  What	  Bob	  Evans	  does	  better	  than	  anyone	  else	  who	  has	  

ever	  tried	  is	  spot	  these	  moments	  of	  celestial	  farewell.	  

	   	   	   	   	   	   	   (Bryson,	  SH	  51,	  my	  emphasis)	  

	  

[TT]	  Sterren	  sterven	  om	  de	  haverklap.	  Waarin	  Bob	  Evans	  beter	  is	  dan	  alle	  anderen	  

die	  het	  ooit	  geprobeerd	  hebben,	  is	  het	  opmerken	  van	  deze	  momenten	  van	  hemels	  

vaarwel.	  

	  

By	  respecting	  the	  opposition	  between	  “die”	  and	  “celestial	  farewell”	  and	  translating	  it,	  in	  this	  

case,	  quite	  verbatim,	  the	  specific	  tone	  that	  elicits	  humour	  is	  preserved.	  SH	  and	  OD	  thus	  do	  

benefit	  from	  adequate	  translation,	  as	  the	  following	  chapter	  will	  illustrate,	  since	  tone	  is	  a	  

crucial	  element	  in	  the	  preservation	  of	  this	  specific	  sort	  of	  humour.	  As	  observed	  above,	  the	  

overall	  adequate	  approach	  does	  allow	  for	  deviations	  on	  micro-‐level,	  which	  means	  that	  the	  

translator	  is	  free	  to	  adapt	  humorous	  passages	  to	  the	  TA,	  as	  long	  as	  the	  scientific	  information	  

is	  not	  violated:	  

	  

[ST]	  Glint	  of	  recognition?	  None,	  none	  whatsoever.	  I	  told	  myself	  not	  to	  take	  it	  

personally;	  534	  and	  his	  pen	  mates	  have	  been	  bred	  for	  their	  marbling,	  after	  all,	  not	  

their	  ability	  to	  form	  attachments.	  

	   	   	   	   	   	   	   (Pollan	  80,	  my	  emphasis)	  

	  

[TT]	  Sprankje	  van	  herkenning?	  Niet	  één.	  Ik	  zei	  tegen	  mezelf	  dat	  ik	  het	  niet	  

persoonlijk	  moest	  opvatten.	  534	  en	  zijn	  hokgenoten	  zijn	  immers	  gefokt	  voor	  hun	  

doorregen	  vlees	  en	  niet	  voor	  hun	  sociale	  vaardigheden.	  

	   	   	   	   	   	   	   (emphasis	  added)	  

	  

In	  the	  TT,	  the	  final	  position	  of	  the	  punch	  line	  is	  preserved	  in	  order	  to	  prevent	  humour	  loss.	  

The	  punch	  line	  itself,	  however,	  is	  slightly	  adapted	  or,	  rather,	  translated	  more	  freely,	  in	  order	  
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to	  provide	  the	  humorous	  punch	  this	  text	  requires.	  On	  macro-‐level,	  however,	  the	  translation	  

remains	  considerably	  close	  to	  the	  ST,	  which	  illustrates	  the	  effectiveness	  of	  the	  overall	  

adequate	  approach.	  

Clearly,	  Bryson’s	  and	  Pollan’s	  works	  of	  popular	  science	  benefit	  most	  from	  an	  

adequate	  approach,	  since	  this	  allows	  for	  both	  the	  information	  and	  the	  humour	  of	  the	  ST	  to	  

be	  preserved.	  
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5	   ANNOTATED	  TRANSLATIONS	  

5.1	   A	  SHORT	  HISTORY	  OF	  NEARLY	  EVERYTHING	  

5.1.1	   Translation	  

	  

EEN	  KLEINE	  GESCHIEDENIS	  VAN	  BIJNA	  ALLES	  

	  

I	  

VERDWAALD	  IN	  DE	  KOSMOS	  

	  

1	  

HOE	  MAAK	  JE	  EEN	  HEELAL	  

	  

Hoe	  goed	  je	  je	  best	  ook	  doet,	  je	  zult	  nooit	  kunnen	  bevatten	  hoe	  minuscuul,	  hoe	  ruimtelijk	  

bescheiden	  een	  proton	  is.	  Daar	  is	  het	  gewoon	  veel	  te	  klein	  voor.	  

	   Een	  proton	  is	  een	  oneindig	  klein	  deel	  van	  een	  atoom,	  dat	  op	  zich	  natuurlijk	  al	  een	  

onwerkelijk	  ding	  is.	  Protonen	  zijn	  zo	  klein	  dat	  een	  klein	  stipje	  inkt,	  zoals	  de	  punt	  op	  deze	  ‘i’,	  

er	  wel	  zo’n	  500.000.000.000	  kan	  bevatten	  of	  beter	  gezegd,	  meer	  dan	  het	  aantal	  seconden	  

dat	  in	  een	  miljoen	  jaar	  zit.	  Protonen	  zijn	  dus,	  op	  z’n	  zachtst	  gezegd,	  buitengewoon	  

microscopisch.	  

	   Stel	  je	  nu	  eens	  voor,	  als	  dat	  lukt	  (en	  natuurlijk	  lukt	  dat	  niet),	  dat	  je	  één	  zo’n	  proton	  

laat	  krimpen	  tot	  een	  miljardste	  van	  zijn	  normale	  omvang,	  in	  een	  ruimte	  die	  zo	  klein	  is	  dat	  hij	  

een	  proton	  reusachtig	  laat	  lijken.	  Stop	  nu	  in	  die	  piepkleine,	  petieterige	  ruimte	  zo’n	  dertig	  

gram	  materie.	  Uitstekend.	  (1)	  Je	  bent	  klaar	  om	  een	  heelal	  te	  beginnen.	  

	   Ik	  veronderstel	  natuurlijk	  dat	  je	  een	  uitdijend	  heelal	  (2)	  wenst	  te	  maken.	  Mocht	  je	  in	  

plaats	  daarvan	  liever	  een	  wat	  ouderwetser,	  standaard-‐oerknalheelal	  willen	  maken,	  dan	  zul	  

je	  nog	  wat	  materiaal	  nodig	  hebben.	  Eigenlijk	  zul	  je	  alles	  wat	  er	  is	  bij	  elkaar	  moeten	  rapen	  –	  

tot	  het	  laatste	  stofdeeltje	  en	  elementaire	  deeltje	  tussen	  hier	  en	  het	  randje	  van	  de	  schepping	  

(3)	  –	  en	  het	  in	  een	  plekje	  moeten	  proppen	  dat	  zo	  oneindig	  compact	  is,	  dat	  het	  helemaal	  

geen	  afmetingen	  heeft.	  Dit	  wordt	  een	  singulariteit	  genoemd.	  (4)	  

	   Bereid	  je	  in	  beide	  gevallen	  maar	  voor	  op	  een	  flinke	  knal.	  Je	  zult	  natuurlijk	  een	  veilige	  

plek	  willen	  opzoeken	  om	  het	  spektakel	  te	  observeren.	  Helaas	  kun	  je	  je	  nergens	  

terugtrekken,	  omdat	  er	  buiten	  de	  singulariteit	  geen	  ergens	  bestaat.	  Als	  het	  heelal	  begint	  uit	  

te	  dijen,	  zal	  het	  zich	  niet	  verspreiden	  om	  een	  grotere	  leegheid	  te	  vullen.	  De	  enige	  bestaande	  

ruimte	  is	  de	  ruimte	  die	  het	  gaandeweg	  creëert.	  
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	   Het	  is	  begrijpelijk	  maar	  verkeerd	  om	  je	  de	  singulariteit	  voor	  te	  stellen	  als	  een	  soort	  

zwangere	  stip,	  die	  in	  een	  donkere,	  onbegrensde	  leegte	  hangt.	  Maar	  er	  is	  geen	  ruimte,	  geen	  

duisternis.	  De	  singulariteit	  heeft	  geen	  ‘rondom’	  om	  zich	  heen.	  Er	  is	  geen	  ruimte	  waarvan	  ze	  

bezit	  kan	  nemen,	  geen	  plaats	  waar	  ze	  kan	  zijn.	  We	  kunnen	  zelfs	  niet	  vragen	  hoe	  lang	  ze	  er	  al	  

is	  –	  of	  ze	  nog	  niet	  zo	  lang	  geleden	  tevoorschijn	  is	  gekomen,	  zoals	  een	  goed	  idee,	  of	  dat	  ze	  er	  

altijd	  al	  is	  geweest	  en	  rustig	  het	  juiste	  moment	  afwachtte.	  Tijd	  bestaat	  niet.	  Er	  is	  geen	  

verleden	  waaruit	  ze	  kan	  verschijnen.	  

	   En	  zo,	  uit	  het	  niets,	  begint	  ons	  heelal.	  

	   In	  één	  enkele,	  verblindende	  klap,	  in	  een	  glorieus	  moment	  van	  glorie	  dat	  veel	  te	  snel	  

en	  veelomvattend	  is	  voor	  woorden	  (5),	  neemt	  de	  singulariteit	  hemelse	  dimensies	  aan,	  

ruimte	  die	  het	  begrip	  te	  boven	  gaat.	  De	  eerste	  levendige	  seconde	  (een	  seconde	  waaraan	  

menig	  kosmoloog	  zijn	  carrière	  zal	  wijden,	  om	  deze	  in	  steeds	  dunnere	  schijfjes	  te	  schaven)	  

doet	  de	  zwaartekracht	  en	  alle	  andere	  krachten	  die	  de	  natuurwetenschap	  beheren	  ontstaan.	  

In	  minder	  dan	  een	  minuut	  heeft	  het	  heelal	  een	  doorsnede	  van	  een	  miljoen	  miljard	  en	  groeit	  

het	  snel.	  Er	  is	  nu	  een	  grote	  hitte,	  wel	  tien	  miljard	  graden,	  genoeg	  om	  de	  nucleaire	  reacties	  te	  

starten	  die	  de	  lichtere	  elementen	  doen	  ontstaan:	  voornamelijk	  waterstof	  en	  helium,	  met	  

een	  vleugje	  lithium	  (ongeveer	  één	  op	  de	  honderd	  miljoen	  atomen).	  Binnen	  drie	  minuten	  is	  

98	  procent	  van	  alle	  materie	  die	  er	  is	  of	  ooit	  zal	  zijn	  geproduceerd.	  We	  hebben	  een	  heelal.	  (6)	  

Het	  is	  een	  plek	  met	  de	  meest	  wonderbaarlijke	  en	  bevredigende	  mogelijkheden	  –	  en	  het	  is	  

nog	  mooi	  ook.	  En	  dat	  alles	  geschiedde	  in	  de	  tijd	  die	  je	  nodig	  hebt	  om	  een	  boterham	  te	  

smeren.	  (7)	  

	  

(…)	  

	  

3	  

HET	  UNIVERSUM	  VAN	  EERWAARDE	  EVANS	  

	  

Wanneer	  de	  hemel	  onbewolkt	  is	  en	  de	  maan	  niet	  te	  helder,	  sleept	  eerwaarde	  Robert	  Evans,	  

een	  rustig	  en	  opgewekt	  man,	  een	  logge	  telescoop	  naar	  de	  veranda	  achter	  zijn	  huis	  in	  de	  

Australische	  Blue	  Mountains,	  zo’n	  80	  kilometer	  ten	  westen	  van	  Sydney,	  en	  doet	  iets	  

uitzonderlijks.	  (8)	  Hij	  kijkt	  diep	  in	  het	  verleden	  en	  vindt	  stervende	  sterren.	  	  

	   In	  het	  verleden	  kijken	  is	  natuurlijk	  het	  makkelijke	  gedeelte.	  Je	  hoeft	  maar	  een	  blik	  te	  

werpen	  op	  de	  nachtelijke	  hemel	  of	  je	  ziet	  geschiedenis,	  heel	  veel	  geschiedenis	  –	  niet	  de	  

sterren	  zoals	  ze	  nu	  zijn	  maar	  zoals	  ze	  waren	  toen	  hun	  licht	  ze	  verliet	  (9).	  Misschien	  is	  de	  
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Poolster,	  onze	  trouwe	  metgezel,	  wel	  afgelopen	  januari	  uitgebrand	  of	  in	  1854	  of	  op	  een	  

willekeurig	  ander	  moment	  vanaf	  de	  veertiende	  eeuw	  en	  heeft	  dit	  nieuws	  ons	  simpelweg	  nog	  

niet	  bereikt.	  Het	  enige	  dat	  we	  kunnen	  zeggen	  –	  het	  enige	  dat	  we	  ooit	  kunnen	  zeggen	  –	  is	  dat	  

hij	  680	  jaar	  geleden	  op	  de	  dag	  van	  vandaag	  nog	  brandde.	  Sterren	  sterven	  om	  de	  haverklap.	  

Waarin	  Bob	  Evans	  beter	  is	  dan	  alle	  anderen	  die	  het	  ooit	  geprobeerd	  hebben,	  is	  het	  

opmerken	  van	  deze	  momenten	  van	  hemels	  vaarwel	  (10).	  

	   Overdag	  is	  Evans	  een	  vriendelijke	  en	  inmiddels	  semigepensioneerde	  predikant	  in	  de	  

Uniting	  Church	  in	  Australië,	  die	  hier	  en	  daar	  voor	  iemand	  invalt	  en	  onderzoek	  doet	  naar	  de	  

geschiedenis	  van	  negentiende-‐eeuwse	  religieuze	  bewegingen.	  Maar	  ’s	  nachts	  is	  hij,	  op	  zijn	  

eigen,	  bescheiden	  manier,	  een	  titaan	  van	  het	  firmament	  (11).	  Hij	  jaagt	  op	  supernova’s	  (12).	  

	   Een	  supernova	  doet	  zich	  voor	  als	  een	  reusachtige	  ster,	  een	  ster	  die	  veel	  groter	  is	  dan	  

onze	  eigen	  zon,	  ineenstort	  (13)	  en	  vervolgens	  op	  spectaculaire	  wijze	  ontploft,	  waardoor	  in	  

een	  ogenblik	  de	  energie	  van	  honderd	  miljard	  zonnen	  vrijkomt	  en	  hij	  een	  tijd	  lang	  helderder	  

straalt	  dan	  alle	  andere	  sterren	  die	  zich	  in	  zijn	  sterrenstelsel	  bevinden.	  ‘Het	  is	  alsof	  er	  in	  één	  

keer	  een	  triljoen	  waterstofbommen	  afgaan,’	  legt	  Evans	  uit.	  Als	  er	  een	  supernova-‐explosie	  

binnen	  een	  afstand	  van	  vijfhonderd	  lichtjaar	  zou	  plaatsvinden,	  dan	  zouden	  we	  volgens	  Evans	  

de	  pineut	  zijn	  –	  ‘het	  zou	  het	  feestje	  wel	  verpesten,’	  zoals	  hij	  het	  vrolijk	  verwoord	  (14).	  Maar	  

het	  heelal	  is	  enorm	  en	  supernova’s	  zijn	  normaal	  gesproken	  veel	  te	  ver	  weg	  om	  ons	  kwaad	  te	  

kunnen	  doen.	  De	  meeste	  zijn	  zelfs	  zo	  onvoorstelbaar	  ver	  weg,	  dat	  hun	  licht	  ons	  bereikt	  als	  

niet	  meer	  dan	  een	  héle	  flauwe	  twinkeling.	  Tijdens	  de	  periode	  van	  ongeveer	  een	  maand	  

waarin	  ze	  zichtbaar	  zijn,	  onderscheiden	  ze	  zich	  alleen	  maar	  van	  de	  overige	  sterren	  in	  de	  

hemel	  doordat	  ze	  een	  plekje	  in	  de	  ruimte	  innemen	  dat	  eerder	  nog	  niet	  bezet	  was.	  Deze	  

afwijkende	  stipjes	  die	  zo	  nu	  en	  dan	  voorkomen	  in	  het	  volle	  nachtelijke	  uitspansel	  zijn	  de	  

stipjes	  die	  eerwaarde	  Evans	  vindt.	  

	   Om	  te	  begrijpen	  wat	  voor	  prestatie	  dat	  is,	  moet	  je	  je	  even	  een	  gemiddelde	  eettafel	  

voorstellen,	  gedekt	  met	  een	  zwart	  tafelkleed,	  waarover	  een	  handvol	  zout	  wordt	  gestrooid.	  

De	  uitgestrooide	  korreltjes	  moet	  je	  zien	  als	  een	  sterrenstelsel.	  Stel	  je	  nu	  nog	  eens	  

vijftienhonderd	  van	  die	  tafels	  voor	  –	  genoeg	  om	  een	  rij	  te	  vormen	  van	  ruim	  drie	  kilometer	  –	  

met	  op	  elk	  een	  willekeurige	  ordening	  zout.	  Voeg	  nu	  één	  zoutkorrel	  toe	  aan	  een	  tafel	  naar	  

keuze	  en	  laat	  Bob	  Evans	  tussen	  de	  tafels	  door	  lopen.	  Hij	  zal	  hem	  met	  een	  oogopslag	  vinden.	  

Die	  zoutkorrel	  is	  de	  supernova.	  

	   Een	  talent	  als	  dat	  van	  Evans	  is	  zo	  uitzonderlijk,	  dat	  Oliver	  Sacks	  er	  in	  An	  

Anthropologist	  on	  Mars	  een	  passage	  aan	  wijdt	  in	  een	  hoofdstuk	  over	  autistische	  geleerden	  –	  

waaraan	  hij	  snel	  toevoegt	  dat	  dit	  ‘niet	  suggereert	  dat	  hij	  autistisch	  is.’	  Evans,	  die	  Sacks	  nog	  
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nooit	  heeft	  ontmoet,	  moet	  lachen	  om	  het	  idee	  dat	  hij	  een	  autist	  of	  een	  geleerde	  zou	  zijn,	  

maar	  kan	  ook	  niet	  uitleggen	  waar	  zijn	  talent	  dan	  wel	  vandaan	  komt.	  	  

	   ‘Blijkbaar	  ben	  ik	  gewoon	  goed	  in	  het	  onthouden	  van	  sterrenvelden,’	  vertelde	  hij	  me	  

met	  een	  oprecht	  verontschuldigende	  blik	  toen	  ik	  hem	  en	  zijn	  vrouw,	  Elaine,	  een	  bezoek	  

bracht	  in	  hun	  schilderachtige	  bungalow	  ergens	  aan	  de	  rand	  van	  het	  dorpje	  Hazelbrook,	  waar	  

Sydney	  eindelijk	  stopt	  en	  de	  grenzeloze	  bossen	  van	  Australië	  beginnen.	  ‘Ik	  ben	  niet	  echt	  

bijzonder	  goed	  in	  andere	  dingen,’	  voegde	  hij	  daaraan	  toe.	  ‘Namen	  kan	  ik	  me	  niet	  goed	  

herinneren.’	  

	   ‘Of	  waar	  hij	  z’n	  spullen	  heeft	  gelaten,’	  riep	  Elaine	  uit	  de	  keuken.	  (15)	  

	   Hij	  knikte	  weer	  oprecht	  en	  grinnikte	  en	  vroeg	  me	  toen	  of	  ik	  zijn	  telescoop	  misschien	  

wilde	  zien.	  Ik	  had	  me	  voorgesteld	  dat	  Evans	  een	  heus	  observatorium	  zou	  hebben	  in	  zijn	  tuin	  

–	  een	  soort	  Mount	  Wilson-‐	  of	  Palomar-‐observatorium	  in	  het	  klein	  met	  een	  openschuivend	  

koepeldak	  en	  een	  mechanische	  stoel	  die	  makkelijk	  te	  manoeuvreren	  is.	  (16)	  In	  werkelijkheid	  

leidde	  hij	  me	  niet	  naar	  buiten	  maar	  langs	  de	  keuken	  naar	  een	  volle	  opslagkamer	  waar	  hij	  zijn	  

boeken	  en	  papieren	  bewaart	  en	  waar	  zijn	  telescoop	  –	  een	  witte	  cilinder	  die	  er	  een	  beetje	  

uitziet	  als	  een	  kleine	  boiler	  –	  rust	  op	  een	  zelfgemaakte,	  ronddraaiende	  standaard	  van	  

multiplex.	  Als	  hij	  wil	  sterrenkijken	  draagt	  hij	  ze	  in	  twee	  keer	  naar	  een	  kleine	  veranda	  achter	  

de	  keuken.	  Tussen	  het	  uitstekende	  gedeelte	  van	  het	  dak	  en	  de	  veerachtige	  toppen	  van	  de	  	  

eucalyptusbomen	  die	  beneden	  op	  de	  helling	  groeien	  door	  bekijkt	  hij	  de	  hemel	  als	  het	  ware	  

door	  een	  brievenbus,	  maar	  hij	  zegt	  dat	  dat	  meer	  dan	  genoeg	  is	  voor	  zijn	  bedoelingen.	  En	  

daar,	  wanneer	  de	  hemel	  onbewolkt	  is	  en	  de	  maan	  niet	  te	  helder	  (17),	  vindt	  hij	  zijn	  

supernova’s.	  

	  

De	  term	  supernova	  is	  in	  de	  dertiger	  jaren	  bedacht	  door	  een	  gedenkwaardig	  vreemde	  

astrofysicus,	  genaamd	  Fritz	  Zwicky.	  Zwicky	  was	  geboren	  in	  Bulgarije	  en	  opgegroeid	  in	  

Zwitserland	  en	  kwam	  in	  de	  jaren	  twintig	  naar	  het	  California	  Institute	  of	  Technology	  (het	  

Caltech),	  waar	  hij	  zich	  meteen	  onderscheidde	  door	  zijn	  opvliegende	  karakter	  en	  zijn	  

onconventionele	  talenten.	  Hij	  leek	  niet	  bijzonder	  intelligent	  te	  zijn	  en	  de	  meesten	  van	  zijn	  

collega’s	  vonden	  hem	  maar	  net	  een	  haar	  beter	  dan	  ‘een	  ergerlijke	  paljas’	  (18).	  Aangezien	  hij	  

een	  fanatiek	  sporter	  was,	  liet	  hij	  zich	  vaak	  ineens	  op	  de	  vloer	  van	  de	  eetzaal	  van	  het	  Caltech	  

of	  een	  andere	  openbare	  gelegenheid	  vallen	  en	  begon	  hij	  zich	  met	  één	  arm	  op	  te	  drukken	  om	  

zijn	  mannelijkheid	  te	  demonstreren	  aan	  eenieder	  die	  daaraan	  leek	  te	  twijfelen.	  Hij	  stond	  

bekend	  om	  zijn	  agressiviteit.	  Zijn	  gedrag	  werd	  op	  een	  gegeven	  moment	  zo	  intimiderend	  dat	  

zijn	  allernaaste	  collega,	  een	  zachtaardige	  man,	  genaamd	  Walter	  Baade,	  weigerde	  met	  hem	  
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alleen	  te	  worden	  gelaten.	  Zwicky	  beschuldigde	  Baade,	  die	  Duits	  was,	  ervan	  dat	  hij	  een	  nazi	  

was,	  wat	  hij	  niet	  was.	  Zwicky	  heeft	  op	  zijn	  minst	  één	  keer	  gedreigd	  Baade,	  die	  in	  het	  Mount	  

Wilson-‐observatorium	  op	  de	  heuvel	  werkte,	  te	  vermoorden	  als	  hij	  hem	  op	  de	  campus	  van	  

het	  Caltech	  zou	  tegenkomen.	  	  

	   Maar	  Zwicky	  was	  ook	  in	  staat	  tot	  inzichten	  van	  de	  meest	  opzienbarende	  genialiteit.	  

Begin	  jaren	  dertig	  richtte	  hij	  zijn	  aandacht	  op	  een	  kwestie	  die	  astronomen	  al	  lang	  bezighield:	  

de	  nog	  niet	  verklaarde	  lichtpunten	  die	  van	  tijd	  tot	  tijd	  in	  de	  lucht	  verschenen	  –	  nieuwe	  

sterren.	  Hij	  vroeg	  hij	  zich	  tegen	  alle	  waarschijnlijkheid	  in	  af	  of	  het	  neutron	  –	  het	  subatomaire	  

deeltje	  dat	  niet	  lang	  daarvoor	  in	  Engeland	  was	  ontdekt	  door	  James	  Chadwick	  en	  dus	  zowel	  

nieuw	  als	  tamelijk	  modieus	  was	  –	  daar	  misschien	  wel	  verantwoordelijk	  voor	  was.	  Als	  een	  

ster	  ineen	  zou	  storten	  tot	  het	  soort	  dichtheid	  dat	  wordt	  aangetroffen	  in	  een	  atoomkern,	  

bedacht	  hij,	  dan	  zou	  dat	  leiden	  tot	  een	  onvoorstelbaar	  compacte	  kern	  (19).	  Atomen	  zouden	  

letterlijk	  worden	  samengeperst:	  hun	  elektronen	  zouden	  de	  nucleus	  in	  worden	  gedwongen	  

en	  neutronen	  vormen.	  Wat	  je	  dan	  zou	  hebben	  is	  een	  neutronenster.	  Stel	  je	  eens	  voor	  dat	  

een	  miljoen	  heel	  zware	  kanonskogels	  worden	  samengedrukt	  tot	  ze	  het	  formaat	  van	  een	  

knikker	  hebben	  en	  –	  nou,	  zelfs	  dan	  kom	  je	  nog	  niet	  in	  de	  buurt.	  (20)	  De	  kern	  van	  een	  

neutronenster	  is	  zo	  compact,	  dat	  één	  lepel	  materie	  ervan	  meer	  dan	  500	  miljard	  kilo	  zou	  

wegen.	  Eén	  lepeltje!	  (21)	  Maar	  er	  was	  meer.	  Zwicky	  besefte	  dat	  er	  na	  het	  ineenstorten	  van	  

zo’n	  ster	  nog	  een	  enorme	  hoeveelheid	  energie	  zou	  overblijven	  –	  genoeg	  om	  de	  grootste	  knal	  

in	  het	  heelal	  te	  veroorzaken.	  De	  hieruit	  resulterende	  explosies	  noemde	  hij	  supernova’s.	  Het	  

zouden	  de	  grootste	  gebeurtenissen	  in	  de	  schepping	  zijn	  –	  en	  dat	  zijn	  ze	  ook.	  	  

	   Op	  15	  januari	  1934	  publiceerde	  het	  blad	  Physical	  Review	  een	  zeer	  bondig	  uittreksel	  

van	  een	  presentatie	  die	  de	  maand	  daarvoor	  door	  Zwicky	  en	  Baade	  was	  gehouden	  aan	  de	  

universiteit	  van	  Stanford.	  Ondanks	  de	  extreme	  beknoptheid	  –	  één	  alinea	  van	  vierentwintig	  

regels	  –	  bevatte	  het	  uittreksel	  een	  enorme	  hoeveelheid	  aan	  nieuwe	  wetenschap:	  het	  bood	  

de	  eerste	  verwijzing	  naar	  supernova’s	  en	  neutronensterren,	  verklaarde	  op	  overtuigende	  

wijze	  hoe	  ze	  werden	  gevormd,	  gaf	  een	  foutloze	  berekening	  van	  de	  mate	  van	  hun	  

explosiviteit	  en	  verbond,	  als	  kersje	  op	  de	  taart,	  supernova-‐explosies	  aan	  de	  totstandkoming	  

van	  een	  mysterieus,	  nieuw	  fenomeen,	  dat	  kosmische	  straling	  werd	  genoemd	  en	  kort	  

daarvoor	  rondzwermend	  in	  het	  heelal	  was	  aangetroffen.	  Deze	  ideeën	  waren	  op	  zijn	  minst	  

revolutionair	  te	  noemen.	  Het	  bestaan	  van	  een	  neutronenster	  zou	  pas	  over	  vierendertig	  jaar	  

worden	  bevestigd.	  Het	  idee	  van	  kosmische	  straling	  wordt	  aannemelijk	  geacht,	  maar	  is	  tot	  op	  

de	  dag	  van	  vandaag	  nog	  niet	  bevestigd.	  Alles	  welbeschouwd	  was	  het	  uittreksel,	  in	  de	  
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woorden	  van	  Caltech-‐astrofysicus	  Kip	  S.	  Thorne	  ‘een	  van	  de	  meest	  vooruitziende	  

documenten	  in	  de	  geschiedenis	  van	  de	  fysica	  en	  de	  astronomie’	  (22).	  	  

	   Interessant	  genoeg,	  had	  Zwicky	  geen	  idee	  waarom	  dit	  allemaal	  zou	  gebeuren.	  ‘Hij	  

begreep	  de	  fysische	  wetten	  niet	  voldoende	  om	  zijn	  ideeën	  te	  kunnen	  substantiëren,’	  aldus	  

Thorne.	  (23)	  Zwicky	  had	  meer	  aanleg	  voor	  grote	  ideeën.	  Anderen	  –	  voornamelijk	  Baade	  –	  

mochten	  het	  rekenwerk	  opknappen.	  

	   Zwicky	  was	  ook	  de	  eerste	  die	  inzag	  dat	  er	  lang	  niet	  genoeg	  zichtbare	  massa	  in	  het	  

heelal	  was	  om	  sterrenstelsels	  bij	  elkaar	  te	  houden	  en	  dat	  er	  een	  andere	  gravitatie-‐invloed	  

(24)	  in	  het	  spel	  moest	  zijn	  –	  wat	  we	  tegenwoordig	  kennen	  als	  donkere	  materie.	  Eén	  ding	  dat	  

hij	  niet	  inzag,	  was	  dat	  een	  neutronenster,	  als	  deze	  maar	  genoeg	  zou	  krimpen,	  zo	  compact	  

zou	  worden	  dat	  zelfs	  licht	  niet	  zou	  kunnen	  ontkomen	  aan	  zijn	  enorme	  zwaartekracht.	  Je	  zou	  

dan	  een	  zwart	  gat	  hebben.	  Helaas	  werd	  Zwicky	  zozeer	  veracht	  door	  de	  meesten	  van	  zijn	  

collega’s,	  dat	  zijn	  ideeën	  nauwelijks	  aandacht	  trokken.	  Toen	  de	  grote	  Robert	  Oppenheimer	  

zijn	  aandacht	  vijf	  jaar	  later	  in	  een	  baanbrekend	  artikel	  vestigde	  op	  neutronensterren,	  

verwees	  hij	  niet	  één	  keer	  naar	  Zwicky’s	  werk,	  ondanks	  het	  feit	  dat	  Zwicky	  jarenlang	  aan	  

hetzelfde	  vraagstuk	  had	  gewerkt	  in	  een	  kamer	  aan	  het	  andere	  eind	  van	  de	  gang.	  Zwicky’s	  

conclusies	  betreffende	  donkere	  materie	  zouden	  nog	  zo’n	  veertig	  jaar	  geen	  serieuze	  

aandacht	  krijgen.	  We	  kunnen	  alleen	  maar	  aannemen	  dat	  hij	  in	  die	  tijd	  heel	  veel	  push-‐ups	  

deed.	  (25)	  

	  

Als	  we	  onze	  blik	  op	  de	  hemel	  richten,	  is	  er	  voor	  ons	  maar	  verrassend	  weinig	  van	  het	  heelal	  te	  

zien.	  Vanaf	  de	  aarde	  zijn	  er	  met	  het	  blote	  oog	  maar	  zo’n	  zesduizend	  sterren	  te	  zien	  en	  maar	  

tweeduizend	  daarvan	  zijn	  zichtbaar	  vanaf	  één	  plek.	  Het	  aantal	  sterren	  dat	  je	  vanaf	  één	  plek	  

kunt	  zien	  met	  een	  verrekijker	  stijgt	  naar	  zo’n	  vijftigduizend	  en	  met	  een	  kleine	  telescoop	  van	  

50	  millimeter	  (26)	  springt	  dit	  aantal	  naar	  driehonderdduizend.	  Met	  een	  telescoop	  van	  400	  

millimeter,	  zoals	  Evans	  gebruikt,	  begin	  je	  in	  sterrenstelsels	  te	  tellen	  in	  plaats	  van	  in	  sterren.	  

Evans	  vermoedt	  dat	  hij	  vanaf	  zijn	  veranda	  tussen	  de	  vijftig-‐	  en	  honderdduizend	  

sterrenstelsels	  kan	  zien,	  die	  elk	  tientallen	  miljarden	  sterren	  bevatten.	  Dit	  zijn	  natuurlijk	  

respectabele	  aantallen,	  maar	  zelfs	  wanneer	  er	  zoveel	  te	  zien	  is	  zijn	  supernova’s	  nog	  steeds	  

buitengewoon	  zeldzaam.	  Een	  ster	  kan	  miljarden	  jaren	  branden,	  maar	  sterft	  maar	  één	  keer	  

en	  snel	  en	  slechts	  enkele	  stervende	  sterren	  exploderen.	  De	  meeste	  doven	  langzaam	  uit,	  

zoals	  een	  kampvuur	  bij	  dageraad.	  In	  een	  typisch	  sterrenstelsel,	  dat	  honderd	  miljard	  sterren	  

bevat,	  zal	  een	  supernova	  gemiddeld	  eens	  in	  de	  twee-‐	  of	  driehonderd	  jaar	  voorkomen.	  Het	  

zoeken	  naar	  een	  supernova	  is	  daarom	  een	  beetje	  alsof	  je	  met	  een	  telescoop	  op	  het	  
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waarnemingsplatform	  van	  het	  Empire	  State	  Building	  staat	  en	  alle	  ramen	  in	  Manhatten	  

afspeurt	  in	  de	  hoop	  iemand	  te	  vinden	  die	  –	  laten	  we	  zeggen	  –	  eenentwintig	  kaarsjes	  op	  een	  

verjaardagstaart	  aansteekt.	  

	   Dus	  toen	  een	  optimistische	  predikant	  met	  een	  zachte	  stem	  contact	  opnam	  om	  te	  

vragen	  of	  ze	  misschien	  bruikbare	  kaarten	  hadden	  om	  supernova’s	  te	  zoeken,	  was	  de	  

astronomische	  gemeenschap	  ervan	  overtuigd	  dat	  hij	  gek	  was.	  Destijds	  had	  Evans	  een	  

telescoop	  van	  250	  millimeter	  –	  een	  zeer	  respectabel	  formaat	  voor	  een	  amateursterrenkijker,	  

maar	  niet	  bepaald	  het	  soort	  instrument	  waarmee	  echte	  kosmologie	  wordt	  bedreven	  –	  en	  

stelde	  hij	  voor	  naar	  een	  van	  de	  zeldzamere	  fenomenen	  van	  het	  heelal	  te	  zoeken.	  Voordat	  

Evans	  in	  1980	  begon	  te	  zoeken	  waren	  er	  in	  de	  hele	  astronomische	  geschiedenis	  minder	  dan	  

zestig	  supernova’s	  gevonden.	  (Toen	  ik	  hem	  een	  bezoek	  bracht,	  in	  augustus	  2001,	  had	  hij	  net	  

zijn	  vierendertigste	  visuele	  ontdekking	  gedaan.	  Een	  vijfendertigste	  volgde	  drie	  maanden	  

later	  en	  een	  zesendertigste	  begin	  2003.)	  	  

	   Evans	  had	  echter	  bepaalde	  voordelen.	  De	  meeste	  observators	  bevinden	  zich,	  zoals	  

de	  meeste	  mensen,	  op	  het	  noordelijk	  halfrond,	  dus	  hij	  had	  een	  aardig	  stuk	  hemel	  

grotendeels	  voor	  zichzelf	  –	  vooral	  in	  het	  begin.	  Daarbij	  beschikte	  hij	  over	  snelheid	  en	  een	  

griezelig	  geheugen.	  Grote	  telescopen	  zijn	  onhandelbare	  dingen	  en	  er	  gaat	  veel	  van	  hun	  

bedrijfstijd	  verloren	  doordat	  ze	  steeds	  in	  de	  juiste	  positie	  moeten	  worden	  gebracht.	  Evans	  

kon	  zijn	  kleine	  telescoop	  van	  400	  millimeter	  ronddraaien	  als	  een	  boordschutter	  tijdens	  een	  

luchtgevecht,	  waarbij	  hij	  niet	  meer	  dan	  een	  paar	  seconden	  aan	  een	  bepaald	  punt	  in	  de	  lucht	  

besteedde.	  Als	  gevolg	  daarvan,	  kon	  hij	  op	  één	  avond	  misschien	  wel	  vierhonderd	  

sterrenstelsels	  waarnemen,	  terwijl	  een	  grote,	  professionele	  telescoop	  er	  met	  een	  beetje	  

geluk	  vijftig	  of	  zestig	  zou	  kunnen	  doen.	  

	   Het	  zoeken	  naar	  supernova’s	  is	  vooral	  een	  zaak	  van	  ze	  niet	  vinden.	  Van	  1980	  tot	  

1996	  ontdekte	  hij	  er	  gemiddeld	  twee	  per	  jaar	  –	  geen	  geweldig	  resultaat	  voor	  honderden	  

nachten	  van	  turen	  en	  nog	  eens	  turen.	  (27)	  Eens	  vond	  hij	  er	  drie	  in	  vijftien	  dagen,	  maar	  een	  

andere	  keer	  gingen	  er	  weer	  drie	  jaar	  voorbij	  zonder	  dat	  hij	  er	  ook	  maar	  één	  vond.	  

	   ‘Eigenlijk	  heeft	  het	  niets-‐vinden	  een	  bepaalde	  waarde,’	  zei	  hij.	  ‘Het	  helpt	  

kosmologen	  uit	  te	  vinden	  in	  welke	  mate	  sterrenstelsels	  zich	  ontwikkelen.	  Het	  is	  een	  van	  die	  

zeldzame	  gebieden	  waar	  de	  afwezigheid	  van	  bewijs,	  bewijs	  ís.’	  
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5.1.2	   Notes	  

1)	   The	  extreme	  brevity	  of	  “Excellent”	  should	  be	  maintained	  in	  the	  translation,	  since	  

this	  phrase	  marks	  a	  register	  switch	  (LONG/SHORT).	  It	  is	  therefore	  translated	  as	  

“Uitstekend”.	  

2)	   Although	  the	  term	  “inflatoir	  heelal”	  is	  also	  frequently	  used	  in	  Dutch	  scientific	  

writing,	  “uitdijend	  heelal”	  is	  the	  more	  idiomatic	  term	  (Schilling,	  Handboek	  

sterrenkunde	  226,	  234).	  

3)	   Since	  this	  hyperbole	  serves	  to	  make	  the	  reader	  understand	  how	  much	  material	  is	  

needed	  to	  create	  a	  Big	  Bang,	  it	  should	  be	  maintained	  in	  the	  TT.	  

4)	   The	  short	  sentence	  presenting	  a	  fact,	  “It	  is	  known	  as	  a	  singularity”,	  should	  be	  kept	  

brief	  in	  the	  translation	  as	  well,	  as	  it	  indicates	  a	  register	  switch	  (LONG/SHORT).	  In	  

other	  words,	  the	  translator	  should	  refrain	  from	  using	  pragmatic	  particles.	  Hence,	  the	  

short	  “Dit	  wordt	  een	  singulariteit	  genoemd”	  should	  be	  preferred	  to	  the	  more	  natural	  

sounding	  “Dit	  wordt	  ook	  wel	  een	  singulariteit	  genoemd".	  

5)	   Once	  more,	  this	  is	  an	  indispensible	  hyperbole	  Bryson	  uses	  to	  emphasise	  the	  vast	  

dimensions	  of	  the	  universe.	  It	  should	  therefore	  be	  preserved	  in	  the	  TT.	  

6)	   Another	  register	  switch	  that	  needs	  to	  be	  maintained:	  a	  short	  sentence	  in	  conclusion	  

of	  several	  longer	  ones.	  

7)	   This	  concluding	  passage	  contains	  a	  clear	  Script	  Opposition	  between	  

MYSTERIOUS/PLAIN.	  The	  register	  switch	  can	  be	  maintained	  by	  using	  an	  	   elevated	  

style	  in	  the	  sentence	  that	  precedes	  the	  plain	  punch	  line.	  In	  addition,	  the	  phrase	  “it	  

was	  all	  done”,	  which	  has	  a	  clear	  biblical	  connotation,	  can	  be	  emphasised	  by	  using	  

the	  verb	  “geschieden”	  instead	  of	  “gebeuren”,	  which	  has	  similar	  connotations	  for	  the	  

Dutch-‐speaking	  TA.	  

8)	   The	  opening	  sentence	  provides	  a	  clear	  serene	  scene	  setting,	  which	  is	  then	  suddenly	  

disturbed	  by	  man	  lugging	  a	  heavy	  telescope	  to	  his	  back	  yard	  (SERENE/ACTIVE).	  This	  

register	  switch	  can	  be	  maintained	  by	  choosing	  options	  that	  illustrate	  heaviness	  and	  

hard	  work.	  

9)	   The	  phrase	  “when	  their	  light	  left	  them”	  should	  be	  translated	  as	  “toen	  hun	  licht	  ze	  

verliet”	  (rather	  than	  the	  more	  poetical	  “toen	  ze	  door	  hun	  licht	  werden	  verlaten”)	  in	  

order	  to	  be	  scientifically	  adequate,	  since	  this	  indicates	  the	  specific	  moment	  the	  light	  

left	  the	  stars	  –	  the	  moment	  that	  is	  visible	  to	  humans,	  as	  they	  gaze	  up	  to	  the	  sky.	  

10)	   The	  script	  opposition	  (TRIVIAL/AMAZING)	  can	  be	  maintained	  by	  switching	  	  



	   59	  

from	  a	  low	  register,	  “Sterren	  sterven	  om	  de	  haverklap”,	  to	  a	  high	  register	  “hemels	  

vaarwel”.	  

11)	   This	  hyperbole	  can	  be	  preserved	  by	  making	  Evans	  “een	  titaan	  van	  het	  firmament”,	  

rather	  than	  the	  flattening	  “een	  titaan	  van	  de	  lucht”.	  

12)	   Here,	  “jaagt”	  is	  used	  for	  “hunts”	  (which	  can	  also	  simply	  mean	  “zoekt”)	  in	  order	  to	  

emphasise	  Evans’s	  extraordinary	  talent.	  

13)	   “Ineenstorten”	  rather	  than	  “ineenvallen”	  or	  “ineenklappen”	  is,	  in	  terms	  of	  

astronomical	  jargon,	  the	  correct	  translation	  of	  “collapse”	  (Schilling,	  Evoluerend	  

heelal	  64	  ;	  Handboek	  sterrenkunde	  182).	  

14)	   Here,	  Evans’s	  light-‐hearted	  tone	  can	  be	  preserved	  by	  adding	  pragmatic	  particles	  to	  

his	  utterances.	  

15)	   Once	  more,	  the	  tones	  of	  Evans	  and	  Elaine,	  respectively,	  should	  be	  preserved	  in	  the	  

TT.	  Evans’s	  utterances	  should	  sound	  “frankly	  apologetic”.	  In	  order	  to	  preserve	  

Elaine’s	  idiolect,	  “zijn”	  is	  abbreviated,	  as	  “has”	  has	  been	  abbreviated	  in	  the	  ST.	  

16)	   This	  is,	  obviously,	  a	  hyperbole	  –	  Bryson	  simply	  wishes	  to	  say	  that	  he	  had	  expected	  

Evans	  to	  have	  more	  professional	  equipment	  instead	  of	  a	  small	  telescope	  in	  a	  “home-‐

made,	  swivelling	  plywood	  mount”.	  The	  hyperbole	  should	  be	  maintained	  and	  the	  

original	  setting	  preserved.	  The	  cultural	  instances	  mentioned,	  namely	  professional	  

observatories	  “Mount	  Wilson”	  and	  “Palomar”,	  however,	  should	  be	  recorded	  with	  

their	  full	  names	  in	  order	  for	  the	  TA	  to	  be	  able	  to	  understand	  Bryson’s	  comparison	  –	  

even	  when	  the	  reader	  may	  not	  be	  familiar	  with	  either	  Mount	  Wilson	  or	  Palomar,	  the	  

addition	  “observatorium”	  provides	  an	  indication	  as	  to	  what	  kind	  of	  organisations	  

they	  are.	  

17)	   Since	  this	  sentence	  is	  a	  replica	  of	  the	  opening	  sentence,	  it	  should	  also	  be	  translated	  

exactly	  the	  same.	  

18)	   	  The	  register	  switch	  (OLD-‐FASHIONED/MODERN)	  can	  be	  maintained	  by	  using	  an	  old-‐

fashioned,	  twentieth-‐century	  register	  for	  the	  utterance	  of	  one	  of	  Zwicky’s	  

colleagues.	  Hence,	  “ergelijke”	  is	  preferred	  to	  “vervelende”	  and	  “paljas”	  to	  

“lolbroek/grappenmaker”,	  the	  latter	  still	  being	  used.	  

19)	   The	  “unimaginably	  impacted	  core”	  seems	  to	  be	  a	  hyperbole	  of	  the	  sort	  Bryson	  uses	  

to	  emphasise	  the	  inconceivability	  of	  the	  information	  he	  presents.	  It	  should,	  

therefore,	  be	  maintained	  in	  the	  TT.	  
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20)	   The	  fact	  that	  Bryson	  interrupts	  the	  narrative	  in	  order	  to	  make	  a	  remark	  gives	  the	  

particular	  phrase	  a	  humorous	  touch.	  This	  humorous	  effect	  can	  be	  preserved	  by	  

setting	  Bryson’s	  remark	  apart	  from	  the	  rest	  of	  the	  TT.	  

21)	   The	  brief	  phrase	  “A	  spoonful!”	  provides	  a	  register	  switch	  by	  following	  several	  longer	  

sentences.	  Its	  brevity	  should,	  therefore,	  be	  maintained	  in	  the	  TT.	  Although	  it	  would	  

be	  more	  idiomatic	  to	  add	  “maar”	  in	  order	  to	  emphasise	  how	  little	  matter	  is	  needed	  

(“Eén	  lepel	  maar!”),	  the	  final	  position	  of	  the	  addition	  conflicts	  with	  the	  initial	  

position	  of	  “maar”	  in	  the	  sentence	  that	  follows.	  Emphasis	  can	  be	  added,	  instead,	  by	  

using	  the	  diminutive	  of	  “lepel”:	  “Eén	  lepeltje!”	  

22)	   Since	  this	  is	  a	  quote	  from	  a	  twentieth-‐century	  scientist,	  it	  marks	  a	  register	  switch	  by	  

creating	  an	  opposition	  with	  Bryson’s	  modern	  language	  (OLD-‐FASHIONED/MODERN).	  

This	  switch	  can	  be	  maintained,	  along	  with	  Thorne’s	  tone,	  by	  choosing	  more	  dated	  

and	  more	  professional-‐sounding	  alternatives	  (“fysica”	  and	  “astronomie”	  instead	  of	  

“natuurkunde”	  and	  “sterrenkunde”).	  

23)	   Once	  more,	  Thorne’s	  tone	  should	  be	  preserved	  in	  order	  to	  maintain	  the	  register	  

switch	  in	  this	  passage.	  Hence,	  “fysische	  wetten”	  and	  “substantiëren”	  instead	  of	  the	  

more	  modern	  “wetten	  van	  de	  natuurkunde/fysica”	  and	  “onderbouwen”.	  

24)	   Although	  “gravitatiekracht”	  is	  an	  Anglicism	  for	  “zwaartekracht”,	  it	  can	  be	  used	  in	  

combination	  with	  other	  words;	  here,	  “gravitatie-‐invloed”.	  

25)	   It	  is	  the	  understatement	  that	  accounts	  for	  the	  humorous	  effect	  in	  this	  passage,	  

which	  means	  that	  it	  should	  also	  be	  translated	  as	  such.	  

26)	   Although	  a	  notation	  in	  inches	  is	  not	  uncommon	  in	  Dutch,	  telescopes	  are	  mostly	  

measured	  in	  millimetres	  –	  that	  is	  to	  say,	  their	  eyepieces	  (Mathlener)	  	  

27)	   This	  understatement	  can	  be	  maintained	  in	  the	  TT	  by	  using	  the	  repetition	  from	  the	  

ST,	  “honderden	  nachten	  van	  turen	  en	  nog	  eens	  turen”,	  instead	  of	  “honderden	  

nachten	  van	  getuur”.	  
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5.2	   THE	  OMNIVORE’S	  DILEMMA	  

5.2.1	   Translation	  

	  

HET	  DILEMMA	  VAN	  DE	  OMNIVOOR	  

DE	  ZOEKTOCHT	  NAAR	  DE	  PERFECTE	  MAALTIJD	  IN	  EEN	  WERELD	  VOL	  FASTFOOD	  

	  

VIER	  

DE	  NIEUWE	  MESTERIJ	  (1)	  

Het	  maken	  van	  vlees	  

(54.000	  KORRELS)	  

	  

1.	  VEEMETROPOOL	  

	  

Het	  landschap	  dat	  in	  het	  Midden-‐Westen	  van	  Amerika	  door	  mais	  is	  gevormd,	  is	  

onmiskenbaar:	  het	  vormt	  een	  groot,	  tweede	  Amerikaans	  gazon,	  dat	  zich	  ’s	  zomers	  als	  een	  

zeer	  hoogpolig,	  groen	  tapijt	  ontvouwt	  over	  de	  enorme	  vlakten	  die	  zijn	  drooggelegd	  door	  de	  

rivier	  de	  Mississippi.	  De	  maisplant	  beslaat	  zo’n	  300.000	  vierkante	  kilometer	  van	  het	  

Amerikaanse	  continent	  –	  een	  gebied	  dat	  twee	  keer	  zo	  groot	  is	  als	  de	  staat	  New	  York.	  Zelfs	  

vanuit	  de	  ruimte	  is	  het	  niet	  over	  het	  hoofd	  te	  zien.	  Het	  vergt	  echter	  wat	  meer	  zoekwerk	  om	  

een	  aantal	  andere	  landschappen	  te	  kunnen	  zien,	  die	  op	  afgelegen	  plekken	  als	  Garden	  City	  in	  

Kansas	  ontstaan	  zijn	  door	  mais.	  Hier,	  op	  de	  hoogvlakten	  van	  westelijk	  Kansas,	  werden	  vanaf	  

begin	  jaren	  vijftig	  de	  eerste	  nieuwe	  mesterijen	  gebouwd.	  

Als	  je	  in	  januari	  over	  een	  van	  de	  landweggetjes	  van	  het	  district	  Finney	  heen	  scheurt,	  

wordt	  de	  kale,	  grijsbruinkleurige	  prairie	  plotseling	  zwart	  en	  geometrisch:	  een	  stedelijk	  

rooster	  van	  vierkanten	  van	  ijzeren	  hekken	  zover	  het	  oog	  reikt	  –	  en	  dat	  is	  in	  Kansas	  héél	  ver	  

(2).	  Ik	  zeg	  ‘plotseling’,	  maar	  eigenlijk	  werd	  de	  nabijheid	  van	  de	  mesterij	  al	  een	  paar	  kilometer	  

eerder	  aangekondigd	  door	  de	  snel	  opkomende	  geur	  –	  een	  aroma	  dat	  een	  Proustiaanse	  

herinnering	  oproept,	  die	  onmiskenbaar	  eerder	  doet	  denken	  aan	  de	  herentoiletten	  bij	  het	  

tankstation	  dan	  aan	  koeien	  op	  het	  platteland.	  (3)	  En	  dan	  ben	  je	  er:	  Poky	  Feeders	  –	  populatie	  

zevenendertigduizend.	  De	  glooiende	  kavels	  van	  veehokken	  strekken	  zich	  uit	  tot	  aan	  de	  

horizon.	  Elk	  hok	  biedt	  ruimte	  aan	  een	  honderdtal	  dieren,	  die	  er	  loom	  bij	  staan	  of	  er	  maar	  

een	  beetje	  bij	  liggen	  in	  een	  grijzige	  modder	  die,	  zoals	  langzaam	  maar	  zeker	  tot	  je	  doordringt,	  

helemaal	  geen	  modder	  is.	  (4)	  De	  hokken	  lopen	  langs	  een	  netwerk	  van	  onverharde	  wegen,	  

die	  om	  enorme	  afvalbassins	  heen	  kronkelen	  richting	  het	  verwoed	  kloppende	  hart	  en	  tevens	  
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het	  meest	  prominente	  baken	  van	  de	  mesterij:	  een	  ritmisch	  ronkende	  voermolen	  die	  hoog	  en	  

zilverachtig	  opdoemt	  in	  het	  morgenlicht,	  als	  een	  industriële	  kathedraal	  te	  midden	  van	  een	  

overbevolkte	  vleesmetropool.	  Twaalf	  uur	  per	  dag,	  zeven	  dagen	  per	  week,	  is	  de	  molen	  

luidruchtig	  de	  maisrivier	  van	  Amerika	  aan	  het	  omzetten	  in	  veevoer.	  

	   Op	  een	  vroege	  morgen	  in	  januari	  was	  ik	  naar	  Poky	  afgereisd	  met	  het	  ietwat	  

onwaarschijnlijke	  voornemen	  (5)	  om	  een	  specifieke	  bewoner	  te	  bezoeken,	  maar	  terwijl	  ik	  

mijn	  huurauto	  door	  de	  golvende,	  zwarte	  runderzee	  navigeerde,	  begon	  ik	  mij	  af	  te	  vragen	  of	  

dit	  wel	  zo	  realistisch	  was.	  Ik	  was	  op	  zoek	  naar	  een	  jong,	  zwart	  stierkalf	  met	  drie	  blessen	  op	  

zijn	  kop,	  dat	  ik	  afgelopen	  herfst	  op	  een	  fokkerij	  in	  Vale,	  in	  het	  zuiden	  van	  Dakota,	  zo’n	  800	  

kilometer	  pal	  ten	  noorden	  van	  deze	  plek	  had	  ontmoet.	  Sterker	  nog,	  het	  kalf	  dat	  ik	  hoopte	  te	  

vinden	  was	  van	  mij:	  ik	  had	  het	  voor	  598	  dollar	  gekocht	  bij	  de	  Blair	  Ranch	  als	  een	  kalf	  van	  

acht	  maanden	  oud.	  Ik	  betaalde	  Poky	  Feeders	  één	  dollar	  zestig	  per	  dag	  voor	  zijn	  kost	  en	  

inwoning	  (onbeperkt	  mais)	  en	  medicijnen.	  

	   Mijn	  belangstelling	  voor	  dit	  stierkalf	  was	  niet	  puur	  financieel,	  noch	  een	  kwestie	  van	  

smaak.	  Nee,	  mijn	  voornaamste	  belangstelling	  voor	  dit	  dier	  was	  van	  educatieve	  aard.	  Ik	  wilde	  

leren	  hoe	  de	  industriële	  voedselketen	  bushels12	  (6)	  mais	  omzette	  in	  biefstukken.	  Hoe	  zet	  je	  

een	  zo	  weinig	  belovend	  wezen	  in	  –	  de	  koe	  is	  van	  nature	  namelijk	  een	  graseter	  (7)	  –	  om	  te	  

helpen	  het	  maisoverschot	  van	  Amerika	  weg	  te	  werken?	  Verreweg	  het	  grootste	  deel	  van	  een	  

bushel	  mais	  (zo’n	  60	  procent	  ervan	  of	  grofweg	  54.000	  korrels)	  is	  bestemd	  voor	  het	  voeren	  

van	  vee	  en	  een	  groot	  deel	  daarvan	  wordt	  voer	  voor	  het	  100	  miljoen	  runderen	  tellende	  

rundvee	  van	  Amerika	  –	  koeien,	  stieren	  en	  stierkalveren	  die	  voorheen	  vrijwel	  hun	  hele	  leven	  

graasden	  op	  de	  graslanden	  van	  de	  prairie.	  

	   De	  voedseldieren	  van	  Amerika	  hebben	  in	  de	  jaren	  vanaf	  de	  Tweede	  Wereldoorlog	  

een	  revolutie	  in	  leefwijze	  doorgemaakt.	  Terwijl	  een	  groot	  deel	  van	  de	  Amerikaanse	  

burgerbevolking	  de	  stad	  verliet	  om	  naar	  het	  platteland	  te	  gaan,	  reisden	  onze	  voedseldieren	  

in	  omgekeerde	  richting	  en	  verlieten	  ze	  de	  sterk	  verspreide	  boerderijen	  in	  oorden	  als	  Iowa	  

om	  te	  gaan	  leven	  in	  dichtbevolkte,	  nieuwe	  dierensteden.	  Deze	  ondernemingen	  verschillen	  

zo	  sterk	  van	  boerderijen	  en	  fokkerijen,	  dat	  er	  een	  hele	  nieuwe	  term	  nodig	  was	  om	  ze	  aan	  te	  

duiden:	  geconcentreerde	  diervoederonderneming,	  ofwel	  CAFO	  (Concentrated	  Animal	  

Feeding	  Operation).	  De	  nieuwe	  dier-‐	  en	  menslandschappen	  waren	  beide	  producten	  van	  

overheidsbeleid.	  De	  naoorlogse	  buitenwijken	  zouden	  nooit	  zijn	  gebouwd	  zonder	  het	  

Interstate	  Highway	  System	  (het	  Amerikaanse	  netwerk	  van	  langeafstandsautosnelwegen)	  of	  

de	  G.I.	  Bill	  (een	  wet	  die	  steun	  bood	  aan	  Amerikaanse	  veteranen	  van	  de	  Tweede	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Amerikaanse	  eenheidsmaat	  voor	  droge	  waren	  (35,2	  liter)	  
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Wereldoorlog)	  en	  staatshypotheken.	  De	  verstedelijking	  van	  de	  Amerikaanse	  dierenpopulatie	  

zou	  zonder	  de	  komst	  van	  goedkope,	  door	  de	  staat	  gesubsidieerde	  mais	  nooit	  hebben	  

plaatsgevonden.	  

	  

(…)	  

	  

Mijn	  eerste	  indruk	  van	  hok	  63,	  waar	  mijn	  stierkalf	  zijn	  vijf	  laatste	  maanden	  doorbrengt,	  was:	  

‘Al	  met	  al	  een	  aardig	  stukje	  onroerend	  goed’.	  (8)	  Het	  hok	  bevindt	  zich	  ver	  genoeg	  van	  de	  

voermolen	  om	  redelijk	  rustig	  te	  kunnen	  zijn	  en	  het	  heeft	  uitzicht	  op	  het	  water	  –	  op	  iets	  

waarvan	  ik	  dacht	  dat	  het	  een	  vijver	  of	  een	  reservoir	  was,	  totdat	  ik	  het	  bruine	  vlies	  zag.	  Deze	  

watervlakte	  staat	  in	  de	  indeling	  van	  CAFO’s	  ook	  wel	  bekend	  als	  een	  mestvijver.	  Ik	  vroeg	  de	  

manager	  van	  de	  mesterij	  waarom	  de	  vloeibare	  mest	  niet	  gewoon	  over	  aangrenzende	  

boerderijen	  wordt	  gesproeid.	  De	  boeren	  willen	  het	  niet,	  legde	  hij	  uit.	  De	  stikstof-‐	  en	  

fosforconcentratie	  is	  zo	  hoog,	  dat	  de	  besproeide	  gewassen	  eraan	  dood	  zouden	  gaan.	  Hij	  

vertelde	  niet	  dat	  de	  uitwerpselen	  op	  de	  mesterij	  ook	  nog	  zware	  metalen	  en	  

hormoonrestanten	  bevatten:	  hardnekkige	  chemische	  stoffen	  die	  in	  stroomafwaarts	  gelegen	  

vaarwegen	  terechtkomen,	  waar	  wetenschappers	  vissen	  en	  amfibieën	  hebben	  aangetroffen	  

die	  afwijkende	  geslachtskenmerken	  vertonen.	  CAFO’s	  als	  Poky	  veranderen	  iets	  wat	  in	  de	  

juiste	  verhouding	  een	  kostbare	  bron	  van	  vruchtbaarheid	  zou	  zijn	  –	  koeienmest	  –	  in	  giftig	  

afval.	  

	   Het	  hok	  waarin	  534	  woont	  is	  verrassend	  ruim	  –	  ongeveer	  net	  zo	  groot	  als	  een	  

hockeybaan	  –	  met	  ergens	  halverwege	  een	  betonnen	  voederbak	  en	  achterin	  een	  trog	  met	  

drinkwater.	  Ik	  klom	  over	  het	  hek	  en	  voegde	  me	  bij	  de	  negentig	  stierkalveren,	  die	  allemaal	  

sloom	  een	  paar	  stappen	  terug	  deden	  en	  vervolgens	  stil	  bleven	  staan	  om	  te	  kijken	  wat	  ik	  zou	  

gaan	  doen.	  

	   Ik	  droeg	  dezelfde	  oranje	  trui	  die	  ik	  ook	  had	  gedragen	  op	  de	  fokkerij	  in	  zuidelijk	  

Dakota,	  in	  de	  hoop	  mijn	  kalf	  een	  sprankje	  van	  herkenning	  te	  ontlokken.	  (9)	  Aanvankelijk	  kon	  

ik	  hem	  niet	  vinden	  –	  alle	  snuiten	  die	  mij	  aangaapten	  waren	  of	  helemaal	  zwart	  of	  hadden	  een	  

onbekend	  patroon	  van	  witte	  vlekken.	  En	  toen	  zag	  ik	  hem	  –	  de	  drie	  witte	  blessen	  –	  helemaal	  

achteraan.	  Terwijl	  ik	  voorzichtig	  op	  hem	  afstapte	  ging	  de	  stil	  schuifelende	  massa	  van	  zwarte	  

koeienhuid	  (10)	  uiteen	  en	  daar	  stonden	  534	  en	  ik	  elkaar	  stilzwijgend	  aan	  te	  staren.	  Sprankje	  

van	  herkenning?	  Niet	  één.	  Ik	  zei	  tegen	  mezelf	  dat	  ik	  het	  niet	  persoonlijk	  moest	  opvatten.	  

534	  en	  zijn	  hokgenoten	  zijn	  immers	  gefokt	  voor	  hun	  doorregen	  vlees	  en	  niet	  voor	  hun	  

sociale	  vaardigheden.	  (11)	  
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	   Het	  viel	  me	  op	  dat	  de	  ogen	  van	  534	  ogen	  er	  een	  beetje	  bloeddoorlopen	  uitzagen.	  

Dokter	  Metzin	  had	  me	  verteld	  dat	  het	  stof	  op	  de	  mesterij	  bij	  sommige	  dieren	  irritatie	  

veroorzaakt.	  Vooral	  in	  de	  zomermaanden	  is	  het	  een	  ernstig	  probleem,	  als	  de	  dieren	  met	  hun	  

getrappel	  stofwolken	  creëren	  en	  de	  werknemers	  de	  hokken	  moeten	  besproeien	  met	  water	  

om	  het	  stof	  op	  de	  grond	  te	  houden.	  Ik	  moest	  mezelf	  er	  weer	  even	  aan	  herinneren	  dat	  dit	  

geen	  gewoon	  stof	  is,	  aangezien	  de	  grond	  bij	  een	  mesterij	  geen	  gewone	  grond	  is.	  Nee,	  dit	  is	  

uitwerpselenstof.	  Maar	  los	  van	  de	  luchtkwaliteit	  vroeg	  ik	  me	  af	  hoe	  het	  leven	  op	  de	  mesterij	  

534	  beviel.	  Nu	  weet	  ik	  niet	  genoeg	  over	  het	  emotionele	  leven	  van	  een	  stierkalf	  om	  met	  

zekerheid	  te	  kunnen	  bepalen	  of	  534	  zich	  ellendig	  voelde,	  zich	  verveelde	  of	  onverschillig	  was,	  

maar	  ik	  zou	  niet	  willen	  zeggen	  dat	  hij	  er	  bepaald	  gelukkig	  uitzag.	  (12)	  

	   Toch	  is	  hij	  wel	  een	  goede	  eter.	  Mijn	  kalf	  was	  sinds	  onze	  laatste	  ontmoeting	  

tientallen	  kilo’s	  aangekomen	  en	  dat	  was	  te	  zien:	  breder	  bij	  de	  schouders	  en	  tonnetjerond.	  

Hij	  had	  nu	  dan	  ook	  meer	  weg	  van	  een	  stier	  dan	  van	  een	  kalf,	  ondanks	  het	  feit	  dat	  zijn	  eerste	  

verjaardag	  pas	  over	  twee	  maanden	  was.	  Dokter	  Metzin	  gaf	  me	  een	  compliment	  over	  zijn	  

omvang	  en	  bouw.	  ‘Dat	  is	  een	  mooi	  biefstukje	  wat	  u	  daar	  heeft.’	  (Grinnikt.)	  (13)	  

	   Als	  ik	  maar	  intensief	  genoeg	  naar	  mijn	  kalf	  staarde	  kon	  ik	  me	  voorstellen	  hoe	  de	  

witte	  lijnen	  van	  het	  vleesdiagram	  van	  de	  slager	  zijn	  zwarte	  huid	  verdeelden:	  staartstuk,	  

vang,	  fijne	  rib,	  ossenhaas,	  puntborst.	  (14)	  Eén	  manier	  waarop	  je	  534	  kon	  bekijken	  –	  de	  

mesterijmanier,	  door	  de	  industriële	  bril	  –	  was	  als	  een	  uiterst	  indrukwekkende	  machine	  die	  

veldmais	  (15)	  omzet	  in	  lappen	  rundvlees.	  Elke	  dag,	  vanaf	  nu	  tot	  de	  dag	  van	  zijn	  slachting	  

over	  6	  maanden,	  zal	  534	  zo’n	  15	  kilo	  aan	  voer	  omzetten	  in	  drie	  kilo	  winst	  –	  nieuw	  

spierweefsel,	  vet	  en	  bot.	  Dat	  is	  ten	  minste	  hoe	  534	  te	  zien	  is	  in	  het	  computerprogramma	  dat	  

ik	  bij	  de	  molen	  had	  gezien:	  de	  verhouding	  tussen	  voer	  en	  opbrengst	  die	  zijn	  efficiëntie	  

bepaalt.	  Vergeleken	  met	  andere	  voedseldieren	  is	  rundvee	  vreselijk	  inefficiënt:	  de	  voer-‐vlees-‐

verhouding	  van	  een	  kip,	  het	  efficiëntste	  dier	  naar	  deze	  maatstaven,	  is	  een	  kilo	  mais	  op	  een	  

half	  kilo	  vlees,	  wat	  de	  reden	  is	  dat	  kip	  goedkoper	  is	  dan	  rundvlees.)	  Poky	  Feeders	  is	  een	  

echte	  fabriek,	  die	  goedkope	  grondstoffen	  –	  zo	  snel	  als	  een	  rund	  dat	  toelaat	  –	  omzet	  in	  een	  

minder	  goedkoop	  eindproduct	  met	  behulp	  van	  het	  mechanisme	  van	  de	  stofwisseling	  van	  

een	  rund.	  

	   Toch	  verbergen	  fabrieks-‐	  en	  machinemetaforen	  net	  zoveel	  als	  ze	  onthullen	  over	  het	  

wezen	  dat	  hier	  voor	  me	  staat.	  Het	  heeft	  natuurlijk	  nog	  een	  heel	  andere	  identiteit	  –	  die	  van	  

dier,	  bedoel	  ik,	  verbonden	  aan	  bepaalde	  andere	  dieren	  en	  planten	  en	  micro-‐organismen,	  

evenals	  aan	  de	  aarde	  en	  de	  zon,	  zoals	  alle	  dieren	  dat	  horen	  te	  zijn.	  Hij	  is	  een	  schakel	  in	  een	  

voedselketen,	  een	  draad	  in	  een	  verreikend	  web	  van	  ecologische	  relaties.	  Vanuit	  dit	  oogpunt	  
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lijkt	  alles	  wat	  er	  in	  dit	  veehok	  gebeurt	  heel	  anders	  te	  gaan	  en	  lang	  niet	  zo	  anders	  dan	  in	  onze	  

wereld,	  zoals	  dit	  met	  mest	  besmeurde	  lapje	  grond	  hier	  in	  Nergens,	  Kansas	  (16)	  misschien	  

wel	  doet	  vermoeden.	  

	   Om	  te	  beginnen	  staat	  de	  gezondheid	  van	  deze	  dieren	  onlosmakelijk	  in	  verbinding	  

met	  onze	  eigen	  gezondheid	  door	  datzelfde	  web	  van	  relaties.	  Het	  onnatuurlijk	  rijke	  maisdieet	  

dat	  de	  gezondheid	  van	  een	  stierkalf	  verzwakt,	  maakt	  zijn	  vlees	  zodanig	  vetter,	  dat	  het	  de	  

gezondheid	  van	  de	  mensen	  die	  het	  eten	  verzwakt.	  De	  antibiotica	  die	  deze	  dieren	  op	  dit	  

moment	  samen	  met	  hun	  mais	  consumeren	  zijn,	  in	  hun	  darmkanaal	  en	  op	  elke	  andere	  plek	  

van	  de	  omgeving	  waarin	  ze	  terechtkomen,	  aan	  het	  selecteren	  op	  nieuwe	  stammen	  van	  

resistente	  bacteriën	  die	  ons	  op	  een	  dag	  zullen	  infecteren	  en	  bestand	  zullen	  zijn	  tegen	  de	  

geneesmiddelen	  waarop	  wij	  zijn	  aangewezen	  om	  diezelfde	  infectie	  tegen	  te	  gaan.	  We	  leven	  

in	  hetzelfde	  bacteriële	  ecosysteem	  (17)	  als	  de	  dieren	  die	  we	  eten	  en	  alles	  wat	  er	  daarbinnen	  

gebeurt,	  gebeurt	  ook	  met	  ons.	  

	   Dan	  is	  er	  nog	  de	  hoge	  berg	  mest	  waarop	  ik	  sta,	  waarin	  534	  slaapt.	  We	  weten	  niet	  

veel	  over	  de	  hormonen	  die	  erin	  zitten	  –	  waar	  ze	  terecht	  zullen	  komen	  of	  wat	  ze	  zullen	  doen	  

wanneer	  ze	  daar	  aankomen	  –	  maar	  we	  weten	  wel	  iets	  over	  de	  bacteriën,	  die	  hun	  weg	  

kunnen	  vinden	  van	  de	  mest	  die	  op	  de	  grond	  ligt	  naar	  zijn	  huid	  en	  van	  daar	  weer	  naar	  onze	  

hamburgers.	  De	  snelheid	  waarmee	  deze	  dieren	  zullen	  worden	  geslacht	  en	  verwerkt	  –	  

vierhonderd	  per	  uur	  bij	  de	  fabriek	  waar	  534	  naartoe	  gaat	  –	  betekent	  dat	  er	  vroeg	  of	  laat	  wat	  

van	  de	  mest	  die	  aan	  deze	  huiden	  vastgeklonterd	  zit,	  terechtkomt	  in	  het	  vlees	  dat	  we	  eten.	  

Met	  name	  één	  van	  de	  bacteriën,	  die	  vrijwel	  zeker	  aanwezig	  is	  in	  de	  mest	  waarop	  ik	  sta,	  is	  

dodelijk	  voor	  mensen.	  Escherichia	  coli	  O1	  57:H7	  is	  een	  relatief	  nieuwe	  stam	  van	  de	  

veelvoorkomende	  darmbacterie	  (vóór	  1980	  was	  hij	  nog	  nooit	  gezien)	  die	  gedijt	  in	  mestvee	  –	  

40	  procent	  van	  de	  dieren	  draagt	  hem	  met	  zich	  mee	  in	  het	  darmkanaal.	  Het	  opnemen	  van	  

tien	  van	  deze	  microben	  in	  het	  lichaam	  kan	  al	  een	  fatale	  infectie	  veroorzaken:	  ze	  produceren	  

een	  giftige	  stof	  die	  menselijke	  nieren	  vernietigt.	  

	   Het	  grootste	  deel	  van	  de	  microben	  die	  zich	  in	  het	  darmkanaal	  van	  een	  koe	  bevinden	  

en	  zich	  een	  weg	  banen	  naar	  ons	  voedsel,	  wordt	  gedood	  door	  de	  sterke	  zuren	  in	  onze	  maag,	  

aangezien	  de	  bacteriën	  zich	  zodanig	  hebben	  ontwikkeld,	  dat	  ze	  in	  de	  pH-‐neutrale	  omgeving	  

van	  de	  pens	  kunnen	  leven.	  Maar	  de	  pens	  van	  een	  met	  mais	  gevoerd	  mestkalf	  is	  bijna	  even	  

zuur	  als	  onze	  eigen	  maag	  en	  in	  deze	  nieuwe,	  door	  mensen	  gecreëerde,	  zuurresistente	  

omgeving,	  hebben	  E.	  coli-‐stammen,	  waar	  O1	  57:H7	  er	  een	  van	  is,	  zich	  ontwikkeld	  –	  nog	  een	  

wezen	  dat	  door	  de	  natuur	  is	  gerekruteerd	  om	  de	  overtollige	  biomassa	  van	  het	  

landbouwgebied	  op	  te	  slorpen.	  Het	  probleem	  van	  deze	  beestjes	  is	  dat	  ze	  het	  zuurbad	  in	  
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onze	  maag	  van	  zich	  af	  kunnen	  schudden	  –	  en	  vervolgens	  doorgaan	  met	  het	  moordproces.	  

Doordat	  we	  de	  pens	  met	  mais	  hebben	  verzuurd,	  hebben	  we	  een	  van	  de	  belangrijkste	  

infectiebarrières	  van	  onze	  voedselketen	  afgebroken.	  Wederom	  een	  oplossing	  die	  veranderd	  

is	  in	  een	  probleem.	  

	  

	  

5.2.2	   Notes	  

1)	   In	  the	  text,	  Pollan	  makes	  a	  distinction	  between	  two	  technical	  terms	  that	  are	  similar	  

in	  spelling	  though	  semantically	  different,	  namely	  the	  “feedlot”	  and	  the	  “feedyard”.	  

The	  latter	  corresponds	  with	  the	  Dutch	  “mesterij”,	  but	  “feedlot”	  is	  rather	  

problematic,	  since	  a	  feedlot	  is	  not	  the	  ordinary	  “mesterij”	  but	  a	  new,	  industrial	  sort	  

of	  feedyard.	  In	  the	  second	  paragraph,	  however,	  Pollan	  refers	  to	  Poky	  Feeders,	  which	  

is	  clearly	  characterised	  as	  a	  feedlot	  (or	  CAFO),	  as	  a	  “feedyard”.	  In	  view	  of	  this,	  the	  

term	  “feedlot”	  is	  only	  once	  translated	  explanatory	  as	  “de	  nieuwe	  mesterij”	  and	  

further	  on	  as	  “mesterij”.	  

2)	   When	  translating	  “really	  far”	  with	  “héél	  ver”	  instead	  of	  “heel	  ver”,	  the	  sarcasm	  in	  

this	  remark	  seems	  to	  be	  emphasised	  more.	  

3)	   The	  register	  switch	  in	  this	  sentence	  can	  be	  maintained	  in	  the	  translation	  by	  using	  an	  

elevated	  style	  for	  the	  first	  script	  (“een	  aroma	  dat	  een	  Proustiaanse	  herinnering	  

oproept”)	  and	  a	  plain	  style	  for	  the	  second	  (“dat	  meer	  doet	  denken	  aan	  de	  

herentoiletten	  bij	  het	  tankstation	  dan	  aan	  koeien	  op	  het	  platteland”).	  The	  Script	  

Opposition	  found	  in	  this	  passage	  is	  ELEGANT/PLAIN.	  In	  consideration	  of	  the	  TA,	  “bus	  

station”	  is	  translated	  as	  “tankstation”	  instead	  of	  “busstation”,	  since	  this	  passage	  

should	  be	  evocative	  (Dutch	  bus	  stations	  are	  considerably	  smaller	  than	  those	  in	  

America	  and	  do	  therefore	  not	  contain	  any	  lavatories).	  

4)	   In	  the	  translation	  of	  this	  sentence	  it	  is	  important	  to	  maintain	  the	  final	  position	  of	  the	  

jab	  line,	  “isn’t	  mud	  at	  all”.	  

5)	   Here,	  “slightly	  improbable”	  is	  a	  clear	  understatement,	  which	  should	  be	  preserved	  in	  

the	  translation.	  Hence,	  it	  is	  translated	  not	  as	  “het	  redelijk	  onwaarschijnlijke	  

voornemen”,	  which	  would	  flatten	  the	  understatement,	  but	  as	  “het	  ietwat	  

onwaarschijnlijke	  voornemen”,	  which	  captures	  the	  right	  tone.	  

6)	   “Bushel”	  is	  an	  American	  customary	  unit	  for	  measuring	  dry	  goods	  –	  1	  bushel	  

corresponds	  with	  35,2	  litres	  (of	  corn,	  in	  this	  case).	  However,	  there	  is	  no	  Dutch	  

equivalent	  for	  the	  American	  bushel	  (“bundel”,	  for	  instance,	  does	  not	  correspond	  
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with	  the	  correct	  quantity),	  which	  means	  that	  these	  quantities	  must	  be	  otherwise	  

explained	  to	  the	  Dutch	  TA.	  Since	  the	  structure	  of	  the	  text	  is	  based	  on	  Pollan	  

speaking	  of	  individual	  parts,	  “bushels”,	  and	  not	  of	  amounts,	  a	  translation	  in	  the	  form	  

of	  “Ik	  wilde	  leren	  hoe	  de	  industriële	  voedselketen	  bundels	  van	  35,2	  liter	  mais	  

omzette	  in	  (…)”	  is	  clearly	  not	  the	  best	  solution.	  Thus,	  elucidation	  of	  the	  term	  in	  the	  

translation,	  in	  the	  form	  of	  an	  explanation	  placed	  between	  brackets	  or	  in	  a	  footnote,	  

is	  inevitable.	  The	  term	  itself,	  being	  a	  foreign,	  unknown	  term,	  should	  be	  italicised.	  

7)	   In	  this	  sentence	  Pollan	  makes	  a	  slight	  mistake	  by	  saying	  the	  cow	  is	  a	  herbivore	  

(which,	  obviously,	  is	  not	  a	  mistake	  in	  itself),	  after	  which	  he	  continues	  to	  state	  that	  it	  

is	  highly	  unlikely	  for	  a	  herbivore	  to	  eat	  corn	  –	  a	  plant.	  In	  view	  of	  this,	  “herbivore”	  is	  

corrected	  and	  translated	  as	  “graseter”.	  

8)	   The	  utterance	  “Not	  a	  bad	  little	  piece	  of	  real	  estate,	  all	  considered”	  may	  be	  

considered	  a	  quote	  –	  although	  it	  does	  not	  seem	  to	  leave	  Pollan’s	  mouth	  –	  and	  

should	  therefore	  be	  approached	  as	  such	  in	  translation.	  A	  Dutch-‐speaking	  Pollan	  

would	  most	  probably	  have	  started	  his	  sentence	  with	  “Lang	  niet	  slecht	  voor	  een	  …”.	  

This	  construction,	  however,	  requires	  further	  explanation	  of	  the	  scene	  in	  order	  to	  

cover	  the	  “all	  considered”	  part	  (e.g.,	  “Lang	  niet	  slecht	  voor	  een	  laatste	  rustplaats”),	  

which	  would	  make	  the	  TT	  more	  explicit	  than	  the	  ST.	  Therefore,	  it	  is	  translated	  with	  

the	  equally	  explicit	  (implicit,	  rather)	  “Al	  met	  al	  een	  aardig	  stukje	  onroerend	  goed”.	  

9)	   In	  this	  sentence,	  Pollan	  uses	  improbability	  in	  order	  to	  create	  a	  humorous	  passage.	  

This	  improbable	  personification	  should	  be	  present	  in	  the	  translation	  as	  well	  in	  order	  

to	  preserve	  the	  humour.	  

10)	   The	  “mass	  of	  black	  cowhides”	  should	  here	  be	  seen	  as	  “a	  rolling	  black	  sea	  of	  

bovinity”,	  a	  shapeless	  mass.	  Although	  more	  idiomatic,	  a	  translation	  as	  “de	  (…)	  massa	  

van	  zwarte	  koeienhuiden”	  would	  stress	  the	  fact	  that	  the	  mass	  consists	  of	  distinct	  

parts.	  Therefore	  the	  phrase	  is	  translated	  as	  “de	  (…)	  massa	  van	  zwarte	  koeienhuid”	  –	  

singular.	  

11)	   Once	  again,	  Pollan	  uses	  improbability	  to	  create	  a	  humorous	  tone,	  which	  is	  further	  

enforced	  by	  the	  punch	  line.	  In	  the	  translation,	  the	  punch	  line	  should	  retain	  its	  final	  

position.	  In	  addition,	  the	  rather	  free	  translation	  “en	  niet	  voor	  hun	  sociale	  

vaardigheden”	  is	  brief	  and	  thus,	  provides	  a	  proper	  ‘punch’.	  

12)	   “I	  would	  not	  say	  he	  looked	  happy”	  is	  a	  clear	  understatement.	  Pollan	  suggests	  that	  

anyone	  can	  see	  that	  the	  steer	  is	  not	  healthy.	  Emphasis	  is	  added	  in	  the	  translation	  by	  

inserting	  “bepaald”.	  
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13)	   In	  this	  passage,	  a	  humourous	  dimension	  is	  added	  by	  the	  doctor’s	  funny	  and	  

(dramatically)	  ironical	  utterance,	  which	  provides	  a	  script	  switch.	  Pollan	  switches	  

from	  a	  relatively	  formal	  register	  to	  an	  informal	  one,	  evoking	  the	  Script	  Opposition	  

SERIOUS/JEST.	  In	  the	  translation,	  this	  opposition	  should	  be	  maintained	  by	  placing	  

the	  quote	  in	  final	  position,	  as	  Pollan	  does	  in	  the	  ST,	  and	  changing	  register.	  The	  

almost	  theatrical	  addition	  “(Shucks)”	  is	  interpretatively	  translated	  to	  “(Grinnikt)”,	  

since	  “(Dolt)”	  would	  be	  highly	  unidiomatic.	  

14)	   This	  use	  of	  butcher’s	  jargon	  should	  be	  adequately	  translated	  by	  using	  the	  correct	  

equivalents.	  

15)	   The	  characterisation	  of	  corn	  as	  “number	  2	  field	  corn”	  is	  a	  grade	  given	  by	  the	  U.S.	  

Government	  (number	  1-‐5)	  to	  indicate	  the	  specific	  kind	  of	  corn	  that	  is	  used	  in	  all	  

kinds	  of	  products	  –	  not	  exclusively	  in	  food	  (as	  number	  1	  corn	  is)	  (“#2	  Yellow	  Corn”).	  

Although	  the	  TA	  may	  not	  be	  familiar	  with	  this	  American	  gradation,	  there	  is	  a	  rough	  

equivalent	  of	  the	  term	  in	  Dutch,	  namely	  “snijmais”,	  which	  is	  primarily	  used	  in	  (beef)	  

cattle	  feed	  (Wageningen	  UR	  Livestock	  Research	  180,	  182)	  and	  may,	  therefore,	  be	  

used	  for	  the	  translation	  of	  “number	  2	  field	  corn”.	  

16)	   The	  highly	  sarcastic	  tone	  of	  this	  remark	  should	  be	  preserved	  in	  the	  TT	  by	  using	  the	  

diminutive	  “lapje”	  instead	  of	  “lap”	  for	  “patch	  (of	  ground)”	  and	  translating	  

“Nowhere”	  as	  the	  simple	  though	  strong	  “Nergens”.	  The	  alternative	  “Niemandsland”	  

would	  enforce	  the	  idea	  of	  an	  empty,	  underpopulated	  Kansas,	  but	  has	  other	  

connotations	  –	  it	  is	  mostly	  used	  to	  refer	  to	  “no-‐man’s-‐land”,	  a	  piece	  of	  land	  that	  

belongs	  to	  no-‐one	  in	  particular.	  Since	  the	  sarcasm	  is	  most	  present	  in	  “this	  manure	  

encrusted	  patch	  of	  ground”,	  this	  phrase	  should	  be	  equally	  evocative	  and	  sarcastic	  in	  

the	  translation	  and	  may,	  therefore,	  be	  translated	  slightly	  more	  freely.	  By	  translating	  

the	  phrase	  as	  “dit	  met	  mest	  besmeurde	  lapje	  grond”	  (emphasis	  added)	  the	  focus	  

remains	  on	  the	  fecal	  aspect	  and	  sounds	  more	  idiomatically	  correct	  than,	  e.g.,	  the	  

wordier	  “dit	  met	  een	  mestkorst	  bedekte	  lapje	  grond”.	  

17)	   Although	  the	  distinction	  between	  the	  technical	  terms	  “bacteria”	  (“bacteriën”	  in	  the	  

TT)	  and	  “microbes”	  (“microben”	  or	  “micro-‐organismen”	  in	  the	  TT)	  should	  generally	  

be	  preserved	  in	  the	  translation,	  considering	  the	  fact	  that	  they	  differ	  semantically	  

(bacteria	  belong	  to	  the	  order	  of	  microbes),	  the	  correct	  translation	  of	  “microbial	  

ecosystem”	  is	  “bacteriëel	  ecosystem”.	  
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6	   TRANSLATIONS	  COMPARED	  

	  

Translating	  Bill	  Bryson’s	  A	  Short	  History	  of	  Nearly	  Everything	  is	  not	  only	  extremely	  enjoyable,	  

considering	  the	  significant	  dose	  of	  humour	  in	  the	  work,	  but	  also	  highly	  intricate,	  due	  to	  the	  

frequent	  use	  of	  scientific	  jargon.	  With	  his	  translation,	  Een	  kleine	  geschiedenis	  van	  bijna	  alles	  

[KG]	  (Olympus,	  2004),	  Servaas	  Goddijn	  has	  contributed	  to	  expanding	  Bryson’s	  readership	  

and	  making	  this	  interesting	  work	  of	  popular	  science	  accessible	  to	  a	  larger	  audience	  –	  a	  

Dutch-‐speaking	  audience.	  For	  the	  sake	  of	  this	  study,	  Goddijn’s	  KG	  will	  be	  placed	  next	  to	  the	  

previously	  translated	  fragments	  of	  SH	  in	  order	  to	  analyse	  the	  differences	  in	  translation	  

method.	  The	  terms	  and	  phrases	  mentioned	  as	  better	  alternatives	  for	  Goddijn’s	  translation	  

are	  extracts	  from	  my	  translation	  in	  chapter	  5.	  For	  convenience	  of	  comparison,	  the	  appendix	  

of	  this	  paper	  contains	  a	  ‘triptych’	  table,	  in	  which	  both	  translations	  are	  placed	  next	  to	  

Bryson’s	  original	  and	  Goddijn’s	  most	  conspicuous	  deviations	  are	  underlined.	  

Goddijn’s	  translation	  generally	  shows	  a	  remarkable	  number	  of	  similarities	  with	  my	  

translation.	  This	  might	  be	  attributed	  to	  Bryson’s	  particular	  style.	  When	  the	  translator	  has	  

reached	  the	  point	  where	  he	  can	  see	  through	  the	  author’s	  style	  and	  discover	  the	  mechanisms	  

that	  are	  concealed	  behind	  the	  humorous	  narrative,	  the	  translation	  of	  the	  work	  will	  

automatically	  take	  a	  certain	  shape.	  That	  is	  to	  say,	  when	  the	  translator	  is	  faced	  with	  several	  

options,	  his	  understanding	  of	  Bryson’s	  style	  will	  –	  in	  a	  great	  many	  cases	  –	  will	  help	  in	  

choosing	  the	  most	  appropriate	  translation.	  It	  is	  most	  likely,	  therefore,	  that	  the	  clear	  style	  of	  

Bryson	  accounts	  for	  syntactic	  similarities	  between	  both	  translations.	  	  

In	  addition,	  SH	  is	  a	  work	  with	  a	  basis	  of	  a	  specific	  sort	  of	  technical	  language,	  namely	  

scientific	  language	  –	  astronomical	  language,	  in	  the	  case	  of	  the	  chosen	  fragments.	  As	  the	  

theoretical	  outline	  in	  the	  previous	  chapters	  has	  illustrated,	  specialised	  language	  requires	  an	  

adequate	  approach	  in	  translation.	  In	  other	  words,	  the	  jargon	  Bryson	  uses	  is	  not	  multi-‐

interpretable	  and	  can	  only	  be	  translated	  in	  one	  specific	  way.	  	  

	  

	  

6.1	   JARGON	  

Although	  his	  overall	  translation	  of	  the	  astronomical	  jargon	  in	  SH	  seems	  to	  be	  quite	  

adequate,	  Goddijn	  does	  make	  several	  interesting	  terminological	  mistakes.	  For	  instance,	  he	  

translates	  “galaxy”	  (SH	  52)13	  with	  “melkwegstelsel”	  (KG	  36),	  whereas	  the	  correct	  translation	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  For	  the	  sake	  of	  clarity,	  references	  to	  the	  relevant	  passages	  in	  SH	  and	  KG	  will	  in	  this	  chapter	  deviate	  
from	  the	  MLA	  notation,	  since,	  according	  to	  MLA,	  both	  SH	  and	  KG	  should	  be	  referred	  to	  as	  (Bryson,	  SH	  
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is	  “sterrenstelsel”.	  Although	  the	  term	  is	  sometimes	  used	  to	  refer	  to	  refer	  to	  galaxies,	  it	  is	  

erroneously	  derived	  from	  the	  term	  “Melkwegstelsel”	  (capitalised),	  which	  is	  one	  of	  many	  

“sterrenstelsels”	  (Maran	  109).	  Furthermore,	  Goddijn	  uses	  “affuit”	  (KG	  36)	  as	  a	  translation	  of	  

“mount”	  (SH	  53).	  In	  Dutch,	  however,	  the	  term	  “affuit”	  carries	  specific	  connotations:	  it	  is	  

used	  to	  refer	  to	  the	  mount	  used	  for	  stabilising	  a	  machine	  gun.	  As	  regards	  the	  subject	  of	  

telescopes,	  the	  correct	  Dutch	  notation	  of	  the	  size	  of	  a	  telescope	  is	  either	  in	  millimetres	  or	  in	  

the	  original	  inches	  (Mathlener),	  but	  certainly	  not	  in	  centimetres,	  as	  Goddijn’s	  translation	  

reads.	  Another	  conspicuous	  translation	  is	  that	  of	  “collapses”	  (SH	  52),	  which	  he	  translates	  as	  

“ineenklapt”	  (KG	  35).	  As	  observed	  earlier,	  the	  correct	  Dutch	  astronomical	  term	  for	  the	  

collapse	  of	  a	  star	  is	  “ineenstorten”	  (Schilling,	  Evoluerend	  heelal	  64	  ;	  Handboek	  sterrenkunde	  

182).	  	  

	  

	  

6.2	   IDIOM	  

Goddijn	  has	  managed	  to	  create	  a	  fairly	  acceptable	  translation,	  but	  his	  translation	  also	  seems	  

to	  display	  several	  defects	  in	  terms	  of	  idiom.	  Where	  Bryson’s	  supernova	  “shines”	  (SH	  52),	  

Goddijn’s	  supernova	  “schijnt”	  (KG	  35),	  whereas	  it	  is	  more	  common,	  more	  idiomatic	  in	  Dutch	  

to	  speak	  of	  “stralen”	  (the	  verb	  “schijnen”	  is	  more	  idiomatic	  in	  phrases	  like	  “de	  zon	  schijnt”	  or	  

“schijnen	  met	  een	  zaklamp”).	  In	  addition,	  Goddijn	  translates	  “to	  say	  the	  very	  least”	  (SH	  27)	  

as	  “Het	  minste	  wat	  we	  ervan	  kunnen	  zeggen”	  (KG	  17),	  when	  “op	  zijn	  zachtst	  gezegd”,	  for	  

instance,	  would	  be	  a	  considerably	  more	  idiomatic	  option.	  On	  the	  other	  hand,	  Goddijn	  does	  

seem	  to	  understand	  the	  Dutch	  idiom,	  since	  he	  provides	  a	  rather	  idiomatically	  sound	  

translation	  of,	  for	  instance,	  the	  following	  passage:	  

	  

Despite	  its	  extreme	  brevity	  (…)	  the	  abstract	  contained	  an	  enormous	  amount	  of	  new	  

science:	  it	  provided	  the	  first	  reference	  to	  supernovae	  and	  to	  neutron	  stars;	  

convincingly	  explained	  their	  method	  of	  formation;	  correctly	  calculated	  the	  scale	  of	  

their	  explosiveness;	  and,	  as	  a	  kind	  of	  concluding	  bonus,	  connected	  supernova	  

explosions	  to	  a	  mysterious	  new	  phenomenon	  called	  cosmic	  rays,	  which	  had	  recently	  

be	  found	  swarming	  through	  the	  universe.	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   (SH	  54-‐55)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
p.)	  and	  (Bryson,	  KG	  p.),	  respectively,	  which	  may	  become	  confusing	  when	  alternating	  continually	  
between	  the	  works.	  Therefore,	  the	  works	  will	  in	  this	  chapter	  be	  referred	  to	  using	  only	  the	  abbreviated	  
title	  and	  relevant	  page	  number.	  The	  customary	  MLA	  notation	  will	  be	  used	  for	  references	  to	  secondary	  
literature	  consulted.	  
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Ondanks	  haar	  uiterste	  beknoptheid	  (…)	  bevatte	  de	  samenvatting	  een	  enorme	  

hoeveelheid	  aan	  nieuwe	  wetenschap:	  ze	  voorzag	  in	  de	  eerste	  verwijzing	  naar	  

supernova’s	  en	  neutronensterren;	  verklaarde	  overtuigend	  de	  ordening	  van	  hun	  

structuur;	  berekende	  foutloos	  de	  mate	  van	  hun	  explosiviteit	  en,	  als	  klap	  op	  de	  

vuurpijl,	  legde	  een	  verband	  tussen	  de	  explosies	  van	  de	  supernova’s	  en	  de	  

totstandkoming	  van	  een	  geheimzinnig	  nieuw	  fenomeen	  dat	  kosmische	  straling	  werd	  

genoemd	  en	  waarvan	  men	  kort	  daarvoor	  de	  alomtegenwoordigheid	  in	  het	  heelal	  

had	  ontdekt.	  	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   (KG	  37-‐38)	  

	  

His	  use	  of	  “voorzag	  in”	  and	  the	  solution	  to	  a	  wordy	  translation	  of	  “swarming	  through	  the	  

universe”	  are	  highly	  idiomatic,	  as	  is	  the	  phrase	  “als	  klap	  op	  de	  vuurpijl”.	  The	  placement	  of	  

the	  latter	  is	  less	  idiomatic,	  however:	  the	  phrase	  should	  be	  placed	  after	  “legde”	  in	  order	  to	  

sound	  natural	  in	  Dutch.	  His	  conservation	  of	  the	  semi-‐colons	  in	  the	  original	  is	  arguable	  

though	  unnecessary	  in	  this	  particular	  fragment,	  since	  it	  is	  a	  mere	  enumeration,	  which	  means	  

that	  the	  use	  of	  commas	  between	  the	  segments	  would	  be	  more	  idiomatic	  in	  Dutch.	  	  

	   Goddijn	  once	  more	  proves,	  however,	  that	  he	  does	  control	  the	  Dutch	  idiom	  with	  the	  

sentence	  “Helaas	  werd	  Zwicky	  door	  zijn	  meeste	  collega’s	  dermate	  geminacht	  dat	  (…)”(KG	  

38)	  for	  Bryson’s	  “Unfortunately,	  Zwicky	  was	  held	  in	  such	  disdain	  by	  most	  of	  his	  colleagues	  

that	  (…)”(SH	  55).	  Another	  well-‐considered	  solution	  is	  “aan	  het	  eind	  van	  de	  nacht”	  for	  “Most	  

expire	  quietly,	  like	  a	  fire	  at	  dawn”	  (SH	  56,	  my	  emphasis).	  Especially	  conspicuous	  is	  his	  use	  of	  

“savanten”	  (KG	  36)	  for	  “savants”	  (SH	  52),	  however,	  which	  leaves	  a	  clear	  fingerprint	  of	  

Goddijn	  as	  a	  translator,	  since	  the	  idiomatic	  translation	  of	  “savants”	  is	  “geleerden”.	  Quite	  

similarly,	  he	  translates	  “memorizing”	  (SH	  52)	  as	  “memoriseren”	  (KG	  36),	  which	  is	  once	  more	  

a	  rather	  unidiomatic	  choice.	  In	  the	  passage	  where	  Bryson	  explains	  his	  reader	  how	  to	  shrink	  a	  

proton	  “into	  a	  space	  so	  small	  that	  it	  would	  make	  a	  proton	  look	  enormous”	  (SH	  27),	  this	  last	  

phrase	  is	  translated	  by	  Goddijn	  as	  “in	  een	  ruimte	  zo	  klein	  dat	  een	  proton	  er	  reusachtig	  in	  zou	  

lijken”	  (KG	  17).	  This	  reveals	  his	  KG	  is	  a	  translation	  of	  a	  book	  that	  was	  originally	  written	  in	  

English,	  since	  a	  speaker	  of	  Dutch	  would	  most	  probably	  phrase	  it	  as	  “in	  een	  ruimte	  die	  zo	  

klein	  is	  dat	  een	  proton	  er	  reusachtig	  in	  zou	  lijken”	  (emphasis	  added).	  Furthermore,	  he	  

translates	  Evans’s	  title	  quite	  literally,	  which	  results	  in	  the	  unidiomatic	  –	  uncorrect,	  rather	  –	  

“de	  Eerwaarde	  Robert	  Evans”	  (sic.)	  (KG	  35),	  whereas	  the	  correct	  use	  of	  the	  title	  in	  Dutch	  is	  

“Eerwaarde	  Robert	  Evans”	  –	  without	  an	  article.	  Finally,	  Goddijn	  forces,	  in	  some	  cases,	  his	  
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translation	  in	  the	  form	  of	  the	  original,	  thus	  creating	  unnatural	  passages	  in	  Dutch:	  “De	  

singulariteit	  heeft	  geen	  ‘om	  haar	  heen’	  om	  haar	  heen”	  (KG	  17).	  This	  is	  a	  clear	  word-‐to-‐word	  

translation,	  since	  the	  phrase	  “The	  singularity	  had	  no	  around	  around	  it”	  (SH	  28)	  simply	  

sounds	  more	  natural	  in	  English.	  Although	  it	  is	  a	  rather	  problematic	  sentence,	  a	  more	  natural-‐

sounding	  translation	  may	  be	  created	  by	  varying	  in	  the	  translation	  of	  “around”:	  “De	  

singulariteit	  heeft	  geen	  ‘rondom’	  om	  zich	  heen.”	  Other	  conspicuous	  choices	  –	  in	  terms	  of	  

Dutch	  idiom	  –	  are,	  among	  others,	  Goddijn’s	  use	  of	  the	  article	  “de”	  instead	  of	  the	  more	  

natural	  “het”	  to	  refer	  to	  “Mount	  Wilson	  Observatory”	  (KG	  37)	  and	  his	  use	  of	  “Caltech”	  in	  “de	  

eetzaal	  van	  Caltech”	  (KG	  37),	  when	  it	  is	  sounds	  more	  natural	  in	  Dutch	  to	  add	  an	  article:	  “de	  

eetzaal	  van	  het	  Caltech”	  (emphasis	  added).	  

	  

	  

6.3	   TONE	  

As	  observed	  above,	  tone	  is	  a	  significant	  element	  in	  SH	  –	  not	  only	  Bryson’s	  tone,	  but	  the	  

tones	  of	  his	  interviewees	  as	  well.	  Chapter	  3	  of	  this	  paper	  showed	  that	  even	  the	  subtlest	  

distinctions	  in	  tones	  can	  be	  used	  to	  a	  humorous	  effect.	  Although	  Goddijn	  seems	  to	  have	  

captured	  the	  general	  tone	  of	  the	  work,	  the	  popular	  scientific	  tone,	  he	  does	  seem	  to	  overlook	  

several	  important	  tone	  issues	  and,	  consequently,	  even	  cause	  humour	  loss	  in	  a	  number	  of	  

cases.	  	  

The	  phrase	  “the	  North	  Star,	  our	  faithful	  companion”	  (SH	  51)	  becomes	  “de	  Poolster,	  

onze	  trouwe	  begeleider”	  (KG	  35),	  whereas	  “onze	  trouwe	  metgezel”	  would	  sound	  more	  

friendly,	  like	  Bryson’s	  “companion”,	  or	  rather,	  like	  an	  equal.	  In	  another	  passage	  he	  even	  

creates	  an	  impossible	  quotation:	  

	  

Evans’s	  is	  a	  talent	  so	  exceptional	  that	  Oliver	  Sacks,	  in	  An	  Anthropologist	  on	  Mars,	  

devotes	  a	  passage	  to	  him	  in	  a	  chapter	  on	  autistic	  savants	  –	  quickly	  adding	  that	  ‘there	  

is	  no	  suggestion	  that	  he	  is	  autistic.’	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   (SH	  52)	  

	  

Een	  talent	  als	  dat	  van	  Evans	  is	  zo	  buitengewoon	  dat	  Oliver	  Sacks	  in	  An	  

Anthropologist	  on	  Mars	  een	  passage	  aan	  hem	  wijdt	  in	  een	  hoofdstuk	  over	  

autistische	  savanten,	  waaraan	  hij	  onmiddelijk	  toevoegt	  dat	  ‘er	  niet	  wordt	  

gesuggereerd	  dat	  Evans	  autistisch	  zou	  zijn’.	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   (KG	  36)	  
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The	  passage	  in	  itself	  seems	  to	  be	  a	  perfectly	  fluent	  Dutch	  text.	  However,	  the	  direct	  quote	  

that	  is	  quite	  used,	  without	  further	  implications,	  by	  Bryson	  in	  the	  ST,	  poses	  a	  significant	  

problem	  for	  the	  Dutch	  translator.	  Although	  the	  structure	  of	  the	  English	  language	  allows	  for	  a	  

relatively	  non-‐problematic	  assimilation	  of	  quotations	  in	  a	  text,	  the	  opposite	  can	  be	  said	  of	  

Dutch.	  Goddijn’s	  translation	  of	  this	  quote	  suggests	  that	  the	  original	  passage	  in	  An	  

Anthropologist	  on	  Mars	  –	  would	  Sacks	  have	  written	  it	  in	  Dutch	  –	  would	  be	  something	  along	  

the	  lines	  of	  “Hier	  er	  niet	  wordt	  gesuggereerd	  dat	  Evans	  autistisch	  zou	  zijn”,	  which	  is	  neither	  

grammatical	  nor	  logical.	  Goddijn	  words	  the	  direct	  quote	  as	  a	  paraphrased	  quotation.	  

Paraphrasing	  the	  entire	  quote	  would	  be	  an	  option,	  but	  it	  would	  remove	  the	  original	  register	  

switch.	  In	  order	  to	  preserve	  the	  tone,	  a	  change	  of	  syntactic	  structure	  seems	  to	  be	  a	  more	  

appropriate	  solution:	  “Evans	  lijkt	  over	  een	  bijna	  autistische	  gave	  te	  beschikken,	  wat	  

natuurlijk	  ‘niet	  suggereert	  dat	  hij	  autistisch	  is’”	  (the	  quote	  from	  the	  translation	  is	  here	  

italicised).	  

	   Another	  loss	  of	  tone	  comes	  with	  Goddijn’s	  translation	  of	  the	  hyperbole	  “But	  by	  night	  

he	  is,	  in	  his	  unassuming	  way,	  a	  titan	  of	  the	  skies”	  (SH	  51)	  as	  “Maar	  ’s	  nachts	  is	  hij	  op	  zijn	  

bescheiden	  manier	  een	  reus	  op	  het	  gebied	  van	  het	  hemelruim”	  (KG	  35).	  He	  flattens	  Bryson’s	  

evocative	  figurative	  language	  and,	  with	  that,	  his	  translation	  loses	  the	  original	  tone,	  which	  

could	  be	  preserved	  by	  conservation	  of	  this	  evocative	  language:	  “Maar	  ’s	  nachts	  is	  hij,	  op	  zijn	  

eigen,	  bescheiden	  manier,	  een	  titaan	  van	  het	  firmament”.	  

	  

	  

6.4	   GENERAL	  ADEQUACY	  

Goddijn	  seems	  to	  make	  several	  errors	  in	  the	  interpretation	  of	  the	  ST.	  In	  the	  sentence	  “Now	  

imagine	  if	  you	  can	  (...)	  shrinking	  one	  of	  those	  protons	  down	  to”	  (SH	  27)	  “can”	  clearly	  refers	  

to	  “imagine”.	  Goddijn,	  however,	  has	  most	  likely	  read	  “can”	  as	  a	  reference	  to	  “shrinking”,	  

which	  led	  him	  to	  translating	  the	  passage	  as	  “Stel	  je	  nu	  voor	  dat	  je	  in	  staat	  bent	  (…)	  een	  van	  

die	  protonen	  terug	  te	  brengen	  tot”	  (KG	  17),	  when	  it	  should	  read	  “Stel	  je	  nu	  eens	  voor,	  als	  

dat	  lukt	  (…),	  dat	  je	  één	  zo’n	  proton	  laat	  krimpen	  tot”.	  Similarly,	  Goddijn	  translated	  “You	  are	  

ready	  to	  start	  a	  universe”	  (SH	  27)	  as	  “Je	  staat	  op	  het	  punt	  een	  heelal	  te	  beginnen”	  (KG	  17),	  

when	  Bryson	  clearly	  wishes	  to	  observe	  that	  the	  reader	  now	  has	  the	  required	  material	  in	  

order	  to	  create	  a	  universe	  and	  is,	  thus,	  “klaar	  om	  een	  heelal	  te	  beginnen”.	  

As	  seen	  in	  the	  example	  above,	  “Eerwaarde”	  (KG	  35)	  is	  cursified	  by	  Goddijn,	  which	  is	  

quite	  unnecessary,	  since	  it	  is	  neither	  a	  foreign	  title	  nor	  a	  word	  that	  requires	  emphasis	  –	  it	  is,	  
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after	  all,	  not	  emphasised	  in	  the	  ST.	  In	  addition,	  Goddijn	  uses	  different	  notations	  for	  the	  size	  

of	  Evan’s	  telescope,	  to	  wit	  “een	  40-‐cm	  telescoop”	  (KG	  38)	  and	  “een	  40	  cm-‐telescoop”	  (KG	  

39)	  –	  a	  dash	  shift	  occurs	  within	  the	  same	  chapter.	  Goddijn’s	  inconsistency	  especially	  

manifests	  itself	  in	  the	  fragment	  below:	  

	  

Alles	  bijeen	  was	  deze	  samenvatting	  in	  de	  woorden	  van	  Caltech-‐astrofysicus	  Kip	  S.	  

Thorne,	  ‘een	  van	  de	  meest	  vooruitziende	  documenten	  in	  de	  geschiedenis	  van	  de	  

fysica	  en	  de	  astronomie’.	  

Het	  is	  interessant	  te	  weten	  dat	  Zwicky	  vrijwel	  geen	  inzicht	  had	  in	  het	  

waarom	  van	  dit	  alles.	  Volgens	  Thorne	  ‘begreep	  hij	  te	  weinig	  van	  de	  wetten	  van	  de	  

natuurkunde	  om	  zijn	  ideeën	  te	  kunnen	  staven’.	  

	   	   	   	   	   	   (KG	  38,	  my	  emphasis)	  

	  

As	  the	  passage	  shows,	  both	  quotations	  have	  been	  uttered	  by	  the	  same	  person,	  namely	  

Thorne,	  which	  implies	  that	  it	  requires	  consistency	  in	  translation.	  Goddijn,	  however,	  

translates	  “physics”	  (SH	  55)	  both	  as	  “fysica”	  and	  “natuurkunde”.	  	  

Like	  me,	  Goddijn	  clearly	  considered	  the	  technical	  language	  in	  the	  text	  and,	  

therefore,	  opted	  for	  an	  adequate	  translation.	  It	  is,	  perhaps,	  a	  lack	  of	  time	  that	  can	  be	  held	  

responsible	  for	  Goddijn’s	  inconsistency	  and	  interpretational	  errors,	  since	  his	  translation	  as	  a	  

whole	  –	  despite	  the	  several	  errors	  in	  idiom	  –	  seems	  to	  be	  a	  fairly	  fluent	  Dutch	  text.	  
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7	   FINAL	  WORDS	  

	  

These	  final	  words	  mark	  the	  end	  of	  this	  paper.	  Unfortunately,	  the	  scope	  of	  this	  paper	  is	  too	  

limited	  to	  shed	  light	  upon	  all	  facets	  of	  the	  translation	  of	  popular	  science.	  This	  is,	  therefore,	  

not	  a	  conclusive	  study	  on	  either	  the	  translation	  of	  popular	  science	  or	  the	  translation	  of	  Bill	  

Bryson	  and	  Michael	  Pollan.	  In	  view	  of	  the	  above,	  the	  accessibility	  of	  the	  pseudo-‐scientific	  

works	  of	  these	  authors	  clearly	  benefits	  from	  the	  use	  of	  humour	  –	  the	  instances	  of	  humour	  

only	  seem	  to	  add	  to	  the	  accessibility	  and	  do,	  by	  no	  means,	  detract	  from	  the	  serious	  scientific	  

information	  that	  is	  provided.	  As	  this	  study	  illustrated,	  the	  problems	  that	  might	  occur	  when	  

translating	  popular	  science,	  A	  Short	  History	  of	  Nearly	  Everything	  and	  The	  Omnivore’s	  

Dilemma,	  particularly,	  can	  be	  solved,	  predominantly,	  with	  an	  adequate	  approach	  of	  the	  

works.	  The	  authors’	  dilemmas	  have	  been	  solved	  and	  their	  philosophies	  proved:	  even	  in	  

translation,	  science	  can	  most	  certainly	  be	  seriously	  funny.	  
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9	   APPENDIX	  

9.1	   A	  SHORT	  HISTORY	  OF	  NEARLY	  EVERYTHING,	  BILL	  BRYSON	  
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9.2	   THE	  OMNIVORE’S	  DILEMMA,	  MICHAEL	  POLLAN	  
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9.3	   EEN	  KLEINE	  GESCHIEDENIS	  VAN	  BIJNA	  ALLES,	  BILL	  BRYSON	  
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,	  d

at
	  o
p	  
zi
ch
	  n
at
uu

rli
jk
	  a
l	  e
en

	  o
nw

er
ke
lij
k	  
di
ng
	  is
.	  

Pr
ot
on

en
	  zi
jn
	  zo

	  k
le
in
	  d
at
	  e
en

	  k
le
in
	  st
ip
je
	  in
kt
,	  z
oa

ls	  
de

	  p
un

t	  

op
	  d
ez
e	  
‘i’
,	  e
r	  w

el
	  zo

’n
	  5
00

.0
00

.0
00

.0
00

	  k
an

	  b
ev
at
te
n	  
of
	  

be
te
r	  g

ez
eg
d,
	  m

ee
r	  d

an
	  h
et
	  a
an

ta
l	  s
ec
on

de
n	  
da

t	  i
n	  
ee
n	  

m
ilj
oe

n	  
ja
ar
	  zi
t.	  
Pr
ot
on

en
	  zi
jn
	  d
us
,	  o

p	  
z’
n	  
za
ch
ts
t	  g

ez
eg
d,
	  

bu
ite

ng
ew

oo
n	  
m
ic
ro
sc
op

isc
h.
	  

	  
St
el
	  je
	  n
u	  
ee
ns
	  v
oo

r,	  
al
s	  d

at
	  lu
kt
	  (e

n	  
na

tu
ur
lij
k	  

lu
kt
	  d
at
	  n
ie
t)
,	  d

at
	  je
	  é
én

	  zo
’n
	  p
ro
to
n	  
la
at
	  k
rim

pe
n	  
to
t	  

ee
n	  
m
ilj
ar
ds
te
	  v
an

	  zi
jn
	  n
or
m
al
e	  
om

va
ng
,	  i
n	  
ee
n	  
ru
im

te
	  

di
e	  
zo
	  k
le
in
	  is
	  d
at
	  h
ij	  
ee
n	  
pr
ot
on

	  re
us
ac
ht
ig
	  la
at
	  li
jk
en

.	  

St
op

	  n
u	  
in
	  d
ie
	  p
ie
pk
le
in
e,
	  p
et
ie
te
rig

e	  
ru
im

te
	  zo

’n
	  d
er
tig

	  

gr
am

	  m
at
er
ie
.	  U

its
te
ke
nd

.	  J
e	  
be

nt
	  k
la
ar
	  o
m
	  e
en

	  h
ee
la
l	  t
e	  

be
gi
nn

en
.	  

	  
Ik
	  v
er
on

de
rs
te
l	  n
at
uu

rli
jk
	  d
at
	  je
	  e
en

	  u
itd

ije
nd

	  

A	  
SH

O
RT

	  H
IS
TO

RY
	  O
F	  
N
EA

RL
Y	  
EV

ER
YT

H
IN
G
	  

BI
LL
	  B
RY

SO
N
	  (B

LA
CK

	  S
W
AN

,	  2
00

3)
	  

I	   LO
ST
	  IN

	  T
H
E	  
CO

SM
O
S	  

1	   HO
W
	  T
O
	  S
TA

RT
	  A
	  U
N
IV
ER

SE
	  

	   [2
7]
	  N
o	  
m
at
te
r	  h

ow
	  h
ar
d	  
yo
u	  
tr
y	  
yo
u	  
w
ill
	  n
ev
er
	  b
e	  
ab

le
	  to

	  

gr
as
p	  
ju
st
	  h
ow

	  ti
ny
,	  h

ow
	  sp

at
ia
lly
	  u
na

ss
um

in
g,
	  is
	  a
	  p
ro
to
n.
	  

It	  
is	  
ju
st
	  w
ay
	  to

o	  
sm

al
l.	  

	  
A	  
pr
ot
on

	  is
	  a
n	  
in
fin

ite
sim

al
	  p
ar
t	  o

f	  a
n	  
at
om

,	  

w
hi
ch
	  is
	  in
	  it
se
lf	  
of
	  c
ou

rs
e	  
an

	  in
su
bs
ta
nt
ia
l	  t
hi
ng
.	  P
ro
to
ns
	  

ar
e	  
so
	  sm

al
l	  t
ha

t	  a
	  li
tt
le
	  d
ib
	  o
f	  i
nk
	  li
ke
	  th

e	  
do

t	  o
n	  
th
is	  
‘i’
	  c
an

	  

ho
ld
	  so

m
et
hi
ng
	  in
	  th

e	  
re
gi
on

	  o
f	  5

00
,0
00

,0
00

,0
00

	  o
f	  t
he

m
,	  

or
	  ra

th
er
	  m

or
e	  
th
an

	  th
e	  
nu

m
be

r	  o
f	  s
ec
on

ds
	  it
	  ta

ke
s	  t
o	  

m
ak
e	  
ha

lf	  
a	  
m
ill
io
n	  
ye
ar
s.
	  S
o	  
pr
ot
on

s	  a
re
	  e
xc
ee
di
ng
ly
	  

m
ic
ro
sc
op

ic
,	  t
o	  
sa
y	  
th
e	  
ve
ry
	  le
as
t.	  

	  
N
ow

	  im
ag
in
e	  
if	  
yo
u	  
ca
n	  
(a
nd

	  o
f	  c
ou

rs
e	  
yo
u	  
ca
n’
t)
	  

sh
rin

ki
ng
	  o
ne

	  o
f	  t
ho

se
	  p
ro
to
ns
	  d
ow

n	  
to
	  a
	  b
ill
io
nt
h	  
of
	  it
s	  

no
rm

al
	  si
ze
	  in
to
	  a
	  sp

ac
e	  
so
	  sm

al
l	  i
t	  w

ou
ld
	  m

ak
e	  
a	  
pr
ot
on

	  

lo
ok
	  e
no

rm
ou

s.
	  N
ow

	  p
ac
k	  
in
to
	  th

at
	  ti
ny
,	  t
in
y	  
sp
ac
e	  
ab

ou
t	  

an
	  o
un

ce
	  o
f	  m

at
te
r.	  
Ex
ce
lle
nt
.	  Y
ou

	  a
re
	  re

ad
y	  
to
	  st
ar
t	  a

	  

un
iv
er
se
.	  

	  
I’m

	  a
ss
um

in
g	  
of
	  c
ou

rs
e	  
th
at
	  y
ou

	  w
ish

	  to
	  b
ui
ld
	  a
n	  

in
fla

tio
na

ry
	  u
ni
ve
rs
e.
	  If
	  y
ou

	  p
re
fe
r	  i
ns
te
ad

	  to
	  b
ui
ld
	  a
	  m

or
e	  

	  

EE
N
	  K
LE
IN
E	  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	  V
AN

	  B
IJN

A	  
AL

LE
S	  

SE
RV

AA
S	  
G
O
D
D
IJN

	  (O
LY
M
PU

S,
	  2
00

4)
	  

I	   VE
RD

W
AA

LD
	  IN

	  D
E	  
KO

SM
O
S	  

1	   HO
E	  
BO

U
W
	  JE

	  E
EN

	  H
EE
LA
L	  

	   [1
7]
	  O
ok
	  a
l	  d
oe

	  je
	  n
og
	  zo

	  je
	  b
es
t,	  
je
	  zu

lt	  
no

oi
t	  b

eg
rij
pe

n	  
ho

e	  

kl
ei
n	  
ee
n	  
pr
ot
on

	  is
	  e
n	  
ho

e	  
w
ei
ni
g	  
ru
im

te
	  h
et
	  in
ne

em
t.	  

Da
ar
vo
or
	  is
	  h
et
	  g
ew

oo
n	  
ve
el
	  te

	  k
le
in
.	  

Ee
n	  
pr
ot
on

	  is
	  e
en

	  o
ne

in
di
g	  
kl
ei
n	  
de

el
	  v
an

	  e
en

	  

at
oo

m
,	  d

at
	  n
at
uu

rli
jk
	  o
p	  
zi
ch
	  a
l	  e
en

	  o
nm

og
el
ijk
	  k
le
in
	  ie
ts
	  is
.	  

Pr
ot
on

en
	  zi
jn
	  zo

	  k
le
in
	  d
at
	  e
en

	  in
kt
st
ip
je
	  zo

	  g
ro
ot
	  a
ls	  
de

	  p
un

t	  

op
	  d
ez
e	  
i	  e
r	  o

ng
ev
ee
r	  5

00
	  0
00

	  0
00

	  0
00

	  v
an

	  k
an

	  b
ev
at
te
n,
	  o
m
	  

pr
ec
ie
s	  t
e	  
zi
jn
	  m

ee
r	  s
ec
on

de
n	  
da

n	  
ee
n	  
ha

lf	  
m
ilj
oe

n	  
ja
ar
	  

be
va
t.	  
He

t	  m
in
st
e	  
w
at
	  w
e	  
er
va
n	  
ku
nn

en
	  ze

gg
en

	  is
	  d
at
	  ze

	  

kl
ei
ne

r	  d
an

	  m
ic
ro
sc
op

isc
h	  
kl
ei
n	  
zi
jn
.	  

St
el
	  je
	  n
u	  
vo
or
	  d
at
	  je
	  in
	  st
aa
t	  b

en
t	  (
en

	  d
at
	  b
en

	  je
	  

na
tu
ur
lij
k	  
ni
et
)	  e

en
	  v
an

	  d
ie
	  p
ro
to
ne

n	  
te
ru
g	  
te
	  b
re
ng
en

	  to
t	  

ee
n	  
m
ilj
ar
ds
te
	  v
an

	  zi
jn
	  n
or
m
al
e	  
m
aa
t	  i
n	  
ee
n	  
ru
im

te
	  zo

	  k
le
in
	  

da
t	  e

en
	  p
ro
to
n	  
er
	  re

us
ac
ht
ig
	  zo

u	  
lij
ke
n.
	  S
to
p	  
nu

	  in
	  d
ie
	  

on
vo
or
st
el
ba

ar
	  k
le
in
e	  
ru
im

te
	  zo

’n
	  d
er
tig

	  g
ra
m
	  m

at
er
ie
.	  

U
its
te
ke
nd

.	  J
e	  
st
aa
t	  o

p	  
he

t	  p
un

t	  e
en

	  h
ee
la
l	  t
e	  
be

gi
nn

en
.	  

Ik
	  g
a	  
er
	  n
at
uu

rli
jk
	  v
an

	  u
it	  
da

t	  j
e	  
ee
n	  
ui
td
ije
nd

	  h
ee
la
l	  

w
ilt
	  b
ou

w
en

.	  A
ls	  
je
	  in
	  p
la
at
s	  d

aa
rv
an

	  li
ev
er
	  zo

’n
	  o
ud

er
w
et
s	  

	  



	   101	  

	  

EE
N
	  K
LE
IN
E	  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	  V
AN

	  B
IJN

A	  
AL

LE
S	  

N
AD

IA
	  E
FT
AX

IA
S	  
(2
01

3)
	  

he
el
al
	  w
en

st
	  te

	  m
ak
en

.	  M
oc
ht
	  je
	  in
	  p
la
at
s	  d

aa
rv
an

	  li
ev
er
	  

ee
n	  
w
at
	  o
ud

er
w
et
se
r,	  
st
an

da
ar
d-‐
oe

rk
na

lh
ee
la
l	  w

ill
en

	  

m
ak
en

,	  d
an

	  zu
l	  j
e	  
no

g	  
w
at
	  m

at
er
ia
al
	  n
od

ig
	  h
eb

be
n.
	  

Ei
ge
nl
ijk
	  zu

l	  j
e	  
al
le
s	  w

at
	  e
r	  i
s	  b

ij	  
el
ka
ar
	  m

oe
te
n	  
ra
pe

n	  
–	  
to
t	  

he
t	  l
aa
ts
te
	  st
of
de

el
tje

	  e
n	  
el
em

en
ta
ire

	  d
ee
ltj
e	  
tu
ss
en

	  h
ie
r	  

en
	  h
et
	  ra

nd
je
	  v
an

	  d
e	  
sc
he

pp
in
g	  
–	  
en

	  h
et
	  in
	  e
en

	  p
le
kj
e	  

m
oe

te
n	  
pr
op

pe
n	  
da

t	  z
o	  
on

ei
nd

ig
	  c
om

pa
ct
	  is
,	  d

at
	  h
et
	  

he
le
m
aa
l	  g
ee
n	  
af
m
et
in
ge
n	  
he

ef
t.	  
Di
t	  w

or
dt
	  e
en

	  

sin
gu
la
rit
ei
t	  g

en
oe

m
d.
	  	  

	  
Be

re
id
	  je
	  in
	  b
ei
de

	  g
ev
al
le
n	  
m
aa
r	  v

oo
r	  o

p	  
ee
n	  

fli
nk
e	  
kn
al
.	  J
e	  
zu
lt	  
na

tu
ur
lij
k	  
ee
n	  
ve
ili
ge
	  p
le
k	  
w
ill
en

	  

op
zo
ek
en

	  o
m
	  h
et
	  sp

ek
ta
ke
l	  t
e	  
ob

se
rv
er
en

.	  H
el
aa
s	  k

un
	  je
	  je
	  

ne
rg
en

s	  t
er
ug
tr
ek
ke
n,
	  o
m
da

t	  e
r	  b

ui
te
n	  
de

	  si
ng
ul
ar
ite

it	  

ge
en

	  e
rg
en
s	  b

es
ta
at
.	  A

ls	  
he

t	  h
ee
la
l	  b
eg
in
t	  u

it	  
te
	  d
ije
n,
	  za

l	  

he
t	  z
ic
h	  
ni
et
	  v
er
sp
re
id
en

	  o
m
	  e
en

	  g
ro
te
re
	  le
eg
he

id
	  te

	  v
ul
le
n.
	  

De
	  e
ni
ge
	  b
es
ta
an

de
	  ru

im
te
	  is
	  d
e	  
ru
im

te
	  d
ie
	  h
et
	  g
aa
nd

ew
eg
	  

cr
eë
er
t.	  

	  
He

t	  i
s	  b

eg
rij
pe

lij
k	  
m
aa
r	  v

er
ke
er
d	  
om

	  je
	  d
e	  

sin
gu
la
rit
ei
t	  v

oo
r	  t
e	  
st
el
le
n	  
al
s	  e

en
	  so

or
t	  z
w
an

ge
re
	  st
ip
,	  

di
e	  
in
	  e
en

	  d
on

ke
re
,	  o

nb
eg
re
ns
de

	  le
eg
te
	  h
an

gt
.	  M

aa
r	  e

r	  

is	  
ge
en

	  ru
im

te
,	  g
ee
n	  
du

ist
er
ni
s.
	  D
e	  
sin

gu
la
rit
ei
t	  h

ee
ft
	  

ge
en

	  ‘r
on

do
m
’	  o

m
	  zi
ch
	  h
ee
n.
	  E
r	  i
s	  g

ee
n	  
ru
im

te
	  w
aa
rv
an

	  

ze
	  b
ez
it	  
ka
n	  
ne

m
en

,	  g
ee
n	  
pl
aa
ts
	  w
aa
r	  z
e	  
ka
n	  
zi
jn
.	  W

e	  
	  

A	  
SH

O
RT

	  H
IS
TO

RY
	  O
F	  
N
EA

RL
Y	  
EV

ER
YT

H
IN
G
	  

BI
LL
	  B
RY

SO
N
	  (B

LA
CK

	  S
W
AN

,	  2
00

3)
	  

ol
d-‐
fa
sh
io
ne

d,
	  st
an

da
rd
	  B
ig
-‐B
an

g	  
un

iv
er
se
,	  y
ou

’ll
	  n
ee
d	  

ad
di
tio

na
l	  m

at
er
ia
ls.
	  In

	  fa
ct
,	  y
ou

	  w
ill
	  n
ee
d	  
to
	  g
at
he

r	  u
p	  

ev
er
yt
hi
ng
	  th

er
e	  
is	  
–	  
ev
er
y	  
la
st
	  m

ot
e	  
an

d	  
pa

rt
ic
le
	  o
f	  m

at
te
r	  

be
tw

ee
n	  
he

re
	  a
nd

	  th
e	  
ed

ge
	  o
f	  c
re
at
io
n	  
–	  
an

d	  
sq
ue

ez
e	  
it	  

in
to
	  a
	  sp

ot
	  so

	  in
fin

ite
sim

al
ly
	  c
om

pa
ct
	  th

at
	  it
	  h
as
	  n
o	  

di
m
en

sio
ns
	  a
t	  a

ll.
	  It
	  is
	  k
no

w
n	  
as
	  a
	  si
ng
ul
ar
ity

.	  

	  
[2
8]
	  In

	  e
ith

er
	  c
as
e,
	  g
et
	  re

ad
y	  
fo
r	  a

	  re
al
ly
	  b
ig
	  b
an

g.
	  

N
at
ur
al
ly
,	  y
ou

	  w
ill
	  w
ish

	  to
	  re

tir
e	  
to
	  a
	  sa

fe
	  p
la
ce
	  to

	  o
bs
er
ve
	  

th
e	  
sp
ec
ta
cl
e.
	  U
nf
or
tu
na

te
ly
,	  t
he

re
	  is
	  n
ow

he
re
	  to

	  re
tir
e	  
to
	  

be
ca
us
e	  
ou

ts
id
e	  
th
e	  
sin

gu
la
rit
y	  
th
er
e	  
is	  
no

	  w
he
re
.	  W

he
n	  

th
e	  
un

iv
er
se
	  b
eg
in
s	  t
o	  
ex
pa

nd
,	  i
t	  w

on
’t	  
be

	  sp
re
ad

in
g	  
ou

t	  t
o	  

fil
l	  a
	  la
rg
er
	  e
m
pt
in
es
s.
	  T
he

	  o
nl
y	  
sp
ac
e	  
th
at
	  e
xi
st
s	  i
s	  t
he

	  

sp
ac
e	  
it	  
cr
ea
te
s	  a

s	  i
t	  g

oe
s.
	  

	  
It	  
is	  
na

tu
ra
l	  b
ut
	  w
ro
ng
	  to

	  v
isu

al
iz
e	  
th
e	  
sin

gu
la
rit
y	  

as
	  a
	  k
in
d	  
of
	  p
re
gn
an

t	  d
ot
	  h
an

gi
ng
	  in
	  a
	  d
ar
k,
	  b
ou

nd
le
ss
	  v
oi
d.
	  

Bu
t	  t
he

re
	  is
	  n
o	  
sp
ac
e,
	  n
o	  
da

rk
ne

ss
.	  T
he

	  si
ng
ul
ar
ity

	  h
as
	  n
o	  

ar
ou

nd
	  a
ro
un

d	  
it.
	  T
he

re
	  is
	  n
o	  
sp
ac
e	  
fo
r	  i
t	  t
o	  
oc
cu
py
,	  n

o	  

pl
ac
e	  
fo
r	  i
t	  t
o	  
be

.	  W
e	  
ca
n’
t	  e

ve
n	  
as
k	  
ho

w
	  lo
ng
	  it
	  h
as
	  b
ee
n	  

th
er
e	  
–	  
w
he

th
er
	  it
	  h
as
	  ju
st
	  la
te
ly
	  p
op

pe
d	  
in
to
	  b
ei
ng
,	  l
ik
e	  
a	  

go
od

	  id
ea
,	  o

r	  w
he

th
er
	  it
	  h
as
	  b
ee
n	  
th
er
e	  
fo
r	  e

ve
r,	  
qu

ie
tly

	  

aw
ai
tin

g	  
th
e	  
rig

ht
	  m

om
en

t.	  
Ti
m
e	  
do

es
n’
t	  e

xi
st
.	  T
he

re
	  is
	  n
o	  

pa
st
	  fo

r	  i
t	  t
o	  
em

er
ge
	  fr
om

.	  

	  
An

d	  
so
,	  f
ro
m
	  n
ot
hi
ng
,	  o

ur
	  u
ni
ve
rs
e	  
be

gi
ns
.	  

EE
N
	  K
LE
IN
E	  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	  V
AN

	  B
IJN

A	  
AL

LE
S	  

SE
RV

AA
S	  
G
O
D
D
IJN

	  (O
LY
M
PU

S,
	  2
00

4)
	  

st
an

da
ar
d-‐
oe

rk
na

lh
ee
la
l	  z
ou

	  w
ill
en

	  b
ou

w
en

,	  z
ul
	  je
	  

aa
nv
ul
le
nd

e	  
m
at
er
ia
le
n	  
no

di
g	  
he

bb
en

.	  I
n	  
fe
ite

	  zu
l	  j
e	  
al
le
s	  w

at
	  

er
	  is
	  m

oe
te
n	  
ve
rz
am

el
en

	  –
	  to

t	  h
et
	  la
at
st
e	  
st
of
je
	  e
n	  

el
em

en
ta
ire

	  d
ee
ltj
e	  
tu
ss
en

	  h
ie
r	  e

n	  
de

	  u
ite

rs
te
	  g
re
ns
	  v
an

	  d
e	  

sc
he

pp
in
g	  
–	  
en

	  d
at
	  in
	  e
en

	  p
un

t	  m
oe

te
n	  
pe

rs
en

	  d
ie
	  zo

	  

on
ei
nd

ig
	  c
om

pa
ct
	  is
	  d
at
	  ze

	  in
	  h
et
	  g
eh

ee
l	  g
ee
n	  
di
m
en

sie
s	  

m
ee
r	  h

ee
ft
.	  D

at
	  w
or
dt
	  e
en

	  si
ng
ul
ar
ite

it	  
ge
no

em
d.
	  

In
	  b
ei
de

	  g
ev
al
le
n	  
zu
l	  j
e	  
je
	  o
p	  
ee
n	  
he

us
e	  
oe

rk
na

l	  

m
oe

te
n	  
vo
or
be

re
id
en

.	  U
ite

ra
ar
d	  
zo
u	  
je
	  e
en

	  v
ei
lig
e	  
pl
ek
	  

w
ill
en

	  o
pz
oe

ke
n	  
om

	  h
et
	  sp

ek
ta
ke
l	  t
e	  
ob

se
rv
er
en

.	  H
el
aa
s	  k

un
	  

je
	  je
	  n
er
ge
ns
	  te

ru
gt
re
kk
en

,	  o
m
da

t	  e
r	  b

ui
te
n	  
di
e	  
sin

gu
la
rit
ei
t	  

ge
en

	  e
rg
en
s	  i
s.
	  A
ls	  
he

t	  h
ee
la
l	  b
eg
in
t	  u

it	  
te
	  d
ije
n,
	  za

l	  h
et
	  zi
ch
	  

ni
et
	  v
er
sp
re
id
en

	  o
m
	  e
en

	  g
ro
te
re
	  le
eg
te
	  te

	  v
ul
le
n.
	  D
e	  
en

ig
e	  

be
st
aa
nd

e	  
ru
im

te
	  is
	  d
e	  
ru
im

te
	  d
ie
	  h
et
	  a
l	  d
oe

nd
e	  
sc
he

pt
.	  

	  
He

t	  i
s	  b

eg
rij
pe

lij
k	  
m
aa
r	  v

er
ke
er
d	  
zi
ch
	  d
e	  

sin
gu
la
rit
ei
t	  v

oo
r	  t
e	  
st
el
le
n	  
al
s	  e

en
	  zw

an
ge
re
	  st
ip
	  d
ie
	  in
	  

ee
n	  
du

ist
er
e,
	  g
re
nz
el
oz
e	  
le
eg
te
	  h
an

gt
.	  E
r	  i
s	  i
m
m
er
s	  g

ee
n	  

ru
im

te
,	  g
ee
n	  
du

ist
er
ni
s.
	  D
e	  
sin

gu
la
rit
ei
t	  h

ee
ft
	  g
ee
n	  
‘o
m
	  

ha
ar
	  h
ee
n’
	  o
m
	  h
aa
r	  h

ee
n.
	  E
r	  i
s	  v

oo
r	  h

aa
r	  g

ee
n	  
pl
aa
ts
	  o
m
	  

in
	  te

	  n
em

en
,	  g
ee
n	  
pl
aa
ts
	  o
m
	  te

	  zi
jn
.	  [
18

]	  W
e	  
ku
nn

en
	  ze

lfs
	  

ni
et
	  v
ra
ge
n	  
ho

e	  
la
ng
	  ze

	  e
r	  a

l	  i
s;
	  o
f	  z
e	  
no

g	  
ni
et
	  zo

	  la
ng
	  

ge
le
de

n	  
al
s	  e

en
	  g
oe

d	  
id
ee
	  te

vo
or
sc
hi
jn
	  is
	  g
es
pr
on

ge
n	  
of
	  

da
t	  z
e	  
er
	  a
lti
jd
	  a
l	  w

as
	  e
n	  
ru
st
ig
	  h
et
	  ju
ist
e	  
m
om

en
t	  	  
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ku
nn

en
	  ze

lfs
	  n
ie
t	  v

ra
ge
n	  
ho

e	  
la
ng
	  ze

	  e
r	  a

l	  i
s	  –

	  o
f	  z
e	  
no

g	  
ni
et
	  

zo
	  la
ng
	  g
el
ed

en
	  te

vo
or
sc
hi
jn
	  is
	  g
ek
om

en
,	  z
oa

ls	  
ee
n	  
go
ed

	  

id
ee
,	  o

f	  d
at
	  ze

	  e
r	  a

lti
jd
	  a
l	  i
s	  g

ew
ee
st
	  e
n	  
ru
st
ig
	  h
et
	  ju
ist
e	  

m
om

en
t	  a

fw
ac
ht
te
.	  T
ijd
	  b
es
ta
at
	  n
ie
t.	  
Er
	  is
	  g
ee
n	  
ve
rle

de
n	  

w
aa
ru
it	  
ze
	  k
an

	  v
er
sc
hi
jn
en

.	  

	  
En

	  zo
,	  u

it	  
he

t	  n
ie
ts
,	  b

eg
in
t	  o

ns
	  h
ee
la
l.	  

	  
In
	  é
én

	  e
nk
el
e,
	  v
er
bl
in
de

nd
e	  
kl
ap

,	  i
n	  
ee
n	  
gl
or
ie
us
	  

m
om

en
t	  v

an
	  g
lo
rie

	  d
at
	  v
ee
l	  t
e	  
sn
el
	  e
n	  
ve
el
om

va
tt
en

d	  
is	  

vo
or
	  w
oo

rd
en

,	  n
ee
m
t	  d

e	  
sin

gu
la
rit
ei
t	  h

em
el
se
	  

di
m
en

sie
s	  a

an
,	  r
ui
m
te
	  d
ie
	  h
et
	  b
eg
rip

	  te
	  b
ov
en

	  g
aa
t.	  
De

	  

ee
rs
te
	  le
ve
nd

ig
e	  
se
co
nd

e	  
(e
en

	  se
co
nd

e	  
w
aa
ra
an

	  m
en

ig
	  

ko
sm

ol
oo

g	  
zi
jn
	  c
ar
riè

re
	  za

l	  w
ijd
en

,	  o
m
	  d
ez
e	  
in
	  st
ee
ds
	  

du
nn

er
e	  
sc
hi
jfj
es
	  te

	  sc
ha

ve
n)
	  d
oe

t	  d
e	  
zw

aa
rt
ek
ra
ch
t	  e

n	  

al
le
	  a
nd

er
e	  
kr
ac
ht
en

	  d
ie
	  d
e	  
na

tu
ur
w
et
en

sc
ha

p	  
be

he
re
n	  

on
ts
ta
an

.	  I
n	  
m
in
de

r	  d
an

	  e
en

	  m
in
uu

t	  h
ee
ft
	  h
et
	  h
ee
la
l	  e
en

	  

do
or
sn
ed

e	  
va
n	  
ee
n	  
m
ilj
oe

n	  
m
ilj
ar
d	  
en

	  g
ro
ei
t	  h

et
	  sn

el
.	  E
r	  

is	  
nu

	  e
en

	  g
ro
te
	  h
itt
e,
	  w
el
	  ti
en

	  m
ilj
ar
d	  
gr
ad

en
,	  g
en

oe
g	  
om

	  

de
	  n
uc
le
ai
re
	  re

ac
tie

s	  t
e	  
st
ar
te
n	  
di
e	  
de

	  li
ch
te
re
	  

el
em

en
te
n	  
do

en
	  o
nt
st
aa
n:
	  v
oo

rn
am

el
ijk
	  w
at
er
st
of
	  e
n	  

he
liu
m
,	  m

et
	  e
en

	  v
le
ug
je
	  li
th
iu
m
	  (o

ng
ev
ee
r	  é

én
	  o
p	  
de

	  

ho
nd

er
d	  
m
ilj
oe

n	  
at
om

en
).	  
Bi
nn

en
	  d
rie

	  m
in
ut
en

	  is
	  9
8	  

pr
oc
en

t	  v
an

	  a
lle
	  m

at
er
ie
	  d
ie
	  e
r	  i
s	  o

f	  o
oi
t	  z
al
	  zi
jn
	  

ge
pr
od

uc
ee
rd
.	  W

e	  
he

bb
en

	  e
en

	  h
ee
la
l.	  
He

t	  i
s	  e

en
	  p
le
k	  
	  

A	  
SH

O
RT

	  H
IS
TO

RY
	  O
F	  
N
EA

RL
Y	  
EV

ER
YT

H
IN
G
	  

BI
LL
	  B
RY

SO
N
	  (B

LA
CK

	  S
W
AN

,	  2
00

3)
	  

	  
In
	  a
	  si
ng
le
	  b
lin
di
ng
	  p
ul
se
,	  a
	  m

om
en

t	  o
f	  g

lo
ry
	  

m
uc
h	  
to
o	  
sw

ift
	  a
nd

	  e
xp
an

siv
e	  
fo
r	  a

ny
	  fo

rm
	  o
f	  w

or
ds
,	  t
he

	  

sin
gu
la
rit
y	  
as
su
m
es
	  h
ea
ve
nl
y	  
di
m
en

sio
ns
,	  s
pa

ce
	  b
ey
on

d	  

co
nc
ep

tio
n.
	  T
he

	  fi
rs
t	  l
iv
el
y	  
se
co
nd

	  (a
	  se

co
nd

	  th
at
	  m

an
y	  

co
sm

ol
og
ist
s	  w

ill
	  d
ev
ot
e	  
ca
re
er
s	  t
o	  
sh
av
in
g	  
in
to
	  e
ve
r-‐

fin
er
	  w
af
er
s)
	  p
ro
du

ce
s	  g

ra
vi
ty
	  a
nd

	  th
e	  
ot
he

r	  f
or
ce
s	  t
ha

t	  

go
ve
rn
	  p
hy
sic

s.
	  In

	  le
ss
	  th

an
	  a
	  m

in
ut
e,
	  th

e	  
un

iv
er
se
	  is
	  a
	  

m
ill
io
n	  
bi
lli
on

	  m
ile
s	  a

cr
os
s	  a

nd
	  g
ro
w
in
g	  
fa
st
.	  T
he

re
	  is
	  a
	  

lo
t	  o

f	  h
ea
t	  n

ow
,	  1
0	  
bi
lli
on

	  d
eg
re
es
	  o
f	  i
t,	  
en

ou
gh
	  to

	  b
eg
in
	  

th
e	  
nu

cl
ea
r	  r
ea
ct
io
ns
	  th

at
	  c
re
at
e	  
th
e	  
lig
ht
er
	  e
le
m
en

ts
	  –
	  

pr
in
ci
pa

lly
	  h
yd
ro
ge
n	  
an

d	  
he

liu
m
,	  w

ith
	  a
	  d
as
h	  
(a
bo

ut
	  o
ne

	  

at
om

	  in
	  a
	  h
un

dr
ed

	  m
ill
io
n)
	  o
f	  l
ith

iu
m
.	  I
n	  
th
re
e	  
m
in
ut
es
,	  

98
	  p
er
	  c
en

t	  o
f	  a

ll	  
th
e	  
m
at
te
r	  t
he

re
	  is
	  o
r	  w

ill
	  e
ve
r	  b

e	  
ha

s	  

be
en

	  p
ro
du

ce
d.
	  W

e	  
ha

ve
	  a
	  u
ni
ve
rs
e.
	  It
	  is
	  a
	  p
la
ce
	  o
f	  t
he

	  

m
os
t	  w

on
dr
ou

s	  a
nd

	  g
ra
tif
yi
ng
	  p
os
sib

ili
ty
,	  a
nd

	  b
ea
ut
ifu

l,	  

to
o.
	  A
nd

	  it
	  w
as
	  a
ll	  
do

ne
	  in
	  a
bo

ut
	  th

e	  
tim

e	  
it	  
ta
ke
s	  t
o	  

m
ak
e	  
a	  
sa
nd

w
ic
h.
	  

	   (…
)	  

	  

EE
N
	  K
LE
IN
E	  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	  V
AN

	  B
IJN

A	  
AL

LE
S	  

SE
RV

AA
S	  
G
O
D
D
IJN

	  (O
LY
M
PU

S,
	  2
00

4)
	  

af
w
ac
ht
te
.	  T
ijd
	  b
es
ta
at
	  n
ie
t.	  
Er
	  is
	  v
oo

r	  h
aa
r	  g

ee
n	  
ve
rle

de
n	  
om

	  

va
nd

aa
n	  
te
	  k
om

en
.	  

En
	  d
us
	  b
eg
in
t	  o

ns
	  h
ee
la
l	  v
an

ui
t	  n

ie
ts
.	  

In
	  é
én

	  e
nk
el
e	  
ve
rb
lin
de

nd
e	  
kl
ap

,	  e
en

	  g
ra
nd

io
os
	  m

om
en

t	  

da
t	  t
e	  
sn
el
	  e
n	  
ve
el
om

va
tt
en

d	  
is	  
om

	  in
	  w
oo

rd
en

	  u
it	  
te
	  

dr
uk
ke
n,
	  n
ee
m
t	  d

e	  
sin

gu
la
rit
ei
t	  h

em
el
se
	  a
fm

et
in
ge
n	  
aa
n,
	  

w
or
dt
	  ze

	  e
en

	  o
nv
oo

rs
te
lb
ar
e	  
ru
im

te
.	  I
n	  
de

	  e
er
st
e	  

le
ve
nd

ig
e	  
se
co
nd

e	  
(e
en

	  se
co
nd

e	  
w
aa
ra
an

	  m
en

ig
	  

ko
sm

ol
oo

g	  
zi
jn
	  c
ar
riè

re
	  w
ijd
t	  o

m
	  d
ie
	  in
	  st
ee
ds
	  d
un

ne
re
	  

fli
nt
er
tje

s	  t
e	  
sc
ha

ve
n)
	  zi
jn
	  d
e	  
zw

aa
rt
ek
ra
ch
t	  e

n	  
de

	  a
nd

er
e	  

kr
ac
ht
en

	  d
ie
	  d
e	  
na

tu
ur
	  b
ep

al
en

	  o
nt
st
aa
n.
	  In

	  m
in
de

r	  d
an

	  

ee
n	  
m
in
uu

t	  h
ee
ft
	  h
et
	  h
ee
la
l	  e
en

	  d
oo

rs
ne

de
	  v
an

	  e
en

	  

m
ilj
oe

n	  
m
aa
l	  e
en

	  m
ilj
ar
d	  
ki
lo
m
et
er
	  e
n	  
he

t	  g
ro
ei
t	  s
ne

l.	  
Er
	  is
	  

nu
	  e
en

	  g
ro
te
	  h
itt
e,
	  ti
en

	  m
ilj
ar
d	  
gr
ad

en
,	  g
en

oe
g	  
om

	  d
e	  

nu
cl
ea
ire

	  re
ac
tie

s	  t
e	  
st
ar
te
n	  
di
e	  
de

	  li
ch
te
re
	  e
le
m
en

te
n	  

sc
he

pp
en

;	  v
oo

rn
am

el
ijk
	  w
at
er
st
of
	  e
n	  
he

liu
m
,	  m

et
	  e
en

	  

tik
ke
ltj
e	  
(o
ng
ev
ee
r	  é

én
	  a
to
om

	  o
p	  
de

	  h
on

de
rd
	  m

ilj
oe

n)
	  

lit
hi
um

.	  I
n	  
dr
ie
	  m

in
ut
en

	  is
	  9
8	  
pr
oc
en

t	  g
ep

ro
du

ce
er
d	  
va
n	  

al
le
	  m

at
er
ie
	  d
ie
	  e
r	  i
s	  o

f	  o
oi
t	  z
al
	  zi
jn
.	  W

e	  
he

bb
en

	  e
en

	  

he
el
al
.	  H

et
	  is
	  e
en

	  p
le
k	  
m
et
	  h
ee
l	  w

on
de

rb
aa
rli
jk
e	  
en

	  u
ite

rs
t	  

be
vr
ed

ig
en

de
	  m

og
el
ijk
he

de
n,
	  e
n	  
ze
	  is
	  n
og
	  sc

hi
tt
er
en

d	  

oo
k.
	  E
n	  
da

t	  a
lle
s	  g

eb
eu

rd
e	  
in
	  d
e	  
tij
d	  
di
e	  
no

di
g	  
is	  
om

	  e
en

	  

bo
te
rh
am

	  k
la
ar
	  te

	  m
ak
en

.	  

	  



	   103	  

	  

EE
N
	  K
LE
IN
E	  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	  V
AN

	  B
IJN

A	  
AL

LE
S	  

N
AD

IA
	  E
FT
AX

IA
S	  
(2
01

3)
	  

m
et
	  d
e	  
m
ee
st
	  w
on

de
rb
aa
rli
jk
e	  
en

	  b
ev
re
di
ge
nd

e	  

m
og
el
ijk
he

de
n	  
–	  
en

	  h
et
	  is
	  n
og
	  m

oo
i	  o
ok
.	  E
n	  
da

t	  a
lle
s	  

ge
sc
hi
ed

de
	  in
	  d
e	  
tij
d	  
di
e	  
je
	  n
od

ig
	  h
eb

t	  o
m
	  e
en

	  b
ot
er
ha

m
	  te

	  

sm
er
en

.	  

	   (…
)	  

	   3	   HE
T	  
U
N
IV
ER

SU
M
	  V
AN

	  E
ER

W
AA

RD
E	  
EV

AN
S	  

	   W
an

ne
er
	  d
e	  
he

m
el
	  o
nb

ew
ol
kt
	  is
	  e
n	  
de

	  m
aa
n	  
ni
et
	  te

	  h
el
de

r,	  

sle
ep

t	  e
er
w
aa
rd
e	  
Ro

be
rt
	  E
va
ns
,	  e
en

	  ru
st
ig
	  e
n	  
op

ge
w
ek
t	  

m
an

,	  e
en

	  lo
gg
e	  
te
le
sc
oo

p	  
na

ar
	  d
e	  
ve
ra
nd

a	  
ac
ht
er
	  zi
jn
	  h
ui
s	  

in
	  d
e	  
Au

st
ra
lis
ch
e	  
Bl
ue

	  M
ou

nt
ai
ns
,	  z
o’
n	  
80

	  k
ilo
m
et
er
	  te

n	  

w
es
te
n	  
va
n	  
Sy
dn

ey
,	  e
n	  
do

et
	  ie
ts
	  u
itz
on

de
rli
jk
s.
	  H
ij	  
ki
jk
t	  d

ie
p	  

in
	  h
et
	  v
er
le
de

n	  
en

	  v
in
dt
	  st
er
ve
nd

e	  
st
er
re
n.
	  	  

	  
In
	  h
et
	  v
er
le
de

n	  
ki
jk
en

	  is
	  n
at
uu

rli
jk
	  h
et
	  

m
ak
ke
lij
ke
	  g
ed

ee
lte

.	  J
e	  
ho

ef
t	  m

aa
r	  e

en
	  b
lik
	  te

	  w
er
pe

n	  

op
	  d
e	  
na

ch
te
lij
ke
	  h
em

el
	  o
f	  j
e	  
zi
et
	  g
es
ch
ie
de

ni
s,
	  h
ee
l	  v
ee
l	  

ge
sc
hi
ed

en
is	  
–	  
ni
et
	  d
e	  
st
er
re
n	  
zo
al
s	  z

e	  
nu

	  zi
jn
	  m

aa
r	  z
oa

ls	  

ze
	  w
ar
en

	  to
en

	  h
un

	  li
ch
t	  z
e	  
ve
rli
et
.	  M

iss
ch
ie
n	  
is	  
de

	  

Po
ol
st
er
,	  o

nz
e	  
tr
ou

w
e	  
m
et
ge
ze
l,	  
w
el
	  a
fg
el
op

en
	  ja
nu

ar
i	  

ui
tg
eb

ra
nd

	  o
f	  i
n	  
18

54
	  o
f	  o

p	  
ee
n	  
w
ill
ek
eu

rig
	  a
nd

er
	  	  

A	  
SH

O
RT

	  H
IS
TO

RY
	  O
F	  
N
EA

RL
Y	  
EV

ER
YT

H
IN
G
	  

BI
LL
	  B
RY

SO
N
	  (B

LA
CK

	  S
W
AN

,	  2
00

3)
	  

	   	   	   3	   TH
E	  
RE

VE
RE

N
D	  
EV

AN
S’
S	  
U
N
IV
ER

SE
	  

	   [5
1]
	  W

he
n	  
th
e	  
sk
ie
s	  a

re
	  c
le
ar
	  a
nd

	  th
e	  
M
oo

n	  
is	  
no

t	  t
oo

	  

br
ig
ht
,	  t
he

	  R
ev
er
en

d	  
Ro

be
rt
	  E
va
ns
,	  a
	  q
ui
et
	  a
nd

	  c
he

er
fu
l	  

m
an

,	  l
ug
s	  a

	  b
ul
ky
	  te

le
sc
op

e	  
on

to
	  th

e	  
ba

ck
	  su

n-‐
de

ck
	  o
f	  h

is	  

ho
m
e	  
in
	  th

e	  
Bl
ue

	  M
ou

nt
ai
ns
	  o
f	  A

us
tr
al
ia
,	  a
bo

ut
	  8
0	  

ki
lo
m
et
re
s	  w

es
t	  o

f	  S
yd
ne

y,
	  a
nd

	  d
oe

s	  a
n	  
ex
tr
ao

rd
in
ar
y	  

th
in
g.
	  H
e	  
lo
ok
s	  d

ee
p	  
in
to
	  th

e	  
pa

st
	  a
nd

	  fi
nd

s	  d
yi
ng
	  st
ar
s.
	  

	  
Lo
ok
in
g	  
in
to
	  th

e	  
pa

st
	  is
,	  o

f	  c
ou

rs
e,
	  th

e	  
ea
sy
	  p
ar
t.	  

G
la
nc
e	  
at
	  th

e	  
ni
gh
t	  s
ky
	  a
nd

	  w
ha

t	  y
ou

	  se
e	  
is	  
hi
st
or
y	  
an

d	  
lo
ts
	  

of
	  it
	  –
	  n
ot
	  th

e	  
st
ar
s	  a

s	  t
he

y	  
ar
e	  
no

w
	  b
ut
	  a
s	  t
he

y	  
w
er
e	  
w
he

n	  

th
ei
r	  l
ig
ht
	  le
ft
	  th

em
.	  F
or
	  a
ll	  
w
e	  
kn
ow

,	  t
he

	  N
or
th
	  S
ta
r,	  
ou

r	  

fa
ith

fu
l	  c
om

pa
ni
on

,	  m
ig
ht
	  a
ct
ua

lly
	  h
av
e	  
bu

rn
ed

	  o
ut
	  la
st
	  

Ja
nu

ar
y	  
or
	  in
	  1
85

4	  
or
	  a
t	  a

ny
	  ti
m
e	  
sin

ce
	  th

e	  
ea
rly

	  fo
ur
te
en

th
	  

ce
nt
ur
y	  
an

d	  
ne

w
s	  o

f	  i
t	  j
us
t	  h

as
n’
t	  r
ea
ch
ed

	  u
s	  y

et
.	  T
he

	  b
es
t	  

w
e	  
ca
n	  
sa
y	  
–	  
ca
n	  
ev
er
	  sa

y	  
–	  
is	  
th
at
	  it
	  w
as
	  st
ill
	  b
ur
ni
ng
	  o
n	  

th
is	  
da

te
	  6
80

	  y
ea
rs
	  a
go
.	  S
ta
rs
	  d
ie
	  a
ll	  
th
e	  
tim

e.
	  W

ha
t	  B

ob
	  

Ev
an

s	  d
oe

s	  b
et
te
r	  t
ha

n	  
an

yo
ne

	  e
lse

	  w
ho

	  h
as
	  e
ve
r	  t
rie

d	  
is	  

sp
ot
	  th

es
e	  
m
om

en
ts
	  o
f	  c
el
es
tia

l	  f
ar
ew

el
l.	  

	  

EE
N
	  K
LE
IN
E	  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	  V
AN

	  B
IJN

A	  
AL

LE
S	  

SE
RV

AA
S	  
G
O
D
D
IJN

	  (O
LY
M
PU

S,
	  2
00

4)
	  

(…
)	  

	   	  

3	   HE
T	  
HE

EL
AL
	  V
AN

	  D
E	  
EE
RW

AA
RD

E	  
EV

AN
S	  

	   [3
5]
	  A
ls	  
de

	  h
em

el
	  w
ol
ke
lo
os
	  is
	  e
n	  
de

	  m
aa
n	  
ni
et
	  te

	  h
el
de

r,	  

sle
ep

t	  d
e	  
Ee
rw

aa
rd
e	  
Ro

be
rt
	  E
va
ns
,	  e
en

	  ru
st
ig
	  e
n	  
op

ge
w
ek
t	  

m
en

s,
	  e
en

	  li
jv
ig
e	  
te
le
sc
oo

p	  
na

ar
	  d
e	  
ve
ra
nd

a	  
ac
ht
er
	  zi
jn
	  h
ui
s	  

in
	  d
e	  
Bl
ue

	  M
ou

nt
ai
ns
	  v
an

	  A
us
tr
al
ië
,	  z
o’
n	  
80

	  k
ilo
m
et
er
	  te

n	  

w
es
te
n	  
va
n	  
Sy
dn

ey
,	  e
n	  
do

et
	  ie
ts
	  h
ee
l	  b
ijz
on

de
rs
.	  H

ij	  
ki
jk
t	  v

er
	  

in
	  h
et
	  v
er
le
de

n	  
en

	  v
in
dt
	  st
er
ve
nd

e	  
st
er
re
n.
	  

In
	  h
et
	  v
er
le
de

n	  
ki
jk
en

	  is
	  n
at
uu

rli
jk
	  h
et
	  m

ak
ke
lij
ks
te
	  

de
el
.	  K
ijk
	  ’s
	  n
ac
ht
s	  n

aa
r	  d

e	  
he

m
el
	  e
n	  
w
at
	  je
	  zi
et
	  is
	  

ge
sc
hi
ed

en
is;
	  d
e	  
st
er
re
n,
	  n
ie
t	  z
oa

ls	  
ze
	  n
u	  
zi
jn
,	  m

aa
r	  z
oa

ls	  
ze
	  

w
ar
en

	  to
en

	  h
un

	  li
ch
t	  z
e	  
ve
rli
et
.	  V

oo
r	  z
ov
er
	  w
e	  
w
et
en

	  zo
u	  
de

	  

Po
ol
st
er
,	  o

nz
e	  
tr
ou

w
e	  
be

ge
le
id
er
,	  i
n	  
w
er
ke
lij
kh
ei
d	  
af
ge
lo
pe

n	  

ja
nu

ar
i	  o
pg
eb

ra
nd

	  k
un

ne
n	  
zi
jn
,	  o

f	  i
n	  
18

54
	  o
f	  o

p	  
ee
n	  
an

de
r	  

m
om

en
t	  s
in
ds
	  h
et
	  b
eg
in
	  v
an

	  d
e	  
ve
er
tie

nd
e	  
ee
uw

	  e
n	  
he

ef
t	  

he
t	  b

er
ic
ht
	  d
aa
ro
ve
r	  o

ns
	  n
og
	  n
ie
t	  b

er
ei
kt
.	  W

at
	  w
e	  
ho

og
ui
t	  

ku
nn

en
	  ze

gg
en

	  –
	  o
oi
t	  k

un
ne

n	  
ze
gg
en

	  –
	  is
	  d
at
	  ze

	  in
	  d
ie
	  ti
jd
,	  

68
0	  
ja
ar
	  g
el
ed

en
,	  n

og
	  st
ee
ds
	  b
ra
nd

de
.	  E
r	  s
te
rv
en

	  

vo
or
td
ur
en

d	  
st
er
re
n.
	  W

at
	  B
ob

	  E
va
ns
	  b
et
er
	  d
oe

t	  d
an

	  a
l	  d
ie
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EE
N
	  K
LE
IN
E	  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	  V
AN

	  B
IJN

A	  
AL

LE
S	  

N
AD

IA
	  E
FT
AX

IA
S	  
(2
01

3)
	  

m
om

en
t	  v

an
af
	  d
e	  
ve
er
tie

nd
e	  
ee
uw

	  e
n	  
he

ef
t	  d

it	  
ni
eu

w
s	  o

ns
	  

sim
pe

lw
eg
	  n
og
	  n
ie
t	  b

er
ei
kt
.	  H

et
	  e
ni
ge
	  d
at
	  w
e	  
ku
nn

en
	  

ze
gg
en

	  –
	  h
et
	  e
ni
ge
	  d
at
	  w
e	  
oo

it	  
ku
nn

en
	  ze

gg
en

	  –
	  is
	  d
at
	  h
ij	  

68
0	  
ja
ar
	  g
el
ed

en
	  o
p	  
de

	  d
ag
	  v
an

	  v
an

da
ag
	  n
og
	  b
ra
nd

de
.	  

St
er
re
n	  
st
er
ve
n	  
om

	  d
e	  
ha

ve
rk
la
p.
	  W

aa
rin

	  B
ob

	  E
va
ns
	  b
et
er
	  

is	  
da

n	  
al
le
	  a
nd

er
en

	  d
ie
	  h
et
	  o
oi
t	  g

ep
ro
be

er
d	  
he

bb
en

,	  i
s	  h

et
	  

op
m
er
ke
n	  
va
n	  
de

ze
	  m

om
en

te
n	  
va
n	  
he

m
el
s	  v

aa
rw

el
.	  

	  
O
ve
rd
ag
	  is
	  E
va
ns
	  e
en

	  v
rie

nd
el
ijk
e	  
en

	  in
m
id
de

ls	  

se
m
ig
ep

en
sio

ne
er
de

	  p
re
di
ka
nt
	  in
	  d
e	  
U
ni
tin

g	  
Ch

ur
ch
	  in
	  

Au
st
ra
lië
,	  d

ie
	  h
ie
r	  e

n	  
da

ar
	  v
oo

r	  i
em

an
d	  
in
va
lt	  
en

	  o
nd

er
zo
ek
	  

do
et
	  n
aa
r	  d

e	  
ge
sc
hi
ed

en
is	  
va
n	  
ne

ge
nt
ie
nd

e-‐
ee
uw

se
	  

re
lig
ie
uz
e	  
be

w
eg
in
ge
n.
	  M

aa
r	  ’
s	  n

ac
ht
s	  i
s	  h

ij,
	  o
p	  
zi
jn
	  e
ig
en

,	  

be
sc
he

id
en

	  m
an

ie
r,	  
ee
n	  
tit
aa
n	  
va
n	  
he

t	  f
irm

am
en

t.	  
Hi
j	  j
aa
gt
	  

op
	  su

pe
rn
ov
a’
s.
	  

	  
Ee
n	  
su
pe

rn
ov
a	  
do

et
	  zi
ch
	  v
oo

r	  a
ls	  
ee
n	  

re
us
ac
ht
ig
e	  
st
er
,	  e
en

	  st
er
	  d
ie
	  v
ee
l	  g
ro
te
r	  i
s	  d

an
	  o
nz
e	  

ei
ge
n	  
zo
n,
	  in
ee
ns
to
rt
	  e
n	  
ve
rv
ol
ge
ns
	  o
p	  
sp
ec
ta
cu
la
ire

	  

w
ijz
e	  
on

tp
lo
ft
,	  w

aa
rd
oo

r	  i
n	  
ee
n	  
og
en

bl
ik
	  d
e	  
en

er
gi
e	  
va
n	  

ho
nd

er
d	  
m
ilj
ar
d	  
zo
nn

en
	  v
rij
ko
m
t	  e

n	  
hi
j	  e
en

	  ti
jd
	  la
ng
	  

he
ld
er
de

r	  s
tr
aa
lt	  
da

n	  
al
le
	  a
nd

er
e	  
st
er
re
n	  
di
e	  
zi
ch
	  in
	  zi
jn
	  

st
er
re
ns
te
lse

l	  b
ev
in
de

n.
	  ‘H

et
	  is
	  a
lso

f	  e
r	  i
n	  
éé
n	  
ke
er
	  e
en

	  

tr
ilj
oe

n	  
w
at
er
st
of
bo

m
m
en

	  a
fg
aa
n,
’	  l
eg
t	  E

va
ns
	  u
it.
	  A
ls	  
er
	  

ee
n	  
su
pe

rn
ov
a-‐
ex
pl
os
ie
	  b
in
ne

n	  
ee
n	  
af
st
an

d	  
va
n	  
	  

A	  
SH

O
RT

	  H
IS
TO

RY
	  O
F	  
N
EA

RL
Y	  
EV

ER
YT

H
IN
G
	  

BI
LL
	  B
RY

SO
N
	  (B

LA
CK

	  S
W
AN

,	  2
00

3)
	  

	  
By
	  d
ay
,	  E
va
ns
	  is
	  a
	  k
in
dl
y	  
an

	  n
ow

	  se
m
i-‐r
et
ire

d	  

m
in
ist
er
	  in
	  th

e	  
U
ni
tin

g	  
Ch

ur
ch
	  in
	  A
us
tr
al
ia
,	  w

ho
	  d
oe

s	  a
	  b
it	  

of
	  lo
cu
m
	  w
or
k	  
an

d	  
re
se
ar
ch
es
	  th

e	  
hi
st
or
y	  
of
	  n
in
et
ee
nt
h-‐

ce
nt
ur
y	  
re
lig
io
us
	  m

ov
em

en
ts
.	  B

ut
	  b
y	  
ni
gh
t	  h

e	  
is,
	  in
	  h
is	  

un
as
su
m
in
g	  
w
ay
,	  a
	  ti
ta
n	  
of
	  th

e	  
sk
ie
s.
	  H
e	  
hu

nt
s	  s

up
er
no

va
e.
	  

	  
	  [5

2]
	  A
	  su

pe
rn
ov
a	  
oc
cu
rs
	  w
he

n	  
a	  
gi
an

t	  s
ta
r,	  
on

e	  

m
uc
h	  
bi
gg
er
	  th

an
	  o
ur
	  o
w
n	  
Su
n,
	  c
ol
la
ps
es
	  a
nd

	  th
en

	  

sp
ec
ta
cu
la
rly

	  e
xp
lo
de

s,
	  re

le
as
in
g	  
in
	  a
n	  
in
st
an

t	  t
he

	  e
ne

rg
y	  
of
	  

a	  
hu

nd
re
d	  
bi
lli
on

	  su
ns
,	  b

ur
ni
ng
	  fo

r	  a
	  ti
m
e	  
m
or
e	  
br
ig
ht
ly
	  

th
an

	  a
ll	  
th
e	  
st
ar
s	  i
n	  
its
	  g
al
ax
y.
	  ‘I
t’s
	  li
ke
	  a
	  tr
ill
io
n	  
hy
dr
og
en

	  

bo
m
bs
	  g
oi
ng
	  o
ff	  
at
	  o
nc
e,
’	  s
ay
s	  E

va
ns
.	  I
f	  a

	  su
pe

rn
ov
a	  

ex
pl
os
io
n	  
ha

pp
en

ed
	  w
ith

in
	  fi
ve
	  h
un

dr
ed

	  li
gh
t	  y

ea
rs
	  o
f	  u

s,
	  

w
e	  
w
ou

ld
	  b
e	  
go
ne

rs
,	  a
cc
or
di
ng
	  to

	  E
va
ns
	  –
	  ‘i
t	  w

ou
ld
	  w
re
ck
	  

th
e	  
sh
ow

,’	  
as
	  h
e	  
ch
ee
rf
ul
ly
	  p
ut
s	  i
t.	  
Bu

t	  t
he

	  u
ni
ve
rs
e	  
is	  
va
st
	  

an
d	  
su
pe

rn
ov
ae
	  a
re
	  n
or
m
al
ly
	  m

uc
h	  
to
o	  
fa
r	  a

w
ay
	  to

	  h
ar
m
	  

us
.	  I
n	  
fa
ct
,	  m

os
t	  a

re
	  so

	  u
ni
m
ag
in
ab

ly
	  d
ist
an

t	  t
ha

t	  t
he

ir	  
lig
ht
	  

re
ac
he

s	  u
s	  a

s	  n
o	  
m
or
e	  
th
an

	  th
e	  
fa
in
te
st
	  tw

in
kl
e.
	  F
or
	  th

e	  

m
on

th
	  o
r	  s
o	  
th
at
	  th

ey
	  a
re
	  v
isi
bl
e,
	  a
ll	  
th
at
	  d
ist
in
gu
ish

es
	  

th
em

	  fr
om

	  th
e	  
ot
he

r	  s
ta
rs
	  in
	  th

e	  
sk
y	  
is	  
th
at
	  th

ey
	  o
cc
up

y	  
a	  

po
in
t	  o

f	  s
pa

ce
	  th

at
	  w
as
n’
t	  f
ill
ed

	  b
ef
or
e.
	  It
	  is
	  th

es
e	  

an
om

al
ou

s,
	  v
er
y	  
oc
ca
sio

na
l	  p
ric

ks
	  in
	  th

e	  
cr
ow

de
d	  
do

m
e	  
of
	  

th
e	  
ni
gh
t	  s
ky
	  th

at
	  th

e	  
Re

ve
re
nd

	  E
va
ns
	  fi
nd

s.
	  

	  
To

	  u
nd

er
st
an

d	  
w
ha

t	  a
	  fe

at
	  th

is	  
is,
	  im

ag
in
e	  
a	  

EE
N
	  K
LE
IN
E	  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	  V
AN

	  B
IJN

A	  
AL

LE
S	  

SE
RV

AA
S	  
G
O
D
D
IJN

	  (O
LY
M
PU

S,
	  2
00

4)
	  

	  a
nd

er
en

	  d
ie
	  h
et
	  o
oi
t	  p

ro
be

er
de

n,
	  is
	  h
et
	  w
aa
rn
em

en
	  v
an

	  

de
ze
	  m

om
en

te
n	  
va
n	  
he

m
el
s	  v

aa
rw

el
.	  

O
ve
rd
ag
	  is
	  E
va
ns
	  e
en

	  v
rie

nd
el
ijk
e	  
en

	  in
m
id
de

ls	  
de

el
s	  

ge
pe

ns
io
ne

er
de

	  d
om

in
ee
	  v
an

	  d
e	  
U
ni
tin

g	  
Ch

ur
ch
	  in
	  

Au
st
ra
lië
,	  d

ie
	  a
ls	  
in
va
lk
ra
ch
t	  w

er
kt
	  e
n	  
de

	  g
es
ch
ie
de

ni
s	  v

an
	  

ne
ge
nt
ie
nd

e-‐
ee
uw

se
	  re

lig
ie
uz
e	  
be

w
eg
in
ge
n	  
on

de
rz
oe

kt
.	  

M
aa
r	  ’
s	  n

ac
ht
s	  i
s	  h

ij	  
op

	  zi
jn
	  b
es
ch
ei
de

n	  
m
an

ie
r	  e

en
	  re

us
	  

op
	  h
et
	  g
eb

ie
d	  
va
n	  
he

t	  h
em

el
ru
im

.	  H
ij	  
ja
ag
t	  o

p	  

su
pe

rn
ov
a’
s.
	  

	  
Ee
n	  
su
pe

rn
ov
a	  
do

et
	  zi
ch
	  v
oo

r	  a
ls	  
ee
n	  
re
us
ac
ht
ig
e	  

st
er
,	  e
en

	  d
ie
	  v
ee
l	  g
ro
te
r	  i
s	  d

an
	  o
nz
e	  
ei
ge
n	  
zo
n,
	  e
n	  
di
e	  

in
ee
nk
la
pt
	  o
m
	  v
er
vo
lg
en

s	  o
p	  
sp
ec
ta
cu
la
ire

	  w
ijz
e	  
te
	  

ex
pl
od

er
en

,	  w
aa
rb
ij	  
ze
	  h
ee
l	  e
ve
n	  
de

	  e
ne

rg
ie
	  v
an

	  zo
’n
	  

ho
nd

er
d	  
m
ilj
ar
d	  
zo
nn

en
	  v
rij
ge
ef
t	  e

n	  
ee
n	  
tij
dj
e	  
he

ld
er
de

r	  

sc
hi
jn
t	  d

an
	  a
lle
	  a
nd

er
e	  
st
er
re
n	  
in
	  h
aa
r	  m

el
kw

eg
st
el
se
l.	  

‘H
et
	  is
	  a
lso

f	  e
r	  e

en
	  b
ilj
oe

n	  
w
at
er
st
of
bo

m
m
en

	  te
ge
lij
k	  

ex
pl
od

er
en

,’z
eg
t	  E

va
ns
.	  A

ls	  
zi
ch
	  e
en

	  su
pe

rn
ov
a-‐
ex
pl
os
ie
	  

bi
nn

en
	  v
ijf
ho

nd
er
d	  
lic
ht
ja
ar
	  v
an

	  o
ns
	  zo

u	  
vo
or
do

en
,	  z
ou

	  

he
t	  o

ns
	  e
in
de

	  b
et
ek
en

en
,	  a
ld
us
	  E
va
ns
;	  ‘
he

t	  z
ou

	  d
e	  
sh
ow

	  

ve
rp
es
te
n,
’	  z
oa

ls	  
hi
j	  h
et
	  v
ro
lij
k	  
st
el
t.	  
M
aa
r	  h

et
	  h
ee
la
l	  i
s	  

om
va
ng
rij
k	  
en

	  su
pe

rn
ov
a’
s	  z

ijn
	  v
ee
l	  t
e	  
ve
r	  w

eg
	  o
m
	  o
ns
	  

sc
ha

de
	  te

	  b
er
ok
ke
ne

n.
	  In

	  fe
ite

	  zi
jn
	  d
e	  
m
ee
st
e	  
zo
	  

on
vo
or
st
el
ba

ar
	  v
er
	  w
eg
	  d
at
	  h
un

	  li
ch
t	  o

ns
	  a
ls	  
ni
et
	  m

ee
r	  
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vi
jfh

on
de

rd
	  li
ch
tja

ar
	  zo

u	  
pl
aa
ts
vi
nd

en
,	  d

an
	  zo

ud
en

	  w
e	  

vo
lg
en

s	  E
va
ns
	  d
e	  
pi
ne

ut
	  zi
jn
	  –
	  ‘h

et
	  zo

u	  
he

t	  f
ee
st
je
	  w
el
	  

ve
rp
es
te
n,
’	  z
oa

ls	  
hi
j	  h
et
	  v
ro
lij
k	  
ve
rw

oo
rd
.	  M

aa
r	  h

et
	  h
ee
la
l	  i
s	  

en
or
m
	  e
n	  
su
pe

rn
ov
a’
s	  z

ijn
	  n
or
m
aa
l	  g
es
pr
ok
en

	  v
ee
l	  t
e	  
ve
r	  

w
eg
	  o
m
	  o
ns
	  k
w
aa
d	  
te
	  k
un

ne
n	  
do

en
.	  D

e	  
m
ee
st
e	  
zi
jn
	  ze

lfs
	  zo

	  

on
vo
or
st
el
ba

ar
	  v
er
	  w
eg
,	  d

at
	  h
un

	  li
ch
t	  o

ns
	  b
er
ei
kt
	  a
ls	  
ni
et
	  

m
ee
r	  d

an
	  e
en

	  h
él
e	  
fla

uw
e	  
tw

in
ke
lin
g.
	  T
ijd
en

s	  d
e	  
pe

rio
de

	  

va
n	  
on

ge
ve
er
	  e
en

	  m
aa
nd

	  w
aa
rin

	  ze
	  zi
ch
tb
aa
r	  z
ijn
,	  

on
de

rs
ch
ei
de

n	  
ze
	  zi
ch
	  a
lle
en

	  m
aa
r	  v

an
	  d
e	  
ov
er
ig
e	  
st
er
re
n	  
in
	  

de
	  h
em

el
	  d
oo

rd
at
	  ze

	  e
en

	  p
le
kj
e	  
in
	  d
e	  
ru
im

te
	  in
ne

m
en

	  d
at
	  

ee
rd
er
	  n
og
	  n
ie
t	  b

ez
et
	  w
as
.	  D

ez
e	  
af
w
ijk
en

de
	  st
ip
je
s	  d

ie
	  zo

	  

nu
	  e
n	  
da

n	  
vo
or
ko
m
en

	  in
	  h
et
	  v
ol
le
	  n
ac
ht
el
ijk
e	  
ui
ts
pa

ns
el
	  zi
jn
	  

de
	  st
ip
je
s	  d

ie
	  e
er
w
aa
rd
e	  
Ev
an

s	  v
in
dt
.	  

	  
O
m
	  te

	  b
eg
rij
pe

n	  
w
at
	  v
oo

r	  p
re
st
at
ie
	  d
at
	  is
,	  m

oe
t	  

je
	  je
	  e
ve
n	  
ee
n	  
ge
m
id
de

ld
e	  
ee
tt
af
el
	  v
oo

rs
te
lle
n,
	  g
ed

ek
t	  

m
et
	  e
en

	  zw
ar
t	  t
af
el
kl
ee
d,
	  w
aa
ro
ve
r	  e

en
	  h
an

dv
ol
	  zo

ut
	  

w
or
dt
	  g
es
tr
oo

id
.	  D

e	  
ui
tg
es
tr
oo

id
e	  
ko
rr
el
tje

s	  m
oe

t	  j
e	  
zi
en

	  

al
s	  e

en
	  st
er
re
ns
te
lse

l.	  
St
el
	  je
	  n
u	  
no

g	  
ee
ns
	  

vi
jft
ie
nh

on
de

rd
	  v
an

	  d
ie
	  ta

fe
ls	  
vo
or
	  –
	  g
en

oe
g	  
om

	  e
en

	  ri
j	  

te
	  v
or
m
en

	  v
an

	  ru
im

	  d
rie

	  k
ilo
m
et
er
	  –
	  m

et
	  o
p	  
el
k	  
ee
n	  

w
ill
ek
eu

rig
e	  
or
de

ni
ng
	  zo

ut
.	  V

oe
g	  
nu

	  é
én

	  zo
ut
ko
rr
el
	  to

e	  

aa
n	  
ee
n	  
ta
fe
l	  n
aa
r	  k

eu
ze
	  e
n	  
la
at
	  B
ob

	  E
va
ns
	  tu

ss
en

	  d
e	  

ta
fe
ls	  
do

or
	  lo
pe

n.
	  H
ij	  
za
l	  h
em

	  m
et
	  e
en

	  o
og
op

sla
g	  
	  

A	  
SH

O
RT

	  H
IS
TO

RY
	  O
F	  
N
EA

RL
Y	  
EV

ER
YT

H
IN
G
	  

BI
LL
	  B
RY

SO
N
	  (B

LA
CK

	  S
W
AN

,	  2
00

3)
	  

st
an

da
rd
	  d
in
in
g-‐
ro
om

	  ta
bl
e	  
co
ve
re
d	  
in
	  a
	  b
la
ck
	  ta

bl
ec
lo
th
	  

an
d	  
th
ro
w
in
g	  
a	  
ha

nd
fu
l	  o
f	  s
al
t	  a

cr
os
s	  i
t.	  
Th

e	  
sc
at
te
re
d	  

gr
ai
ns
	  c
an

	  b
e	  
th
ou

gh
t	  o

f	  a
s	  a

	  g
al
ax
y.
	  N
ow

	  im
ag
in
e	  
fif
te
en

	  

hu
nd

re
d	  
m
or
e	  
ta
bl
es
	  li
ke
	  th

e	  
fir
st
	  o
ne

	  –
	  e
no

ug
h	  
to
	  m

ak
e	  
a	  

sin
gl
e	  
lin
e	  
tw

o	  
m
ile
s	  l
on

g	  
–	  
ea
ch
	  w
ith

	  a
	  ra

nd
om

	  a
rr
ay
	  o
f	  s
al
t	  

ac
ro
ss
	  it
.	  N

ow
	  a
dd

	  o
ne

	  g
ra
in
	  o
f	  s
al
t	  t
o	  
an

y	  
ta
bl
e	  
an

d	  
le
t	  B

ob
	  

Ev
an

s	  w
al
k	  
am

on
g	  
th
em

.	  A
t	  a

	  g
la
nc
e	  
he

	  w
ill
	  sp

ot
	  it
.	  T
ha

t	  

gr
ai
n	  
of
	  sa

lt	  
is	  
th
e	  
su
pe

rn
ov
a.
	  

Ev
an

s’
s	  i
s	  a

	  ta
le
nt
	  so

	  e
xc
ep

tio
na

l	  t
ha

t	  O
liv
er
	  

Sa
ck
s,
	  in
	  A
n	  
An

th
ro
po

lo
gi
st
	  o
n	  
M
ar
s,
	  d
ev
ot
es
	  a
	  p
as
sa
ge
	  to

	  

hi
m
	  in
	  a
	  c
ha

pt
er
	  o
n	  
au

tis
tic
	  sa

va
nt
s	  –

	  q
ui
ck
ly
	  a
dd

in
g	  
th
at
	  

‘th
er
e	  
is	  
no

	  su
gg
es
tio

n	  
th
at
	  h
e	  
is	  
au

tis
tic
.’	  
Ev
an

s,
	  w
ho

	  h
as
	  

no
t	  m

et
	  S
ac
ks
,	  l
au

gh
s	  a

t	  t
he

	  su
gg
es
tio

n	  
th
at
	  h
e	  
m
ig
ht
	  b
e	  

ei
th
er
	  a
ut
ist
ic
	  o
r	  a

	  sa
va
nt
,	  b

ut
	  h
e	  
is	  
po

w
er
le
ss
	  to

	  e
xp
la
in
	  

qu
ite

	  w
he

re
	  h
is	  
ta
le
nt
	  c
om

es
	  fr
om

.	  

‘I	  
ju
st
	  se

em
	  to

	  h
av
e	  
a	  
kn
ac
k	  
fo
r	  m

em
or
iz
in
g	  
st
ar
	  

fie
ld
s,
’	  h

e	  
to
ld
	  m

e,
	  w
ith

	  a
	  fr
an

kl
y	  
ap

ol
og
et
ic
	  lo
ok
,	  w

he
n	  
I	  

vi
sit
ed

	  h
im

	  a
nd

	  h
is	  
w
ife

,	  E
la
in
e,
	  in
	  th

ei
r	  p

ic
tu
re
-‐b
oo

k	  

bu
ng
al
ow

	  o
n	  
a	  
[5
3]
	  tr
an

qu
il	  
ed

ge
	  o
f	  t
he

	  v
ill
ag
e	  
of
	  

Ha
ze
lb
ro
ok
,	  o

ut
	  w
he

re
	  S
yd
ne

y	  
fin

al
ly
	  e
nd

s	  a
nd

	  th
e	  

bo
un

dl
es
s	  A

us
tr
al
ia
n	  
bu

sh
	  b
eg
in
s.
	  ‘I
’m

	  n
ot
	  p
ar
tic
ul
ar
ly
	  g
oo

d	  

at
	  o
th
er
	  th

in
gs
,’	  
he

	  a
dd

ed
.	  ‘
I	  d

on
’t	  
re
m
em

be
r	  n

am
es
	  w
el
l.’
	  	  	  

	  
‘O
r	  w

he
re
	  h
e’
s	  p

ut
	  th

in
gs
,’	  
ca
lle
d	  
El
ai
ne

	  fr
om

	  th
e	  

EE
N
	  K
LE
IN
E	  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	  V
AN

	  B
IJN

A	  
AL

LE
S	  

SE
RV

AA
S	  
G
O
D
D
IJN

	  (O
LY
M
PU

S,
	  2
00

4)
	  

da
n	  
ee
n	  
ui
te
rs
t	  v

ag
e	  
sc
hi
tt
er
in
g	  
be

re
ik
t.	  
In
	  d
ie
	  p
aa
r	  m

aa
nd

en
	  

w
aa
rin

	  ze
	  [3

6]
	  zi
ch
tb
aa
r	  z
ijn
,	  i
s	  h

et
	  e
ni
ge
	  w
aa
rin

	  ze
	  zi
ch
	  v
an

	  

de
	  a
nd

er
e	  
st
er
re
n	  
aa
n	  
de

	  h
em

el
	  o
nd

er
sc
he

id
en

,	  d
at
	  ze

	  e
en

	  

pl
aa
ts
	  in
	  d
e	  
ru
im

te
	  in
ne

m
en

	  d
ie
	  d
aa
rv
óó

r	  n
ie
t	  w

as
	  b
ez
et
.	  H

et
	  

zi
jn
	  d
ez
e	  
ab

no
rm

al
e,
	  h
ee
l	  z
el
de

n	  
vo
or
ko
m
en

de
	  st
ip
je
s	  a

an
	  d
e	  

na
ch
te
lij
ke
	  h
em

el
	  d
ie
	  d
e	  
Ee
rw

aa
rd
e	  
Ev
an

s	  o
nt
de

kt
.	  

O
m
	  te

	  b
eg
rij
pe

n	  
w
at
	  v
oo

r	  e
no

rm
e	  
pr
es
ta
tie

	  d
it	  
is,
	  

m
oe

t	  j
e	  
je
	  e
en

	  n
or
m
al
e	  
ee
tt
af
el
	  m

et
	  e
en

	  zw
ar
t	  t
af
el
kl
ee
d	  

vo
or
st
el
le
n	  
en

	  ie
m
an

d	  
di
e	  
da
ar
	  e
en

	  h
an

dv
ol
	  zo

ut
	  o
ve
r	  

st
ro
oi
t.	  
De

	  v
er
sp
re
id
e	  
zo
ut
ko
rr
el
tje

s	  k
un

ne
n	  
al
s	  e

en
	  

m
el
kw

eg
st
el
se
l	  w

or
de

n	  
ge
zi
en

.	  S
te
l	  j
e	  
nu

	  n
og
	  e
en

s	  

vi
jft
ie
nh

on
de

rd
	  v
an

	  d
ie
	  ta

fe
ls	  
vo
or
	  –
	  g
en

oe
g	  
om

	  e
en

	  e
nk
el
e	  

rij
	  v
an

	  ru
im

	  d
rie

	  k
ilo
m
et
er
	  te

	  v
or
m
en

	  –
	  m

et
	  o
p	  
el
k	  
ee
n	  

w
ill
ek
eu

rig
e	  
sc
hi
kk
in
g	  
va
n	  
zo
ut
.	  V

oe
g	  
nu

	  o
p	  
ee
n	  
va
n	  
de

	  ta
fe
ls	  

éé
n	  
zo
ut
ko
rr
el
	  to

e	  
en

	  la
at
	  B
ob

	  E
va
ns
	  tu

ss
en

	  d
e	  
ta
fe
ls	  
do

or
	  

lo
pe

n.
	  H
ij	  
za
l	  h
em

	  m
et
ee
n	  
zi
en

.	  D
ie
	  zo

ut
ko
rr
el
	  is
	  d
e	  

su
pe

rn
ov
a.
	  

Ee
n	  
ta
le
nt
	  a
ls	  
da

t	  v
an

	  E
va
ns
	  is
	  zo

	  b
ui
te
ng
ew

oo
n	  
da

t	  O
liv
er
	  

Sa
ck
s	  i
n	  
An

	  A
nt
hr
op

ol
og

ist
	  o
n	  
M
ar
s	  e

en
	  p
as
sa
ge
	  a
an

	  h
em

	  

w
ijd
t	  i
n	  
ee
n	  
ho

of
ds
tu
k	  
ov
er
	  a
ut
ist
isc

he
	  sa

va
nt
en

,	  w
aa
ra
an

	  

hi
j	  o
nm

id
de

lli
jk
	  to

ev
oe

gt
	  d
at
	  ‘e
r	  n

ie
t	  w

or
dt
	  g
es
ug
ge
re
er
d	  

da
t	  E

va
ns
	  a
ut
ist
isc

h	  
zo
u	  
zi
jn
’.	  
Ev
an

s,
	  d
ie
	  S
ac
ks
	  n
ie
t	  h

ee
ft
	  

on
tm

oe
t,	  
la
ch
t	  o

m
	  d
e	  
su
gg
es
tie

	  d
at
	  h
ij	  
au

tis
tis
ch
	  o
f	  e

en
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vi
nd

en
.	  D

ie
	  zo

ut
ko
rr
el
	  is
	  d
e	  
su
pe

rn
ov
a.
	  

	  
Ee
n	  
ta
le
nt
	  a
ls	  
da

t	  v
an

	  E
va
ns
	  is
	  zo

	  u
itz
on

de
rli
jk
,	  

da
t	  O

liv
er
	  S
ac
ks
	  e
r	  i
n	  
An

	  A
nt
hr
op

ol
og

ist
	  o
n	  
M
ar
s	  e

en
	  

pa
ss
ag
e	  
aa
n	  
w
ijd
t	  i
n	  
ee
n	  
ho

of
ds
tu
k	  
ov
er
	  a
ut
ist
isc

he
	  

ge
le
er
de

n	  
–	  
w
aa
ra
an

	  h
ij	  
sn
el
	  to

ev
oe

gt
	  d
at
	  d
it	  
‘n
ie
t	  

su
gg
er
ee
rt
	  d
at
	  h
ij	  
au

tis
tis
ch
	  is
.’	  
Ev
an

s,
	  d
ie
	  S
ac
ks
	  n
og
	  n
oo

it	  

he
ef
t	  o

nt
m
oe

t,	  
m
oe

t	  l
ac
he

n	  
om

	  h
et
	  id
ee
	  d
at
	  h
ij	  
ee
n	  
au

tis
t	  

of
	  e
en

	  g
el
ee
rd
e	  
zo
u	  
zi
jn
,	  m

aa
r	  k

an
	  o
ok
	  n
ie
t	  u

itl
eg
ge
n	  
w
aa
r	  

zi
jn
	  ta

le
nt
	  d
an

	  w
el
	  v
an

da
an

	  k
om

t.	  
	  

	  
‘B
lij
kb
aa
r	  b

en
	  ik
	  g
ew

oo
n	  
go
ed

	  in
	  h
et
	  o
nt
ho

ud
en

	  

va
n	  
st
er
re
nv
el
de

n,
’	  v
er
te
ld
e	  
hi
j	  m

e	  
m
et
	  e
en

	  o
pr
ec
ht
	  

ve
ro
nt
sc
hu

ld
ig
en

de
	  b
lik
	  to

en
	  ik
	  h
em

	  e
n	  
zi
jn
	  v
ro
uw

,	  

El
ai
ne

,	  e
en

	  b
ez
oe

k	  
br
ac
ht
	  in
	  h
un

	  sc
hi
ld
er
ac
ht
ig
e	  

bu
ng
al
ow

	  e
rg
en

s	  a
an

	  d
e	  
ra
nd

	  v
an

	  h
et
	  d
or
pj
e	  

Ha
ze
lb
ro
ok
,	  w

aa
r	  S

yd
ne

y	  
ei
nd

el
ijk
	  st
op

t	  e
n	  
de

	  

gr
en

ze
lo
ze
	  b
os
se
n	  
va
n	  
Au

st
ra
lië
	  b
eg
in
ne

n.
	  ‘I
k	  
be

n	  
ni
et
	  

ec
ht
	  b
ijz
on

de
r	  g

oe
d	  
in
	  a
nd

er
e	  
di
ng
en

,’	  
vo
eg
de

	  h
ij	  

da
ar
aa
n	  
to
e.
	  ‘N

am
en

	  k
an

	  ik
	  m

e	  
ni
et
	  g
oe

d	  
he

rin
ne

re
n.
’	  

	  
‘O
f	  w

aa
r	  h

ij	  
z’
n	  
sp
ul
le
n	  
he

ef
t	  g

el
at
en

,’	  
rie

p	  
El
ai
ne

	  

ui
t	  d

e	  
ke
uk
en

.	  	  

	  
Hi
j	  k
ni
kt
e	  
w
ee
r	  o

pr
ec
ht
	  e
n	  
gr
in
ni
kt
e	  
en

	  v
ro
eg
	  m

e	  

to
en

	  o
f	  i
k	  
zi
jn
	  te

le
sc
oo

p	  
m
iss

ch
ie
n	  
w
ild
e	  
zi
en

.	  I
k	  
ha

d	  
m
e	  

vo
or
ge
st
el
d	  
da

t	  E
va
ns
	  e
en

	  h
eu

s	  o
bs
er
va
to
riu

m
	  zo

u	  
he

bb
en

	  

A	  
SH

O
RT

	  H
IS
TO

RY
	  O
F	  
N
EA

RL
Y	  
EV

ER
YT

H
IN
G
	  

BI
LL
	  B
RY

SO
N
	  (B

LA
CK

	  S
W
AN

,	  2
00

3)
	  

ki
tc
he

n.
	  

He
	  n
od

de
d	  
fr
an

kl
y	  
ag
ai
n	  
an

d	  
gr
in
ne

d,
	  th

en
	  a
sk
ed

	  m
e	  
if	  

I’d
	  li
ke
	  to

	  se
e	  
hi
s	  t
el
es
co
pe

.	  I
	  im

ag
in
ed

	  th
at
	  E
va
ns
	  w
ou

ld
	  

ha
ve
	  a
	  p
ro
pe

r	  o
bs
er
va
to
ry
	  in
	  h
is	  
ba

ck
	  y
ar
d	  
–	  
a	  
sc
al
ed

-‐

do
w
n	  
ve
rs
io
n	  
of
	  a
	  M

ou
nt
	  W

ils
on

	  o
r	  P

al
om

ar
,	  w

ith
	  a
	  

sli
di
ng
	  d
om

ed
	  ro

of
	  a
nd

	  a
	  m

ec
ha

ni
ze
d	  
ch
ai
r	  t
ha

t	  w
ou

ld
	  

be
	  a
	  p
le
as
ur
e	  
to
	  m

an
oe

uv
re
.	  I
n	  
fa
ct
,	  h

e	  
le
d	  
m
e	  
no

t	  

ou
ts
id
e	  
bu

t	  t
o	  
a	  
cr
ow

de
d	  
st
or
er
oo

m
	  o
ff	  
th
e	  
ki
tc
he

n	  

w
he

re
	  h
e	  
ke
ep

s	  h
is	  
bo

ok
s	  a

nd
	  p
ap

er
s	  a

nd
	  w
he

re
	  h
is	  

te
le
sc
op

e	  
–	  
a	  
w
hi
te
	  c
yl
in
de

r	  t
ha

t	  i
s	  a

bo
ut
	  th

e	  
siz

e	  
an

d	  

sh
ap

e	  
of
	  a
	  h
ou

se
ho

ld
	  h
ot
-‐w

at
er
	  ta

nk
	  –
	  re

st
s	  i
n	  
a	  
ho

m
e-‐

m
ad

e,
	  sw

iv
el
lin
g	  
pl
yw

oo
d	  
m
ou

nt
.	  W

he
n	  
he

	  w
ish

es
	  to

	  

ob
se
rv
e,
	  h
e	  
ca
rr
ie
s	  t
he

m
,	  i
n	  
tw

o	  
tr
ip
s,
	  to

	  a
	  sm

al
l	  s
un

-‐

de
ck
	  o
ff	  
th
e	  
ki
tc
he

n.
	  B
et
w
ee
n	  
th
e	  
ov
er
ha

ng
	  o
f	  t
he

	  ro
of
	  

an
d	  
th
e	  
fe
at
he

ry
	  to

ps
	  o
f	  e

uc
al
yp
tu
s	  t
re
es
	  g
ro
w
in
g	  
up

	  

fr
om

	  th
e	  
slo

pe
	  b
el
ow

,	  h
e	  
ha

s	  o
nl
y	  
a	  
le
tt
er
bo

x	  
vi
ew

	  o
f	  

th
e	  
sk
y,
	  b
ut
	  h
e	  
sa
ys
	  it
	  is
	  m

or
e	  
th
an

	  g
oo

d	  
en

ou
gh
	  fo

r	  h
is	  

pu
rp
os
es
.	  A

nd
	  th

er
e,
	  w
he

n	  
th
e	  
sk
ie
s	  a

re
	  c
le
ar
	  a
nd

	  th
e	  

M
oo

n	  
is	  
no

t	  t
oo

	  b
rig

ht
,	  h

e	  
fin

ds
	  h
is	  
su
pe

rn
ov
ae
.	  

EE
N
	  K
LE
IN
E	  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	  V
AN

	  B
IJN

A	  
AL

LE
S	  

SE
RV

AA
S	  
G
O
D
D
IJN

	  (O
LY
M
PU

S,
	  2
00

4)
	  

sa
va
nt
	  zo

u	  
zi
jn
,	  m

aa
r	  h

ij	  
is	  
ni
et
	  b
ij	  
m
ac
ht
e	  
du

id
el
ijk
	  te

	  m
ak
en

	  

w
aa
r	  z
ijn
	  ta

le
nt
	  d
an

	  w
el
	  v
an

da
an

	  k
om

t.	  

‘Ik
	  sc

hi
jn
	  g
ew

oo
n	  
be

he
nd

ig
	  te

	  zi
jn
	  in
	  h
et
	  

m
em

or
ise

re
n	  
va
n	  
st
er
re
nv
el
de

n,
’	  v
er
te
ld
e	  
hi
j	  m

e	  
m
et
	  e
en

	  

du
id
el
ijk
	  v
er
on

ts
ch
ul
di
ge
nd

e	  
bl
ik
,	  t
oe

n	  
ik
	  h
em

	  e
n	  
zi
jn
	  v
ro
uw

	  

El
ai
ne

	  o
pz
oc
ht
	  in
	  h
un

	  sp
ro
ok
je
sb
un

ga
lo
w
	  a
an

	  e
en

	  v
re
di
ge
	  

ra
nd

	  v
an

	  h
et
	  d
or
p	  
Ha

ze
lb
ro
ok
,	  d

aa
r	  w

aa
r	  S

yd
ne

y	  
fe
ite

lij
k	  

op
ho

ud
t	  e

n	  
de

	  e
in
de

lo
ze
	  A
us
tr
al
isc

he
	  ri
m
bo

e	  
be

gi
nt
.	  ‘
Ik
	  b
en

	  

ni
et
	  b
ijz
on

de
r	  g

oe
d	  
in
	  a
nd

er
e	  
di
ng
en

,’	  
vo
eg
de

	  h
ij	  
da

ar
aa
n	  

to
e.
	  ‘Z
o	  
ka
n	  
ik
	  sl
ec
ht
	  n
am

en
	  o
nt
ho

ud
en

.’	  

‘O
f	  w

aa
r	  h

ij	  
zi
jn
	  sp

ul
le
n	  
la
at
,’	  
rie

p	  
El
ai
ne

	  v
an

ui
t	  d

e	  

ke
uk
en

.	  

Hi
j	  k
ni
kt
e	  
no

g	  
ee
ns
	  o
pe

nh
ar
tig

	  e
n	  
gr
in
ni
kt
e,
	  w
aa
rn
a	  

hi
j	  m

e	  
vr
oe

g	  
of
	  ik
	  zi
jn
	  te

le
sc
oo

p	  
w
ild
e	  
zi
en

.	  I
k	  
ha

d	  
m
e	  

vo
or
ge
st
el
d	  
da

t	  E
va
ns
	  e
en

	  se
rie

us
	  o
bs
er
va
to
riu

m
	  in
	  zi
jn
	  

ac
ht
er
tu
in
	  zo

u	  
he

bb
en

;	  e
en

	  v
er
kl
ei
nd

e	  
ve
rs
ie
	  v
an

	  d
ie
	  v
an

	  

M
ou

nt
	  W

ils
on

	  o
f	  P

al
om

ar
,	  m

et
	  e
en

	  d
ra
ai
ba

re
	  k
oe

pe
l	  e
n	  
ee
n	  

m
ec
ha

ni
sc
he

	  st
oe

l	  d
ie
	  fa

nt
as
tis
ch
	  zo

u	  
zi
jn
	  o
m
	  te

	  b
ed

ie
ne

n.
	  

M
aa
r	  i
n	  
w
er
ke
lij
kh
ei
d	  
le
id
de

	  h
ij	  
m
e	  
ni
et
	  n
aa
r	  b

ui
te
n,
	  m

aa
r	  

na
ar
	  e
en

	  v
oo

rr
aa
dk
am

er
	  n
aa
st
	  d
e	  
ke
uk
en

	  w
aa
r	  h

ij	  
zi
jn
	  

bo
ek
en

	  e
n	  
pa

pi
er
en

	  b
ew

aa
rt
	  e
n	  
w
aa
r	  z
ijn
	  te

le
sc
oo

p	  
–	  
ee
n	  

w
itt
e	  
ci
lin
de

r	  m
et
	  d
e	  
gr
oo

tt
e	  
en

	  v
or
m
	  v
an

	  e
en

	  b
oi
le
r	  v

oo
r	  

hu
ish

ou
de

lij
k	  
ge
br
ui
k	  
–	  
op

	  e
en

	  ze
lfg

em
aa
kt
e	  
dr
aa
ib
ar
e	  
af
fu
it	  
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in
	  zi
jn
	  tu

in
	  –
	  e
en

	  so
or
t	  M

ou
nt
	  W

ils
on

-‐	  o
f	  P

al
om

ar
-‐

ob
se
rv
at
or
iu
m
	  in
	  h
et
	  k
le
in
	  m

et
	  e
en

	  o
pe

ns
ch
ui
ve
nd

	  

ko
ep

el
da

k	  
en

	  e
en

	  m
ec
ha

ni
sc
he

	  st
oe

l	  d
ie
	  m

ak
ke
lij
k	  
te
	  

m
an

oe
uv
re
re
n	  
is.
	  In

	  w
er
ke
lij
kh
ei
d	  
le
id
de

	  h
ij	  
m
e	  
ni
et
	  n
aa
r	  

bu
ite

n	  
m
aa
r	  l
an

gs
	  d
e	  
ke
uk
en

	  n
aa
r	  e

en
	  v
ol
le
	  o
ps
la
gk
am

er
	  

w
aa
r	  h

ij	  
zi
jn
	  b
oe

ke
n	  
en

	  p
ap

ie
re
n	  
be

w
aa
rt
	  e
n	  
w
aa
r	  z
ijn
	  

te
le
sc
oo

p	  
–	  
ee
n	  
w
itt
e	  
ci
lin
de

r	  d
ie
	  e
r	  e

en
	  b
ee
tje

	  u
itz
ie
t	  a

ls	  

ee
n	  
kl
ei
ne

	  b
oi
le
r	  –

	  ru
st
	  o
p	  
ee
n	  
ze
lfg

em
aa
kt
e,
	  

ro
nd

dr
aa
ie
nd

e	  
st
an

da
ar
d	  
va
n	  
m
ul
tip

le
x.
	  A
ls	  
hi
j	  w

il	  

st
er
re
nk
ijk
en

	  d
ra
ag
t	  h

ij	  
ze
	  in
	  tw

ee
	  k
ee
r	  n

aa
r	  e

en
	  k
le
in
e	  

ve
ra
nd

a	  
ac
ht
er
	  d
e	  
ke
uk
en

.	  T
us
se
n	  
he

t	  u
its
te
ke
nd

e	  
ge
de

el
te
	  

va
n	  
he

t	  d
ak
	  e
n	  
de

	  v
ee
ra
ch
tig

e	  
to
pp

en
	  v
an

	  d
e	  
	  

eu
ca
ly
pt
us
bo

m
en

	  d
ie
	  b
en

ed
en

	  o
p	  
de

	  h
el
lin
g	  
gr
oe

ie
n	  
do

or
	  

be
ki
jk
t	  h

ij	  
de

	  h
em

el
	  a
ls	  
he

t	  w
ar
e	  
do

or
	  e
en

	  b
rie

ve
nb

us
,	  

m
aa
r	  h

ij	  
ze
gt
	  d
at
	  d
at
	  m

ee
r	  d

an
	  g
en

oe
g	  
is	  
vo
or
	  zi
jn
	  

be
do

el
in
ge
n.
	  E
n	  
da

ar
,	  w

an
ne

er
	  d
e	  
he

m
el
	  o
nb

ew
ol
kt
	  is
	  e
n	  

de
	  m

aa
n	  
ni
et
	  te

	  h
el
de

r,	  
vi
nd

t	  h
ij	  
zi
jn
	  su

pe
rn
ov
a’
s.
	  

	   De
	  te

rm
	  su

pe
rn
ov
a	  
is	  
in
	  d
e	  
de

rt
ig
er
	  ja
re
n	  
be

da
ch
t	  d

oo
r	  e

en
	  

ge
de

nk
w
aa
rd
ig
	  v
re
em

de
	  a
st
ro
fy
sic

us
,	  g
en

aa
m
d	  
Fr
itz
	  

Zw
ic
ky
.	  Z
w
ic
ky
	  w
as
	  g
eb

or
en

	  in
	  B
ul
ga
rij
e	  
en

	  o
pg
eg
ro
ei
d	  
in
	  

Zw
its
er
la
nd

	  e
n	  
kw

am
	  in
	  d
e	  
ja
re
n	  
tw

in
tig

	  n
aa
r	  h

et
	  C
al
ifo

rn
ia
	  

In
st
itu

te
	  o
f	  T

ec
hn

ol
og
y	  
(h
et
	  C
al
te
ch
),	  
w
aa
r	  h

ij	  
zi
ch
	  m

et
ee
n	  
	  

A	  
SH

O
RT

	  H
IS
TO

RY
	  O
F	  
N
EA

RL
Y	  
EV

ER
YT

H
IN
G
	  

BI
LL
	  B
RY

SO
N
	  (B

LA
CK

	  S
W
AN

,	  2
00

3)
	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   Th
e	  
te
rm

	  su
pe

rn
ov
a	  
w
as
	  c
oi
ne

d	  
in
	  th

e	  
19

30
s	  b

y	  
a	  

m
em

or
ab

ly
	  o
dd

	  a
st
ro
ph

ys
ic
ist
	  n
am

ed
	  F
rit
z	  Z

w
ic
ky
.	  B

or
n	  

in
	  B
ul
ga
ria

	  a
nd

	  ra
ise

d	  
in
	  S
w
itz
er
la
nd

,	  Z
w
ic
ky
	  c
am

e	  
to
	  th

e	  

Ca
lif
or
ni
a	  
In
st
itu

te
	  o
f	  T

ec
hn

ol
og
y	  
in
	  th

e	  
19

20
s	  a

nd
	  th

er
e	  

at
	  o
nc
e	  
di
st
in
gu
ish

ed
	  h
im

se
lf	  
by
	  h
is	  
ab

ra
siv

e	  
pe

rs
on

al
ity

	  

an
d	  
er
ra
tic
	  ta

le
nt
s.
	  H
e	  
di
dn

’t	  
se
em

	  to
	  b
e	  
ou

ts
ta
nd

in
gl
y	  

br
ig
ht
,	  a
nd

	  m
an

y	  
of
	  h
is	  
co
lle
ag
ue

s	  c
on

sid
er
ed

	  h
im

	  li
tt
le
	  

m
or
e	  
th
an

	  ‘a
n	  
irr
ita

tin
g	  
bu

ffo
on

’.	  
A	  
fit
ne

ss
	  fa

na
tic
,	  h

e	  

w
ou

ld
	  o
ft
en

	  d
ro
p	  
to
	  th

e	  
flo

or
	  o
f	  t
he

	  C
al
te
ch
	  d
in
in
g	  
ha

ll	  

or
	  so

m
e	  
ot
he

r	  p
ub

lic
	  a
re
a	  
an

d	  
do

	  o
ne

-‐a
rm

ed
	  p
us
h-‐
up

s	  

to
	  d
em

on
st
ra
te
	  h
is	  
vi
ril
ity

	  to
	  a
ny
on

e	  
w
ho

	  se
em

ed
	  

in
cl
in
ed

	  to
	  d
ou

bt
	  it
.	  .
	  H
e	  
w
as
	  n
ot
or
io
us
ly
	  a
gg
re
ss
iv
e,
	  h
is	  

EE
N
	  K
LE
IN
E	  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	  V
AN

	  B
IJN

A	  
AL

LE
S	  

SE
RV

AA
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G
O
D
D
IJN
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M
PU

S,
	  2
00

4)
	  

va
n	  
m
ul
tip

le
x	  
ru
st
.	  A

ls	  
hi
j	  w

il	  
ga
an

	  o
bs
er
ve
re
n,
	  b
re
ng
t	  h

ij	  
di
e	  

in
	  tw

ee
	  e
ta
pp

es
	  n
aa
r	  e

en
	  k
le
in
e	  
ve
ra
nd

a	  
bi
j	  d
e	  
ke
uk
en

.	  

Tu
ss
en

	  h
et
	  o
ve
rh
an

ge
nd

e	  
de

el
	  v
an

	  h
et
	  d
ak
	  e
n	  
de

	  g
ev
ed

er
de

	  

to
pp

en
	  v
an

	  d
e	  
eu

ca
ly
pt
us
bo

m
en

	  d
ie
	  o
p	  
de

	  h
el
lin
g	  
ac
ht
er
	  h
et
	  

hu
is	  
gr
oe

ie
n,
	  h
ee
ft
	  h
ij	  
ni
et
	  m

ee
r	  d

an
	  e
en

	  b
rie

ve
nb

us
zi
ch
t	  o

p	  

de
	  h
em

el
,	  m

aa
r	  h

ij	  
ze
gt
	  d
at
	  h
et
	  v
oo

r	  z
ijn
	  d
oe

le
in
de

n	  
m
ee
r	  

da
n	  
ge
no

eg
	  is
.	  E
n	  
da

ar
,	  a
ls	  
de

	  h
em

el
	  o
nb

ew
ol
kt
	  is
	  e
n	  
de

	  

m
aa
n	  
ni
et
	  te

	  h
el
de

r,	  
vi
nd

t	  h
ij	  
zi
jn
	  su

pe
rn
ov
a’
s.
	  	  

	   [3
7]
	  D
e	  
te
rm

	  su
pe

rn
ov
a	  
w
er
d	  
in
	  d
e	  
ja
re
n	  
de

rt
ig
	  

ge
ïn
tr
od

uc
ee
rd
	  d
oo

r	  e
en

	  o
nv
er
ge
te
lij
k	  
vr
ee
m
de

	  a
st
ro
fy
sic

us
,	  

Fr
itz
	  Z
w
ic
ky
.	  G

eb
or
en

	  in
	  B
ul
ga
rij
e	  
en

	  o
pg
eg
ro
ei
d	  
in
	  

Zw
its
er
la
nd

,	  k
w
am

	  h
ij	  
in
	  d
e	  
ja
re
n	  
tw

in
tig

	  n
aa
r	  h

et
	  C
al
ifo

rn
ia
	  

In
st
itu

te
	  o
f	  T

ec
hn

ol
og
y	  
w
aa
r	  h

ij	  
zi
ch
	  o
nm

id
de

lli
jk
	  

on
de

rs
ch
ei
dd

e	  
do

or
	  zi
jn
	  ir
rit
an

te
	  p
er
so
on

lij
kh
ei
d	  
en

	  

on
co
nv
en

tio
ne

le
	  ta

le
nt
en

.	  H
ij	  
m
aa
kt
e	  
ge
en

	  o
pm

er
ke
lij
k	  

in
te
lli
ge
nt
e	  
in
dr
uk
,	  e
n	  
ve
el
	  v
an

	  zi
jn
	  c
ol
le
ga
’s
	  za

ge
n	  
he

m
	  a
ls	  

w
ei
ni
g	  
m
ee
r	  d

an
	  ‘e
en

	  e
rg
er
lij
ke
	  fr
at
se
nm

ak
er
’.	  
Al
s	  

fit
ne

ss
fa
na

at
	  li
et
	  h
ij	  
zi
ch
	  v
aa
k	  
op

	  d
e	  
vl
oe

r	  v
an

	  d
e	  
ee
tz
aa
l	  v
an

	  

Ca
lte

ch
	  v
al
le
n,
	  w
aa
r	  h

ij	  
m
et
	  é
én

	  a
rm

	  p
us
h-‐
up

s	  d
ee
d	  
om

	  zi
jn
	  

vi
ril
ite

it	  
te
	  to

ne
n	  
aa
n	  
ee
ni
ed

er
	  d
ie
	  d
aa
ra
an

	  le
ek
	  te

	  tw
ijf
el
en

.	  

Hi
j	  w

as
	  n
ot
oi
r	  a

gr
es
sie

f,	  
en

	  zi
jn
	  h
ou

di
ng
	  w
er
d	  
te
n	  
slo

tt
e	  
zo
	  

be
an

gs
tig

en
d	  
da

t	  z
ijn
	  n
aa
st
e	  
m
ed

ew
er
ke
r,	  
ee
n	  
za
ch
ta
ar
di
ge
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on
de

rs
ch
ei
dd

e	  
do

or
	  zi
jn
	  o
pv
lie
ge
nd

e	  
ka
ra
kt
er
	  e
n	  
zi
jn
	  

on
co
nv
en

tio
ne

le
	  ta

le
nt
en

.	  H
ij	  
le
ek
	  n
ie
t	  b

ijz
on

de
r	  i
nt
el
lig
en

t	  

te
	  zi
jn
	  e
n	  
de

	  m
ee
st
en

	  v
an

	  zi
jn
	  c
ol
le
ga
’s
	  v
on

de
n	  
he

m
	  m

aa
r	  

ne
t	  e

en
	  h
aa
r	  b

et
er
	  d
an

	  ‘e
en

	  e
rg
er
lij
ke
	  p
al
ja
s’
.	  A

an
ge
zi
en

	  h
ij	  

ee
n	  
fa
na

tie
k	  
sp
or
te
r	  w

as
,	  l
ie
t	  h

ij	  
zi
ch
	  v
aa
k	  
in
ee
ns
	  o
p	  
de

	  

vl
oe

r	  v
an

	  d
e	  
ee
tz
aa
l	  v
an

	  h
et
	  C
al
te
ch
	  o
f	  e

en
	  a
nd

er
e	  

op
en

ba
re
	  g
el
eg
en

he
id
	  v
al
le
n	  
en

	  b
eg
on

	  h
ij	  
zi
ch
	  m

et
	  é
én

	  a
rm

	  

op
	  te

	  d
ru
kk
en

	  o
m
	  zi
jn
	  m

an
ne

lij
kh
ei
d	  
te
	  d
em

on
st
re
re
n	  
aa
n	  

ee
ni
ed

er
	  d
ie
	  d
aa
ra
an

	  le
ek
	  te

	  tw
ijf
el
en

.	  H
ij	  
st
on

d	  
be

ke
nd

	  o
m
	  

zi
jn
	  a
gr
es
siv

ite
it.
	  Z
ijn
	  g
ed

ra
g	  
w
er
d	  
op

	  e
en

	  g
eg
ev
en

	  m
om

en
t	  

zo
	  in
tim

id
er
en

d	  
da

t	  z
ijn
	  a
lle
rn
aa
st
e	  
co
lle
ga
,	  e
en

	  

za
ch
ta
ar
di
ge
	  m

an
,	  g
en

aa
m
d	  
W
al
te
r	  B

aa
de

,	  w
ei
ge
rd
e	  
m
et
	  

he
m
	  a
lle
en

	  te
	  w
or
de

n	  
ge
la
te
n.
	  Z
w
ic
ky
	  b
es
ch
ul
di
gd
e	  
Ba

ad
e,
	  

di
e	  
Du

its
	  w
as
,	  e
rv
an

	  d
at
	  h
ij	  
ee
n	  
na

zi
	  w
as
,	  w

at
	  h
ij	  
ni
et
	  w
as
.	  

Zw
ic
ky
	  h
ee
ft
	  o
p	  
zi
jn
	  m

in
st
	  é
én

	  k
ee
r	  g

ed
re
ig
d	  
Ba

ad
e,
	  d
ie
	  in
	  

he
t	  M

ou
nt
	  W

ils
on

-‐o
bs
er
va
to
riu

m
	  o
p	  
de

	  h
eu

ve
l	  w

er
kt
e,
	  te

	  

ve
rm

oo
rd
en

	  a
ls	  
hi
j	  h
em

	  o
p	  
de

	  c
am

pu
s	  v

an
	  h
et
	  C
al
te
ch
	  zo

u	  

te
ge
nk
om

en
.	  	  

	  
M
aa
r	  Z

w
ic
ky
	  w
as
	  o
ok
	  in
	  st
aa
t	  t
ot
	  in
zi
ch
te
n	  
va
n	  

de
	  m

ee
st
	  o
pz
ie
nb

ar
en

de
	  g
en

ia
lit
ei
t.	  
Be

gi
n	  
ja
re
n	  
de

rt
ig
	  

ric
ht
te
	  h
ij	  
zi
jn
	  a
an

da
ch
t	  o

p	  
ee
n	  
kw

es
tie

	  d
ie
	  a
st
ro
no

m
en

	  

al
	  la
ng
	  b
ez
ig
hi
el
d:
	  d
e	  
no

g	  
ni
et
	  v
er
kl
aa
rd
e	  
lic
ht
pu

nt
en

	  d
ie
	  

va
n	  
tij
d	  
to
t	  t
ijd
	  in
	  d
e	  
lu
ch
t	  v

er
sc
he

ne
n	  
–	  
ni
eu

w
e	  
st
er
re
n.
	  	  

A	  
SH

O
RT

	  H
IS
TO

RY
	  O
F	  
N
EA

RL
Y	  
EV

ER
YT

H
IN
G
	  

BI
LL
	  B
RY

SO
N
	  (B

LA
CK

	  S
W
AN

,	  2
00

3)
	  

m
an

ne
r	  e

ve
nt
ua

lly
	  b
ec
om

in
g	  
so
	  [5

4]
	  in
tim

id
at
in
g	  
th
at
	  h
is	  

cl
os
es
t	  c
ol
la
bo

ra
to
r,	  
a	  
ge
nt
le
	  m

an
	  n
am

ed
	  W

al
te
r	  B

aa
de

,	  

re
fu
se
d	  
to
	  b
e	  
le
ft
	  a
lo
ne

	  w
ith

	  h
im

.	  A
m
on

g	  
ot
he

r	  t
hi
ng
s,
	  

Zw
ic
ky
	  a
cc
us
ed

	  B
aa
de

,	  w
ho

	  w
as
	  G
er
m
an

,	  o
f	  b

ei
ng
	  a
	  N
az
i,	  

w
hi
ch
	  h
e	  
w
as
	  n
ot
.	  O

n	  
at
	  le
as
t	  o

ne
	  o
cc
as
io
n	  
Zw

ic
ky
	  

th
re
at
en

ed
	  to

	  k
ill
	  B
aa
de

,	  w
ho

	  w
or
ke
d	  
up

	  th
e	  
hi
ll	  
at
	  th

e	  

M
ou

nt
	  W

ils
on

	  O
bs
er
va
to
ry
,	  i
f	  h

e	  
sa
w
	  h
im

	  o
n	  
th
e	  
Ca

lte
ch
	  

Ca
m
pu

s.
	  

	  
Bu

t	  Z
w
ic
ky
	  w
as
	  a
lso

	  c
ap

ab
le
	  o
f	  i
ns
ig
ht
s	  o

f	  t
he

	  

m
os
t	  s
ta
rt
lin
g	  
br
ill
ia
nc
e.
	  In

	  th
e	  
ea
rly

	  1
93

0s
	  h
e	  
tu
rn
ed

	  h
is	  

at
te
nt
io
n	  
to
	  a
	  q
ue

st
io
n	  
th
at
	  h
ad

	  lo
ng
	  tr
ou

bl
ed

	  

as
tr
on

om
er
s:
	  th

e	  
ap

pe
ar
an

ce
	  in
	  th

e	  
sk
y	  
of
	  o
cc
as
io
na

l	  

un
ex
pl
ai
ne

d	  
po

in
ts
	  o
f	  l
ig
ht
,	  n

ew
	  st
ar
s.
	  Im

pr
ob

ab
ly
,	  h

e	  

w
on

de
re
d	  
if	  
th
e	  
ne

ut
ro
n	  
–	  
th
e	  
su
ba

to
m
ic
	  p
ar
tic
le
	  th

at
	  

ha
d	  
ju
st
	  b
ee
n	  
di
sc
ov
er
ed

	  in
	  E
ng
la
nd

	  b
y	  
Ja
m
es
	  C
ha

dw
ic
k,
	  

an
d	  
w
as
	  th

us
	  b
ot
h	  
no

ve
l	  a
nd

	  ra
th
er
	  fa

sh
io
na

bl
e	  
–	  
m
ig
ht
	  

be
	  a
t	  t
he

	  h
ea
rt
	  o
f	  t
hi
ng
s.
	  It
	  o
cc
ur
re
d	  
to
	  h
im

	  th
at
	  if
	  a
	  st
ar
	  

co
lla
ps
ed

	  to
	  th

e	  
so
rt
	  o
f	  d

en
sit
ie
s	  f
ou

nd
	  in
	  th

e	  
co
re
	  o
f	  

at
om

s,
	  th

e	  
re
su
lt	  
w
ou

ld
	  b
e	  
an

	  u
ni
m
ag
in
ab

ly
	  c
om

pa
ct
ed

	  

co
re
.	  A

to
m
s	  w

ou
ld
	  li
te
ra
lly
	  b
e	  
cr
us
he

d	  
to
ge
th
er
,	  t
he

ir	  

el
ec
tr
on

s	  f
or
ce
d	  
in
to
	  th

e	  
nu

cl
eu

s,
	  fo

rm
in
g	  
ne

ut
ro
ns
.	  Y
ou

	  

w
ou

ld
	  h
av
e	  
a	  
ne

ut
ro
n	  
st
ar
.	  I
m
ag
in
e	  
a	  
m
ill
io
n	  
re
al
ly
	  

w
ei
gh
ty
	  c
an

no
nb

al
ls	  
sq
ue

ez
ed

	  d
ow

n	  
to
	  th

e	  
siz

e	  
of
	  a
	  

EE
N
	  K
LE
IN
E	  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	  V
AN

	  B
IJN

A	  
AL

LE
S	  

SE
RV

AA
S	  
G
O
D
D
IJN

	  (O
LY
M
PU

S,
	  2
00

4)
	  

di
e	  
W
al
te
r	  B

aa
de

	  h
ee
tt
e,
	  w
ei
ge
rd
e	  
m
et
	  h
em

	  a
lle
en

	  te
	  zi
jn
.	  

Zw
ic
ky
	  b
es
ch
ul
di
gd
e	  
Ba

ad
e,
	  d
ie
	  D
ui
ts
	  w
as
,	  e
r	  o

nd
er
	  a
nd

er
e	  

va
n	  
ee
n	  
na

zi
	  te

	  zi
jn
,	  w

at
	  h
ij	  
ni
et
	  w
as
.	  B

ij	  
m
in
st
en

s	  é
én

	  

ge
le
ge
nh

ei
d	  
dr
ei
gd
e	  
Zw

ic
ky
	  B
aa
de

,	  d
ie
	  o
p	  
de

	  M
ou

nt
	  W

ils
on

	  

O
bs
er
va
to
ry
	  b
ov
en

	  o
p	  
de

	  b
er
g	  
w
er
kt
e,
	  te

	  v
er
m
oo

rd
en

	  a
ls	  
hi
j	  

he
m
	  o
p	  
he

t	  t
er
re
in
	  v
an

	  C
al
te
ch
	  zo

u	  
te
ge
nk
om

en
.	  	  

M
aa
r	  Z

w
ic
ky
	  w
as
	  o
ok
	  in
	  st
aa
t	  t
ot
	  in
zi
ch
te
n	  
va
n	  
ee
n	  

op
m
er
ke
lij
ke
	  g
en

ia
lit
ei
t.	  
In
	  h
et
	  b
eg
in
	  v
an

	  d
e	  
ja
re
n	  
de

rt
ig
	  

ric
ht
te
	  h
ij	  
zi
ch
	  o
p	  
ee
n	  
vr
aa
gs
tu
k	  
da

t	  d
e	  
st
er
re
nk
un

di
ge
n	  

la
ng
e	  
tij
d	  
ha

d	  
be

zi
gg
eh

ou
de

n:
	  h
et
	  zo

	  n
u	  
en

	  d
an

	  a
an

	  d
e	  

he
m
el
	  v
er
sc
hi
jn
en

	  v
an

	  n
og
	  n
ie
t	  v

er
kl
aa
rd
e	  
lic
ht
pu

nt
en

,	  

ni
eu

w
e	  
st
er
re
n.
	  T
eg
en

	  a
lle
	  w
aa
rs
ch
ijn
lij
kh
ei
d	  
in
	  v
ro
eg
	  h
ij	  

zi
ch
	  a
f	  o

f	  h
et
	  n
eu

tr
on

	  –
	  h
et
	  su

ba
to
m
ai
re
	  d
ee
ltj
e	  
da

t	  n
ie
t	  

la
ng
	  d
aa
rv
oo

r	  i
n	  
En

ge
la
nd

	  d
oo

r	  J
am

es
	  C
ha

dw
ic
k	  
w
as
	  

on
td
ek
t	  e

n	  
da

ar
om

	  e
en

	  n
ie
uw

ig
he

id
	  w
as
	  e
n	  
ve
el
	  a
an

da
ch
t	  

ge
no

ot
	  –
	  d
e	  
ke
rn
	  v
an

	  d
e	  
za
ak
	  zo

u	  
vo
rm

en
.	  H

ij	  
be

da
ch
t	  d

at
	  

al
s	  e

en
	  st
er
	  in
ee
nk
la
pt
e	  
to
t	  h

et
	  so

or
t	  d

ic
ht
he

id
	  d
at
	  in
	  d
e	  

ke
rn
	  v
an

	  a
to
m
en

	  w
or
dt
	  g
ev
on

de
n,
	  h
et
	  re

su
lta

at
	  e
en

	  

on
vo
or
st
el
ba

ar
	  c
om

pa
ct
e	  
ke
rn
	  zo

u	  
zi
jn
.	  D

e	  
at
om

en
	  

zo
ud

en
	  le
tt
er
lij
k	  
w
or
de

n	  
sa
m
en

ge
dr
uk
t,	  
hu

n	  
el
ek
tr
on

en
	  

m
et
	  g
ew

el
d	  
in
	  d
e	  
ke
rn
	  g
ep

er
st
,	  o

m
	  a
ld
us
	  n
eu

tr
on

en
	  te

	  

vo
rm

en
.	  J
e	  
zo
u	  
ee
n	  
ne

ut
ro
ne

ns
te
r	  h

eb
be

n.
	  S
te
l	  j
e	  
ee
n	  

m
ilj
oe

n	  
bi
jz
on

de
r	  z
w
ar
e	  
ka
no

ns
ko
ge
ls	  
vo
or
	  d
ie
	  w
or
de

n	  
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EE
N
	  K
LE
IN
E	  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	  V
AN

	  B
IJN

A	  
AL

LE
S	  

N
AD

IA
	  E
FT
AX

IA
S	  
(2
01

3)
	  

Hi
j	  v
ro
eg
	  h
ij	  
zi
ch
	  te

ge
n	  
al
le
	  w
aa
rs
ch
ijn
lij
kh
ei
d	  
in
	  a
f	  o

f	  h
et
	  

ne
ut
ro
n	  
–	  
he

t	  s
ub

at
om

ai
re
	  d
ee
ltj
e	  
da

t	  n
ie
t	  l
an

g	  

da
ar
vo
or
	  in
	  E
ng
el
an

d	  
w
as
	  o
nt
de

kt
	  d
oo

r	  J
am

es
	  C
ha

dw
ic
k	  

en
	  d
us
	  zo

w
el
	  n
ie
uw

	  a
ls	  
ta
m
el
ijk
	  m

od
ie
us
	  w
as
	  –
	  d
aa
r	  

m
iss

ch
ie
n	  
w
el
	  v
er
an

tw
oo

rd
el
ijk
	  v
oo

r	  w
as
.	  A

ls	  
ee
n	  
st
er
	  

in
ee
n	  
zo
u	  
st
or
te
n	  
to
t	  h

et
	  so

or
t	  d

ic
ht
he

id
	  d
at
	  w
or
dt
	  

aa
ng
et
ro
ffe

n	  
in
	  e
en

	  a
to
om

ke
rn
,	  b

ed
ac
ht
	  h
ij,
	  d
an

	  zo
u	  
da

t	  

le
id
en

	  to
t	  e

en
	  o
nv
oo

rs
te
lb
aa
r	  c
om

pa
ct
e	  
ke
rn
.	  A

to
m
en

	  

zo
ud

en
	  le
tt
er
lij
k	  
w
or
de

n	  
sa
m
en

ge
pe

rs
t:	  
hu

n	  
el
ek
tr
on

en
	  

zo
ud

en
	  d
e	  
nu

cl
eu

s	  i
n	  
w
or
de

n	  
ge
dw

on
ge
n	  
en

	  n
eu

tr
on

en
	  

vo
rm

en
.	  W

at
	  je
	  d
an

	  zo
u	  
he

bb
en

	  is
	  e
en

	  n
eu

tr
on

en
st
er
.	  

St
el
	  je
	  e
en

s	  v
oo

r	  d
at
	  e
en

	  m
ilj
oe

n	  
he

el
	  zw

ar
e	  

ka
no

ns
ko
ge
ls	  
w
or
de

n	  
sa
m
en

ge
dr
uk
t	  t
ot
	  ze

	  h
et
	  fo

rm
aa
t	  

va
n	  
ee
n	  
kn
ik
ke
r	  h

eb
be

n	  
en

	  –
	  n
ou

,	  z
el
fs
	  d
an

	  k
om

	  je
	  n
og
	  

ni
et
	  in
	  d
e	  
bu

ur
t.	  
De

	  k
er
n	  
va
n	  
ee
n	  
ne

ut
ro
ne

ns
te
r	  i
s	  z

o	  

co
m
pa

ct
,	  d

at
	  é
én

	  le
pe

l	  m
at
er
ie
	  e
rv
an

	  m
ee
r	  d

an
	  5
00

	  

m
ilj
ar
d	  
ki
lo
	  zo

u	  
w
eg
en

.	  E
én

	  le
pe

ltj
e!
	  M

aa
r	  e

r	  w
as
	  m

ee
r.	  

Zw
ic
ky
	  b
es
ef
te
	  d
at
	  e
r	  n

a	  
he

t	  i
ne

en
st
or
te
n	  
va
n	  
zo
’n
	  st
er
	  

no
g	  
ee
n	  
en

or
m
e	  
ho

ev
ee
lh
ei
d	  
en

er
gi
e	  
zo
u	  
ov
er
bl
ijv
en

	  –
	  

ge
no

eg
	  o
m
	  d
e	  
gr
oo

ts
te
	  k
na

l	  i
n	  
he

t	  h
ee
la
l	  t
e	  

ve
ro
or
za
ke
n.
	  D
e	  
hi
er
ui
t	  r
es
ul
te
re
nd

e	  
ex
pl
os
ie
s	  n

oe
m
de

	  

hi
j	  s
up

er
no

va
’s
.	  H

et
	  zo

ud
en

	  d
e	  
gr
oo

ts
te
	  g
eb

eu
rt
en

iss
en

	  

in
	  d
e	  
sc
he

pp
in
g	  
zi
jn
	  –
	  e
n	  
da

t	  z
ijn
	  ze

	  o
ok
.	  	  

A	  
SH

O
RT

	  H
IS
TO

RY
	  O
F	  
N
EA

RL
Y	  
EV

ER
YT

H
IN
G
	  

BI
LL
	  B
RY

SO
N
	  (B

LA
CK

	  S
W
AN

,	  2
00

3)
	  

m
ar
bl
e	  
an

d	  
–	  
w
el
l,	  
yo
u’
re
	  st
ill
	  n
ot
	  e
ve
n	  
cl
os
e.
	  T
he

	  c
or
e	  
of
	  a
	  

ne
ut
ro
n	  
st
ar
	  is
	  so

	  d
en

se
	  th

at
	  a
	  si
ng
le
	  sp

oo
nf
ul
	  o
f	  m

at
te
r	  

fr
om

	  it
	  w
ou

ld
	  w
ei
gh
	  m

or
e	  
th
an

	  5
00

	  b
ill
io
n	  
ki
lo
gr
am

s.
	  A
	  

sp
oo

nf
ul
!	  B

ut
	  th

er
e	  
w
as
	  m

or
e.
	  Z
w
ic
ky
	  re

al
iz
ed

	  th
at
	  a
ft
er
	  

th
e	  
co
lla
ps
e	  
of
	  su

ch
	  a
	  st
ar
	  th

er
e	  
w
ou

ld
	  b
e	  
a	  
hu

ge
	  a
m
ou

nt
	  

of
	  e
ne

rg
y	  
le
ft
	  o
ve
r	  –

	  e
no

ug
h	  
to
	  m

ak
e	  
th
e	  
bi
gg
es
t	  b

an
g	  
in
	  

th
e	  
un

iv
er
se
.	  H

e	  
ca
lle
d	  
th
es
e	  
re
su
lta

nt
	  e
xp
lo
sio

ns
	  

su
pe

rn
ov
ae
.	  T
he

y	  
w
ou

ld
	  b
e	  
–	  
th
ey
	  a
re
	  –
	  th

e	  
bi
gg
es
t	  e

ve
nt
s	  

in
	  c
re
at
io
n.
	  

	  
O
n	  
15

	  Ja
nu

ar
y	  
19

34
	  th

e	  
jo
ur
na

l	  P
hy
sic

al
	  R
ev
ie
w
	  

pu
bl
ish

ed
	  a
	  v
er
y	  
co
nc
ise

	  a
bs
tr
ac
t	  o

f	  a
	  p
re
se
nt
at
io
n	  
th
at
	  

ha
d	  
be

en
	  c
on

du
ct
ed

	  b
y	  
Zw

ic
ky
	  a
nd

	  B
aa
de

	  th
e	  
pr
ev
io
us
	  

m
on

th
	  a
t	  S

ta
nf
or
d	  
U
ni
ve
rs
ity

.	  D
es
pi
te
	  it
s	  e

xt
re
m
e	  

br
ev
ity

	  –
	  o
ne

	  p
ar
ag
ra
ph

	  o
f	  t
w
en

ty
-‐fo

ur
	  li
ne

s	  –
	  th

e	  

ab
st
ra
ct
	  c
on

ta
in
ed

	  a
n	  
[5
5]
	  e
no

rm
ou

s	  a
m
ou

nt
	  o
f	  n

ew
	  

sc
ie
nc
e:
	  it
	  p
ro
vi
de

d	  
th
e	  
fir
st
	  re

fe
re
nc
e	  
to
	  su

pe
rn
ov
ae
	  

an
d	  
to
	  n
eu

tr
on

	  st
ar
s;
	  c
on

vi
nc
in
gl
y	  
ex
pl
ai
ne

d	  
th
ei
r	  

m
et
ho

d	  
of
	  fo

rm
at
io
n;
	  c
or
re
ct
ly
	  c
al
cu
la
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	  B
aa
de

	  –
	  m

oc
ht
en

	  h
et
	  

re
ke
nw

er
k	  
op

kn
ap

pe
n.
	  

	  
Zw

ic
ky
	  w
as
	  o
ok
	  d
e	  
ee
rs
te
	  d
ie
	  in
za
g	  
da

t	  e
r	  l
an

g	  

ni
et
	  g
en

oe
g	  
zi
ch
tb
ar
e	  
m
as
sa
	  in
	  h
et
	  h
ee
la
l	  w

as
	  o
m
	  

st
er
re
ns
te
lse

ls	  
bi
j	  e
lk
aa
r	  t
e	  
ho

ud
en

	  e
n	  
da

t	  e
r	  e

en
	  a
nd

er
e	  

gr
av
ita

tie
-‐in

vl
oe

d	  
in
	  h
et
	  sp

el
	  m

oe
st
	  zi
jn
	  –
	  w
at
	  w
e	  

te
ge
nw

oo
rd
ig
	  k
en

ne
n	  
al
s	  d

on
ke
re
	  m

at
er
ie
.	  E
én

	  d
in
g	  
da

t	  h
ij	  

ni
et
	  in
za
g,
	  w
as
	  d
at
	  e
en

	  n
eu

tr
on

en
st
er
,	  a
ls	  
de

ze
	  m

aa
r	  

ge
no

eg
	  zo

u	  
kr
im

pe
n,
	  zo

	  c
om

pa
ct
	  zo

u	  
w
or
de

n	  
da

t	  z
el
fs
	  li
ch
t	  

ni
et
	  zo

u	  
ku
nn

en
	  o
nt
ko
m
en

	  a
an

	  zi
jn
	  e
no

rm
e	  
zw

aa
rt
ek
ra
ch
t.	  

Je
	  zo

u	  
da

n	  
ee
n	  
zw

ar
t	  g

at
	  h
eb

be
n.
	  H
el
aa
s	  w

er
d	  
Zw

ic
ky
	  

zo
ze
er
	  v
er
ac
ht
	  d
oo

r	  d
e	  
m
ee
st
en

	  v
an

	  zi
jn
	  c
ol
le
ga
’s
,	  d

at
	  zi
jn
	  

id
ee
ën

	  n
au

w
el
ijk
s	  a

an
da

ch
t	  t
ro
kk
en

.	  T
oe

n	  
de

	  g
ro
te
	  R
ob

er
t	  

O
pp

en
he

im
er
	  zi
jn
	  a
an

da
ch
t	  v

ijf
	  ja
ar
	  la
te
r	  i
n	  
ee
n	  

ba
an

br
ek
en

d	  
ar
tik

el
	  v
es
tig

de
	  o
p	  
ne

ut
ro
ne

ns
te
rr
en

,	  

ve
rw

ee
s	  h

ij	  
ni
et
	  é
én

	  k
ee
r	  n

aa
r	  Z

w
ic
ky
’s
	  w
er
k,
	  o
nd

an
ks
	  h
et
	  

fe
it	  
da

t	  Z
w
ic
ky
	  ja
re
nl
an

g	  
aa
n	  
he

tz
el
fd
e	  
vr
aa
gs
tu
k	  
ha

d	  

ge
w
er
kt
	  in
	  e
en

	  k
am

er
	  a
an

	  h
et
	  a
nd

er
e	  
ei
nd

	  v
an

	  d
e	  
ga
ng
.	  

Zw
ic
ky
’s
	  c
on

cl
us
ie
s	  b

et
re
ffe

nd
e	  
do

nk
er
e	  
m
at
er
ie
	  zo

ud
en

	  

no
g	  
zo
’n
	  v
ee
rt
ig
	  ja
ar
	  g
ee
n	  
se
rie

uz
e	  
aa
nd

ac
ht
	  k
rij
ge
n.
	  W

e	  
	  

A	  
SH

O
RT

	  H
IS
TO

RY
	  O
F	  
N
EA

RL
Y	  
EV

ER
YT

H
IN
G
	  

BI
LL
	  B
RY

SO
N
	  (B

LA
CK

	  S
W
AN

,	  2
00

3)
	  

ne
ut
ro
n	  
st
ar
s	  i
n	  
a	  
la
nd

m
ar
k	  
pa

pe
r,	  
he

	  m
ad

e	  
no

t	  a
	  si
ng
le
	  

re
fe
re
nc
e	  
to
	  a
ny
	  o
f	  Z
w
ic
ky
’s
	  w
or
k,
	  e
ve
n	  
th
ou

gh
	  Z
w
ic
ky
	  h
ad

	  

be
en

	  w
or
ki
ng
	  fo

r	  y
ea
rs
	  o
n	  
th
e	  
sa
m
e	  
pr
ob

le
m
	  in
	  a
n	  
of
fic
e	  

ju
st
	  d
ow

n	  
th
e	  
co
rr
id
or
.	  Z
w
ic
ky
’s
	  d
ed

uc
tio

ns
	  c
on

ce
rn
in
g	  

da
rk
	  m

at
te
r	  w

ou
ld
n’
t	  a

tt
ra
ct
	  se

rio
us
	  [5

6]
	  a
tt
en

tio
n	  
fo
r	  

ne
ar
ly
	  fo

ur
	  d
ec
ad

es
.	  W

e	  
ca
n	  
on

ly
	  a
ss
um

e	  
th
at
	  h
e	  
di
d	  
a	  
lo
t	  

of
	  p
us
h-‐
up

s	  i
n	  
th
is	  
pe

rio
d.
	  

	   	  

EE
N
	  K
LE
IN
E	  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	  V
AN

	  B
IJN

A	  
AL

LE
S	  

SE
RV

AA
S	  
G
O
D
D
IJN

	  (O
LY
M
PU

S,
	  2
00

4)
	  

w
er
d	  
Zw

ic
ky
	  d
oo

r	  z
ijn
	  m

ee
st
e	  
co
lle
ga
’s
	  d
er
m
at
e	  
ge
m
in
ac
ht
	  

da
t	  z
ijn
	  id
ee
ën

	  n
au

w
el
ijk
s	  a

an
da

ch
t	  t
ro
kk
en

.	  T
oe

n	  
de

	  g
ro
te
	  

Ro
be

rt
	  O
pp

en
he

im
er
	  v
ijf
	  ja
ar
	  la
te
r	  i
n	  
ee
n	  
ba

an
br
ek
en

d	  

ar
tik

el
	  zi
jn
	  a
an

da
ch
t	  o

p	  
ne

ut
ro
ne

ns
te
rr
en

	  ri
ch
tt
e,
	  v
er
w
ee
s	  h

ij	  

ne
rg
en

s	  n
aa
r	  Z

w
ic
ky
’s
	  w
er
k,
	  h
oe

w
el
	  Z
w
ic
ky
	  ja
re
nl
an

g	  
aa
n	  

he
tz
el
fd
e	  
vr
aa
gs
tu
k	  
ha

d	  
ge
w
er
kt
	  in
	  e
en

	  k
am

er
	  a
an

	  h
et
	  

an
de

re
	  e
in
d	  
va
n	  
de

	  g
an

g.
	  Z
w
ic
ky
’s
	  c
on

cl
us
ie
s	  b

et
re
ffe

nd
e	  
de

	  

do
nk
er
e	  
m
at
er
ie
	  zo

ud
en

	  g
ed

ur
en

de
	  v
ee
rt
ig
	  ja
ar
	  g
ee
n	  

se
rie

uz
e	  
aa
nd

ac
ht
	  k
rij
ge
n.
	  W

e	  
ku
nn

en
	  a
lle
en

	  m
aa
r	  

aa
nn

em
en

	  d
at
	  h
ij	  
in
	  d
ie
	  ti
jd
	  h
ee
l	  v
ee
l	  p
us
h-‐
up

s	  d
ee
d.
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EE
N
	  K
LE
IN
E	  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	  V
AN

	  B
IJN

A	  
AL

LE
S	  

N
AD

IA
	  E
FT
AX

IA
S	  
(2
01

3)
	  

ku
nn

en
	  a
lle
en

	  m
aa
r	  a

an
ne

m
en

	  d
at
	  h
ij	  
in
	  d
ie
	  ti
jd
	  h
ee
l	  v
ee
l	  

pu
sh
-‐u
ps
	  d
ee
d.
	  	  

	   Al
s	  w

e	  
on

ze
	  b
lik
	  o
p	  
de

	  h
em

el
	  ri
ch
te
n,
	  is
	  e
r	  v

oo
r	  o

ns
	  m

aa
r	  

ve
rr
as
se
nd

	  w
ei
ni
g	  
va
n	  
he

t	  h
ee
la
l	  t
e	  
zi
en

.	  V
an

af
	  d
e	  
aa
rd
e	  

zi
jn
	  e
r	  m

et
	  h
et
	  b
lo
te
	  o
og
	  m

aa
r	  z
o’
n	  
ze
sd
ui
ze
nd

	  st
er
re
n	  
te
	  

zi
en

	  e
n	  
m
aa
r	  t
w
ee
du

iz
en

d	  
da

ar
va
n	  
zi
jn
	  zi
ch
tb
aa
r	  v

an
af
	  é
én

	  

pl
ek
.	  H

et
	  a
an

ta
l	  s
te
rr
en

	  d
at
	  je
	  v
an

af
	  é
én

	  p
le
k	  
ku
nt
	  zi
en

	  m
et
	  

ee
n	  
ve
rr
ek
ijk
er
	  st
ijg
t	  n

aa
r	  z
o’
n	  
vi
jft
ig
du

iz
en

d	  
en

	  m
et
	  e
en

	  

kl
ei
ne

	  te
le
sc
oo

p	  
va
n	  
50

	  m
ill
im

et
er
	  sp

rin
gt
	  d
it	  
aa
nt
al
	  n
aa
r	  

dr
ie
ho

nd
er
dd

ui
ze
nd

.	  M
et
	  e
en

	  te
le
sc
oo

p	  
va
n	  
40

0	  

m
ill
im

et
er
,	  z
oa

ls	  
Ev
an

s	  g
eb

ru
ik
t,	  
be

gi
n	  
je
	  in
	  st
er
re
ns
te
lse

ls	  

te
	  te

lle
n	  
in
	  p
la
at
s	  v

an
	  in
	  st
er
re
n.
	  E
va
ns
	  v
er
m
oe

dt
	  d
at
	  h
ij	  

va
na

f	  z
ijn
	  v
er
an

da
	  tu

ss
en

	  d
e	  
vi
jft
ig
-‐	  e

n	  
ho

nd
er
dd

ui
ze
nd

	  

st
er
re
ns
te
lse

ls	  
ka
n	  
zi
en

,	  d
ie
	  e
lk
	  ti
en

ta
lle
n	  
m
ilj
ar
de

n	  
st
er
re
n	  

be
va
tt
en

.	  D
it	  
zi
jn
	  n
at
uu

rli
jk
	  re

sp
ec
ta
be

le
	  a
an

ta
lle
n,
	  m

aa
r	  

ze
lfs
	  w
an

ne
er
	  e
r	  z
ov
ee
l	  t
e	  
zi
en

	  is
	  zi
jn
	  su

pe
rn
ov
a’
s	  n

og
	  

st
ee
ds
	  b
ui
te
ng
ew

oo
n	  
ze
ld
za
am

.	  E
en

	  st
er
	  k
an

	  m
ilj
ar
de

n	  

ja
re
n	  
br
an

de
n,
	  m

aa
r	  s
te
rf
t	  m

aa
r	  é

én
	  k
ee
r	  e

n	  
sn
el
	  e
n	  
sle

ch
ts
	  

en
ke
le
	  st
er
ve
nd

e	  
st
er
re
n	  
ex
pl
od

er
en

.	  D
e	  
m
ee
st
e	  
do

ve
n	  

la
ng
za
am

	  u
it,
	  zo

al
s	  e

en
	  k
am

pv
uu

r	  b
ij	  
da

ge
ra
ad

.	  I
n	  
ee
n	  

ty
pi
sc
h	  
st
er
re
ns
te
lse

l,	  
da

t	  h
on

de
rd
	  m

ilj
ar
d	  
st
er
re
n	  
be

va
t,	  

za
l	  e
en

	  su
pe

rn
ov
a	  
ge
m
id
de

ld
	  e
en

s	  i
n	  
de

	  tw
ee
-‐	  o

f	  	  

A	  
SH

O
RT

	  H
IS
TO

RY
	  O
F	  
N
EA

RL
Y	  
EV

ER
YT

H
IN
G
	  

BI
LL
	  B
RY

SO
N
	  (B

LA
CK

	  S
W
AN

,	  2
00

3)
	  

Su
rp
ris
in
gl
y	  
lit
tle

	  o
f	  t
he

	  u
ni
ve
rs
e	  
is	  
vi
sib

le
	  to

	  u
s	  w

he
n	  
w
e	  

in
cl
in
e	  
ou

r	  h
ea
ds
	  to

	  th
e	  
sk
y.
	  O
nl
y	  
ab

ou
t	  s
ix
	  th

ou
sa
nd

	  

st
ar
s	  a

re
	  v
isi
bl
e	  
to
	  th

e	  
na

ke
d	  
ey
e	  
fr
om

	  E
ar
th
,	  a
nd

	  o
nl
y	  

ab
ou

t	  t
w
o	  
th
ou

sa
nd

	  c
an

	  b
e	  
se
en

	  fr
om

	  a
ny
	  o
ne

	  sp
ot
.	  

W
ith

	  b
in
oc
ul
ar
s	  t
he

	  n
um

be
r	  o

f	  s
ta
rs
	  y
ou

	  c
an

	  se
e	  
fr
om

	  a
	  

sin
gl
e	  
lo
ca
tio

n	  
ris
es
	  to

	  a
bo

ut
	  fi
ft
y	  
th
ou

sa
nd

,	  a
nd

	  w
ith

	  a
	  

sm
al
l	  2
-‐in

ch
	  te

le
sc
op

e	  
it	  
le
ap

s	  t
o	  
th
re
e	  
hu

nd
re
d	  

th
ou

sa
nd

.	  W
ith

	  a
	  1
6-‐
in
ch
	  te

le
sc
op

e,
	  su

ch
	  a
s	  E

va
ns
	  u
se
s,
	  

yo
u	  
be

gi
n	  
to
	  c
ou

nt
	  n
ot
	  in
	  st
ar
s	  b

ut
	  in
	  g
al
ax
ie
s.
	  F
ro
m
	  h
is	  

de
ck
,	  E
va
ns
	  su

pp
os
es
	  h
e	  
ca
n	  
se
e	  
be

tw
ee
n	  
fif
ty
	  th

ou
sa
nd

	  

an
d	  
on

e	  
hu

nd
re
d	  
th
ou

sa
nd

	  g
al
ax
ie
s,
	  e
ac
h	  
co
nt
ai
ni
ng
	  

te
ns
	  o
f	  b

ill
io
ns
	  o
f	  s
ta
rs
.	  T
he

se
	  a
re
	  o
f	  c
ou

rs
e	  
re
sp
ec
ta
bl
e	  

nu
m
be

rs
,	  b

ut
	  e
ve
n	  
w
ith

	  so
	  m

uc
h	  
to
	  ta

ke
	  in
,	  s
up

er
no

va
e	  

ar
e	  
ex
tr
em

el
y	  
ra
re
.	  A

	  st
ar
	  c
an

	  b
ur
n	  
fo
r	  b

ill
io
ns
	  o
f	  y
ea
rs
,	  

bu
t	  i
t	  d

ie
s	  j
us
t	  o

nc
e	  
an

d	  
qu

ic
kl
y,
	  a
nd

	  o
nl
y	  
a	  
fe
w
	  d
yi
ng
	  

st
ar
s	  e

xp
lo
de

.	  M
os
t	  e

xp
ire

	  q
ui
et
ly
,	  l
ik
e	  
a	  
fir
e	  
at
	  d
aw

n.
	  In

	  

a	  
ty
pi
ca
l	  g
al
ax
y,
	  c
on

sis
tin

g	  
of
	  a
	  h
un

dr
ed

	  b
ill
io
n	  
st
ar
s,
	  a
	  

su
pe

rn
ov
a	  
w
ill
	  o
cc
ur
	  o
n	  
av
er
ag
e	  
on

ce
	  e
ve
ry
	  tw

o	  
or
	  

th
re
e	  
hu

nd
re
d	  
ye
ar
s.
	  L
oo

ki
ng
	  fo

r	  a
	  su

pe
rn
ov
a,
	  

th
er
ef
or
e,
	  w
as
	  a
	  li
tt
le
	  li
ke
	  st
an

di
ng
	  o
n	  
th
e	  
ob

se
rv
at
io
n	  

pl
at
fo
rm

	  o
f	  t
he

	  E
m
pi
re
	  S
ta
te
	  B
ui
ld
in
g	  
w
ith

	  a
	  te

le
sc
op

e	  

an
d	  
se
ar
ch
in
g	  
w
in
do

w
s	  a

ro
un

d	  
M
an

ha
tt
an

	  in
	  th

e	  
ho

pe
	  

of
	  fi
nd

in
g,
	  le
t	  u

s	  s
ay
,	  s
om

eo
ne

	  li
gh
tin

g	  
a	  
tw

en
ty
-‐fi
rs
t	  	  

EE
N
	  K
LE
IN
E	  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	  V
AN

	  B
IJN

A	  
AL

LE
S	  

SE
RV

AA
S	  
G
O
D
D
IJN

	  (O
LY
M
PU

S,
	  2
00

4)
	  

Al
s	  w

e	  
on

ze
	  b
lik
	  o
p	  
de

	  h
em

el
	  ri
ch
te
n,
	  is
	  e
r	  v

oo
r	  o

ns
	  

ve
rr
as
se
nd

	  w
ei
ni
g	  
va
n	  
he

t	  h
ee
la
l	  t
e	  
zi
en

.	  V
an

af
	  d
e	  
aa
rd
e	  

zi
jn
	  e
r	  m

et
	  h
et
	  b
lo
te
	  o
og
	  n
ie
t	  m

ee
r	  d

an
	  zo

’n
	  6
00

0	  
st
er
re
n	  

te
	  zi
en

	  e
n	  
sle

ch
ts
	  2
00

0	  
da

ar
va
n	  
va
na

f	  é
én

	  p
le
k.
	  M

et
	  e
en

	  

ve
rr
ek
ijk
er
	  v
er
m
ee
rd
er
t	  h

et
	  a
an

ta
l	  s
te
rr
en

	  d
at
	  je
	  v
an

	  é
én

	  

en
ke
le
	  lo
ca
tie

	  k
un

t	  z
ie
n	  
m
et
	  zo

’n
	  5
0	  
00

0,
	  e
n	  
m
et
	  e
en

	  

te
le
sc
oo

p	  
va
n	  
vi
jf	  
ce
nt
im

et
er
	  w
or
dt
	  d
at
	  in
ee
ns
	  3
00

	  0
00

.	  

M
et
	  e
en

	  4
0-‐
cm

	  te
le
sc
oo

p,
	  zo

al
s	  E

va
ns
	  g
eb

ru
ik
t,	  
be

gi
n	  
je
	  

ni
et
	  in
	  st
er
re
n	  
te
	  te

lle
n,
	  m

aa
r	  i
n	  
st
er
re
ns
te
lse

ls.
	  E
va
ns
	  

ve
ro
nd

er
st
el
t	  d

at
	  h
ij	  
va
na

f	  z
ijn
	  [3

9]
	  v
er
an

da
	  tu

ss
en

	  5
0	  
00

0	  

en
	  1
00

	  0
00

	  st
er
re
ns
te
lse

ls	  
ka
n	  
w
aa
rn
em

en
,	  d

ie
	  e
lk
	  

tie
nt
al
le
n	  
m
ilj
ar
de

n	  
st
er
re
n	  
be

va
tt
en

.	  D
it	  
zi
jn
	  n
at
uu

rli
jk
	  

re
sp
ec
ta
be

le
	  a
an

ta
lle
n,
	  m

aa
r	  h

oe
w
el
	  e
r	  z
ov
ee
l	  t
e	  
zi
en

	  is
,	  

zi
jn
	  su

pe
rn
ov
a’
s	  b

ui
te
ng
ew

oo
n	  
ze
ld
za
am

.	  E
en

	  st
er
	  k
an

	  

m
ilj
ar
de

n	  
ja
re
n	  
br
an

de
n,
	  m

aa
r	  z
e	  
st
er
ft
	  m

aa
r	  é

én
	  k
ee
r	  e

n	  

sn
el
,	  e
n	  
sle

ch
ts
	  e
nk
el
e	  
st
er
ve
nd

e	  
st
er
re
n	  
ex
pl
od

er
en

.	  D
e	  

m
ee
st
e	  
do

ve
n	  
la
ng
za
am

	  u
it,
	  a
ls	  
ee
n	  
ka
m
pv
uu

r	  a
an

	  h
et
	  

ei
nd
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