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1	
   INTRODUCTION	
  

	
  

Danish	
  physicist	
  and	
  1922	
  Nobel	
  Prize	
  winner	
  Niels	
  Bohr	
  once	
  said	
  “there	
  are	
  some	
  things	
  so	
  

serious	
  you	
  have	
  to	
  laugh	
  at	
  them”.	
  This	
  statement	
  seems	
  to	
  have	
  inspired	
  authors	
  Bill	
  

Bryson	
  and	
  Michael	
  Pollan	
  thus	
  much,	
  that	
  they	
  decided	
  to	
  model	
  their	
  works	
  upon	
  it.	
  

This	
  thesis	
  will	
  study	
  the	
  translation	
  of	
  popular	
  science,	
  by	
  answering	
  the	
  question:	
  

Which	
  problems	
  occur	
  when	
  translating	
  the	
  works	
  of	
  authors	
  Bill	
  Bryson	
  and	
  Michael	
  Pollan,	
  

both	
  of	
  whom	
  employ	
  similar	
  styles	
  which	
  balance	
  between	
  informative	
  and	
  humorous,	
  and	
  

how	
  are	
  these	
  texts	
  to	
  be	
  approached	
  in	
  order	
  to	
  create	
  an	
  equally	
  informative	
  yet	
  

humorous	
  text	
  in	
  the	
  target	
  language?	
  Two	
  fragments	
  from	
  Bryson’s	
  A	
  Short	
  History	
  of	
  

Nearly	
  Everything	
  [SH]	
  and	
  Pollan’s	
  The	
  Omnivore’s	
  Dilemma:	
  The	
  Search	
  for	
  a	
  Perfect	
  Meal	
  

in	
  a	
  Fast-­‐food	
  World	
  [OD]	
  will	
  be	
  translated	
  and	
  will	
  serve	
  as	
  case	
  studies.	
  

	
   Chapter	
  2	
  focuses	
  on	
  the	
  informative	
  nature	
  of	
  SH	
  and	
  OD.	
  In	
  the	
  first	
  section,	
  I	
  will	
  

discuss	
  several	
  theories	
  on	
  LSP,	
  Language	
  for	
  Special	
  Pursposes	
  –	
  as	
  described	
  by	
  

Christopher	
  Taylor	
  and	
  Maria	
  Grazia	
  Guido	
  –	
  and	
  take	
  a	
  closer	
  look	
  at	
  Zhihui	
  Fang’s	
  theory	
  

on	
  scientific	
  writing	
  in	
  order	
  to	
  illustrate	
  how	
  Bryson	
  and	
  Pollan	
  make	
  use	
  of	
  LSP	
  in	
  their	
  

pseudo-­‐scientific	
  works.	
  I	
  will	
  then	
  zoom	
  in	
  on	
  how	
  Bryson	
  and	
  Pollan	
  intended	
  to	
  present	
  

their	
  works	
  and	
  particularly	
  on	
  the	
  educational	
  purposes	
  of	
  the	
  books.	
  Since	
  I	
  will	
  be	
  looking	
  

at	
  how	
  rather	
  than	
  which	
  facts	
  are	
  presented,	
  I	
  will	
  examine	
  how	
  SH	
  and	
  OD	
  (the	
  chosen	
  

fragments	
  containing	
  astronomical	
  and	
  agricultural	
  jargon,	
  respectively)	
  fit	
  in	
  with	
  Fang’s	
  

theory,	
  in	
  order	
  to	
  determine	
  –	
  in	
  terms	
  of	
  jargon	
  –	
  how	
  ‘heavy’	
  it	
  is	
  and,	
  subsequently,	
  

determine	
  the	
  implications	
  for	
  the	
  translator.	
  	
  

	
   The	
  third	
  chapter	
  deals	
  with	
  the	
  aspect	
  of	
  humour	
  in	
  SH	
  and	
  OD.	
  Since	
  both	
  works	
  

are	
  primarily	
  informative,	
  I	
  will	
  examine	
  whether	
  and	
  how	
  the	
  humour	
  is	
  adapted	
  to	
  this	
  

specific	
  genre.	
  For	
  this	
  purpose,	
  I	
  will	
  be	
  using	
  several	
  theories	
  on	
  humour	
  by	
  Salvatore	
  

Attardo	
  and	
  Viktor	
  Raskin,	
  as	
  expounded	
  earlier	
  by	
  Annemarie	
  Van	
  Limpt	
  in	
  a	
  research	
  thesis	
  

on	
  Bryson’s	
  humour.	
  First,	
  I	
  will	
  briefly	
  discuss	
  the	
  theories	
  mentioned	
  above.	
  Subsequently,	
  

I	
  will	
  analyse	
  both	
  Bryson’s	
  and	
  Pollan’s	
  humour	
  and	
  reflect	
  on	
  possible	
  problematic	
  aspects	
  

for	
  the	
  translator	
  and	
  their	
  solutions.	
  I	
  will	
  conclude	
  this	
  chapter	
  with	
  a	
  brief	
  summary	
  of	
  the	
  

leading	
  theories	
  in	
  the	
  field	
  of	
  humour	
  translation	
  –	
  the	
  theories	
  of	
  Salvatore	
  Attardo,	
  

specifically.	
  

Chapter	
  4	
  will	
  discuss	
  Gideon	
  Toury’s	
  concept	
  of	
  adequacy/acceptability	
  as	
  a	
  

possible	
  approach	
  of	
  SH	
  and	
  OD	
  and	
  will	
  focus	
  particularly	
  on	
  the	
  consequences	
  of	
  both	
  

strategies	
  for	
  these	
  popular	
  science	
  works.	
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   After	
  this	
  theoretical	
  outline,	
  I	
  will	
  provide	
  annotated	
  translations	
  of	
  the	
  chosen	
  

fragments	
  from	
  SH	
  and	
  OD,	
  in	
  which	
  I	
  will	
  also	
  carefully	
  apply	
  the	
  theories	
  discussed	
  in	
  the	
  

preceding	
  chapters.	
  	
  

	
   Finally,	
  I	
  will	
  critically	
  compare	
  my	
  translated	
  fragments	
  to	
  the	
  latest	
  existing	
  

translations.	
  Although	
  Michael	
  Pollan	
  seems	
  to	
  be	
  gaining	
  in	
  popularity	
  in	
  the	
  Netherlands,	
  a	
  

translation	
  of	
  The	
  Omnivore’s	
  Dilemma	
  is	
  yet	
  to	
  be	
  made.	
  Therefore,	
  I	
  will	
  only	
  be	
  looking	
  at	
  

the	
  latest	
  (and	
  only)	
  Dutch	
  translation	
  of	
  Bryson’s	
  A	
  Short	
  History	
  of	
  Nearly	
  Everything	
  by	
  

Servaas	
  Goddijn,	
  entitled	
  Een	
  kleine	
  geschiedenis	
  van	
  bijna	
  alles	
  (Olympus,	
  2004).	
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2	
   SCIENCE	
  FOR	
  DUMMIES	
  

	
  

When	
  looking	
  closely	
  at	
  Bill	
  Bryson	
  and	
  Michael	
  Pollan,	
  one	
  cannot	
  help	
  but	
  notice	
  the	
  clear	
  

similarities	
  between	
  their	
  styles.	
  Both	
  Bryson’s	
  A	
  Short	
  History	
  of	
  Nearly	
  Everything	
  and	
  

Pollan’s	
  The	
  Omnivore’s	
  Dilemma	
  are	
  regarded	
  informative	
  non-­‐fiction,	
  but	
  are	
  nevertheless	
  

highly	
  entertaining.	
  The	
  key	
  to	
  this	
  entertaining	
  quality	
  lies	
  in	
  the	
  specific	
  presentation	
  of	
  

the	
  information	
  and,	
  naturally,	
  in	
  the	
  actual	
  humour	
  that	
  is	
  used,	
  which	
  will	
  be	
  further	
  

discussed	
  in	
  the	
  following	
  chapter.	
  The	
  authors	
  provide	
  their	
  information	
  in	
  such	
  a	
  way,	
  that	
  

the	
  considerably	
  difficult	
  subject	
  matter	
  is	
  accessible	
  even	
  to	
  the	
  layman	
  –	
  regardless	
  of	
  the	
  

relatively	
  high	
  percentage	
  of	
  jargon.	
  SH	
  “is	
  a	
  book,”	
  Bryson	
  explains	
  the	
  reader	
  in	
  a	
  most	
  

brief	
  but	
  enlightening	
  summary	
  of	
  creation,	
  “about	
  how	
  it	
  happened	
  –	
  in	
  particular,	
  how	
  we	
  

went	
  from	
  there	
  being	
  nothing	
  at	
  all	
  to	
  there	
  being	
  something,	
  (…)	
  and	
  also	
  some	
  of	
  what	
  

happened	
  in	
  between	
  and	
  since”	
  (20),	
  whereas	
  Pollan,	
  in	
  turn,	
  informs	
  the	
  reader	
  on	
  the	
  

process	
  of	
  rearing	
  “a	
  handsome-­‐looking	
  beef”	
  (80).	
  

	
  

2.1	
   LANGUAGE	
  FOR	
  SPECIAL	
  PURPOSES	
  

The	
  jargon	
  Bryson	
  and	
  Pollan	
  use	
  in	
  their	
  works	
  matches	
  Christopher	
  Taylor’s	
  definition	
  of	
  

special	
  language,	
  better	
  known	
  as	
  Language	
  for	
  Special	
  Purposes	
  or,	
  in	
  short,	
  LSP.	
  Taylor	
  

argues	
  that	
  LSP	
  does	
  not	
  only	
  encompass	
  the	
  special	
  language	
  used	
  people	
  who	
  are	
  engaged	
  

in	
  the	
  bigger	
  “genres”	
  in	
  the	
  professional	
  field,	
  such	
  as	
  medicine,	
  law	
  or	
  technology	
  –	
  

despite	
  the	
  fact	
  that	
  this	
  is	
  often	
  claimed.	
  He	
  argues	
  that	
  the	
  communication	
  of	
  any	
  specific	
  

content	
  can	
  be	
  considered	
  LSP,	
  since	
  it	
  has	
  –	
  in	
  the	
  broadest	
  possible	
  sense	
  –	
  a	
  distinct	
  

terminology	
  (27-­‐28).	
  Besides	
  the	
  jargon	
  in	
  the	
  fragments	
  from	
  Bryson’s	
  SH,	
  which	
  clearly	
  

belongs	
  to	
  one	
  of	
  the	
  bigger	
  domains,	
  namely	
  astronomy,	
  Pollan’s	
  language,	
  too,	
  can	
  be	
  

labelled	
  LSP.	
  Definitions	
  of	
  LSP,	
  according	
  to	
  Taylor,	
  often	
  fail	
  to	
  incorporate	
  the	
  aspect	
  of	
  

‘purposes’.	
  Since	
  language	
  is	
  always	
  used	
  in	
  a	
  specific	
  context,	
  it	
  also	
  serves	
  a	
  certain	
  

purpose.	
  “[B]asketball,	
  or	
  stamp	
  collecting”	
  for	
  example,	
  or,	
  in	
  Pollan’s	
  case,	
  agriculture	
  

and/or	
  the	
  food	
  industry	
  should	
  therefore	
  also	
  be	
  considered	
  specific	
  purposes	
  (28).	
  “The	
  

presumption	
  that	
  there	
  is	
  a	
  category	
  of	
  English	
  called	
  ‘the	
  special	
  language	
  of	
  science	
  and	
  

technology’	
  inevitably	
  means	
  that	
  this	
  category	
  contains	
  a	
  number	
  of	
  more	
  specific	
  special	
  

languages”	
  (Arntz	
  111).	
  The	
  same	
  naturally	
  goes	
  for	
  biology,	
  as	
  for	
  any	
  other	
  professional	
  

domain.	
  A	
  text	
  with	
  a	
  specific	
  purpose	
  is,	
  therefore,	
  a	
  text	
  with	
  a	
  specific	
  language.	
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   However,	
  Pollan’s	
  partial	
  employment	
  of	
  agricultural	
  terminology	
  and,	
  moreover,	
  

his	
  adaptation	
  of	
  it,	
  make	
  it	
  rather	
  difficult	
  to	
  name	
  the	
  specific	
  language	
  he	
  uses.	
  Consider	
  

the	
  following	
  fragment:	
  

	
  

One	
  way	
  of	
  looking	
  at	
  534—the	
  feedlot	
  way,	
  the	
  industrial	
  way—was	
  as	
  a	
  most	
  

impressive	
  machine	
  for	
  turning	
  number	
  2	
  field	
  corn	
  into	
  cuts	
  of	
  beef.	
  Everyday	
  

between	
  now	
  and	
  his	
  slaughter	
  in	
  six	
  months,	
  534	
  will	
  convert	
  thirty-­‐two	
  pounds	
  of	
  

feed	
  into	
  four	
  pounds	
  of	
  gain—new	
  muscle,	
  fat,	
  and	
  bone.	
  This	
  is	
  as	
  least	
  how	
  534	
  

appears	
  in	
  the	
  computer	
  program	
  I’d	
  seen	
  at	
  the	
  mill:	
  the	
  ratio	
  of	
  feed	
  to	
  gain	
  that	
  

determines	
  his	
  efficiency.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (80-­‐81)	
  

	
  

Pollan	
  evidently	
  uses	
  agricultural	
  terms	
  in	
  his	
  account	
  of	
  his	
  meeting	
  with	
  the	
  steer.	
  Like	
  a	
  

genuine	
  professional,	
  he	
  speaks	
  of	
  “number	
  2	
  field	
  corn”	
  and	
  explains	
  how	
  CAFOs	
  

(Concentrated	
  Animal	
  Feeding	
  Operations)	
  determine	
  the	
  worth	
  and	
  efficiency	
  of	
  their	
  beef.	
  

When	
  looking	
  at	
  the	
  overall	
  passage,	
  however,	
  it	
  becomes	
  clear	
  that	
  Pollan	
  is	
  in	
  fact	
  –	
  like	
  

Bryson	
  –	
  moulding	
  his	
  experiences	
  into	
  an	
  interesting	
  yet	
  entertaining	
  form,	
  which	
  is	
  often	
  

characterised	
  as	
  popular	
  science	
  (Guido	
  214).	
  The	
  primary	
  purpose	
  of	
  popular	
  semi-­‐scientific	
  

texts	
  like	
  OD,	
  is	
  to	
  “’[enhance]	
  readability’	
  by	
  making	
  special	
  knowledge	
  ‘accessible’	
  to	
  the	
  

familiar	
  cognitive	
  and	
  communicative	
  experiences	
  (…)	
  of	
  a	
  heterogeneous	
  audience	
  of	
  non-­‐

specialists”	
  (Guido	
  214).	
  OD	
  is,	
  in	
  short,	
  a	
  text	
  on	
  a	
  relatively	
  complicated	
  subject	
  made	
  

accessible	
  to	
  a	
  non-­‐specialised	
  readership.	
  Pollan’s	
  strategy	
  seems	
  to	
  be	
  similar	
  to	
  Bryson’s:	
  

intricate	
  specialised	
  lingo	
  is	
  either	
  rephrased	
  and	
  simplified	
  or	
  further	
  explained,	
  in	
  order	
  to	
  

“suit	
  a	
  particular	
  kind	
  of	
  receiver”	
  (Guido	
  214).	
  In	
  order	
  to	
  preserve	
  this	
  label	
  of	
  ‘popular	
  

science’,	
  this	
  enhanced	
  readability	
  should,	
  naturally,	
  be	
  maintained	
  in	
  the	
  translations	
  of	
  the	
  

works.	
  Not	
  only	
  should	
  the	
  implied	
  target	
  audience	
  [TA],	
  an	
  audience	
  of	
  interested	
  Dutch	
  

laymen,	
  receive	
  correct	
  (that	
  is	
  to	
  say,	
  adequately1	
  translated)	
  information,	
  but	
  should	
  

receive	
  this	
  information	
  in	
  a	
  specific	
  fashion	
  –	
  the	
  adapted	
  style	
  mentioned	
  above.	
  SH	
  and	
  

OD	
  may	
  be	
  otherwise	
  presented,	
  but	
  are,	
  however,	
  in	
  their	
  own,	
  distinct	
  way,	
  books	
  on	
  

scientific	
  matter,	
  which	
  implies	
  that	
  they	
  can	
  be	
  analysed	
  by	
  means	
  of	
  Zhihui	
  Fang’s	
  model	
  

below.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  The	
  characterisation	
  of	
  translations	
  as	
  either	
  adequate	
  or	
  acceptable	
  in	
  this	
  paper,	
  is	
  a	
  notion	
  based	
  
on	
  the	
  ideas	
  of	
  Gideon	
  Toury,	
  as	
  expounded	
  in	
  “De	
  aard	
  en	
  de	
  rol	
  van	
  normen	
  in	
  vertaling”	
  (324).	
  The	
  
concept	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  depth	
  in	
  chapter	
  4.	
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2.1.1	
   The	
  Anatomy	
  of	
  Scientific	
  Writing	
  	
  

Zhihui	
  Fang’s	
  “Scientific	
  Literacy:	
  A	
  Systemic	
  Functional	
  Linguistics	
  Perspective”	
  on	
  scientific	
  

writing	
  provides	
  an	
  apt	
  analysis	
  of	
  scientific	
  language	
  in	
  general	
  and	
  specifically	
  of	
  the	
  kind	
  

that	
  is	
  used	
  in	
  the	
  educational	
  environment.	
  He	
  argues	
  that	
  it	
  is	
  not	
  (necessarily)	
  science	
  

itself	
  that	
  is	
  difficult,	
  but	
  it	
  is	
  the	
  language	
  that	
  makes	
  it	
  difficult	
  (336).	
  Fang	
  distinguishes	
  

four	
  specific	
  features	
  of	
  scientific	
  writing	
  that	
  make	
  students	
  consider	
  science	
  intricate,	
  to	
  

wit	
  (1)	
  Informational	
  Density,	
  (2)	
  Abstraction,	
  (3)	
  Technicality,	
  and	
  (4)	
  Authoritativeness.	
  

These	
  will	
  be	
  briefly	
  discussed	
  below	
  and	
  will,	
  in	
  the	
  following	
  two	
  paragraphs,	
  be	
  applied	
  to	
  

SH	
  and	
  OD	
  in	
  order	
  to	
  determine	
  how	
  these	
  popular	
  science	
  books	
  deviate	
  from	
  the	
  average	
  

piece	
  of	
  scientific	
  writing.	
  

	
  

(1)	
  Informational	
  Density	
  

Fang	
  notes	
  that	
  the	
  average	
  science	
  text	
  –	
  as	
  opposed	
  to	
  ‘normal’,	
  “everyday	
  spontaneous	
  

speech”	
  –	
  has	
  a	
  “high	
  density	
  of	
  information”,	
  which	
  practically	
  means	
  that	
  the	
  text	
  contains	
  

a	
  considerably	
  large	
  number	
  of	
  content	
  carrying	
  words	
  (338).	
  The	
  “lexical	
  density”	
  of	
  a	
  text	
  

is	
  defined	
  “(a)	
  as	
  the	
  number	
  of	
  content	
  (i.e.	
  lexical)	
  words	
  per	
  nonembedded	
  clause,	
  (…)	
  or	
  

(b)	
  as	
  the	
  percentage	
  of	
  content	
  words	
  over	
  total	
  running	
  words”	
  (338).	
  As	
  M.	
  A.	
  K.	
  Halliday2	
  

observes,	
  the	
  lexical	
  density	
  of	
  a	
  text	
  increases	
  in	
  height	
  almost	
  exponentially	
  (2-­‐3	
  in	
  

everyday	
  spontaneous	
  speech,	
  4-­‐6	
  in	
  normal	
  writing3,	
  and	
  as	
  high	
  as	
  10-­‐13	
  in	
  scientific	
  

writing);	
  it	
  becomes	
  higher	
  as	
  the	
  text	
  is	
  more	
  “planned”	
  (76).	
  When	
  the	
  density	
  is	
  this	
  high,	
  

he	
  observes,	
  the	
  text	
  becomes	
  highly	
  incomprehensible	
  to	
  the	
  layman	
  reader	
  and	
  “[e]ven	
  

when	
  the	
  words	
  themselves	
  are	
  perfectly	
  simple	
  and	
  well	
  known,	
  (…)	
  the	
  expressions	
  are	
  

not	
  easy	
  to	
  understand”	
  (76-­‐77).	
  According	
  to	
  Fang,	
  this	
  is	
  chiefly	
  caused	
  by	
  the	
  use	
  of	
  

extended	
  phrases	
  in	
  scientific	
  writing,	
  which	
  are	
  not	
  very	
  likely	
  to	
  be	
  found	
  in	
  everyday	
  

speech	
  (338).	
  	
  

	
  

(2)	
  Abstraction	
  

The	
  second	
  key	
  aspect	
  Fang	
  mentions	
  is	
  abstraction.	
  Authors	
  of	
  scientific	
  texts	
  in	
  their	
  

writing	
  often	
  tend	
  to	
  nominalise	
  verbs	
  and	
  adjectives,	
  which	
  causes	
  scientific	
  writing	
  to	
  be	
  

experienced,	
  by	
  students,	
  as	
  distant	
  from	
  everyday	
  language	
  by	
  “[abstracting]	
  away	
  from	
  

immediate,	
  lived	
  experiences,	
  to	
  build	
  instead	
  truths,	
  abstractions,	
  generalizations,	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  M.	
  A.	
  K.	
  Halliday	
  is	
  Zhihui	
  Fang’s	
  primary	
  source	
  in	
  his	
  discussion	
  of	
  informational	
  density.	
  
3	
  Although	
  the	
  term	
  ‘normal’	
  seems	
  rather	
  vague,	
  “normal	
  writing”	
  is	
  in	
  fact	
  Halliday’s	
  
characterisation	
  of	
  any	
  piece	
  of	
  writing	
  that	
  has	
  been	
  planned	
  more	
  than	
  everyday	
  spontaneous	
  
speech	
  (which,	
  usually,	
  has	
  not	
  been	
  planned	
  whatsoever)	
  but	
  considerably	
  less	
  than	
  a	
  piece	
  of	
  
specialised	
  writing	
  (76).	
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arguments”	
  (qtd.	
  in	
  Fang	
  339).	
  They	
  are	
  thus,	
  in	
  a	
  certain	
  sense,	
  creating	
  their	
  own,	
  distinct	
  

grammar.	
  This	
  compact	
  form	
  resulting	
  from	
  the	
  nominalisation	
  of	
  (groups	
  of)	
  words,	
  

however,	
  indirectly	
  gives	
  way	
  to	
  ambiguity,	
  since	
  several	
  words	
  are	
  being	
  combined	
  in	
  one	
  

and	
  vital	
  information	
  –	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  information	
  the	
  student	
  reader	
  may	
  need	
  in	
  order	
  to	
  

fully	
  grasp	
  the	
  significance	
  of	
  that	
  specific	
  piece	
  of	
  writing	
  –	
  is	
  “hidden”	
  (Fang	
  340-­‐341).	
  	
  

	
   It	
  is	
  relatively	
  difficult	
  to	
  determine	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  an	
  English	
  text	
  is	
  

nominalised,	
  since	
  the	
  nominalisation	
  of	
  verbs	
  is	
  relatively	
  common	
  in	
  English	
  (compared	
  to,	
  

e.g.,	
  Dutch)	
  (Claes	
  38).	
  In	
  fact,	
  it	
  is	
  especially	
  favoured	
  in	
  academia	
  –	
  academic	
  writing	
  tends	
  

to	
  be	
  considerably	
  more	
  nominalised	
  than	
  the	
  average,	
  non-­‐academic	
  English	
  text	
  

(“Nominalisation”).	
  Authors	
  of	
  scientific	
  texts	
  clearly	
  have	
  a	
  distinct	
  preference	
  with	
  regard	
  

to	
  the	
  grammatical	
  structures	
  in	
  their	
  text.	
  Although	
  the	
  difference	
  between	
  the	
  verb	
  and	
  its	
  

nominalised	
  form	
  may	
  seem	
  rather	
  marginal,	
  it	
  is	
  in	
  fact	
  quite	
  significant.	
  Not	
  the	
  difference	
  

itself,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  but	
  the	
  effect	
  it	
  has	
  on	
  the	
  reader.	
  As	
  Fang	
  observes,	
  nominalisation	
  

theorises	
  reality	
  or,	
  in	
  other	
  words,	
  flattens	
  the	
  action	
  (339-­‐340),	
  which	
  is	
  exactly	
  why	
  

scientific	
  texts	
  are	
  generally	
  experienced	
  as,	
  in	
  the	
  words	
  of	
  Bryson,	
  “a	
  long-­‐distance	
  phone	
  

call	
  from	
  the	
  frankly	
  interesting”	
  (SH	
  22).	
  

	
  

(3)	
  Technicality	
  

Another	
  –	
  rather	
  self-­‐evident	
  but	
  highly	
  significant	
  –	
  feature,	
  is	
  the	
  technicality	
  of	
  scientific	
  

texts,	
  which	
  is	
  most	
  likely	
  to	
  be	
  found	
  in	
  any	
  piece	
  of	
  specialised	
  writing.	
  Wignell	
  et	
  al.	
  

specify	
  “technical	
  vocabulary”	
  as	
  “terms	
  or	
  expressions…with	
  a	
  specialized	
  field-­‐specific	
  

meaning”	
  (qtd.	
  in	
  Fang	
  341).	
  A	
  carefully	
  formulated	
  and	
  defined	
  specialised	
  vocabulary	
  is	
  an	
  

indispensable	
  tool	
  in	
  the	
  organisation	
  of	
  any	
  field	
  (Fang	
  341-­‐342).	
  The	
  clear	
  academic	
  calibre	
  

of	
  scientific	
  texts	
  is	
  illustrated	
  by	
  their	
  intricate	
  constructions	
  and	
  highly	
  specialised	
  

vocabulary,	
  which	
  make	
  these	
  sorts	
  of	
  texts	
  highly	
  unintelligible	
  for	
  laymen.	
  In	
  these	
  cases,	
  

the	
  layman	
  often	
  has	
  to	
  rely	
  on	
  his	
  understanding	
  of	
  the	
  context	
  in	
  order	
  to	
  understand	
  the	
  

approximate	
  meaning	
  of	
  such	
  a	
  passage.	
  However,	
  the	
  high	
  number	
  of	
  technical	
  terms	
  per	
  

sentence	
  leaves	
  little	
  space	
  for	
  familiar,	
  more	
  natural	
  language,	
  which	
  makes	
  it	
  impossible	
  to	
  

deduct	
  the	
  meaning	
  of	
  the	
  sentence	
  only	
  by	
  carefully	
  studying	
  the	
  context	
  of	
  the	
  unfamiliar	
  

terms.	
  Knowledge	
  of	
  the	
  specific	
  technical	
  language	
  is	
  indispensable	
  for	
  the	
  comprehension	
  

of	
  the	
  text	
  (Fang	
  342).	
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(4)	
  Authoritativeness	
  

Finally,	
  Fang	
  mentions	
  the	
  authoritativeness	
  of	
  scientific	
  writing.	
  “In	
  science,”	
  he	
  observes,	
  

“information	
  is	
  typically	
  presented	
  accurately	
  and	
  objectively,	
  as	
  well	
  as	
  in	
  an	
  assertive	
  

tone”	
  (342).	
  This	
  assertive	
  tone	
  is	
  precisely	
  what	
  prevents	
  most	
  readers	
  from	
  actually	
  

enjoying	
  the	
  text.	
  The	
  tones	
  of	
  Bryson	
  and	
  Pollan,	
  however,	
  are	
  anything	
  but	
  assertive.	
  Nor	
  

are	
  SH	
  and	
  OD	
  authoritative:	
  	
  

	
  

It	
  is	
  natural	
  but	
  wrong	
  to	
  visualize	
  the	
  singularity	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  pregnant	
  dot	
  hanging	
  

in	
  a	
  dark,	
  boundless	
  void.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   (Bryson,	
  SH	
  28,	
  my	
  emphasis)	
  

	
  

I	
  wanted	
  to	
  learn	
  how	
  the	
  industrial	
  food	
  chain	
  transforms	
  bushels	
  of	
  corn	
  into	
  

steaks.	
  How	
  do	
  you	
  enlist	
  so	
  unlikely	
  a	
  creature—for	
  the	
  cow	
  is	
  a	
  herbivore	
  by	
  

nature—to	
  help	
  dispose	
  od	
  America’s	
  corn	
  surplus?	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (Pollan	
  66,	
  my	
  emphasis)	
  

	
  

In	
  his	
  introduction,	
  Bryson	
  is	
  the	
  first	
  to	
  admit	
  he	
  knew	
  virtually	
  nothing	
  about	
  science	
  

before	
  he	
  started	
  working	
  on	
  SH	
  and	
  this	
  way,	
  does	
  not	
  “present	
  himself	
  as	
  a	
  knowledgeable	
  

expert	
  providing	
  [accurate	
  and]	
  objective	
  information”	
  (qtd.	
  in	
  Fang	
  343).	
  Bryson,	
  as	
  it	
  were,	
  

creates	
  an	
  informal	
  environment	
  in	
  which	
  his	
  students	
  (in	
  the	
  broadest	
  possible	
  sense	
  of	
  the	
  

word)	
  do	
  not	
  have	
  to	
  be	
  afraid	
  of	
  asking	
  ‘stupid’	
  questions,	
  since	
  Bryson	
  puts	
  his	
  own	
  

ignorance	
  up	
  front.	
  Pollan	
  too,	
  seems	
  to	
  aim	
  on	
  teaching	
  his	
  readership	
  something	
  about	
  

the	
  food	
  they	
  eat,	
  but	
  there	
  is	
  a	
  slight	
  difference	
  in	
  tone	
  with	
  Bryson’s:	
  	
  	
  

	
  

The	
  antibiotics	
  these	
  animals	
  consume	
  with	
  their	
  corn	
  (…)	
  are	
  selecting	
  (…)	
  for	
  new	
  

strains	
  of	
  resistant	
  bacteria	
  that	
  will	
  someday	
  infect	
  us	
  and	
  withstand	
  the	
  drugs	
  we	
  

depend	
  on	
  to	
  treat	
  that	
  infection.	
  We	
  inhabit	
  the	
  same	
  microbial	
  ecosystem	
  as	
  the	
  

animals	
  we	
  eat,	
  and	
  whatever	
  happens	
  in	
  it	
  also	
  happens	
  to	
  us.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (Pollan	
  81)	
  

	
  

Pollan’s	
  tone	
  is	
  informative	
  yet	
  persuasive	
  –	
  confronting,	
  even.	
  

The	
  author’s	
  tone	
  and,	
  therewith,	
  the	
  tone	
  of	
  the	
  work,	
  is	
  clearly	
  not	
  insignificant	
  

for	
  the	
  audience’s	
  assessment	
  of	
  the	
  writing	
  and,	
  moreover,	
  for	
  the	
  way	
  they	
  experience	
  the	
  

information	
  they	
  are	
  presented	
  with.	
  Geoffrey	
  Leech	
  and	
  Mick	
  Short	
  argue	
  that	
  “the	
  stance	
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or	
  attitude	
  taken	
  by	
  an	
  (implied)	
  author	
  towards	
  his	
  readers,	
  and	
  towards	
  (parts	
  of)	
  his	
  

message,”	
  or	
  in	
  short,	
  the	
  “authorial	
  tone”,	
  influences	
  the	
  reader’s	
  attitude	
  towards	
  the	
  

work	
  (Leech	
  &	
  Short	
  225).	
  As	
  Fang	
  observes,	
  scientific	
  writing	
  is	
  mostly	
  strictly	
  formal	
  and	
  

distant	
  –	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  author	
  distances	
  himself	
  from	
  both	
  text	
  and	
  reader	
  by	
  adopting	
  

an	
  authoritative	
  tone	
  and	
  refraining	
  from	
  addressing	
  the	
  reader	
  (342).	
  Figure	
  1	
  shows	
  the	
  

mirror	
  effect	
  the	
  reader	
  is	
  subject	
  to	
  when	
  reading	
  a	
  book	
  and,	
  thus,	
  reading	
  into	
  the	
  

author’s	
  attitude	
  towards	
  his	
  reader4:	
  

	
  

	
  

	
  
	
  
	
  

Fig.	
  1	
   Distance	
  	
  (Leech	
  &	
  Short	
  225)	
  
	
  

The	
  reader,	
  as	
  it	
  were,	
  reflects	
  the	
  author’s	
  attitude,	
  as	
  expressed	
  in	
  the	
  book.	
  This	
  

reflection	
  is	
  then	
  used	
  by	
  the	
  reader	
  to	
  pronounce	
  on	
  the	
  tone	
  of	
  the	
  book	
  and,	
  with	
  that,	
  

on	
  the	
  author’s	
  tone.	
  “To	
  the	
  extent	
  that	
  the	
  author	
  is	
  distanced	
  from	
  the	
  reader,	
  the	
  reader	
  

is	
  distanced	
  from	
  the	
  author,”	
  Leech	
  and	
  Short	
  observe	
  (225).	
  Hence,	
  since	
  scientists	
  tend	
  to	
  

distance	
  themselves	
  considerably	
  from	
  their	
  reader,	
  the	
  reader	
  adopts	
  an	
  equally	
  distant	
  

position,	
  which	
  in	
  turn	
  explains	
  why	
  people	
  tend	
  to	
  consider	
  scientific	
  writing	
  difficult.	
  

	
   Authoritativeness,	
  Fang	
  observes,	
  flows	
  from	
  a	
  selection	
  of	
  specific	
  grammatical	
  

choices	
  the	
  authors	
  of	
  scientific	
  works	
  intentionally	
  make.	
  First,	
  they	
  avoid	
  using	
  “(a)	
  first	
  

person	
  references”	
  (Fang	
  342).	
  This	
  characteristic	
  of	
  Fang’s	
  naturally	
  applies	
  to	
  both	
  singular	
  

and	
  plural	
  references,	
  considering	
  the	
  fact	
  that	
  scientific	
  research	
  is	
  conducted	
  in	
  

cooperation	
  with	
  other	
  scientists.	
  In	
  continuation	
  of	
  this,	
  they	
  also	
  refrain	
  from	
  using	
  “(b)	
  

references	
  to	
  [their]	
  mental	
  processes”	
  (Fang	
  342)	
  –	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  they	
  do	
  not	
  explicitly	
  

express	
  their	
  thoughts	
  (e.g.,	
  We	
  suppose,	
  We	
  think,	
  etc.).	
  In	
  addition,	
  the	
  text	
  should	
  not	
  

contain	
  any	
  “(c)	
  discourse	
  fillers”	
  or	
  “(d)	
  direct	
  quotes”	
  (Fang	
  342).	
  Finally,	
  scientific	
  writing	
  

has	
  to	
  be	
  lucid,	
  which	
  means	
  that	
  the	
  author	
  is	
  expected	
  to	
  avoid	
  “(e)	
  vagueness”	
  (Fang	
  

342).	
  

	
   Clearly,	
  Fang’s	
  theory	
  can	
  be	
  of	
  significant	
  importance	
  in	
  determining	
  how	
  these	
  

popular	
  scientific	
  works	
  of	
  Bryson	
  and	
  Pollan	
  differ	
  from	
  academically	
  structured	
  scientific	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  For	
  the	
  purpose	
  of	
  this	
  paper,	
  the	
  following	
  discussion	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  Figure	
  1	
  will	
  primarily	
  focus	
  on	
  
the	
  interaction	
  between	
  the	
  (implied)	
  author	
  and	
  the	
  (implied)	
  reader.	
  

(IMPLIED) 
AUTHOR 

MESSAGE 

(IMPLIED) 
READER 
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writing	
  and	
  thus,	
  how	
  every	
  distinct	
  aspect	
  –	
  every	
  category	
  of	
  Fang’s	
  –	
  should	
  be	
  

approached	
  by	
  the	
  translator	
  in	
  order	
  to	
  convey	
  the	
  information	
  in	
  the	
  works	
  in	
  a	
  fashion	
  

that	
  suits	
  this	
  specific	
  genre.	
  This	
  theory	
  will	
  therefore	
  be	
  applied	
  below	
  to	
  Bryson’s	
  SH	
  and	
  

Pollan’s	
  OD,	
  respectively.	
  

	
  

	
  

2.2	
   BRYSON’S	
  PHILOSOPHY	
  

It	
  is	
  no	
  secret	
  that	
  Bryson’s	
  strength	
  lies	
  in	
  his	
  humorous	
  account	
  of	
  everyday	
  life.	
  Although	
  

he	
  is	
  principally	
  known	
  as	
  “the	
  travel-­‐writing	
  phenomenon”	
  (Waller),	
  his	
  SH	
  proves	
  that	
  

something	
  as	
  serious	
  and	
  established	
  as	
  science	
  too	
  can	
  be	
  approached	
  in	
  a	
  playful	
  way	
  

without	
  undermining	
  its	
  authority.	
  As	
  Bryson	
  himself	
  puts	
  it,	
  “[t]he	
  idea	
  was	
  to	
  see	
  if	
  it	
  isn’t	
  

possible	
  to	
  understand	
  and	
  appreciate	
  –	
  marvel	
  at,	
  enjoy	
  even	
  –	
  the	
  wonder	
  and	
  

accomplishments	
  of	
  science	
  at	
  a	
  level	
  that	
  isn’t	
  too	
  technical	
  or	
  demanding,	
  but	
  isn’t	
  entirely	
  

superficial	
  either”	
  (SH	
  24).	
  He	
  regrets	
  that	
  the	
  authors	
  of	
  textbooks	
  seem	
  to	
  share	
  the	
  notion	
  

that	
  scientific	
  knowledge	
  should	
  be	
  passed	
  on	
  as	
  dry	
  and	
  uninteresting	
  as	
  possible.	
  They	
  

seem	
  to	
  be	
  keeping	
  “the	
  good	
  stuff”	
  to	
  themselves	
  (SH	
  22),	
  “smother[ing]	
  at	
  birth	
  our	
  innate	
  

curiosity	
  about	
  the	
  natural	
  world”	
  (Waller).	
  The	
  high	
  percentage	
  of	
  difficult	
  jargon	
  in	
  the	
  

average	
  science	
  textbook	
  is	
  too	
  high	
  to	
  actually	
  appeal	
  to	
  the	
  reader.	
  Bryson,	
  however,	
  

according	
  to	
  John	
  Waller,	
  “provides	
  a	
  lesson	
  in	
  how	
  it	
  should	
  be	
  done”.	
  The	
  Aventis	
  Prize	
  for	
  

Science	
  Books	
  and	
  the	
  Descartes	
  Science	
  Communication	
  Prize	
  SH	
  was	
  awarded	
  with	
  (resp.	
  

in	
  2004	
  and	
  2005)	
  (Kingsland),	
  prove	
  that	
  science	
  and	
  humour	
  are	
  not	
  at	
  all	
  incompatible	
  

and	
  some	
  scientists	
  even	
  argue	
  that	
  “all	
  schools	
  would	
  be	
  better	
  places	
  if	
  it	
  [SH]	
  were	
  the	
  

core	
  science	
  reader	
  on	
  the	
  curriculum”	
  (Flannery).	
  	
  

As	
  Bryson	
  explains	
  in	
  his	
  introduction,	
  SH	
  serves	
  educational	
  purposes;	
  not	
  in	
  the	
  

“supremely	
  dull”	
  way	
  science	
  books	
  do,	
  however,	
  but	
  with	
  a	
  touch	
  of	
  Bryson	
  (23).	
  In	
  order	
  

to	
  discover	
  how	
  the	
  language	
  in	
  SH	
  distinguishes	
  itself	
  from	
  ordinary	
  scientific	
  writing	
  –	
  

apart	
  from	
  the	
  aspect	
  of	
  humour,	
  which	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  the	
  following	
  chapter	
  –	
  Bryson’s	
  

language	
  may	
  be	
  assessed	
  by	
  placing	
  it	
  alongside	
  of	
  Fang’s	
  model	
  for	
  scientific	
  writing.	
  	
  

	
  

(1)	
  Informational	
  Density	
  

As	
  Fang	
  observes,	
  scientific	
  writing	
  is	
  exceptionally	
  dense,	
  with	
  the	
  average	
  scientific	
  work	
  

containing	
  10-­‐13	
  content	
  words	
  per	
  nonembedded	
  clause	
  (or	
  56	
  per	
  cent	
  of	
  content	
  words	
  

over	
  the	
  total	
  number	
  of	
  words).	
  Below	
  is	
  a	
  chart	
  with	
  several	
  nonembedded	
  clauses	
  from	
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Bryson’s	
  SH,	
  indicating	
  the	
  number	
  of	
  content	
  words	
  per	
  clause.5	
  The	
  observations	
  in	
  the	
  

previous	
  paragraph	
  already	
  showed	
  that	
  with	
  SH,	
  Bryson	
  intended	
  to	
  provide	
  a	
  rather	
  

unorthodox	
  but	
  helpful	
  guide	
  to	
  science	
  –	
  one	
  that	
  would	
  be	
  understood	
  even	
  by	
  the	
  least	
  

informed	
  of	
  readers.	
  SH	
  is	
  evidently	
  simpler	
  than	
  the	
  average	
  science	
  text,	
  but	
  more	
  difficult	
  

than	
  a	
  normal	
  piece	
  of	
  writing.	
  In	
  terms	
  of	
  Halliday,	
  this	
  means	
  that	
  the	
  lexical	
  density	
  of	
  SH	
  

should	
  be	
  somewhere	
  in	
  between	
  the	
  second	
  and	
  third	
  category	
  or,	
  more	
  specifically,	
  

should	
  be	
  7-­‐9	
  content	
  words	
  per	
  nonembedded	
  clause.	
  Now	
  consider	
  the	
  following	
  chart:	
  

	
  

PAGE	
   NONEMBEDDED	
  CLAUSE	
   CONTENT	
  
WORDS	
  

28	
   The	
  first	
  lively	
  second	
  (…)	
  produces	
  gravity	
  and	
  the	
  other	
  forces	
  that	
  

govern	
  physics	
  

8	
  

52	
   It	
  is	
  these	
  anomalous,	
  very	
  occasional	
  pricks	
  in	
  the	
  crowded	
  dome	
  of	
  

the	
  night	
  sky	
  

7	
  

55	
   there	
  wasn’t	
  nearly	
  enough	
  visible	
  mass	
  in	
  the	
  universe	
  to	
  hold	
  

galaxies	
  together	
  

8	
  

57	
   Evans	
  could	
  swing	
  his	
  little	
  16-­‐inch	
  telescope	
  around	
  like	
  a	
  tailgunner	
  

in	
  a	
  dogfight	
  

7	
  

	
  

The	
  chart	
  shows	
  exactly	
  what	
  is	
  predicted	
  above:	
  the	
  lexical	
  density	
  of	
  SH	
  is	
  7-­‐8	
  (or	
  55	
  per	
  

cent),	
  which	
  is	
  indeed	
  the	
  number	
  expected.	
  Either	
  way,	
  the	
  density	
  of	
  SH	
  is	
  only	
  slightly	
  

lower	
  (1	
  per	
  cent)	
  than	
  that	
  of	
  the	
  average	
  scientific	
  text,	
  which	
  implies	
  that	
  the	
  relatively	
  

high	
  accessibility	
  of	
  SH	
  does	
  not	
  so	
  much	
  depend	
  on	
  a	
  difference	
  in	
  density	
  –	
  a	
  difference	
  

which,	
  considering	
  the	
  results,	
  is	
  certainly	
  not	
  as	
  significant	
  as	
  expected	
  –	
  as	
  on	
  a	
  difference	
  

in	
  style.	
  In	
  terms	
  of	
  translation,	
  this	
  means	
  that	
  the	
  source	
  text	
  [ST]	
  should	
  be	
  equally	
  dense	
  

as	
  the	
  target	
  text	
  [TT]:	
  

	
  

[ST]	
  Evans	
  could	
  swing	
  his	
  little	
  16-­‐inch	
  telescope	
  around	
  like	
  a	
  tailgunner	
  in	
  a	
  

dogfight	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (57,	
  my	
  emphasis)	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Since	
  the	
  lexical	
  density	
  has	
  to	
  be	
  calculated	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  nonembedded	
  rather	
  than	
  embedded	
  
clauses,	
  the	
  clauses	
  recorded	
  in	
  the	
  chart	
  may	
  seem	
  fragmentary	
  (for	
  they	
  are	
  fragments	
  of	
  
sentences)	
  but	
  they	
  are,	
  in	
  fact,	
  complete	
  clauses.	
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[TT]	
  Evans	
  kon	
  zijn	
  kleine	
  telescoop	
  van	
  400	
  millimeter	
  ronddraaien	
  als	
  een	
  	
  

boordschutter	
  tijdens	
  een	
  luchtgevecht	
  

	
  

As	
  this	
  rather	
  ideal	
  example	
  illustrates,	
  the	
  translated	
  clause	
  contains	
  a	
  total	
  of	
  7	
  content	
  

words:	
  the	
  exact	
  density	
  of	
  the	
  ST.	
  Naturally,	
  reproduction	
  of	
  the	
  lexical	
  density	
  of	
  the	
  ST	
  in	
  

the	
  TT	
  is	
  not	
  always	
  possible,	
  due	
  to	
  linguistic	
  differences	
  between	
  the	
  source	
  language	
  [SL]	
  

and	
  the	
  target	
  language	
  [TL].	
  Although	
  English	
  and	
  Dutch	
  are	
  both	
  Germanic	
  languages	
  and	
  

thus,	
  display	
  relatively	
  little	
  structural	
  differences	
  (compared	
  to,	
  e.g.,	
  English	
  and	
  Chinese,	
  

which	
  belong	
  to	
  different	
  language	
  families),	
  they	
  are	
  distinct	
  languages	
  with	
  distinct	
  

grammars.	
  In	
  terms	
  of	
  translation,	
  it	
  is	
  therefore	
  more	
  useful	
  to	
  speak	
  of	
  an	
  approximation	
  

of	
  the	
  original	
  density	
  rather	
  than	
  a	
  reproduction.	
  As	
  observed	
  above,	
  the	
  lexical	
  density	
  

does	
  not	
  particularly	
  affect	
  the	
  accessibility	
  of	
  SH	
  and	
  therefore,	
  the	
  translator	
  should	
  not	
  

necessarily	
  pay	
  specific	
  attention	
  to	
  this	
  aspect	
  –	
  considering	
  the	
  informative	
  nature	
  of	
  the	
  

ST,	
  the	
  TT	
  should	
  be	
  an	
  adequate	
  translation,	
  which	
  means	
  that	
  the	
  density	
  of	
  the	
  TT	
  will	
  

probably	
  already	
  be	
  relatively	
  close	
  to	
  the	
  density	
  of	
  the	
  ST,	
  since	
  it	
  is	
  a	
  ST-­‐oriented	
  

translation.	
  

	
  

(2)	
  Abstraction	
  

The	
  writers	
  of	
  scientific	
  texts,	
  according	
  to	
  Fang,	
  evidently	
  prefer	
  abstract	
  language	
  to	
  more	
  

natural	
  language,	
  whereas	
  Bryson	
  seems	
  to	
  do	
  the	
  exact	
  opposite.	
  He	
  writes	
  about	
  the	
  way	
  

Evans	
  “hunts	
  supernovae”	
  instead	
  of	
  Evans’s	
  hunt	
  for	
  supernovae	
  (SH	
  51),	
  and	
  does	
  not	
  tell	
  

the	
  reader	
  about	
  the	
  coining	
  of	
  the	
  term	
  supernova,	
  but	
  says	
  the	
  term	
  “was	
  coined	
  in	
  the	
  

1930s”	
  (SH	
  53,	
  my	
  emphasis).	
  These	
  short	
  phrases	
  are,	
  obviously,	
  not	
  quite	
  as	
  indicative	
  of	
  

Bryson’s	
  non-­‐abstract	
  style	
  as	
  the	
  following,	
  slightly	
  longer	
  passage:	
  

	
  

[STa]	
  There’s	
  a	
  lot	
  of	
  heat	
  now,	
  10	
  billion	
  degrees	
  of	
  it,	
  enough	
  to	
  begin	
  the	
  nuclear	
  

reactions	
  that	
  create	
  the	
  lighter	
  elements	
  (…).	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (SH	
  28,	
  my	
  emphasis)	
  

	
  

Clearly,	
  Bryson	
  prefers	
  verbs	
  to	
  nouns,	
  which	
  accounts	
  for	
  the	
  liveliness	
  of	
  the	
  passage,	
  

specifically,	
  and	
  that	
  of	
  SH	
  as	
  a	
  whole.	
  Were	
  the	
  emphasised	
  fragment	
  presented	
  as	
  a	
  

nominalised,	
  scientific	
  truth,	
  however,	
  this	
  passage	
  from	
  the	
  ST	
  would	
  sound	
  rather	
  

academically	
  theorised	
  and	
  more	
  distanced	
  –	
  as	
  would	
  the	
  TT:	
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[STb]	
  (…)	
  enough	
  for	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  nuclear	
  reactions	
  that	
  account	
  for	
  the	
  

creation	
  of	
  the	
  lighter	
  elements	
  (…).	
  

	
   	
   	
   	
   	
   (adaptation	
  of	
  STa	
  [Bryson,	
  SH	
  28])	
  

	
  

[TTb]	
  (…)	
  genoeg	
  voor	
  het	
  starten	
  van	
  de	
  reacties	
  die	
  verantwoordelijk	
  zijn	
  voor	
  het	
  

onstaan	
  van	
  de	
  lichtere	
  elementen	
  (…).	
  

	
  

Nominalisation	
  would	
  clearly	
  lower	
  the	
  accessibility	
  of	
  SH	
  and,	
  with	
  that,	
  of	
  its	
  translation,	
  

which	
  would	
  contradict	
  Bryson’s	
  attempt	
  of	
  making	
  science	
  more	
  accessible	
  to	
  laymen.	
  In	
  

order	
  to	
  preserve	
  the	
  lively	
  character	
  of	
  the	
  original,	
  the	
  ST	
  should	
  be	
  translated	
  adequately:	
  

	
  

[TTa]	
  Er	
  is	
  nu	
  een	
  grote	
  hitte,	
  wel	
  tien	
  miljard	
  graden,	
  genoeg	
  om	
  de	
  nucleaire	
  

reacties	
  te	
  starten	
  die	
  de	
  lichtere	
  elementen	
  doen	
  ontstaan	
  (…).	
  

	
  

The	
  chapters	
  in	
  question	
  –	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  chapters	
  chosen	
  for	
  the	
  annotated	
  translation	
  

(or,	
  at	
  least,	
  fragments	
  from	
  these	
  chapters)	
  in	
  chapter	
  5	
  of	
  this	
  paper	
  –	
  contain	
  virtually	
  no	
  

occurrences	
  of	
  nominalisation	
  (only	
  in	
  passages	
  where	
  it	
  may	
  be	
  considered	
  ‘normal’	
  

English).	
  Moreover,	
  Bryson	
  principally	
  uses	
  the	
  active	
  voice,	
  which	
  makes	
  the	
  language	
  in	
  SH	
  

even	
  more	
  natural	
  and	
  thus,	
  enhances	
  the	
  accessibility	
  of	
  his	
  pseudo-­‐scientific	
  writing.	
  

	
  

(3)	
  Technicality	
  

Since	
  he	
  intends	
  to	
  provide	
  an	
  interesting	
  book	
  on	
  science,	
  Bryson	
  cannot	
  avoid	
  using	
  

specialised	
  language.	
  In	
  spite	
  of	
  this,	
  however,	
  he	
  has	
  found	
  way	
  of	
  writing	
  about	
  science	
  

that	
  is	
  not	
  anything	
  like	
  the	
  method	
  that	
  is	
  usually	
  employed	
  in	
  scientific	
  writing.	
  Where	
  

intricate	
  science	
  tends	
  to	
  become	
  too	
  overwhelming,	
  Bryson	
  rushes	
  to	
  the	
  reader’s	
  

assistance,	
  presenting	
  the	
  facts	
  with	
  “exceptional	
  clarity	
  and	
  skill”	
  (Regis)	
  though	
  evocative	
  

and	
  comprehensible:	
  

	
  

[ST]	
  In	
  a	
  typical	
  galaxy,	
  consisting	
  of	
  a	
  hundred	
  billion	
  stars,	
  a	
  supernova	
  will	
  occur	
  

on	
  average	
  once	
  every	
  two	
  or	
  three	
  hundred	
  years.	
  Looking	
  for	
  a	
  supernova,	
  

therefore,	
  was	
  a	
  little	
  like	
  standing	
  on	
  the	
  observation	
  platform	
  of	
  the	
  Empire	
  State	
  

Building	
  with	
  a	
  telescope	
  and	
  searching	
  windows	
  around	
  Manhattan	
  in	
  the	
  hope	
  of	
  

finding,	
  let	
  us	
  say,	
  someone	
  lighting	
  a	
  twenty-­‐first	
  birthday	
  cake.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (SH	
  56)	
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In	
  order	
  to	
  make	
  the	
  reader	
  understand	
  how	
  difficult	
  finding	
  supernovae	
  is	
  and,	
  with	
  that,	
  

how	
  exceptional	
  Evans’s	
  talent	
  is,	
  Bryson	
  draws	
  a	
  parallel	
  between	
  the	
  scientific	
  fact	
  and	
  

another	
  ordinary	
  event.	
  The	
  jargon	
  he	
  uses	
  is,	
  first	
  of	
  all,	
  considerably	
  easier	
  than	
  the	
  kind	
  

that	
  is	
  normally	
  used	
  in	
  scientific	
  texts	
  and,	
  secondly,	
  connected	
  by	
  rather	
  natural	
  language,	
  

which	
  makes	
  his	
  account	
  of	
  astronomy	
  both	
  more	
  intelligible	
  and	
  more	
  entertaining	
  than	
  

the	
  average	
  science	
  text.	
  It	
  is	
  crucial,	
  therefore,	
  to	
  preserve	
  this	
  natural	
  quality	
  of	
  the	
  ST,	
  

which	
  is	
  present	
  even	
  in	
  the	
  most	
  technically	
  charged	
  passages,	
  in	
  the	
  TT:	
  

	
  

[TT]	
  In	
  een	
  typisch	
  sterrenstelsel,	
  dat	
  honderd	
  miljard	
  sterren	
  bevat,	
  zal	
  een	
  

supernova	
  gemiddeld	
  eens	
  in	
  de	
  twee-­‐	
  of	
  driehonderd	
  jaar	
  voorkomen.	
  Het	
  zoeken	
  

naar	
  een	
  supernova	
  is	
  daarom	
  een	
  beetje	
  alsof	
  je	
  met	
  een	
  telescoop	
  op	
  het	
  

waarnemingsplatform	
  van	
  het	
  Empire	
  State	
  Building	
  staat	
  en	
  alle	
  ramen	
  in	
  

Manhatten	
  afspeurt	
  in	
  de	
  hoop	
  iemand	
  te	
  vinden	
  die	
  –	
  laten	
  we	
  zeggen	
  –	
  

eenentwintig	
  kaarsjes	
  op	
  een	
  verjaardagstaart	
  aansteekt.	
  

	
  

The	
  technical	
  jargon	
  should,	
  naturally,	
  be	
  translated	
  into	
  correct	
  Dutch	
  astronomical	
  jargon.	
  

As	
  discussed	
  above,	
  however,	
  Bryson’s	
  language	
  might	
  be	
  technically	
  charged,	
  but	
  is	
  

certainly	
  not	
  read	
  thus.	
  Since	
  the	
  ST	
  is	
  already	
  highly	
  accessible	
  due	
  to	
  Bryson’s	
  specific	
  

style,	
  an	
  adequate	
  translation	
  will	
  suffice	
  to	
  maintain	
  its	
  natural	
  quality.	
  	
  

	
  

(4)	
  Authoritativeness	
  

As	
  Fang	
  argues,	
  the	
  authors	
  of	
  scientific	
  texts	
  tend	
  to	
  distance	
  themselves	
  from	
  the	
  reader.	
  

They	
  do	
  not	
  address	
  the	
  reader,	
  nor	
  do	
  they	
  explain	
  certain	
  terms,	
  which	
  is	
  not	
  highly	
  

unusual,	
  since	
  the	
  article	
  is	
  most	
  probably	
  written	
  for	
  a	
  relatively	
  informed	
  and/or	
  

interested	
  audience.	
  To	
  the	
  interested	
  but	
  rather	
  uninformed	
  reader,	
  however,	
  the	
  tone	
  will	
  

appear	
  even	
  more	
  distant.	
  Bryson,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  does	
  address	
  his	
  readers	
  in	
  order	
  to	
  

provide	
  them	
  with	
  evocative	
  but	
  sound	
  explanations	
  and	
  express	
  his	
  own	
  amazement:	
  	
  

	
  

[ST]	
  Imagine	
  a	
  million	
  really	
  weighty	
  cannonballs	
  squeezed	
  down	
  to	
  the	
  size	
  of	
  a	
  

marble	
  and	
  –	
  well,	
  you’re	
  still	
  not	
  even	
  close.	
  The	
  core	
  of	
  a	
  neutron	
  star	
  is	
  so	
  dense	
  

that	
  a	
  single	
  spoonful	
  of	
  matter	
  from	
  it	
  would	
  weigh	
  more	
  than	
  500	
  billion	
  

kilograms.	
  A	
  spoonful!	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (SH	
  54)	
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As	
  may	
  be	
  assumed	
  from	
  Figure	
  1,	
  the	
  reader	
  mirrors	
  Bryson’s	
  attitude,	
  which	
  implies	
  that	
  

the	
  reader	
  will	
  –	
  in	
  theory	
  –	
  respond	
  equally	
  impressed	
  (considering	
  Bryson	
  himself	
  seems	
  

to	
  be	
  highly	
  impressed)	
  with	
  the	
  information	
  presented	
  to	
  him.	
  Hence,	
  one	
  may	
  conclude	
  

that	
  a	
  piece	
  of	
  writing	
  of	
  the	
  sort	
  of	
  SH,	
  in	
  which	
  the	
  author	
  speaks	
  in	
  a	
  relatively	
  colloquial	
  

tone,	
  will	
  most	
  likely	
  appeal	
  more	
  to	
  its	
  reader	
  than	
  one	
  of	
  the	
  sort	
  Fang	
  describes,	
  where	
  

the	
  distance	
  between	
  author	
  and	
  reader,	
  and	
  thus	
  between	
  reader	
  and	
  content	
  (or	
  

‘message’,	
  as	
  it	
  is	
  named	
  in	
  Figure	
  1),	
  is	
  considerably	
  larger.	
  In	
  view	
  of	
  this,	
  it	
  is	
  of	
  significant	
  

importance	
  to	
  preserve	
  this	
  colloquial	
  tone	
  in	
  the	
  translation	
  of	
  SH.	
  In	
  order	
  to	
  maintain	
  

Bryson’s	
  informal	
  (relaxed,	
  even)	
  attitude,	
  the	
  translator	
  should	
  preserve	
  the	
  informal	
  

address	
  Bryson	
  uses.	
  This	
  might	
  form	
  a	
  problematic	
  aspect	
  for	
  the	
  translator,	
  since	
  there	
  is	
  a	
  

clear	
  difference	
  between	
  the	
  formal	
  and	
  the	
  informal	
  address	
  in	
  Dutch,	
  which	
  is	
  not	
  present	
  

in	
  English	
  (at	
  least,	
  not	
  in	
  the	
  use	
  of	
  personal	
  pronouns).	
  The	
  Dutch	
  translator	
  must	
  choose	
  

between	
  addressing	
  the	
  reader	
  with	
  the	
  formal	
  “u”	
  and	
  the	
  informal	
  “jij”/“je”	
  –	
  a	
  crucial	
  

choice,	
  which	
  will	
  determine	
  the	
  tone	
  of	
  the	
  TT.	
  Consider	
  the	
  following	
  two	
  examples:	
  

	
  

[TTa]	
  Stelt	
  u	
  zich	
  eens	
  voor	
  dat	
  een	
  miljoen	
  heel	
  zware	
  kanonskogels	
  worden	
  

samengedrukt	
  tot	
  ze	
  het	
  formaat	
  van	
  een	
  knikker	
  hebben	
  en	
  –	
  nou,	
  zelfs	
  dan	
  komt	
  u	
  

nog	
  niet	
  in	
  de	
  buurt.	
  De	
  kern	
  van	
  een	
  neutronenster	
  is	
  zo	
  compact,	
  dat	
  één	
  lepel	
  

materie	
  ervan	
  meer	
  dan	
  500	
  miljard	
  kilo	
  zou	
  wegen.	
  Eén	
  lepeltje!	
  

	
  

[TTb]	
  Stel	
  je	
  eens	
  voor	
  dat	
  een	
  miljoen	
  heel	
  zware	
  kanonskogels	
  worden	
  

samengedrukt	
  tot	
  ze	
  het	
  formaat	
  van	
  een	
  knikker	
  hebben	
  en	
  –	
  nou,	
  zelfs	
  dan	
  kom	
  je	
  

nog	
  niet	
  in	
  de	
  buurt.	
  De	
  kern	
  van	
  een	
  neutronenster	
  is	
  zo	
  compact,	
  dat	
  één	
  lepel	
  

materie	
  ervan	
  meer	
  dan	
  500	
  miljard	
  kilo	
  zou	
  wegen.	
  Eén	
  lepeltje!	
  

	
  

The	
  formal	
  TTa	
  seems	
  quite	
  suitable,	
  but	
  a	
  problem	
  seems	
  to	
  arise	
  with	
  the	
  authorial	
  

intrusion	
  “nou,	
  zelfs	
  dan	
  komt	
  u	
  nog	
  niet	
  in	
  de	
  buurt”.	
  In	
  Dutch,	
  it	
  sounds	
  rather	
  impolite	
  to	
  

start	
  a	
  sentence	
  with	
  “nou”	
  –	
  especially	
  when	
  maintaining	
  a	
  formal	
  address	
  it	
  seems	
  quite	
  

inappropriate.	
  Bryson’s	
  “well,	
  you’re	
  still	
  not	
  even	
  close”	
  sounds	
  more	
  like	
  he	
  is	
  addressing	
  

one	
  of	
  his	
  classmates	
  and	
  therefore,	
  the	
  informal	
  TTb	
  seems	
  more	
  suitable.	
  

	
   This	
  authoritativeness	
  is	
  reached,	
  as	
  Fang	
  argues,	
  by	
  the	
  grammatical	
  choices	
  

elaborately	
  discussed	
  above.	
  Bryson,	
  however,	
  clearly	
  does	
  not	
  wish	
  to	
  adopt	
  an	
  

authoritative	
  attitude	
  towards	
  his	
  readers	
  and	
  does	
  not	
  abide	
  by	
  these	
  grammar	
  rules.	
  First	
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of	
  all,	
  he	
  does	
  reveal	
  his	
  mental	
  processes	
  and	
  explicitly	
  expresses	
  them	
  by	
  using	
  first	
  person	
  

references:	
  “when	
  I	
  visited	
  him	
  and	
  his	
  wife,	
  Elaine,”	
  (SH	
  52,	
  my	
  emphasis);	
  “I	
  had	
  imagined	
  

that	
  Evans	
  would	
  have	
  a	
  proper	
  observatory	
  in	
  his	
  back	
  yard,”	
  (SH	
  53,	
  my	
  emphasis).	
  Bryson	
  

generally	
  does	
  not	
  refrain	
  from	
  using	
  first	
  person	
  references,	
  which	
  is,	
  according	
  to	
  Fang,	
  

highly	
  unacademic	
  (342-­‐342),	
  but	
  very	
  effective	
  in	
  Bryson’s	
  version	
  of	
  scientific	
  writing	
  and,	
  

therefore,	
  also	
  crucial	
  for	
  the	
  tone	
  of	
  the	
  TT.	
  

In	
  addition,	
  Bryson	
  uses	
  discourse	
  fillers	
  –	
  although	
  sparingly	
  –	
  which	
  are	
  highly	
  

unlikely	
  to	
  be	
  found	
  in	
  the	
  average	
  piece	
  of	
  scientific	
  writing:	
  

	
  

[ST]	
  Imagine	
  a	
  million	
  really	
  weighty	
  cannonballs	
  squeezed	
  down	
  to	
  the	
  size	
  of	
  a	
  

marble	
  and	
  –	
  well,	
  you’re	
  still	
  not	
  even	
  close.	
  	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (SH	
  54,	
  my	
  emphasis)	
  

	
  

The	
  fillers	
  Bryson	
  uses	
  seem	
  to	
  be	
  a	
  sign	
  of	
  genuine	
  enthusiasm	
  and	
  thus,	
  are	
  highly	
  

expressive.	
  As	
  may	
  be	
  assumed	
  from	
  Figure	
  1,	
  the	
  author’s	
  enthusiasm	
  is	
  reflected	
  and	
  

transferred	
  to	
  the	
  reader.	
  In	
  the	
  Dutch	
  translation,	
  this	
  expressiveness	
  can	
  be	
  even	
  further	
  

enhanced	
  by	
  inserting	
  pragmatic	
  particles,	
  the	
  “typical	
  Dutch	
  noises	
  with	
  no	
  particular	
  

meaning”	
  (Foolen	
  39):	
  

	
  

[TT]	
  Stel	
  je	
  (eens)	
  voor	
  dat	
  een	
  miljoen	
  heel	
  zware	
  kanonskogels	
  worden	
  

samengedrukt	
  tot	
  ze	
  het	
  formaat	
  van	
  een	
  knikker	
  hebben	
  en	
  –	
  nou,	
  zelfs	
  dan	
  kom	
  je	
  

(nog)	
  niet	
  (eens)	
  in	
  de	
  buurt.	
  

	
  

Clearly,	
  the	
  inserted	
  particles	
  do	
  not	
  so	
  much	
  affect	
  the	
  meaning	
  of	
  the	
  passage	
  as	
  the	
  tone.	
  

They	
  are	
  not	
  indispensable,	
  but	
  do	
  contribute	
  to	
  the	
  tone	
  of	
  TT,	
  giving	
  it	
  a	
  natural	
  touch.	
  

Direct	
  quotes,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  are	
  very	
  frequently	
  encountered	
  in	
  SH.	
  Bryson’s	
  

choice	
  to	
  directly	
  quote	
  the	
  “saintly,	
  patient	
  experts	
  prepared	
  to	
  answer	
  a	
  lot	
  of	
  

outstandingly	
  dumb	
  questions”	
  (SH	
  24)	
  instead	
  of	
  entirely	
  rephrasing	
  their	
  answers	
  and	
  

blending	
  them	
  into	
  the	
  overall	
  story,	
  which	
  would	
  rather	
  make	
  Bryson	
  sound	
  like	
  a	
  true	
  

scientist	
  presenting	
  universal	
  truths,	
  also	
  adds	
  to	
  the	
  liveliness	
  of	
  the	
  book.	
  Consider	
  the	
  

following	
  passage,	
  in	
  which	
  Bryson	
  elaborates	
  on	
  his	
  interesting	
  encounter	
  with	
  the	
  

Reverend	
  Robert	
  Evans:	
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[ST]	
  ‘I	
  just	
  seem	
  to	
  have	
  a	
  knack	
  for	
  memorizing	
  star	
  fields,’	
  he	
  told	
  me,	
  with	
  a	
  

frankly	
  apologetic	
  look,	
  when	
  I	
  visited	
  him	
  and	
  his	
  wife,	
  Elaine,	
  in	
  their	
  picture-­‐book	
  

bungalow	
  on	
  a	
  tranquil	
  edge	
  of	
  the	
  village	
  of	
  Hazelbrook	
  (…).	
  ‘I’m	
  not	
  particularly	
  

good	
  at	
  other	
  things,’	
  he	
  added.	
  ‘I	
  don’t	
  remember	
  names	
  well.’	
  	
  

‘Or	
  where	
  he’s	
  put	
  things,’	
  called	
  Elaine	
  from	
  the	
  kitchen.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  (SH	
  52-­‐53)	
  

	
  

Directly	
  quoting	
  the	
  scientists	
  he	
  interviews	
  and,	
  thus,	
  showing	
  their	
  peculiarities,	
  is	
  Bryson’s	
  

way	
  of	
  telling	
  the	
  reader	
  that	
  they	
  are	
  ordinary	
  people	
  too,	
  which	
  in	
  turn,	
  is	
  another	
  way	
  of	
  

moderating	
  the	
  ‘heavy’	
  scientific	
  information	
  provided	
  and	
  making	
  it	
  better	
  digestible	
  for	
  

the	
  layman	
  reader.	
  The	
  quotations	
  Bryson	
  uses	
  are	
  actual	
  utterances	
  –	
  direct	
  speech	
  –	
  and	
  

should	
  also	
  be	
  presented	
  as	
  such	
  in	
  the	
  TT.	
  The	
  translator	
  should	
  aim	
  at	
  reproducing	
  these	
  

instances	
  of	
  everyday	
  speech	
  and	
  preserving	
  their	
  natural	
  tone,	
  which	
  can,	
  once	
  more,	
  be	
  

realised	
  by	
  the	
  insertion	
  of	
  pragmatic	
  particles:	
  

	
  

[TT]	
  ‘Blijkbaar	
  ben	
  ik	
  gewoon	
  goed	
  in	
  het	
  onthouden	
  van	
  sterrenvelden,’	
  vertelde	
  hij	
  

me	
  met	
  een	
  oprecht	
  verontschuldigende	
  blik	
  toen	
  ik	
  hem	
  en	
  zijn	
  vrouw,	
  Elaine,	
  een	
  

bezoek	
  bracht	
  in	
  hun	
  schilderachtige	
  bungalow	
  ergens	
  aan	
  de	
  rand	
  van	
  het	
  dorpje	
  

Hazelbrook,	
  waar	
  Sydney	
  eindelijk	
  stopt	
  en	
  de	
  grenzeloze	
  bossen	
  van	
  Australië	
  

beginnen.	
  ‘Ik	
  ben	
  niet	
  echt	
  bijzonder	
  goed	
  in	
  andere	
  dingen,’	
  voegde	
  hij	
  daaraan	
  toe.	
  

‘Namen	
  kan	
  ik	
  me	
  (bijvoorbeeld)	
  niet	
  goed	
  herinneren.’	
  	
  

‘Of	
  waar	
  hij	
  z’n	
  spullen	
  heeft	
  gelaten,’	
  riep	
  Elaine	
  uit	
  de	
  keuken.	
  

	
  

By	
  using	
  particles	
  like	
  “gewoon”	
  and	
  “echt”,	
  the	
  quotations	
  sound	
  more	
  like	
  utterances	
  of	
  

real	
  persons	
  –	
  Dutch	
  persons,	
  even.	
  In	
  the	
  TT,	
  these	
  particles	
  express	
  the	
  elements	
  that	
  are	
  

implicit	
  in	
  the	
  English	
  ST.	
  The	
  translator	
  should	
  be	
  careful,	
  however,	
  not	
  to	
  add	
  things.	
  

Inserting	
  “bijvoorbeeld”	
  in	
  Evans’s	
  last	
  utterance	
  may	
  seem	
  quite	
  appropriate,	
  but	
  it	
  is	
  an	
  

element	
  that	
  could	
  easily	
  have	
  been	
  made	
  explicit	
  in	
  the	
  ST	
  by	
  Bryson	
  himself	
  (“I	
  don’t	
  

remember	
  names	
  well,	
  for	
  instance”).	
  

Finally,	
  scientific	
  writing	
  has	
  to	
  be	
  lucid,	
  which	
  means	
  that	
  the	
  author	
  is	
  expected	
  to	
  

avoid	
  vagueness.	
  In	
  scientific	
  texts,	
  the	
  researchers’	
  findings	
  must	
  be	
  presented	
  as	
  facts,	
  as	
  

universal	
  truths,	
  which	
  means	
  that	
  vagueness	
  cannot	
  be	
  allowed.	
  The	
  authors	
  must	
  remain	
  

exact	
  and	
  authoritative	
  (consider	
  the	
  watertight	
  justifications	
  the	
  authors	
  of	
  scientific	
  texts	
  

provide	
  in	
  anticipation	
  on	
  the	
  possible	
  deficiencies	
  of	
  their	
  research).	
  Conversely,	
  Bryson	
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admits	
  he	
  is	
  in	
  no	
  place	
  whatsoever	
  to	
  be	
  called	
  an	
  authority	
  in	
  the	
  field	
  of	
  science	
  and	
  does	
  

not	
  shun	
  vagueness.	
  In	
  most	
  cases,	
  he	
  explains	
  certain	
  things	
  in	
  simple	
  terms	
  (especially	
  

unimaginably	
  large	
  numbers,	
  etc.),	
  but	
  he	
  also	
  adds	
  slivers	
  of	
  vagueness,	
  to	
  empasise	
  the	
  

inconceivability	
  of	
  the	
  presented	
  facts:	
  “well,	
  you’re	
  still	
  not	
  even	
  close”	
  (SH	
  54).	
  In	
  the	
  

following	
  passage	
  from	
  Bryson’s	
  introduction	
  to	
  SH,	
  however,	
  vagueness	
  is	
  used	
  in	
  a	
  rather	
  

paradoxical	
  way,	
  to	
  emphasise	
  both	
  the	
  limitedness	
  of	
  Bryson’s	
  knowledge	
  and	
  the	
  

limitlessness	
  of	
  science:	
  

	
  

This	
  book	
  is	
  about	
  how	
  it	
  happened	
  –	
  in	
  particular,	
  how	
  we	
  went	
  from	
  there	
  being	
  

nothing	
  at	
  all	
  to	
  there	
  being	
  something,	
  and	
  then	
  how	
  a	
  little	
  of	
  that	
  something	
  

turned	
  into	
  us,	
  and	
  also	
  some	
  of	
  what	
  happened	
  in	
  between	
  and	
  since.	
  That’s	
  rather	
  

a	
  lot	
  to	
  cover,	
  of	
  course,	
  which	
  is	
  why	
  the	
  book	
  is	
  called	
  A	
  Short	
  History	
  of	
  Nearly	
  

Everything,	
  even	
  though	
  it	
  isn’t	
  really.	
  It	
  couldn’t	
  be.	
  But	
  with	
  luck	
  by	
  the	
  time	
  we	
  

finish	
  it	
  may	
  feel	
  as	
  if	
  it	
  is.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (SH	
  20,	
  my	
  emphasis)	
  

	
  

The	
  fragment	
  is	
  a	
  clear	
  example	
  of	
  Bryson	
  not	
  avoiding	
  vagueness,	
  but	
  embracing	
  it	
  with	
  

both	
  arms,	
  as	
  an	
  expression	
  of	
  ignorance.	
  He	
  uses	
  vagueness	
  to	
  communicate	
  to	
  the	
  reader	
  

that	
  it	
  is	
  not	
  a	
  sin	
  not	
  to	
  know	
  everything.	
  

	
   Although	
  the	
  works	
  (that	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  average	
  scientific	
  text	
  and	
  Bryson’s	
  SH)	
  are	
  

equally	
  intricate	
  in	
  terms	
  of	
  subject	
  matter,	
  SH	
  is	
  evidently	
  more	
  accessible	
  to	
  a	
  layman	
  

audience.	
  A	
  crucial	
  factor	
  in	
  this	
  is,	
  in	
  view	
  of	
  the	
  above,	
  not	
  so	
  much	
  the	
  density	
  of	
  SH	
  as	
  

Bryson’s	
  style,	
  which	
  is	
  most	
  natural	
  and	
  enhances	
  the	
  reader’s	
  understanding.	
  The	
  style	
  of	
  

the	
  ST	
  is,	
  therefore,	
  an	
  element	
  that	
  should	
  be	
  preserved	
  in	
  the	
  TT.	
  

	
  

	
  

2.3	
   POLLAN’S	
  DILEMMA	
  

The	
  American	
  eating	
  culture	
  has	
  changed	
  radically.	
  Not	
  over	
  the	
  years,	
  but	
  “[v]irtually	
  

overnight”,	
  Pollan	
  observes	
  (1).	
  “Wealth,	
  abundance	
  and	
  the	
  lack	
  of	
  a	
  steadying,	
  centuries-­‐

old	
  food	
  culture	
  have	
  conspired	
  to	
  make	
  (…)	
  Americans	
  dysfunctional	
  eaters,	
  obsessed	
  with	
  

getting	
  thin	
  while	
  becoming	
  ever	
  more	
  fat”	
  (Kamp).	
  With	
  his	
  absorbing	
  plea	
  for	
  ‘real’	
  food,	
  

Pollan	
  hopes	
  to	
  reach	
  the	
  hundreds	
  of	
  millions	
  of	
  Americans	
  suffering	
  from	
  this	
  “national	
  

eating	
  disorder”	
  (1).	
  A	
  professor	
  of	
  journalism,	
  Pollan’s	
  strength	
  lies	
  in	
  his	
  accurate	
  

reporting.	
  “[Y]ou’re	
  not	
  likely	
  to	
  get	
  a	
  better	
  explanation	
  of	
  exactly	
  where	
  your	
  food	
  comes	
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from,”	
  argues	
  David	
  Kamp,	
  who	
  states	
  that	
  this	
  ignorance	
  is	
  exactly	
  the	
  problem	
  in	
  America	
  

nowadays.	
  “Hamburger	
  never	
  mooed;	
  spaghetti	
  grows	
  on	
  the	
  pasta	
  tree;	
  baby	
  carrots	
  come	
  

from	
  a	
  pink	
  and	
  blue	
  nursery”	
  (Crumpacker)	
  –	
  people	
  do	
  not	
  know	
  where	
  their	
  food	
  comes	
  

from.	
  They	
  have	
  “lost	
  touch	
  with	
  the	
  natural	
  loops	
  of	
  farming”	
  (Crumpacker).	
  	
  

	
   Pollan’s	
  journalistic	
  account	
  of	
  modern	
  agriculture	
  is	
  confronting	
  yet	
  entertaining.	
  

Although	
  OD,	
  much	
  like	
  SH,	
  is	
  highly	
  specialised,	
  Pollan	
  provides	
  the	
  reader	
  with	
  an	
  

accessible	
  piece	
  of	
  “lucid	
  and	
  rich	
  prose”	
  (Crosby).	
  “Science-­‐lite”	
  books	
  or	
  popular	
  science,	
  

as	
  books	
  of	
  this	
  relatively	
  new	
  genre	
  are	
  often	
  called	
  (Scheffler),	
  clearly	
  differ	
  from	
  the	
  

classic	
  science	
  book	
  and	
  therefore,	
  also	
  require	
  a	
  different	
  approach	
  in	
  translation.	
  In	
  order	
  

to	
  determine	
  this	
  approach,	
  OD	
  will	
  be	
  analysed	
  by	
  means	
  of	
  Fang’s	
  categories	
  below.	
  Since	
  

Fang’s	
  theory	
  has	
  already	
  been	
  elaborately	
  discussed	
  above,	
  this	
  section	
  will,	
  once	
  more,	
  

focus	
  primarily	
  on	
  the	
  application	
  of	
  his	
  theory	
  on	
  AF	
  and	
  OD.	
  

	
  

Informational	
  Density	
  

As	
  seen	
  above,	
  the	
  lexical	
  density	
  of	
  the	
  average	
  scientific	
  text	
  is,	
  according	
  to	
  Halliday,	
  

approximately	
  10-­‐13	
  words	
  (naturally,	
  the	
  numbers	
  10-­‐13	
  represent	
  an	
  average	
  rather	
  then	
  

a	
  fixed	
  number)	
  (76).	
  Below,	
  another	
  chart	
  is	
  made	
  for	
  OD.	
  Like	
  Bryson’s,	
  Pollan’s	
  book	
  is	
  

also	
  considered	
  popular	
  science,	
  which	
  means	
  that	
  its	
  lexical	
  density	
  should	
  also	
  be	
  

somewhere	
  between	
  6	
  and	
  10	
  (the	
  upper	
  boundary	
  of	
  the	
  ‘normal	
  writing’	
  category	
  and	
  the	
  

lower	
  boundary	
  of	
  ‘scientific	
  writing’	
  respectively).	
  There	
  is,	
  however,	
  a	
  small	
  difference	
  

between	
  the	
  styles	
  of	
  Bryson	
  and	
  Pollan	
  that	
  might	
  affect	
  the	
  predicted	
  number.	
  Although	
  

Bryson’s	
  style	
  is	
  rather	
  ‘light’,	
  in	
  terms	
  of	
  language,	
  the	
  subject	
  matter	
  he	
  covers	
  in	
  his	
  book	
  

is	
  quite	
  the	
  opposite.	
  Pollan,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  makes	
  use	
  of	
  relatively	
  light	
  jargon	
  (as	
  will	
  

be	
  indicated	
  further	
  on)	
  –	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  technical	
  language	
  he	
  uses	
  is	
  of	
  a	
  relatively	
  more	
  

accessible	
  level	
  (although	
  Bryson	
  certainly	
  makes	
  the	
  jargon	
  in	
  SH	
  accessible),	
  which	
  might	
  

show	
  in	
  the	
  density	
  of	
  the	
  text:	
  

	
  

PAGE	
   NONEMBEDDED	
  CLAUSE	
   CONTENT	
  
WORDS	
  

66	
   the	
  mill	
  is	
  noisily	
  converting	
  America’s	
  river	
  of	
  corn	
  into	
  cattle	
  feed	
   8	
  

79	
   The	
  nitrogen	
  and	
  phosphorus	
  levels	
  are	
  so	
  high	
  that	
  spraying	
  the	
  

crops	
  would	
  kill	
  them.	
  

7	
  

81	
   the	
  health	
  of	
  these	
  animals	
  is	
  inextricably	
  linked	
  to	
  our	
  own	
  by	
  that	
  

web	
  of	
  relationships	
  

6	
  

82	
   But	
  the	
  rumen	
  of	
  a	
  corn-­‐fed	
  feedlot	
  steer	
  is	
  nearly	
  as	
  acidic	
  as	
  our	
   7	
  



	
   23	
  

own	
  stomachs	
  

	
  

With	
  a	
  range	
  of	
  6-­‐8	
  content	
  words	
  per	
  nonembedded	
  clause	
  (or	
  47	
  per	
  cent),	
  the	
  lexical	
  

density	
  of	
  OD	
  is	
  indeed	
  slightly	
  lower	
  than	
  the	
  densities	
  of	
  SH	
  and	
  the	
  average	
  piece	
  of	
  

scientific	
  writing	
  (47	
  to	
  55	
  and	
  56	
  per	
  cent,	
  respectively).	
  Either	
  way,	
  OD	
  is	
  considerably	
  less	
  

dense	
  than	
  the	
  average	
  piece	
  of	
  scientific	
  writing	
  and,	
  therefore,	
  more	
  accessible.	
  This	
  

accessibility	
  should	
  be	
  preserved	
  in	
  the	
  TT:	
  as	
  seen	
  in	
  the	
  previous	
  paragraph,	
  the	
  relatively	
  

lower	
  density	
  will	
  also	
  automatically	
  translate	
  into	
  the	
  TT	
  by	
  creating	
  an	
  adequate	
  

translation	
  of	
  OD.	
  

	
  

Abstraction	
  

In	
  addition,	
  Fang	
  observes	
  that	
  the	
  authors	
  of	
  scientific	
  texts	
  in	
  their	
  writing	
  often	
  tend	
  to	
  

use	
  rather	
  compact	
  language	
  (mostly	
  by	
  nominalising	
  verbs),	
  which	
  affects	
  the	
  accessibility	
  

of	
  their	
  texts	
  (339).	
  Conversely,	
  Pollan	
  seems	
  to	
  prefer	
  the	
  use	
  of	
  more	
  natural	
  language	
  

and,	
  therefore,	
  predominantly	
  writes	
  in	
  the	
  active	
  voice	
  (even	
  when	
  writing	
  in	
  the	
  past	
  

tense),	
  avoiding	
  nominalisation	
  and,	
  with	
  that,	
  passive	
  language.	
  Consider	
  the	
  following	
  

passage:	
  

	
  

You’ll	
  be	
  speeding	
  down	
  one	
  of	
  Finney-­‐County’s	
  ramrod	
  roads	
  when	
  the	
  empty,	
  dun-­‐

colored	
  January	
  prairie	
  suddenly	
  turns	
  black	
  and	
  geometric,	
  an	
  urban	
  grid	
  of	
  steel-­‐

fenced	
  rectangles	
  as	
  far	
  as	
  the	
  eye	
  can	
  see	
  (…)	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (65)	
  

	
  

By	
  using	
  the	
  active	
  voice,	
  Pollan	
  creates	
  an	
  evocative	
  passage	
  –	
  the	
  reader	
  can	
  almost	
  

imagine	
  “speeding	
  down	
  [the]	
  [road]”.	
  Similarly,	
  the	
  use	
  of	
  verbs	
  rather	
  than	
  nouns	
  (or,	
  

nominalised	
  forms	
  of	
  the	
  same	
  verbs)	
  can	
  considerably	
  enhance	
  the	
  expressivity	
  of	
  a	
  

passage:	
  

	
  

[STa]	
  As	
  I	
  gingerly	
  stepped	
  toward	
  him	
  the	
  quietly	
  shuffling	
  mass	
  of	
  black	
  cowhide	
  

between	
  us	
  parted	
  (…).	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (Pollan	
  78,	
  my	
  emphasis)	
  

	
  

Subsequently,	
  consider	
  the	
  passage	
  below,	
  which	
  is	
  an	
  adapted	
  version	
  of	
  the	
  original	
  

passage	
  from	
  OD:	
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[STb]	
  My	
  gingerly	
  step	
  toward	
  him	
  caused	
  the	
  parting	
  of	
  the	
  shuffling	
  mass	
  of	
  black	
  

cowhide	
  between	
  us	
  (…).	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (adaptation	
  of	
  STa	
  [Pollan	
  78])	
  

	
  

Clearly,	
  the	
  second	
  passage,	
  STb,	
  in	
  which	
  all	
  verbs	
  have	
  been	
  replaced	
  with	
  the	
  nominalised	
  

forms	
  of	
  the	
  same	
  verbs,	
  is	
  considerably	
  less	
  expressive	
  than	
  the	
  original	
  passage,	
  STa.	
  STb	
  

merely	
  states	
  the	
  facts	
  and,	
  therefore,	
  almost	
  sounds	
  like	
  a	
  report,	
  whereas	
  Pollan’s	
  original,	
  

STa,	
  seems	
  to	
  portray,	
  as	
  it	
  were,	
  the	
  actual	
  tableau.	
  Pollan	
  refrains	
  from	
  abstraction,	
  which	
  

contributes	
  to	
  the	
  accessibility	
  of	
  his	
  book.	
  The	
  translator	
  should,	
  therefore,	
  avoid	
  

nominalisation:	
  

	
  

[TTb]	
  Mijn	
  voorzichtige	
  stap	
  in	
  zijn	
  richting	
  veroorzaakte	
  het	
  uiteengaan	
  van	
  de	
  stil	
  

schuifelende	
  massa	
  van	
  zwarte	
  koeienhuid	
  (…).	
  

	
  

[TTa]	
  Terwijl	
  ik	
  voorzichtig	
  op	
  hem	
  afstapte	
  ging	
  de	
  stil	
  schuifelende	
  massa	
  van	
  

zwarte	
  koeienhuid	
  uiteen	
  (…).	
  

	
  

	
  

TTb	
  considerably	
  reduces	
  the	
  appeal	
  and,	
  moreover,	
  the	
  accessibility	
  of	
  OD.	
  An	
  adequate	
  

translation,	
  as	
  illustrated	
  in	
  TTa,	
  is	
  clearly	
  the	
  most	
  suitable	
  solution	
  for	
  preserving	
  Pollan’s	
  

tone.	
  

	
  

Technicality	
  	
  

A	
  scientifically	
  technical	
  text	
  naturally	
  also	
  contains	
  a	
  considerable	
  quantity	
  of	
  LSP,	
  which	
  

makes	
  it	
  nearly	
  incomprehensible	
  to	
  the	
  layman	
  reader.	
  By	
  contrast,	
  Pollan	
  uses	
  technical	
  

terms	
  relatively	
  sparingly	
  and	
  does	
  not	
  seem	
  to	
  allow	
  the	
  specialised	
  language	
  to	
  affect	
  the	
  

intelligibility	
  of	
  his	
  work:	
  

	
  

[ST]	
  One	
  of	
  the	
  bacteria	
  that	
  almost	
  certainly	
  resides	
  in	
  the	
  manure	
  I’m	
  standing	
  in	
  is	
  

particularly	
  lethal	
  to	
  humans.	
  Escherichia	
  coli	
  O1	
  57:H7	
  is	
  a	
  relatively	
  new	
  strain	
  of	
  

the	
  common	
  intestinal	
  bacteria	
  (no	
  one	
  had	
  seen	
  it	
  before	
  1980)	
  that	
  thrives	
  in	
  

feedlot	
  cattle,	
  40	
  per	
  cent	
  of	
  which	
  carry	
  it	
  in	
  their	
  gut.	
  Ingesting	
  as	
  few	
  as	
  ten	
  of	
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these	
  microbes	
  can	
  cause	
  a	
  fatal	
  infection;	
  they	
  produce	
  a	
  toxin	
  that	
  destroys	
  

human	
  kidneys.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (82)	
  

	
  

Although	
  it	
  is	
  most	
  likely	
  that	
  the	
  readers	
  will	
  be	
  acquainted	
  with	
  the	
  E.	
  coli	
  bacterium,	
  

Pollan	
  does	
  not	
  expect	
  them	
  to	
  be.	
  In	
  order	
  to	
  enhance	
  the	
  accessibility	
  of	
  OD,	
  he	
  elucidates	
  

the	
  passages	
  which	
  might	
  be	
  considered	
  difficult	
  due	
  to	
  technical	
  language.	
  Since	
  the	
  

technicality	
  of	
  the	
  text	
  must	
  be	
  maintained	
  in	
  the	
  TT,	
  the	
  translator	
  should,	
  once	
  more,	
  opt	
  

for	
  an	
  adequate	
  translation:	
  

	
  

[TT]	
  Met	
  name	
  één	
  van	
  de	
  bacteriën,	
  die	
  vrijwel	
  zeker	
  aanwezig	
  is	
  in	
  de	
  mest	
  

waarop	
  ik	
  sta,	
  is	
  dodelijk	
  voor	
  mensen.	
  Escherichia	
  coli	
  O1	
  57:H7	
  is	
  een	
  relatief	
  

nieuwe	
  stam	
  van	
  de	
  veelvoorkomende	
  darmbacterie	
  (vóór	
  1980	
  was	
  hij	
  nog	
  nooit	
  

gezien)	
  die	
  gedijt	
  in	
  feedlot-­‐vee	
  –	
  40	
  procent	
  van	
  de	
  dieren	
  draagt	
  het	
  met	
  zich	
  mee	
  

in	
  het	
  darmkanaal.	
  Het	
  opnemen	
  van	
  tien	
  van	
  deze	
  microben	
  in	
  het	
  lichaam	
  kan	
  al	
  

een	
  fatale	
  infectie	
  veroorzaken:	
  ze	
  produceren	
  een	
  giftige	
  stof	
  die	
  menselijke	
  nieren	
  

vernietigt.	
  

	
  

Not	
  only	
  does	
  an	
  adequate	
  translation	
  of	
  OD	
  preserve	
  the	
  jargon;	
  by	
  staying	
  close	
  to	
  the	
  ST	
  

it	
  also	
  transfers	
  Pollan’s	
  special	
  presentation	
  of	
  the	
  technical	
  language	
  and,	
  with	
  that,	
  the	
  

accessibility	
  of	
  the	
  ST.	
  

	
  

Authoritativeness	
  

As	
  Fang	
  also	
  mentions,	
  scientific	
  texts	
  are	
  also	
  characterised	
  by	
  the	
  authors’	
  authoritative	
  

tone	
  (342),	
  which	
  enlarges	
  the	
  distance	
  between	
  author	
  and	
  reader	
  (as	
  seen	
  in	
  Figure	
  1).	
  

Pollan	
  clearly	
  does	
  not	
  abide	
  by	
  this	
  rule	
  and	
  tells	
  the	
  reader	
  about	
  his	
  personal	
  experiences	
  

when	
  visiting	
  the	
  feedlot	
  to	
  find	
  his	
  steer:	
  

	
  

[ST]	
  I’d	
  traveled	
  to	
  Poky	
  early	
  one	
  January	
  with	
  the	
  slightly	
  improbable	
  notion	
  of	
  

visiting	
  one	
  particular	
  resident,	
  though	
  as	
  I	
  nosed	
  my	
  rental	
  car	
  through	
  the	
  feedlot’s	
  

rolling	
  black	
  sea	
  of	
  bovinity,	
  I	
  began	
  to	
  wonder	
  if	
  this	
  was	
  realistic.	
  I	
  was	
  looking	
  for	
  

a	
  young	
  black	
  steer	
  with	
  three	
  white	
  blazes	
  on	
  his	
  face	
  that	
  I’d	
  met	
  the	
  previous	
  fall	
  

on	
  a	
  ranch	
  in	
  Vale,	
  South	
  Dakota,	
  five	
  hundred	
  miles	
  due	
  north	
  of	
  here.	
  	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (66,	
  my	
  emphasis)	
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By	
  using	
  references	
  to	
  himself	
  and	
  his	
  thinking,	
  Pollan’s	
  tone	
  becomes	
  highly	
  personal	
  and	
  

thus,	
  reduces	
  the	
  distance	
  between	
  him	
  and	
  his	
  reader.	
  In	
  order	
  to	
  convey	
  the	
  right	
  tone,	
  

this	
  distance	
  must	
  be	
  preserved	
  in	
  the	
  translation	
  of	
  OD,	
  which	
  can	
  be	
  done	
  by	
  making	
  a	
  ST-­‐

oriented	
  translation:	
  

	
  

[TT]	
  Op	
  een	
  vroege	
  morgen	
  in	
  januari	
  was	
  ik	
  naar	
  Poky	
  afgereisd	
  met	
  het	
  ietwat	
  

onwaarschijnlijke	
  voornemen	
  om	
  een	
  specifieke	
  bewoner	
  te	
  bezoeken,	
  maar	
  terwijl	
  

ik	
  mijn	
  huurauto	
  door	
  de	
  golvende,	
  zwarte	
  runderzee	
  navigeerde,	
  begon	
  ik	
  mij	
  af	
  te	
  

vragen	
  of	
  dit	
  wel	
  zo	
  realistisch	
  was.	
  Ik	
  was	
  op	
  zoek	
  naar	
  een	
  jong,	
  zwart	
  stierkalf	
  met	
  

drie	
  blessen	
  op	
  zijn	
  kop,	
  dat	
  ik	
  afgelopen	
  herfst	
  op	
  een	
  fokkerij	
  in	
  Vale,	
  in	
  het	
  zuiden	
  

van	
  Dakota,	
  zo’n	
  800	
  kilometer	
  pal	
  ten	
  noorden	
  van	
  deze	
  plek	
  had	
  ontmoet.	
  	
  

	
  

By	
  staying	
  close	
  to	
  the	
  original	
  construction,	
  the	
  translator	
  is	
  able	
  to	
  create	
  a	
  TT	
  with	
  an	
  

equally	
  informal	
  tone.	
  

	
   As	
  the	
  previous	
  passages	
  indicate,	
  the	
  authors	
  of	
  scientific	
  works	
  should	
  also	
  refrain	
  

from	
  using	
  discourse	
  fillers,	
  which	
  are	
  highly	
  unusual	
  in	
  an	
  academic	
  text,	
  since	
  they	
  may	
  

indirectly	
  refer	
  to	
  the	
  authors’	
  mental	
  processes	
  or	
  give	
  away	
  a	
  certain	
  value	
  judgement.	
  

Interestingly,	
  Pollan	
  also	
  seems	
  to	
  refrain	
  from	
  the	
  use	
  of	
  fillers	
  (in	
  the	
  selected	
  fragments,	
  

that	
  is	
  to	
  say).	
  This	
  is	
  particularly	
  conspicuous,	
  since	
  his	
  language	
  in	
  OD	
  is	
  relatively	
  natural.	
  

However,	
  it	
  is	
  also	
  quite	
  structured	
  (due	
  to	
  Pollan’s	
  journalistic	
  background,	
  perhaps),	
  which	
  

might	
  account	
  for	
  the	
  absence	
  of	
  fillers.	
  

	
   In	
  addition,	
  scientific	
  writing	
  never	
  contains	
  direct	
  quotes	
  of	
  its	
  sources.	
  By	
  

incorporating	
  the	
  quotations	
  in	
  their	
  research,	
  they	
  (the	
  quotes)	
  appear	
  to	
  be	
  part	
  of	
  the	
  

article	
  and,	
  with	
  that,	
  part	
  of	
  the	
  knowledge	
  of	
  the	
  authors.	
  This,	
  naturally,	
  affects	
  the	
  

authority	
  of	
  the	
  authors	
  –	
  positively.	
  Pollan,	
  much	
  like	
  Bryson,	
  does	
  use	
  direct	
  quotes	
  in	
  

order	
  to	
  add	
  another	
  dimension	
  to	
  the	
  text.	
  He	
  does,	
  however,	
  seem	
  to	
  have	
  certain	
  

preferences:	
  

	
  

[STa]	
  I	
  asked	
  the	
  feedlot	
  manager	
  why	
  they	
  didn’t	
  just	
  spray	
  the	
  liquefied	
  manure	
  on	
  

neighboring	
  farms.	
  The	
  farmers	
  don’t	
  want	
  it,	
  he	
  explained.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (79)	
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[STb]	
  He	
  carried	
  himself	
  more	
  like	
  a	
  steer	
  now	
  than	
  a	
  calf,	
  even	
  though	
  his	
  first	
  

birthday	
  was	
  still	
  two	
  months	
  away.	
  Dr.	
  Metzin	
  complimented	
  me	
  on	
  his	
  size	
  and	
  

conformation.	
  “That’s	
  a	
  handsome-­‐looking	
  beef	
  you	
  got	
  there.”	
  (Shucks.)	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (80)	
  

	
  

When	
  looking	
  at	
  the	
  passages	
  above,	
  it	
  becomes	
  clear	
  that	
  Pollan	
  seems	
  to	
  be	
  rather	
  

selective	
  regarding	
  quotes.	
  In	
  most	
  cases,	
  the	
  utterances	
  of	
  other	
  people	
  are	
  paraphrased	
  

and	
  incorporated	
  in	
  the	
  text,	
  like	
  in	
  the	
  first	
  passage.	
  When	
  an	
  utterance	
  is	
  rather	
  witty,	
  on	
  

the	
  other	
  hand,	
  Pollan	
  chooses	
  to	
  set	
  it	
  apart	
  from	
  the	
  text	
  by	
  using	
  a	
  direct	
  quote,	
  as	
  he	
  

does	
  in	
  the	
  second	
  passage.	
  Although	
  these	
  utterances	
  are	
  already	
  set	
  apart	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  

the	
  text	
  by	
  means	
  of	
  quotation	
  marks,	
  the	
  translator	
  may	
  choose	
  to	
  stress	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  is	
  

notion	
  of	
  everyday	
  speech	
  by	
  adding,	
  for	
  instance,	
  pragmatic	
  particles:	
  

	
  

[TTb]	
  Hij	
  had	
  nu	
  dan	
  ook	
  meer	
  weg	
  van	
  een	
  stier	
  dan	
  van	
  een	
  kalf,	
  ondanks	
  het	
  feit	
  

dat	
  zijn	
  eerste	
  verjaardag	
  pas	
  over	
  twee	
  maanden	
  was.	
  Dokter	
  Metzin	
  gaf	
  me	
  een	
  

compliment	
  over	
  zijn	
  omvang	
  en	
  bouw.	
  ‘Dat	
  is	
  een	
  mooi	
  biefstukje	
  wat	
  u	
  daar	
  

heeft.’	
  (Grinnikt.)	
  

	
  

The	
  doctor	
  is	
  clearly	
  ‘shucking’,	
  as	
  Pollan	
  explicitly	
  observes	
  in	
  the	
  ST,	
  which	
  means	
  that	
  the	
  

quote	
  is	
  an	
  ironical	
  remark	
  and	
  should	
  therefore	
  be	
  translated	
  as	
  such.	
  The	
  translation	
  of	
  

humorous	
  passages,	
  however,	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  depth	
  in	
  chapter	
  3.	
  As	
  opposed	
  to	
  authors	
  

of	
  scientific	
  writing,	
  whose	
  tone	
  is	
  clearly	
  formal	
  and	
  distanced,	
  Pollan	
  employs	
  a	
  rather	
  light	
  

and	
  informal	
  tone,	
  which	
  not	
  only	
  makes	
  OD	
  highly	
  accessible,	
  but	
  enjoyable	
  in	
  addition.	
  

	
   Fang’s	
  final	
  observation	
  considers	
  the	
  vagueness	
  in	
  scientific	
  writing	
  or,	
  rather,	
  the	
  

absence	
  of	
  it.	
  (342).	
  The	
  authors’	
  observations	
  are	
  generally	
  noted	
  in	
  an	
  academically	
  exact	
  

fashion	
  and	
  leave	
  no	
  room	
  for	
  vagueness,	
  whereas	
  Pollan’s	
  observations	
  do	
  –	
  although	
  

rarely:	
  

	
   	
  

[ST]	
  We	
  don’t	
  know	
  much	
  about	
  the	
  hormones	
  in	
  it—where	
  they	
  will	
  end	
  up,	
  or	
  

what	
  they	
  might	
  do	
  once	
  they	
  get	
  there—but	
  we	
  do	
  know	
  something	
  about	
  the	
  

bacteria	
  (…).	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (81)	
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Although	
  Pollan	
  merely	
  states	
  the	
  current	
  state	
  of	
  affairs	
  –	
  scientists	
  know	
  relatively	
  little	
  

about	
  the	
  hormones	
  in	
  question	
  –	
  it	
  is	
  the	
  way	
  in	
  which	
  he	
  speaks	
  of	
  it	
  that	
  makes	
  the	
  

passage	
  sound	
  quite	
  vague	
  or,	
  rather,	
  inexact.	
  This	
  vagueness	
  can,	
  once	
  more,	
  be	
  preserved	
  

in	
  the	
  translation	
  of	
  OD	
  by	
  aiming	
  for	
  an	
  adequate	
  translation:	
  

	
  

[TT]	
  We	
  weten	
  niet	
  veel	
  over	
  de	
  hormonen	
  die	
  erin	
  zitten	
  –	
  waar	
  ze	
  terecht	
  zullen	
  

komen	
  of	
  wat	
  ze	
  zullen	
  doen	
  wanneer	
  ze	
  daar	
  aankomen	
  –	
  maar	
  we	
  weten	
  wel	
  iets	
  

over	
  de	
  bacteriën	
  (…).	
  

	
  

Although	
  Pollan’s	
  tone	
  is	
  of	
  a	
  persuasive	
  nature,	
  it	
  is	
  not	
  in	
  the	
  least	
  authoritative	
  –	
  nor	
  

should	
  it	
  be	
  in	
  the	
  TT.	
  

	
   In	
  view	
  of	
  the	
  above,	
  the	
  technical	
  language	
  in	
  OD	
  is	
  of	
  a	
  considerably	
  more	
  

accessible	
  level	
  than	
  the	
  special	
  language	
  in	
  scientific	
  writing	
  and	
  is,	
  therefore,	
  relatively	
  

more	
  intelligible	
  for	
  the	
  layman	
  reader.	
  Compared	
  to	
  SH,	
  however,	
  OD	
  is	
  nearly	
  equally	
  

accessible	
  (consider,	
  for	
  instance,	
  the	
  slightly	
  lower	
  lexical	
  density	
  of	
  OD).	
  Although	
  the	
  

subject	
  matter	
  Bryson	
  covers	
  in	
  SH	
  is	
  rather	
  extensive	
  and	
  very	
  intricate,	
  his	
  language,	
  by	
  

contrast,	
  is	
  quite	
  natural.	
  Pollan’s	
  information,	
  however,	
  is	
  –	
  in	
  terms	
  of	
  technicality	
  –	
  

relatively	
  more	
  comprehensible,	
  whereas	
  his	
  language	
  seems	
  to	
  be	
  more	
  structured	
  than	
  

Bryson’s.	
  

	
  

	
  

2.4	
   TRANSLATING	
  SCIENCE	
  

Despite	
  the	
  fact	
  that	
  SH	
  and	
  OD	
  are	
  clearly	
  unlike	
  classic	
  scientific	
  writing,	
  both	
  remain	
  

informative	
  texts.	
  In	
  terms	
  of	
  translation,	
  this	
  means	
  that	
  specific	
  attention	
  must	
  be	
  paid	
  to	
  

the	
  technical	
  language,	
  in	
  order	
  to	
  create	
  an	
  adequate	
  TT	
  that	
  is	
  as	
  scientifically	
  sound	
  to	
  the	
  

target	
  audience	
  [TA]	
  as	
  is	
  the	
  ST	
  to	
  the	
  source	
  audience	
  [SA].	
  According	
  to	
  Taylor,	
  “one-­‐to-­‐

one	
  equivalence”	
  is	
  vital	
  when	
  translating	
  scientific	
  terminology	
  (36).	
  “[W]hat	
  the	
  translator	
  

(…)	
  often	
  needs	
  to	
  recognise	
  in	
  the	
  use	
  of	
  lexis,”	
  he	
  adds,	
  “are	
  the	
  patterns	
  of	
  cohesion	
  and	
  

repetition”	
  (32).	
  In	
  order	
  to	
  create	
  a	
  coherent	
  and,	
  moreover,	
  accurate	
  translation	
  of	
  the	
  ST	
  

–	
  an	
  adequate	
  translation	
  –	
  the	
  translator	
  should,	
  by	
  all	
  means,	
  develop	
  a	
  solid	
  and	
  sound	
  

terminological	
  basis.	
  As	
  the	
  analysis	
  above	
  illustrates,	
  it	
  is	
  not	
  so	
  much	
  the	
  lower	
  lexical	
  

density	
  (a	
  difference	
  which	
  seems	
  to	
  be	
  rather	
  insignificant)	
  of	
  SH	
  and	
  OD	
  which	
  

distinguishes	
  the	
  popular	
  science	
  works	
  from	
  the	
  average	
  piece	
  of	
  scientific	
  writing	
  as	
  the	
  

special	
  styles	
  of	
  the	
  authors.	
  Bryson’s	
  divergent	
  philosophy,	
  however,	
  is	
  a	
  notion	
  that	
  must	
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also	
  be	
  kept	
  in	
  mind	
  and	
  must	
  certainly	
  be	
  taken	
  into	
  account	
  by	
  the	
  translator.	
  The	
  facts	
  

must	
  be	
  correctly	
  translated,	
  but	
  must	
  also	
  be	
  presented	
  the	
  way	
  Bryson	
  intended	
  to	
  

present	
  them.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  TT	
  must	
  be	
  highly	
  accessible	
  to	
  the	
  TA.	
  In	
  order	
  to	
  achieve	
  

this	
  degree	
  of	
  accessibility,	
  it	
  is	
  crucial	
  to	
  maintain	
  the	
  short	
  distance	
  –	
  the	
  informal	
  

relationship	
  –	
  between	
  author	
  and	
  reader,	
  by	
  respecting	
  the	
  vital	
  element	
  of	
  tone	
  and	
  

transferring	
  it	
  into	
  the	
  target	
  language	
  [TL],	
  thus	
  creating	
  an	
  adequate	
  ST.	
  	
  

The	
  latter,	
  naturally,	
  also	
  applies	
  to	
  OD,	
  which	
  must	
  also	
  be	
  accessible	
  to	
  the	
  TA.	
  In	
  

addition,	
  however,	
  the	
  translator	
  should	
  particularly	
  aim	
  at	
  preserving	
  Pollan’s	
  persuasive	
  

tone,	
  which	
  is	
  a	
  crucial	
  element	
  in	
  his	
  argument	
  for	
  better	
  food,	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  and	
  the	
  

cultural	
  background	
  of	
  OD	
  on	
  the	
  other	
  hand.	
  The	
  content	
  of	
  OD	
  is	
  clearly	
  based	
  on	
  the	
  

American	
  society	
  and,	
  thus,	
  written	
  for	
  an	
  American	
  audience.	
  Pollan’s	
  message,	
  however,	
  

can	
  also	
  be	
  interesting	
  to	
  a	
  broader,	
  non-­‐American	
  audience	
  (which	
  is,	
  naturally,	
  the	
  reason	
  

why	
  the	
  book	
  would	
  be	
  translated	
  in	
  the	
  first	
  place).	
  Considering	
  its	
  clear	
  culture-­‐specific	
  

content,	
  the	
  translation	
  of	
  OD	
  must	
  be,	
  above	
  all,	
  an	
  exotic6	
  translation	
  –	
  with	
  certain	
  

adaptations	
  for	
  the	
  non-­‐American	
  TA,	
  that	
  is	
  to	
  say.	
  However,	
  the	
  key	
  characteristic	
  of	
  both	
  

SH	
  and	
  OD	
  –	
  and,	
  naturally,	
  their	
  translations	
  –	
  is	
  clearly	
  ‘accessible’.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  The	
  characterisation	
  of	
  TTs	
  as	
  either	
  exotic(ised)	
  or	
  naturalised	
  in	
  this	
  paper,	
  is	
  a	
  notion	
  based	
  on	
  
the	
  ideas	
  of	
  James	
  S	
  Holmes,	
  as	
  expounded	
  in	
  “De	
  brug	
  bij	
  Bommel	
  herbouwen”	
  (185).	
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3	
   SCIENCE	
  CAN	
  BE	
  FUN	
  

	
  

As	
  the	
  previous	
  chapter	
  has	
  pointed	
  out,	
  Bill	
  Bryson’s	
  SH	
  and	
  Michael	
  Pollan’s	
  OD	
  are	
  very	
  

informative	
  and	
  accessible	
  to	
  a	
  wide	
  range	
  of	
  readers.	
  This,	
  however,	
  accounts	
  only	
  partly	
  

for	
  the	
  popularity	
  of	
  the	
  books.	
  The	
  key	
  to	
  these	
  authors’	
  success	
  lies	
  in	
  their	
  sense	
  of	
  

humour.	
  They	
  prove	
  that	
  science	
  can,	
  in	
  fact,	
  be	
  fun.	
  Their	
  irony	
  blends	
  in	
  perfectly	
  with	
  the	
  

highly	
  specialised	
  information	
  in	
  their	
  works	
  and	
  the	
  reader	
  tends	
  to	
  forget	
  it	
  is	
  in	
  fact	
  a	
  

science	
  book	
  that	
  is	
  being	
  read.	
  The	
  reader,	
  much	
  like	
  Bryson	
  himself,	
  marvels	
  at	
  the	
  

realisation	
  that	
  science	
  can	
  actually	
  be	
  fun.	
  

	
  

3.1	
   THEORETICALLY	
  FUNNY:	
  THEORIES	
  ON	
  HUMOUR	
  

The	
  notion	
  of	
  humour	
  is	
  a	
  highly	
  subjective	
  one.	
  Not	
  everyone	
  has	
  the	
  same	
  sense	
  of	
  

humour	
  and	
  not	
  every	
  joke	
  is	
  considered	
  equally	
  funny	
  by	
  everybody.	
  The	
  act	
  of	
  theorising	
  

humour	
  is,	
  evidently,	
  a	
  rather	
  difficult	
  task	
  and	
  this	
  explains	
  why,	
  to	
  date,	
  conspicuously	
  

little	
  research	
  has	
  been	
  conducted	
  on	
  the	
  subject.	
  There	
  are,	
  however,	
  two	
  core	
  theories	
  

that	
  continue	
  to	
  be	
  used.	
  The	
  following	
  paragraphs	
  will	
  provide	
  a	
  brief	
  outline	
  of	
  these	
  

theories	
  –	
  the	
  theories	
  of	
  Victor	
  Raskin	
  and	
  Salvatore	
  Attardo7	
  –	
  and	
  will	
  then	
  proceed	
  to	
  

analyse	
  the	
  humour	
  of	
  Bryson	
  and	
  Pollan.	
  

	
  

3.1.1	
   Victor	
  Raskin	
  

In	
  his	
  Semantic	
  Mechanisms	
  of	
  Humour	
  (1985),	
  Viktor	
  Raskin,	
  a	
  pioneer	
  in	
  the	
  field	
  of	
  

humour	
  analysis,	
  provided	
  an	
  elaborate	
  theory	
  on	
  humorous	
  narrative.	
  Humour	
  may	
  be	
  

subjective,	
  but	
  is	
  also	
  “universal”,	
  since	
  every	
  human	
  being	
  has	
  the	
  ability	
  to	
  laugh	
  at	
  

something	
  (Van	
  Limpt	
  4).	
  In	
  order	
  for	
  something	
  to	
  be	
  considered	
  funny,	
  Raskin	
  argues,	
  

there	
  are	
  several	
  vital	
  criteria	
  to	
  be	
  met.	
  First,	
  there	
  must	
  be	
  (1)	
  “at	
  least	
  one	
  human	
  

participant,	
  but	
  usually	
  [there	
  are]	
  two	
  or	
  more	
  (speaker/hearer)”.	
  In	
  addition,	
  there	
  has	
  to	
  

be	
  (2)	
  a	
  certain	
  kind	
  of	
  “(stimulus)”	
  –	
  “something	
  needs	
  to	
  happen”.	
  Furthermore,	
  the	
  joke	
  

requires	
  (3)	
  “a	
  hearer	
  with	
  sufficient	
  life	
  experience	
  to	
  get	
  the	
  humour	
  act	
  (experience)”	
  and	
  

(4)	
  “who	
  is	
  open	
  to	
  humour	
  (psychology)”.	
  Finally,	
  the	
  joke	
  must	
  occur	
  in	
  (5)	
  “‘a	
  certain	
  

physical	
  environment’	
  (situation)”	
  and	
  must	
  be	
  presented	
  to	
  (6)	
  “the	
  right	
  audience,	
  i.e.	
  

people	
  from	
  a	
  similar	
  background	
  and	
  culture	
  (society)”	
  (Van	
  Limpt	
  5).	
  All	
  six	
  of	
  these	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  The	
  humour	
  (translation)	
  theories	
  of	
  Victor	
  Raskin	
  and	
  Salvatore	
  Attardo	
  discussed	
  in	
  this	
  chapter	
  
are	
  based	
  on	
  the	
  theoreticians’	
  ideas	
  as	
  expounded	
  by	
  Annemarie	
  van	
  Limpt	
  in	
  her	
  “Translating	
  the	
  
Humour	
  of	
  Bill	
  Bryson:	
  A	
  Rickety,	
  Confidence-­‐sapping	
  Enterprise”,	
  an	
  elaborate	
  study	
  on	
  the	
  much-­‐
debated	
  concept	
  of	
  humour	
  –	
  on	
  the	
  humour	
  of	
  Bill	
  Bryson,	
  specifically.	
  References	
  to	
  either	
  Raskin	
  
or	
  Attardo	
  are	
  therefore	
  to	
  be	
  read	
  as	
  references	
  to	
  Van	
  Limpt.	
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parameters	
  must	
  be	
  applicable	
  to	
  the	
  humorous	
  utterance	
  in	
  question,	
  in	
  order	
  for	
  it	
  to	
  be	
  

deemed	
  funny	
  by	
  the	
  audience	
  (Van	
  Limpt	
  5).	
  The	
  humour	
  that	
  will	
  be	
  discussed	
  below	
  –	
  

that	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  humour	
  of	
  Bryson	
  and	
  Pollan	
  –	
  seems	
  to	
  serve	
  a	
  psychoanalytical	
  purpose,	
  

relieving	
  the	
  readers	
  and	
  helping	
  them	
  to	
  release	
  tension	
  (Van	
  Limpt	
  6).	
  

	
   As	
  Van	
  Limpt	
  aptly	
  observes,	
  “Raskin	
  is	
  a	
  man	
  of	
  opposites”	
  –	
  “[o]r	
  rather,	
  his	
  theory	
  

is,”	
  she	
  adds	
  (6).	
  His	
  “script-­‐based	
  semantic	
  theory	
  to	
  verbal	
  humour”	
  (qtd.	
  in	
  Van	
  Limpt	
  6)	
  

or	
  “semantic	
  script	
  theory	
  of	
  humour”	
  [SSTH],	
  as	
  it	
  is	
  more	
  often	
  called,	
  functions	
  on	
  the	
  

very	
  principles	
  of	
  “ambiguity	
  and	
  oppositeness”	
  (Van	
  Limpt	
  6).	
  The	
  SSTH	
  states	
  that	
  “[a]	
  text	
  

can	
  be	
  characterized	
  as	
  a	
  single-­‐joke-­‐carrying	
  text	
  if	
  (…)	
  (1)	
  [t]he	
  text	
  is	
  compatible,	
  fully	
  or	
  

in	
  part,	
  with	
  two	
  different	
  scripts	
  [and	
  if]	
  (2)	
  [t]he	
  two	
  different	
  scripts	
  with	
  which	
  the	
  text	
  is	
  

compatible	
  are	
  opposite”	
  –	
  for	
  a	
  positive	
  outcome,	
  both	
  criteria	
  must	
  be	
  met	
  (qtd.	
  in	
  Van	
  

Limpt	
  7).	
  According	
  to	
  Raskin,	
  every	
  joke,	
  per	
  definition,	
  contains	
  two	
  different	
  scripts:	
  it	
  

starts	
  with	
  a	
  simple	
  event,	
  the	
  first	
  script,	
  which	
  is	
  then	
  suddenly	
  contradicted	
  by	
  a	
  second,	
  

less	
  customary	
  script.	
  	
  

	
  

We	
  have	
  a	
  universe.	
  It	
  is	
  a	
  place	
  of	
  the	
  most	
  wondrous	
  and	
  gratifying	
  possibility,	
  and	
  

beautiful,	
  too.	
  And	
  it	
  was	
  all	
  done	
  in	
  about	
  the	
  time	
  it	
  takes	
  to	
  make	
  a	
  sandwich.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   (Bryson,	
  SH	
  28,	
  my	
  emphasis)	
  

	
  

“The	
  second	
  script	
  is	
  the	
  one	
  that	
  holds	
  the	
  joke,”	
  van	
  Limpt	
  argues,	
  “but	
  only	
  if	
  it	
  is	
  in	
  some	
  

way	
  opposed	
  to	
  the	
  first	
  one”.	
  In	
  the	
  example,	
  Bryson	
  marvels	
  at	
  the	
  miracles	
  of	
  the	
  

universe	
  using	
  an	
  elevated	
  style.	
  The	
  opposition	
  comes	
  with	
  the	
  second	
  script	
  –	
  a	
  simple,	
  

everyday	
  sandwich.	
  A	
  “script	
  switch”,	
  as	
  this	
  sudden	
  change	
  of	
  scenario	
  is	
  called,	
  is	
  always	
  

caused	
  by	
  a	
  form	
  of	
  the	
  abovementioned	
  ambiguity	
  or	
  oppositeness	
  (7).	
  The	
  sandwich	
  in	
  the	
  

example	
  serves	
  to	
  create	
  the	
  opposition	
  between	
  MYSTERIOUS/PLAIN8.	
  As	
  paragraphs	
  3.2	
  

and	
  3.3	
  below	
  will	
  show,	
  Script	
  Opposition	
  is	
  a	
  rather	
  frequently	
  occurring	
  element	
  in	
  

humorous	
  narrative	
  –	
  especially	
  Bryson	
  seems	
  to	
  favour	
  script	
  opposition	
  in	
  particular,	
  

whereas	
  Pollan	
  does	
  make	
  use	
  of	
  script	
  switches,	
  but	
  seems	
  to	
  prefer	
  other	
  devices.	
  	
  

	
  

3.1.2	
   Salvatore	
  Attardo	
  

Since	
  Raskin	
  focused	
  solely	
  on	
  Script	
  Opposition,	
  Salvatore	
  Attardo	
  considered	
  his	
  theory	
  

too	
  limited	
  and,	
  therefore,	
  decided	
  to	
  extend	
  it,	
  developing	
  his	
  more	
  complete	
  General	
  

Theory	
  of	
  Verbal	
  Humour	
  [GTVH]	
  by	
  adding	
  the	
  following	
  parameters,	
  “the	
  so-­‐called	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  This	
  is	
  the	
  notation	
  Van	
  Limpt	
  uses	
  –	
  Raskin’s	
  notation	
  –	
  to	
  indicate	
  Script	
  Opposition	
  (17).	
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Knowledge	
  Resources”,	
  to	
  Raskin’s	
  (1)	
  Script	
  Opposition:	
  (2)	
  “Logical	
  Mechanism”,	
  the	
  

specific	
  logic	
  in	
  the	
  joke;	
  (3)	
  “Target”	
  or,	
  in	
  other	
  words	
  “the	
  person	
  or	
  institution	
  that	
  is	
  

targeted”;	
  (4)	
  “Narrative	
  Strategy”,	
  the	
  story	
  in	
  which	
  the	
  joke	
  is	
  packed	
  up;	
  (5)	
  “Language”,	
  

the	
  linguistic	
  construction	
  of	
  the	
  narrative;	
  and	
  (6)	
  “Situation”,	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  joke	
  or	
  the	
  

“props”	
  used	
  for	
  it	
  (Van	
  Limpt	
  8-­‐10).	
  These,	
  according	
  to	
  Attardo,	
  are	
  the	
  six	
  core	
  elements	
  

of	
  a	
  joke.	
  However,	
  since	
  the	
  humour	
  in	
  SH	
  and	
  OD	
  concerns	
  humour	
  in	
  longer	
  narratives,	
  it	
  

seems	
  more	
  relevant	
  to	
  look	
  at	
  Attardo’s	
  updated	
  version	
  of	
  the	
  GTVH	
  (although	
  the	
  

Knowledge	
  Resources	
  will	
  prove	
  relevant	
  to	
  Attardo’s	
  translation	
  theory,	
  which	
  will	
  be	
  

discussed	
  below),	
  namely	
  the	
  improved	
  GTVH1,	
  which	
  focuses	
  on	
  any	
  sort	
  of	
  humour	
  –	
  not	
  

exclusively	
  on	
  jokes	
  (Van	
  Limpt	
  11).	
  The	
  GTVH1	
  will	
  therefore	
  be	
  discussed	
  below.	
  

	
   According	
  to	
  Attardo,	
  longer	
  humorous	
  narratives	
  consist	
  of	
  three	
  distinct	
  levels	
  –	
  

depicting	
  the	
  narrative,	
  in	
  a	
  way,	
  as	
  a	
  frame	
  story.	
  The	
  main	
  plot	
  of	
  the	
  narrative	
  is	
  the	
  

macronarrative,	
  which,	
  in	
  turn,	
  can	
  contain	
  several	
  independent	
  events	
  –	
  anecdotes,	
  in	
  the	
  

case	
  of	
  humorous	
  narrative	
  –	
  or,	
  in	
  other	
  words,	
  micronarratives.	
  Finally,	
  there	
  is	
  the	
  

metanarrative,	
  or	
  humorous	
  “authorial	
  intrusion”,	
  which	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  dome,	
  

covering,	
  as	
  it	
  were,	
  over	
  the	
  narrative	
  as	
  a	
  whole	
  (Van	
  Limpt	
  11).	
  Although	
  Van	
  Limpt	
  

provides	
  a	
  plausible	
  systematic	
  description	
  of	
  how	
  these	
  levels	
  are	
  interrelated,	
  the	
  

correlations	
  become	
  considerably	
  clearer	
  in	
  the	
  following	
  –	
  adapted	
  –	
  figure:	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Fig.	
  2	
   Levels	
  of	
  narrative	
  	
  (adaptation	
  of	
  Van	
  Limpt	
  12)	
  

	
  

When	
  looking	
  at	
  Figure	
  2,	
  it	
  becomes	
  clear	
  that	
  Attardo’s	
  GTVH1	
  bears	
  a	
  remote	
  likeness	
  to	
  

the	
  so-­‐called	
  mise	
  en	
  abyme	
  technique	
  –	
  a	
  literary	
  technique	
  (which	
  is	
  also	
  frequently	
  used	
  

in	
  visual	
  art)	
  of	
  narrative	
  building	
  by	
  placing	
  narrative	
  within	
  narrative,	
  within	
  narrative	
  and	
  

so	
  on	
  (hence	
  the	
  term	
  ‘abyme’,	
  which	
  indicates	
  the	
  act	
  is	
  an	
  ‘abysmal’	
  one	
  that	
  can	
  be	
  

MACRONARRATIVE 

METANARRATIVE 

MICRONARRATIVE 
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repeated	
  infinitely).	
  As	
  the	
  figure	
  clearly	
  indicates,	
  the	
  main	
  narrative,	
  the	
  macronarrative,	
  

contains	
  (one	
  or	
  more)	
  micronarratives.	
  The	
  metanarrative	
  disruptions	
  function	
  as	
  an	
  

external	
  source	
  of	
  humour.	
  As	
  the	
  previous	
  chapter	
  pointed	
  out,	
  the	
  language	
  in	
  OD	
  is	
  

considerably	
  structured	
  and	
  Pollan	
  does	
  not	
  seem	
  to	
  disrupt	
  his	
  narrative	
  with	
  personal	
  

remarks.	
  Bryson,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  quite	
  frequently	
  –	
  and,	
  moreover,	
  “quite	
  obvious[ly]”	
  

(Van	
  Limpt	
  14)	
  –	
  remarks	
  on	
  the	
  actual	
  narrative.	
  

	
   Furthermore,	
  Van	
  Limpt	
  observes	
  that	
  Attardo	
  distinguishes	
  between	
  two	
  sorts	
  of	
  

humorous	
  narrative:	
  a	
  funny	
  narrative	
  with	
  a	
  punch	
  line	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  and,	
  on	
  the	
  other	
  

hand,	
  “a	
  narrative	
  that	
  is	
  generally	
  serious,	
  but	
  is	
  interspersed	
  with	
  humour”	
  (12).	
  Whereas	
  

a	
  joke	
  merely	
  functions	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  its	
  punch	
  line	
  (which	
  is	
  placed,	
  naturally,	
  at	
  the	
  end	
  

of	
  the	
  joke),	
  longer	
  humorous	
  narrative	
  can	
  contain	
  several	
  humorous	
  interruptions,	
  or	
  so-­‐

called	
  “jab	
  lines”	
  (Van	
  Limpt	
  12).	
  As	
  opposed	
  to	
  punch	
  lines,	
  Van	
  Limpt	
  argues,	
  jab	
  lines	
  do	
  

not	
  “interrupt	
  the	
  flow	
  of	
  the	
  narrative”	
  (12):	
  

	
  

Interestingly,	
  Zwicky	
  had	
  almost	
  no	
  understanding	
  of	
  why	
  any	
  of	
  this	
  would	
  happen.	
  

(…)	
  Zwicky’s	
  talent	
  was	
  for	
  big	
  ideas.	
  Others	
  –	
  Baade	
  mostly	
  –	
  were	
  left	
  to	
  do	
  the	
  

mathematical	
  sweeping	
  up.	
  	
  

Zwicky	
  was	
  also	
  the	
  first	
  to	
  recognize	
  that	
  there	
  wasn’t	
  nearly	
  enough	
  visible	
  

mass	
  in	
  the	
  universe	
  to	
  hold	
  galaxies	
  together.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   (Bryson,	
  SH	
  55,	
  my	
  emphasis)	
  

	
  

A	
  sloping	
  subdivision	
  of	
  cattle	
  pens	
  stretches	
  to	
  the	
  horizon,	
  each	
  home	
  to	
  a	
  

hundred	
  or	
  so	
  animals	
  standing	
  dully	
  or	
  lying	
  around	
  in	
  a	
  grayish	
  mud	
  that,	
  it	
  

eventually	
  dawns	
  on	
  you,	
  isn’t	
  mud	
  at	
  all.	
  The	
  pens	
  line	
  a	
  network	
  of	
  unpaved	
  roads	
  

that	
  loop	
  around	
  vast	
  waste	
  lagoons	
  (…).	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (Pollan	
  66,	
  my	
  emphasis)	
  

	
  

As	
  chapter	
  5	
  will	
  further	
  illustrate,	
  the	
  selected	
  fragments	
  from	
  SH	
  and	
  OD	
  contain	
  several	
  of	
  

these	
  jab	
  lines.	
  However,	
  Attardo	
  does	
  not	
  stop	
  at	
  the	
  definition	
  of	
  jab	
  lines,	
  but	
  proceeds	
  to	
  

another	
  subdivision.	
  As	
  Van	
  Limpt	
  observes,	
  Attardo	
  makes	
  a	
  distinction	
  between	
  the	
  

“central	
  strand	
  [,	
  which]	
  is	
  present	
  throughout	
  at	
  least	
  three	
  quarters	
  of	
  the	
  text”	
  on	
  the	
  one	
  

hand,	
  and,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  “peripheral	
  strands	
  [,	
  which]	
  occur	
  in	
  only	
  one	
  part	
  of	
  the	
  

text,	
  or	
  only	
  a	
  few	
  times	
  in	
  an	
  entire	
  text”	
  (13).	
  In	
  addition,	
  Attardo	
  distinguishes	
  a	
  so-­‐called	
  

“stack”	
  or	
  “a	
  group	
  of	
  strands”	
  that,	
  together,	
  form	
  “a	
  humorous	
  theme”	
  (which	
  can	
  be	
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present	
  in	
  multiple	
  books	
  of	
  the	
  same	
  author)	
  (qtd.	
  in	
  Van	
  Limpt	
  13).	
  However,	
  the	
  

paragraph	
  below	
  will	
  show,	
  that	
  both	
  Bryson	
  and	
  Pollan	
  employ	
  humorous	
  devices	
  that	
  are	
  

quite	
  different	
  from	
  those	
  discussed	
  above	
  and	
  require	
  a	
  specific	
  approach	
  in	
  translation.	
  

	
  

	
  

3.2	
   BILL-­‐BRYSON	
  FUNNY	
  

To	
  date,	
  Bill	
  Bryson	
  has	
  been	
  called	
  many	
  things;	
  from	
  simply	
  “nifty”	
  (Browning)	
  to,	
  more	
  

inventively,	
  “Great-­‐big-­‐belly-­‐laugh-­‐till-­‐you-­‐cry	
  funny”	
  (The	
  Daily	
  Telegraph).	
  Since	
  SH	
  is	
  a	
  

book	
  on	
  the	
  rather	
  serious	
  topic	
  of	
  creation,	
  however,	
  the	
  description	
  that	
  seems	
  to	
  suit	
  it	
  

best	
  is	
  “seriously	
  funny”	
  (The	
  Sunday	
  Times).	
  “How	
  does	
  he	
  do	
  it?”	
  Van	
  Limpt	
  wonders	
  (16).	
  

Her	
  analysis	
  of	
  Bryson	
  by	
  means	
  of	
  the	
  theories	
  of	
  Raskin	
  and	
  Attardo	
  shows	
  that	
  Bryson,	
  in	
  

fact,	
  seems	
  to	
  employ	
  a	
  different	
  strategy.	
  Although	
  the	
  core	
  elements	
  of	
  humour,	
  as	
  

described	
  by	
  Raskin	
  and	
  Attardo,	
  are	
  clearly	
  present	
  in	
  Bryson’s	
  work,	
  it	
  is	
  evident	
  that	
  the	
  

author	
  has	
  a	
  certain	
  personal	
  formula	
  for	
  humour.	
  In	
  her	
  paper,	
  Van	
  Limpt	
  lists	
  the	
  literary	
  

devices	
  that	
  account	
  for	
  Bryson’s	
  wit,	
  namely	
  “register	
  humour,	
  irony,	
  understatement	
  and	
  

the	
  hyperbole”	
  (16)	
  as	
  well	
  as	
  “‘odd	
  couples’	
  and	
  (…)	
  fun	
  facts”	
  (26).9	
  These	
  will	
  be	
  briefly	
  

discussed	
  below	
  and	
  will	
  subsequently	
  be	
  applied	
  to	
  SH.	
  	
  

	
  

Register	
  humour	
  

The	
  first	
  and	
  most	
  frequently	
  used	
  strategy,	
  is	
  that	
  of	
  register	
  humour,	
  which	
  follows	
  from	
  

Raskin’s	
  Script	
  Opposition.	
  Part	
  of	
  his	
  humorous	
  style,	
  is	
  Bryson’s	
  ability	
  to	
  swiftly	
  change	
  his	
  

tone.	
  “The	
  humour	
  of	
  a	
  register	
  switch,”	
  to	
  quote	
  Van	
  Limpt,	
  “lies	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  change	
  

of	
  register	
  is	
  incongruous	
  with	
  the	
  text	
  that	
  precedes	
  and/or	
  follows	
  it”	
  (17).	
  This	
  switching	
  

can	
  be	
  done	
  in	
  several	
  distinct	
  ways,	
  namely	
  by	
  (a)	
  “switch[ing]	
  between	
  a	
  high	
  and	
  a	
  low	
  

register”,	
  (b)	
  switching	
  between	
  “a	
  formal	
  and	
  [a]	
  familiar	
  register”,	
  or	
  even	
  by	
  (c)	
  following	
  

long	
  sentences	
  by	
  a	
  short	
  one	
  (17).	
  Consider	
  the	
  following	
  passage	
  from	
  SH:	
  

	
  

[ST]	
  Stars	
  die	
  all	
  the	
  time.	
  What	
  Bob	
  Evans	
  does	
  better	
  than	
  anyone	
  else	
  who	
  has	
  

ever	
  tried	
  is	
  spot	
  these	
  moments	
  of	
  celestial	
  farewell.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (51,	
  my	
  emphasis)	
  

	
  

This	
  passage	
  is	
  generally	
  written	
  in	
  a	
  relatively	
  low	
  register,	
  which	
  is	
  especially	
  illustrated	
  by	
  

the	
  sentence	
  “Stars	
  die	
  all	
  the	
  time.”	
  This	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  rather	
  blunt	
  way	
  to	
  describe	
  a	
  star	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  These	
  categories	
  emerge	
  from	
  Van	
  Limpt’s	
  analysis	
  of	
  the	
  critical	
  reception	
  of	
  Bill	
  Bryson	
  (15-­‐16).	
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burning	
  out.	
  The	
  purpose	
  of	
  this	
  lower	
  register,	
  however,	
  lies	
  in	
  the	
  contrast	
  it	
  creates	
  with	
  

the	
  phrase	
  “celestial	
  farewell”,	
  which	
  expresses	
  exactly	
  the	
  same	
  event,	
  but	
  does	
  so	
  in	
  a	
  

rather	
  chic	
  and	
  ironically	
  poetical	
  fashion	
  –	
  humbly,	
  almost	
  –	
  thus	
  creating	
  an	
  clear-­‐cut	
  

opposition	
  between	
  high	
  and	
  low	
  register.	
  In	
  order	
  for	
  this	
  passage	
  to	
  be	
  humorous	
  in	
  the	
  

TT	
  as	
  well,	
  a	
  register	
  switch	
  must	
  occur	
  in	
  Dutch	
  too:	
  

	
  

[TT]	
  Sterren	
  sterven	
  om	
  de	
  haverklap.	
  Waarin	
  Bob	
  Evans	
  beter	
  is	
  dan	
  alle	
  anderen	
  

die	
  het	
  ooit	
  geprobeerd	
  hebben,	
  is	
  het	
  opmerken	
  van	
  deze	
  momenten	
  van	
  hemels	
  

vaarwel.	
  

	
  

The	
  translation	
  of	
  the	
  fragment	
  seems	
  quite	
  straightforward.	
  It	
  is	
  crucial	
  for	
  the	
  humour,	
  

however,	
  to	
  preserve	
  a	
  opposition	
  –	
  in	
  this	
  case,	
  the	
  original	
  opposition	
  between	
  the	
  lower	
  

register	
  “sterven”	
  and	
  the	
  higher	
  “hemels	
  vaarwel”.	
  

The	
  second	
  switch	
  mentioned,	
  is	
  that	
  between	
  (b)	
  a	
  formal	
  and	
  a	
  familiar	
  register:	
  

	
  

[ST]	
  He	
  didn’t	
  seem	
  to	
  be	
  outstandingly	
  bright,	
  and	
  many	
  of	
  his	
  colleagues	
  

considered	
  him	
  little	
  more	
  than	
  ‘an	
  irritating	
  buffoon’.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (53)	
  

	
  

Even	
  in	
  this	
  short	
  passage,	
  there	
  are	
  evidently	
  more	
  literary	
  devices	
  to	
  be	
  found	
  than	
  just	
  

the	
  switch	
  of	
  register	
  (the	
  passage	
  seems	
  to	
  be	
  one	
  large	
  understatement).	
  Since	
  this	
  

subparagraph	
  focuses	
  on	
  register	
  switches,	
  however,	
  these	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  depth	
  in	
  the	
  

relevant	
  paragraph	
  below.	
  In	
  the	
  passage,	
  Bryson	
  seems	
  to	
  switch	
  swiftly	
  from	
  a	
  rather	
  

formal	
  register	
  to	
  a	
  more	
  informal	
  one.	
  In	
  addition,	
  one	
  may	
  argue	
  that	
  the	
  passage	
  contains	
  

a	
  slight	
  opposition	
  between	
  the	
  use	
  of	
  a	
  modern	
  register	
  and	
  a	
  more	
  old-­‐fashioned	
  register	
  

or	
  MODERN/OLD-­‐FASHIONED.	
  Hardly	
  anyone	
  calling	
  a	
  person	
  names	
  would	
  nowadays	
  call	
  

someone	
  “an	
  irritating	
  buffoon”.	
  Although	
  Bryson	
  does	
  not	
  reveal	
  his	
  source,	
  it	
  may	
  be	
  

assumed	
  (it	
  seems,	
  at	
  least,	
  that	
  Bryson	
  wishes	
  the	
  reader	
  to	
  assume)	
  that	
  the	
  phrase	
  was	
  

uttered	
  by	
  one	
  of	
  Zwicky’s	
  colleagues	
  living	
  in	
  the	
  1930s.	
  It	
  will	
  not	
  suffice,	
  therefore,	
  to	
  

translate	
  the	
  quote	
  with	
  “een	
  vervelende	
  lolbroek/grappenmaker”	
  in	
  the	
  TT,	
  since	
  the	
  

opposition	
  with	
  the	
  first	
  script,	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  fragment,	
  is	
  then	
  lost.	
  The	
  quote	
  should	
  be	
  

emphasised,	
  characterised,	
  in	
  fact,	
  by	
  a	
  more	
  old-­‐fashioned	
  phrase,	
  in	
  order	
  to	
  maintain	
  the	
  

humour	
  in	
  the	
  passage:	
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[TT]	
  Hij	
  leek	
  niet	
  bijzonder	
  intelligent	
  te	
  zijn	
  en	
  de	
  meesten	
  van	
  zijn	
  collega’s	
  vonden	
  

hem	
  maar	
  net	
  een	
  haar	
  beter	
  dan	
  ‘een	
  ergerlijke	
  paljas’.	
  

	
  

By	
  using	
  “ergerlijke”	
  instead	
  of	
  the	
  more	
  modern	
  “vervelende”	
  or	
  “irritante”,	
  and	
  “paljas”	
  or	
  

“potsenmaker”	
  instead	
  of	
  “grappenmaker”,	
  the	
  opposition,	
  and	
  with	
  that,	
  the	
  humour,	
  is	
  

preserved.	
  

	
   Another	
  sort	
  of	
  switch	
  used	
  frequently	
  in	
  SH	
  is	
  (c)	
  the	
  switch	
  between	
  several	
  longer	
  

sentences	
  and	
  a	
  short	
  one:	
  

	
  

[ST]	
  Now	
  imagine	
  if	
  you	
  can	
  (and	
  of	
  course	
  you	
  can’t)	
  shrinking	
  one	
  of	
  those	
  protons	
  

down	
  to	
  a	
  billionth	
  of	
  its	
  normal	
  size	
  into	
  a	
  space	
  so	
  small	
  that	
  it	
  would	
  make	
  a	
  

proton	
  look	
  enormous.	
  Now	
  pack	
  into	
  that	
  tiny,	
  tiny	
  space	
  about	
  an	
  ounce	
  of	
  

matter.	
  Excellent.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (27,	
  my	
  emphasis)	
  

	
  

The	
  long	
  first	
  sentence	
  draws	
  the	
  reader	
  into	
  the	
  story	
  –	
  into	
  the	
  task	
  given	
  to	
  him	
  by	
  

Bryson.	
  As	
  the	
  sentence	
  moves	
  forward	
  so	
  does	
  the	
  reader’s	
  reading	
  speed.	
  It	
  is	
  followed	
  by	
  

another	
  sentence,	
  which,	
  although	
  it	
  is	
  slightly	
  shorter	
  than	
  the	
  previous	
  one,	
  keeps	
  the	
  

reader	
  focused.	
  And	
  then,	
  when	
  it	
  is	
  least	
  expected,	
  comes	
  a	
  short	
  sentence	
  –	
  a	
  single	
  

phrase	
  –	
  that	
  surprises	
  the	
  reader,	
  very	
  simply	
  because	
  it	
  is	
  compact	
  and,	
  therewith,	
  unlike	
  

what	
  is	
  previously	
  read.	
  In	
  this	
  LONG/SHORT	
  opposition,	
  the	
  short	
  sentence	
  gives	
  a	
  

“deadpan	
  ending”	
  (Van	
  Limpt	
  18)	
  to	
  the	
  elaborate	
  and	
  demanding	
  instructions	
  it	
  follows.	
  In	
  

order	
  to	
  produce	
  the	
  same	
  humorous	
  effect,	
  the	
  translation	
  should	
  maintain	
  this	
  structure:	
  	
  

	
  

[TT]	
  Stel	
  je	
  nu	
  eens	
  voor,	
  als	
  dat	
  lukt	
  (en	
  natuurlijk	
  lukt	
  dat	
  niet),	
  dat	
  je	
  één	
  zo’n	
  

proton	
  laat	
  krimpen	
  tot	
  een	
  miljardste	
  van	
  zijn	
  normale	
  omvang,	
  in	
  een	
  ruimte	
  die	
  

zo	
  klein	
  is	
  dat	
  hij	
  een	
  proton	
  reusachtig	
  laat	
  lijken.	
  Stop	
  nu	
  in	
  die	
  piepkleine,	
  

petieterige	
  ruimte	
  zo’n	
  dertig	
  gram	
  materie.	
  Uitstekend.	
  

	
  

There	
  are	
  several	
  ways	
  to	
  translate	
  Bryson’s	
  “Excellent”:	
  as	
  “Heel	
  goed	
  gedaan”,	
  for	
  

instance.	
  In	
  order	
  to	
  enhance	
  the	
  opposition,	
  however,	
  the	
  shorter	
  “Uitstekend”	
  seems	
  

more	
  appropriate.	
  In	
  this	
  case,	
  brevity	
  truly	
  is,	
  to	
  quote	
  the	
  famous	
  words	
  of	
  William	
  

Shakespeare,	
  the	
  soul	
  of	
  wit.	
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Irony	
  and	
  understatement	
  

Although	
  Bryson’s	
  style	
  is	
  often	
  labelled	
  as	
  ironic,	
  this	
  chapter	
  will	
  show	
  that	
  irony	
  as	
  a	
  

literary	
  device	
  is	
  hardly	
  the	
  device	
  used	
  most	
  frequently	
  in	
  his	
  writing.	
  This	
  ‘false’	
  labelling	
  

can	
  most	
  probably	
  be	
  attributed	
  to	
  the	
  thin	
  line	
  between	
  irony	
  and	
  understatement	
  (Van	
  

Limpt	
  22).	
  Van	
  Limpt	
  defines	
  irony	
  as	
  “a	
  figure	
  of	
  speech	
  that	
  says	
  the	
  opposite	
  of	
  what	
  is	
  

actually	
  meant	
  (…)	
  –	
  purposefully”	
  (19),	
  whereas	
  an	
  understatement	
  “does	
  not	
  entirely	
  

contradict	
  what	
  is	
  actually	
  meant”	
  (22,	
  my	
  emphasis).	
  Irony	
  is,	
  she	
  states,	
  is	
  not	
  necessarily	
  

used	
  to	
  induce	
  laughs,	
  but	
  when	
  it	
  is,	
  it	
  represents	
  the	
  switch	
  itself,	
  since	
  the	
  utterance	
  is	
  

already	
  (as	
  observed	
  above)	
  the	
  opposite	
  of	
  what	
  is	
  meant	
  (19).	
  Considering	
  Bryson’s	
  light-­‐

hearted	
  account	
  of	
  science,	
  the	
  irony	
  used	
  in	
  SH	
  evidently	
  belongs	
  to	
  the	
  humorous	
  kind.	
  	
  

	
   There	
  are	
  several	
  criteria	
  an	
  utterance	
  has	
  to	
  meet	
  before	
  it	
  can	
  be	
  regarded	
  as	
  

humorously	
  ironic.	
  First	
  of	
  all,	
  “(1)	
  the	
  utterance	
  should	
  be	
  inappropriate	
  within	
  its	
  context”	
  

but	
  should	
  despite	
  of	
  that	
  “(2)	
  also	
  be	
  relevant	
  to	
  its	
  context”.	
  “(3)	
  The	
  utterance	
  should	
  be	
  

uttered	
  intentionally	
  and	
  the	
  speaker	
  should	
  know	
  of	
  its	
  inappropriateness	
  in	
  the	
  specific	
  

context”.	
  “(4)	
  The	
  speaker	
  wants	
  his	
  audience	
  to	
  recognize	
  points	
  1-­‐3”	
  and	
  “(5)	
  [t]he	
  

surprise	
  effect	
  of	
  the	
  utterance	
  should	
  be	
  intended	
  (and	
  perceived)	
  to	
  be	
  humorous”	
  (Van	
  

Limpt	
  21).	
  To	
  quote	
  Van	
  Limpt,	
  these	
  criteria	
  “can	
  easily	
  be	
  applied	
  to	
  understatement	
  as	
  

well,”	
  which	
  leads	
  to	
  the	
  conclusion	
  that	
  “understatement	
  is	
  indeed	
  a	
  form	
  of	
  irony”	
  (22)	
  

and,	
  moreover,	
  a	
  form	
  Bryson	
  seems	
  to	
  favour	
  particularly:	
  

	
  

[ST]	
  He	
  didn’t	
  seem	
  to	
  be	
  outstandingly	
  bright,	
  and	
  many	
  of	
  his	
  colleagues	
  

considered	
  him	
  little	
  more	
  than	
  ‘an	
  irritating	
  buffoon’.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (53,	
  my	
  empasis)	
  

	
  

Evidently,	
  Bryson	
  must	
  have	
  a	
  special	
  preference	
  for	
  understatements,	
  since	
  he	
  has	
  

managed	
  to	
  fit	
  two	
  in	
  one	
  relatively	
  short	
  sentence.	
  It	
  is	
  these	
  kind	
  of	
  sentences	
  that	
  

determine	
  his	
  style	
  and	
  should,	
  therefore,	
  certainly	
  not	
  be	
  lost	
  in	
  translation.	
  The	
  second	
  

understatement	
  rather	
  sounds	
  like	
  a	
  euphemism,	
  softening	
  the	
  actual	
  fact	
  that	
  this	
  man	
  is	
  

simply	
  extremely	
  irritating.	
  It	
  almost	
  seems	
  as	
  if	
  Bryson	
  intentionally	
  softened	
  the	
  rather	
  

harsh	
  judgement	
  of	
  Zwicky’s	
  colleagues	
  in	
  case	
  Zwicky	
  would	
  ever	
  read	
  the	
  book	
  (which	
  of	
  

course	
  he	
  cannot).	
  There	
  is	
  almost	
  something	
  loving	
  in	
  this	
  description	
  –	
  Bryson	
  seems	
  to	
  

suggest	
  Zwicky	
  is	
  in	
  fact	
  quite	
  harmless.	
  Euphemisms	
  are,	
  however,	
  usually	
  thought	
  of	
  as	
  

words	
  or	
  short	
  phrases	
  (think	
  of	
  someone	
  “passing	
  away”	
  instead	
  of	
  “dying”	
  or	
  “kicking	
  the	
  

bucket”	
  –	
  the	
  latter	
  being,	
  in	
  fact,	
  a	
  dysphemism),	
  which	
  means	
  that	
  this	
  too,	
  can	
  be	
  labelled	
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an	
  understatement.	
  Since	
  these	
  understatements	
  are	
  crucial	
  for	
  the	
  tone	
  of	
  the	
  passage,	
  

they	
  should	
  be	
  preserved	
  in	
  the	
  TT:	
  

	
  

[TT]	
  Hij	
  leek	
  niet	
  bijzonder	
  intelligent	
  te	
  zijn	
  en	
  de	
  meesten	
  van	
  zijn	
  collega’s	
  vonden	
  

hem	
  maar	
  net	
  een	
  haar	
  beter	
  dan	
  ‘een	
  ergerlijke	
  paljas’.	
  

	
  

As	
  the	
  translation	
  illustrates,	
  the	
  preserved	
  understatements	
  prevent	
  the	
  loss	
  of	
  humour.	
  

Irony,	
  however,	
  is	
  not	
  always	
  understood	
  by	
  everyone.	
  Van	
  Limpt	
  points	
  out	
  that	
  in	
  

order	
  for	
  the	
  reader	
  to	
  trace	
  the	
  irony	
  in	
  a	
  fragment,	
  the	
  author	
  and	
  the	
  reader	
  need	
  to	
  

have	
  something	
  in	
  common	
  (a	
  passion	
  for	
  the	
  same	
  sports,	
  for	
  instance,	
  or	
  their	
  nationality).	
  

For	
  SH,	
  she	
  states,	
  the	
  “shared	
  presupposition”	
  between	
  Bryson	
  and	
  the	
  reader	
  is	
  “not	
  

knowing	
  much	
  about,	
  but	
  taking	
  an	
  interest	
  in	
  science”	
  (20).	
  In	
  written	
  language,	
  irony	
  is	
  

considerably	
  more	
  difficult	
  to	
  mark	
  than	
  in	
  spoken	
  language,	
  since	
  the	
  author	
  does	
  not	
  have	
  

at	
  his	
  disposal	
  indicators	
  like	
  “intonation	
  and	
  facial	
  expression”.	
  Van	
  Limpt	
  therefore	
  

suggests	
  using	
  what	
  she	
  calls	
  a	
  “Brysonesque”	
  marker	
  in	
  order	
  to	
  indicate	
  in	
  a	
  clear	
  yet	
  

subtle	
  way	
  the	
  ironical	
  passage,	
  or,	
  in	
  other	
  words,	
  “the	
  use	
  of	
  a	
  different	
  (higher)	
  register	
  

as	
  an	
  irony-­‐marker”	
  (20).	
  The	
  fragments	
  of	
  SH	
  chosen	
  for	
  this	
  paper,	
  however,	
  do	
  not	
  

contain	
  any	
  ironical	
  utterances	
  and	
  thus,	
  neither	
  “Byronesque”	
  markers.	
  

	
  

Hyperbole	
  

The	
  exact	
  opposite	
  of	
  the	
  understatement,	
  the	
  hyperbole,	
  is	
  a	
  literary	
  device,	
  which	
  can	
  

establish	
  a	
  highly	
  comic	
  effect,	
  since	
  it	
  can	
  “create	
  a	
  theoretically	
  unlimited	
  contrast,”	
  

whereas	
  “an	
  understatement	
  can	
  only	
  understate	
  to	
  a	
  minimum	
  of	
  zero”	
  (Van	
  Limpt	
  24).	
  

“The	
  intentional	
  exaggeration”	
  of	
  a	
  hyperbole	
  is	
  intended	
  to	
  add	
  a	
  certain	
  emphasis	
  or	
  

create	
  a	
  humorous	
  effect	
  (Van	
  Limpt	
  24-­‐25).	
  

Hyperbole	
  forms	
  a	
  crucial	
  element	
  of	
  Bryson’s	
  humorous	
  style,	
  but	
  gains	
  another	
  dimension	
  

when	
  encountered	
  in	
  SH:	
  

	
  

[STa]	
  No	
  matter	
  how	
  hard	
  you	
  try	
  you	
  will	
  never	
  be	
  able	
  to	
  grasp	
  just	
  how	
  tiny,	
  how	
  

spatially	
  unassuming,	
  is	
  a	
  proton.	
  It	
  is	
  just	
  way	
  too	
  small.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (27)	
  

	
  

[STb]	
  In	
  fact,	
  you	
  will	
  need	
  to	
  gather	
  up	
  everything	
  there	
  is	
  –	
  every	
  last	
  mote	
  and	
  

particle	
  between	
  here	
  and	
  the	
  edge	
  of	
  creation	
  –	
  and	
  squeeze	
  it	
  into	
  a	
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spot	
  to	
  infinitesimally	
  compact	
  that	
  it	
  has	
  no	
  dimensions	
  at	
  all.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (27)	
  

	
  

At	
  first	
  glance,	
  these	
  passages	
  seem	
  to	
  contain	
  clear	
  hyperboles.	
  When	
  considering	
  the	
  fact	
  

that	
  these	
  passages	
  are	
  not	
  taken	
  from	
  just	
  any	
  book	
  of	
  Bryson’s,	
  but	
  from	
  his	
  SH,	
  it	
  

becomes	
  clear	
  that	
  Bryson	
  needs	
  these	
  exaggerations	
  in	
  order	
  to	
  make	
  the	
  non-­‐specialised	
  

reader	
  understand,	
  for	
  instance,	
  just	
  how	
  small	
  a	
  proton	
  is	
  and	
  how	
  much	
  material	
  is	
  

needed	
  to	
  create	
  a	
  Big	
  Bang	
  universe.	
  Although	
  this	
  need	
  for	
  exaggeration	
  seems	
  to	
  weaken	
  

the	
  hyperbole	
  as	
  such,	
  these	
  devices	
  should	
  nevertheless	
  be	
  maintained	
  in	
  the	
  TT:	
  

	
  

[TTa]	
  Hoe	
  goed	
  je	
  je	
  best	
  ook	
  doet,	
  je	
  zult	
  nooit	
  kunnen	
  bevatten	
  hoe	
  minuscuul,	
  

hoe	
  ruimtelijk	
  bescheiden	
  een	
  proton	
  is.	
  Daar	
  is	
  het	
  gewoon	
  veel	
  te	
  klein	
  voor.	
  

	
  

[TTb]	
  Eigenlijk	
  zul	
  je	
  alles	
  wat	
  er	
  is	
  bij	
  elkaar	
  moeten	
  rapen	
  –	
  tot	
  het	
  laatste	
  

stofdeeltje	
  en	
  elementaire	
  deeltje	
  tussen	
  hier	
  en	
  het	
  randje	
  van	
  de	
  schepping	
  –	
  en	
  

het	
  in	
  een	
  plekje	
  moeten	
  proppen	
  dat	
  zo	
  oneindig	
  compact	
  is,	
  dat	
  het	
  helemaal	
  

geen	
  afmetingen	
  heeft.	
  

	
  

In	
  some	
  cases,	
  as	
  TTb	
  illustrates,	
  the	
  hyperboles	
  can	
  even	
  be	
  subtly	
  enhanced	
  by	
  using	
  

diminutives,	
  here	
  “plekje”	
  instead	
  of	
  “plek”,	
  in	
  order	
  to	
  emphasise	
  just	
  how	
  small	
  the	
  

mentioned	
  “spot”	
  is.	
  

	
  

Special	
  devices	
  

In	
  addition	
  to	
  the	
  commonly	
  used	
  literary	
  devices	
  discussed	
  above,	
  Van	
  Limpt	
  observes	
  

several	
  devices	
  which	
  are	
  highly	
  characteristic	
  of	
  Bryson’s	
  humour,	
  namely	
  the	
  “odd	
  and	
  

amusing	
  facts”	
  that	
  give	
  the	
  serious	
  content	
  of	
  SH	
  (of	
  Bryson’s	
  books	
  in	
  general)	
  a	
  humorous	
  

twist	
  and,	
  what	
  Van	
  Limpt	
  calls	
  “odd	
  couples”	
  or,	
  in	
  other	
  words,	
  “unexpected	
  collocations	
  

of	
  adverb	
  and	
  adjective	
  or	
  adjective	
  and	
  noun”	
  (26-­‐27):	
  

	
  

[ST]	
  The	
  term	
  supernova	
  was	
  coined	
  in	
  the	
  1930s	
  by	
  a	
  memorably	
  odd	
  astrophysicist	
  

named	
  Fritz	
  Zwicky.	
  (…)	
  A	
  fitness	
  fanatic,	
  he	
  would	
  often	
  drop	
  to	
  the	
  floor	
  of	
  the	
  

Caltech	
  dining	
  hall	
  or	
  some	
  other	
  public	
  area	
  and	
  do	
  one-­‐armed	
  push-­‐ups	
  to	
  

demonstrate	
  his	
  virility	
  to	
  anyone	
  who	
  seemed	
  inclined	
  to	
  doubt	
  it.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (53,	
  my	
  emphasis)	
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This	
  passage	
  introduces	
  the	
  important	
  though	
  largely	
  unknown	
  physicist	
  who	
  is	
  held	
  

responsible	
  for	
  the	
  term	
  supernova	
  and	
  a	
  large	
  number	
  of	
  other	
  significant	
  discoveries	
  in	
  

the	
  field	
  of	
  astrophysics.	
  As	
  noted	
  above,	
  the	
  unexpected	
  collocation	
  confounds	
  the	
  reader	
  

and	
  the	
  fun	
  fact	
  that	
  follows	
  only	
  intensifies	
  this	
  humorous	
  effect	
  –	
  an	
  effect	
  that	
  must	
  be	
  

present	
  in	
  the	
  translation	
  of	
  the	
  work	
  as	
  well:	
  

	
  

[TT]	
  De	
  term	
  supernova	
  is	
  in	
  de	
  dertiger	
  jaren	
  bedacht	
  door	
  een	
  gedenkwaardig	
  

vreemde	
  astrofysicus,	
  genaamd	
  Fritz	
  Zwicky.	
  (…)	
  Aangezien	
  hij	
  een	
  fanatiek	
  sporter	
  

was,	
  liet	
  hij	
  zich	
  vaak	
  ineens	
  op	
  de	
  vloer	
  van	
  de	
  eetzaal	
  van	
  het	
  Caltech	
  of	
  een	
  

andere	
  openbare	
  gelegenheid	
  vallen	
  en	
  begon	
  hij	
  zich	
  met	
  één	
  arm	
  op	
  te	
  drukken	
  

om	
  zijn	
  mannelijkheid	
  te	
  demonstreren	
  aan	
  eenieder	
  die	
  daaraan	
  leek	
  te	
  twijfelen.	
  

	
  

	
  

3.3	
   POLLAN’S	
  FARMING	
  TOOLS:	
  LITERARY	
  DEVICES	
  IN	
  OD	
  

When	
  analysing	
  OD,	
  it	
  becomes	
  clear	
  that	
  Pollan’s	
  humour	
  bears	
  a	
  clear	
  resemblance	
  to	
  

Bryson’s	
  wit.	
  Analysis	
  of	
  Pollan	
  by	
  means	
  of	
  Raskin	
  and	
  Attardo	
  shows	
  that	
  Pollan	
  seems	
  to	
  

use	
  virtually	
  the	
  same	
  method	
  in	
  order	
  to	
  make	
  the	
  rather	
  serious	
  information	
  in	
  OD	
  

humorous	
  as	
  well.	
  The	
  literary	
  devices	
  he	
  uses	
  account	
  for	
  the	
  overall	
  ironic	
  tone	
  of	
  the	
  

work:	
  several	
  of	
  Bryson’s	
  devices	
  are	
  also	
  used	
  by	
  Pollan.	
  Like	
  Bryson,	
  he	
  uses	
  register	
  

humour,	
  irony	
  and	
  understatement,	
  whereas	
  hyperboles	
  and	
  the	
  two	
  devices	
  that	
  are	
  

especially	
  typical	
  of	
  Bryson’s	
  writing	
  –	
  the	
  odd	
  couples	
  and	
  fun	
  facts	
  Van	
  Limpt	
  mentions	
  –	
  

do	
  not	
  seem	
  to	
  appear	
  in	
  the	
  fragments	
  from	
  OD.	
  However,	
  Pollan	
  does	
  use	
  two	
  other	
  

devices,	
  namely	
  sarcasm	
  and	
  a	
  device,	
  which	
  will	
  –	
  for	
  lack	
  of	
  a	
  better	
  term	
  –	
  be	
  called	
  

‘improbability’.	
  These	
  will	
  be	
  expounded	
  below	
  and	
  will	
  subsequently	
  be	
  applied	
  to	
  OD.	
  

Since	
  the	
  devices	
  that	
  are	
  also	
  used	
  by	
  Bryson	
  have	
  already	
  been	
  discussed	
  above,	
  this	
  

section	
  will	
  principally	
  provide	
  an	
  application	
  of	
  them	
  to	
  OD.	
  

	
  

Register	
  Humour	
  

Although	
  Pollan	
  does	
  not	
  use	
  nearly	
  as	
  much	
  register	
  humour	
  as	
  Bryson,	
  the	
  chosen	
  

fragment	
  does	
  show	
  several	
  occurrences	
  of	
  a	
  swift	
  change	
  of	
  tone.	
  For	
  instance,	
  the	
  passage	
  

where	
  Pollan	
  describes	
  the	
  dull,	
  geometric	
  and	
  industrial	
  appearance	
  of	
  the	
  feedlot	
  is	
  

followed	
  by	
  an	
  almost	
  poetical	
  description	
  of	
  its	
  residents,	
  who	
  form	
  a	
  “rolling	
  black	
  sea	
  of	
  

bovinity”	
  (66)	
  –	
  in	
  the	
  translation,	
  the	
  similarly	
  poetic	
  “golvende,	
  zwarte	
  runderzee”.	
  This	
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switch	
  from	
  low	
  to	
  high	
  register	
  involves	
  a	
  contradiction	
  between	
  the	
  industrial	
  ugliness	
  and	
  

the	
  beauty	
  of	
  nature	
  (UGLY/BEAUTIFUL).	
  Another	
  similar	
  switch	
  occurs	
  in	
  the	
  following	
  

fragment:	
  

	
  

He	
  carried	
  himself	
  more	
  like	
  a	
  steer	
  now	
  than	
  a	
  calf,	
  even	
  though	
  his	
  first	
  birthday	
  

was	
  still	
  two	
  months	
  away.	
  Dr.	
  Metzin	
  complimented	
  me	
  on	
  his	
  size	
  and	
  

conformation.	
  “That’s	
  a	
  handsome-­‐looking	
  beef	
  you	
  got	
  there.”	
  (Shucks.)	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (80)	
  

	
  

As	
  seen	
  in	
  the	
  previous	
  chapter,	
  Pollan	
  uses	
  a	
  direct	
  quotation	
  in	
  order	
  to	
  switch	
  from	
  a	
  

relatively	
  formal	
  to	
  an	
  informal	
  register	
  (SERIOUS/JEST).	
  Although	
  Dr.	
  Metzin’s	
  remark	
  itself	
  

is	
  already	
  rather	
  humorous,	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  is	
  set	
  apart	
  from	
  the	
  text	
  makes	
  it	
  even	
  more	
  

amusing.	
  Direct	
  quotes	
  should,	
  therefore,	
  by	
  no	
  means	
  be	
  paraphrased	
  in	
  the	
  translation.	
  

	
  

Irony,	
  Sarcasm,	
  Understatement	
  and	
  Hyperbole	
  

Irony,	
  the	
  key	
  element	
  in	
  OD,	
  is	
  clearly	
  a	
  literary	
  device	
  that	
  is	
  frequently	
  used	
  by	
  Pollan.	
  

However,	
  the	
  irony	
  Pollan	
  uses	
  is	
  of	
  a	
  slightly	
  different	
  nature	
  than	
  Bryson’s	
  irony.	
  Bryson’s	
  

irony	
  is	
  generally	
  fairly	
  benevolent,	
  whereas	
  Pollan’s	
  irony	
  seems	
  to	
  be	
  more	
  confronting	
  –	
  

in	
  fact,	
  it	
  seems	
  to	
  sound	
  more	
  like	
  sarcasm	
  rather	
  than	
  irony.	
  Although	
  it	
  is	
  often	
  observed	
  

that	
  “there	
  seems	
  to	
  be	
  no	
  way	
  of	
  differentiating	
  between	
  the	
  two	
  phenomena	
  [irony	
  and	
  

sarcasm]”	
  (Attardo	
  et	
  al.	
  243),	
  there	
  is	
  a	
  slight	
  though	
  significant	
  difference.	
  Whereas	
  irony	
  

can	
  be	
  used	
  to	
  express	
  a	
  variety	
  of	
  sentiments,	
  “the	
  purpose	
  of	
  sarcasm	
  is	
  negative”	
  

(Lagerwerf	
  1708).	
  Since	
  it	
  is	
  still	
  rather	
  difficult	
  to	
  discern	
  which	
  form	
  is	
  used,	
  the	
  difference	
  

will	
  be	
  illustrated	
  below	
  with	
  several	
  examples	
  from	
  OD:	
  	
  

	
  

[ST]	
  But	
  apart	
  from	
  the	
  air	
  quality,	
  how	
  did	
  feedlot	
  life	
  seem	
  to	
  be	
  agreeing	
  with	
  

534?	
  I	
  don’t	
  know	
  enough	
  about	
  the	
  emotional	
  life	
  of	
  a	
  steer	
  to	
  say	
  with	
  confidence	
  

that	
  534	
  was	
  miserable,	
  bored,	
  or	
  indifferent,	
  but	
  I	
  would	
  not	
  say	
  he	
  looked	
  happy.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (80,	
  my	
  emphasis)	
  

	
   	
  

This	
  is	
  a	
  clear	
  example	
  of	
  the	
  lighter	
  irony	
  used	
  by	
  Pollan.	
  When	
  considering	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  

sentence,	
  which	
  states	
  how	
  534	
  appears	
  to	
  Pollan,	
  the	
  observation	
  “I	
  would	
  not	
  say	
  he	
  

looked	
  happy”	
  is	
  clearly	
  an	
  understatement.	
  Although	
  Pollan	
  questions	
  his	
  own	
  authority	
  at	
  

first,	
  stating	
  he	
  is	
  not	
  qualified	
  to	
  judge	
  the	
  steer’s	
  appearance	
  (which	
  is	
  rather	
  humorous	
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already),	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  he	
  seems	
  to	
  say	
  the	
  animal	
  looked	
  unhealthy	
  and	
  would,	
  in	
  fact,	
  

have	
  appeared	
  unhealthy	
  to	
  anyone.	
  Since	
  Pollan	
  is	
  –	
  by	
  his	
  own	
  account	
  –	
  not	
  qualified,	
  he	
  

uses	
  this	
  understatement	
  in	
  order	
  to	
  express	
  both	
  his	
  disapproval	
  of	
  the	
  lifestyle	
  of	
  feedlot	
  

animals	
  and	
  pity	
  for	
  the	
  steer.	
  The	
  understatement	
  should	
  clearly	
  be	
  maintained	
  in	
  the	
  TT:	
  

	
  

[TT]	
  Maar	
  los	
  van	
  de	
  luchtkwaliteit	
  vroeg	
  ik	
  me	
  af	
  hoe	
  het	
  leven	
  op	
  de	
  feedlot	
  534	
  

beviel.	
  Nu	
  weet	
  ik	
  niet	
  genoeg	
  over	
  het	
  emotionele	
  leven	
  van	
  een	
  stierkalf	
  om	
  met	
  

zekerheid	
  te	
  kunnen	
  bepalen	
  of	
  534	
  zich	
  ellendig	
  voelde,	
  zich	
  verveelde	
  of	
  

onverschillig	
  was,	
  maar	
  ik	
  zou	
  niet	
  willen	
  zeggen	
  dat	
  hij	
  er	
  bepaald	
  gelukkig	
  uitzag.	
  

	
  

In	
  the	
  translation,	
  the	
  understatement	
  may	
  even	
  be	
  enhanced	
  by	
  adding	
  “bepaald”,	
  which	
  

makes	
  the	
  utterance	
  sound	
  more	
  natural,	
  more	
  idiomatic,	
  in	
  Dutch.	
  

	
   Most	
  of	
  the	
  occurrences	
  of	
  irony	
  in	
  OD,	
  however,	
  are	
  of	
  a	
  more	
  critical	
  and	
  

confronting	
  nature	
  –	
  sarcastic,	
  in	
  other	
  words:	
  

	
  

[ST]	
  Looked	
  at	
  from	
  this	
  perspective,	
  everything	
  going	
  on	
  in	
  this	
  cattle	
  pen	
  appears	
  

quite	
  different,	
  and	
  not	
  nearly	
  as	
  far	
  removed	
  from	
  our	
  world	
  as	
  this	
  manure-­‐

encrusted	
  patch	
  of	
  ground	
  here	
  in	
  Nowhere,	
  Kansas,	
  might	
  suggest.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (81,	
  my	
  emphasis)	
  

	
  

Speaking	
  of	
  the	
  feedlot	
  as	
  a	
  “manure-­‐encrusted	
  patch	
  of	
  ground”	
  seems	
  to	
  be	
  rather	
  

degrading;	
  disparaging	
  even	
  –	
  although	
  it	
  does	
  have	
  a	
  certain	
  humorous	
  resonance.	
  With	
  

these	
  sort	
  of	
  sarcastic	
  remarks,	
  Pollan	
  clearly	
  seems	
  to	
  express	
  his	
  disapproval	
  (anger,	
  

almost)	
  of	
  the	
  modern	
  food	
  industry.	
  The	
  hyperbole	
  “in	
  Nowhere,	
  Kansas”	
  also	
  serves	
  a	
  

similar	
  purpose.	
  Naturally,	
  Pollan	
  does	
  not	
  refer	
  to	
  an	
  actual	
  place	
  in	
  the	
  state	
  of	
  Kansas	
  

called	
  “Nowhere”,	
  but	
  simply	
  wishes	
  to	
  stress	
  the	
  fact	
  that	
  Kansas	
  is	
  considerably	
  

underpopulated	
  (compare:	
  “an	
  urban	
  grid	
  of	
  steel-­‐fenced	
  rectangles	
  as	
  far	
  as	
  the	
  eye	
  can	
  

see	
  –	
  which	
  in	
  Kansas	
  is	
  really	
  far”	
  (65))	
  in	
  order	
  to	
  create	
  a	
  humorous	
  passage.	
  Pollan	
  has	
  a	
  

clear	
  message	
  he	
  wishes	
  to	
  convey	
  to	
  the	
  reader	
  and	
  uses	
  confrontational	
  language	
  in	
  order	
  

to	
  succeed.	
  It	
  is	
  important	
  to	
  transfer	
  this	
  persuasively	
  sarcastic	
  tone	
  into	
  the	
  translation:	
  

“Nergens,	
  Kansas”.	
  In	
  the	
  Dutch	
  translation,	
  the	
  sarcastic	
  tone	
  of	
  the	
  utterance	
  can	
  even	
  be	
  

emphasised	
  by	
  using	
  a	
  diminutive	
  for	
  “patch”,	
  namely	
  “lapje”	
  instead	
  of	
  “lap”,	
  the	
  latter	
  

flattening	
  the	
  tone.	
  The	
  	
  abovementioned	
  “manure-­‐encrusted	
  patch	
  of	
  ground”,	
  however,	
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does	
  not	
  translate	
  that	
  well	
  into	
  Dutch	
  (“dit	
  met	
  een	
  mestkorst	
  bedekte	
  lapje	
  grond”)	
  and	
  

requires	
  a	
  more	
  free	
  translation:	
  

	
  

[TT]	
  Vanuit	
  dit	
  oogpunt	
  lijkt	
  alles	
  wat	
  er	
  in	
  dit	
  veehok	
  gebeurt	
  heel	
  anders	
  te	
  gaan	
  en	
  

lang	
  niet	
  zo	
  anders	
  dan	
  in	
  onze	
  wereld,	
  zoals	
  dit	
  met	
  mest	
  besmeurde	
  lapje	
  grond	
  

hier	
  in	
  Nergens,	
  Kansas	
  misschien	
  wel	
  doet	
  vermoeden.	
  

	
  

Improbability	
  

The	
  device	
  that	
  best	
  characterises	
  Pollan’s	
  humour	
  may	
  be	
  seen,	
  in	
  a	
  certain	
  sense,	
  as	
  a	
  

variation	
  on	
  the	
  odd	
  couples	
  Bryson	
  tends	
  to	
  use	
  frequently	
  in	
  his	
  work	
  –	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  they	
  

have	
  a	
  similar	
  effect	
  on	
  the	
  reader.	
  In	
  order	
  to	
  create	
  a	
  humorous	
  effect,	
  Pollan	
  combines	
  a	
  

human	
  action	
  with	
  an	
  unhuman	
  subject,	
  creating	
  an	
  improbable	
  and	
  thus	
  funny	
  

personification.	
  In	
  the	
  chosen	
  fragment,	
  he	
  makes	
  the	
  steer	
  appear	
  human	
  by	
  employing	
  

this	
  strategy:	
  

	
  

[ST]	
  I	
  had	
  on	
  the	
  same	
  carrot-­‐colored	
  sweater	
  I’d	
  worn	
  to	
  the	
  ranch	
  in	
  South	
  Dakota,	
  

hoping	
  to	
  elicit	
  some	
  glint	
  of	
  recognition	
  from	
  my	
  steer.	
  (…)	
  As	
  I	
  gingerly	
  stepped	
  

toward	
  him	
  the	
  quietly	
  shuffling	
  mass	
  of	
  black	
  cowhide	
  between	
  us	
  parted,	
  and	
  

there	
  stood	
  534	
  and	
  I,	
  staring	
  dumbly	
  at	
  one	
  another.	
  Glint	
  of	
  recognition?	
  None,	
  

none	
  whatsoever.	
  I	
  told	
  myself	
  not	
  to	
  take	
  it	
  personally;	
  534	
  and	
  his	
  pen	
  mates	
  have	
  

been	
  bred	
  for	
  their	
  marbling,	
  after	
  all,	
  not	
  their	
  ability	
  to	
  form	
  attachments.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (80)	
  

	
  

By	
  making	
  the	
  steer	
  display	
  human	
  characteristics,	
  Pollan	
  adds	
  another,	
  humorous	
  

dimension	
  to	
  the	
  passage.	
  It	
  almost	
  reminds	
  of	
  a	
  scene	
  from	
  the	
  average	
  romantic	
  film.	
  The	
  

human	
  sentiments	
  Pollan	
  endows	
  the	
  steer	
  with,	
  emphasise	
  the	
  improbability	
  of	
  the	
  scene	
  

and,	
  with	
  that,	
  enhance	
  its	
  humorous	
  aspect.	
  This	
  device	
  being	
  characteristic	
  of	
  Pollan’s	
  

style,	
  it	
  should	
  be	
  preserved	
  in	
  the	
  translation	
  as	
  well:	
  

	
  

[TT]	
  Ik	
  droeg	
  dezelfde	
  oranje	
  trui	
  die	
  ik	
  ook	
  had	
  gedragen	
  op	
  de	
  fokkerij	
  in	
  zuidelijk	
  

Dakota,	
  in	
  de	
  hoop	
  mijn	
  kalf	
  een	
  sprankje	
  van	
  herkenning	
  te	
  ontlokken.	
  (…)	
  Terwijl	
  ik	
  

voorzichtig	
  op	
  hem	
  afstapte	
  ging	
  de	
  stil	
  schuifelende	
  massa	
  van	
  zwarte	
  koeienhuid	
  

uiteen	
  en	
  daar	
  stonden	
  534	
  en	
  ik	
  elkaar	
  stilzwijgend	
  aan	
  te	
  staren.	
  Sprankje	
  van	
  

herkenning?	
  Niet	
  één.	
  Ik	
  zei	
  tegen	
  mezelf	
  dat	
  ik	
  het	
  niet	
  persoonlijk	
  moest	
  opvatten.	
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534	
  en	
  zijn	
  hokgenoten	
  zijn	
  immers	
  gefokt	
  voor	
  hun	
  doorregen	
  vlees	
  en	
  niet	
  voor	
  

hun	
  sociale	
  vaardigheden.	
  

	
  

Personification	
  being	
  highly	
  uncommon	
  in	
  Dutch	
  (Claes	
  37),	
  it	
  instantly	
  gives	
  the	
  translation	
  

a	
  humorous	
  effect.	
  This	
  personification	
  accounts	
  for	
  the	
  humorous	
  tone	
  of	
  this	
  passage	
  and	
  

the	
  freely	
  translated	
  jab	
  line	
  only	
  seems	
  to	
  add	
  to	
  this.	
  

	
   In	
  view	
  of	
  this,	
  Pollan’s	
  humour	
  does	
  resemble	
  the	
  humour	
  of	
  Bryson.	
  Both	
  authors	
  

mainly	
  employ	
  the	
  same	
  literary	
  devices	
  –	
  with	
  the	
  exception	
  of	
  several	
  devices	
  that	
  seem	
  to	
  

mark	
  their	
  personal	
  style	
  –	
  in	
  order	
  to	
  add	
  a	
  humorous	
  dimension	
  to	
  the	
  rather	
  serious	
  

contents	
  of	
  their	
  works.	
  There	
  is,	
  however,	
  a	
  crucial	
  difference	
  in	
  their	
  tones.	
  Bryson	
  seems	
  

to	
  adopt	
  a	
  more	
  educational	
  attitude	
  –	
  not	
  a	
  scholarly	
  attitude,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  but	
  the	
  

attitude	
  of	
  an	
  interested	
  student.	
  He	
  wishes	
  the	
  reader	
  to	
  understand	
  the	
  information	
  he	
  

offers,	
  in	
  order	
  to	
  share	
  his	
  excitement	
  regarding	
  science.	
  Pollan’s	
  attitude,	
  on	
  the	
  other	
  

hand,	
  seems	
  to	
  be	
  of	
  a	
  more	
  critical	
  nature.	
  OD	
  contains	
  a	
  clear	
  message	
  he	
  wishes	
  to	
  

convey	
  to	
  the	
  reader,	
  but	
  he	
  often	
  seems	
  to	
  opt	
  in	
  favour	
  of	
  a	
  confrontation	
  strategy	
  in	
  

order	
  to	
  succeed	
  in	
  this.	
  

	
  

	
  

3.4	
   TRANSLATING	
  HUMOUR	
  

To	
  date	
  (December	
  2008,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  when	
  the	
  paper	
  was	
  written),	
  Van	
  Limpt	
  observes,	
  

conspicuously	
  little	
  research	
  has	
  been	
  done	
  on	
  the	
  subject	
  of	
  translating	
  humour	
  –	
  on	
  the	
  

translation	
  of	
  specific	
  sorts	
  of	
  humour,	
  particularly	
  (28).	
  Literature	
  research	
  shows,	
  that	
  not	
  

much	
  has	
  been	
  added	
  since.	
  In	
  the	
  year	
  of	
  2013,	
  Salvatore	
  Attardo	
  is	
  still	
  considered	
  one	
  of	
  

the	
  leading	
  theoreticians	
  in	
  the	
  field	
  and	
  will,	
  therefore,	
  be	
  discussed	
  in	
  the	
  theoretical	
  

outline	
  on	
  humour	
  translation	
  below.	
  

	
   Generally,	
  humour	
  theories	
  seem	
  to	
  agree	
  on	
  the	
  essence	
  of	
  the	
  translation	
  of	
  a	
  

humorous	
  text:	
  the	
  function	
  as	
  well	
  as	
  the	
  intended	
  meaning	
  of	
  the	
  ST	
  must	
  be	
  maintained	
  

in	
  the	
  TT,	
  in	
  order	
  to	
  reach	
  “pragmatic	
  equivalence”	
  (Van	
  Limpt	
  30).	
  When	
  translating	
  

humour,	
  the	
  translator	
  must	
  pay	
  specific	
  attention	
  to	
  the	
  notion	
  of	
  culture.	
  In	
  general	
  terms,	
  

the	
  TC	
  must	
  –	
  in	
  all	
  respects	
  –	
  lend	
  itself	
  to	
  the	
  specific	
  joke:	
  “the	
  linguistic/encyclopaedic	
  

knowledge	
  of	
  the	
  TC	
  reader”	
  determines	
  whether	
  the	
  joke	
  will	
  be	
  suitable	
  for	
  the	
  TA	
  –	
  that	
  

is	
  to	
  say,	
  “appropriate	
  or	
  known”	
  in	
  the	
  TC	
  (Van	
  Limpt	
  30).	
  “[A]	
  translator	
  must	
  always	
  keep	
  

in	
  mind	
  the	
  cultural	
  values	
  of	
  the	
  target	
  audience	
  and	
  choose	
  the	
  most	
  suitable	
  option	
  for	
  

translation,”	
  Van	
  Limpt	
  observes	
  (30).	
  This	
  implies	
  that	
  a	
  humour	
  translation	
  should	
  be	
  –	
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predominantly	
  –	
  TC-­‐oriented,	
  or,	
  in	
  terms	
  of	
  Toury,	
  acceptable.	
  Since	
  the	
  overall	
  translations	
  

of	
  popular	
  science	
  should	
  be	
  predominantly	
  adequate	
  translations,	
  however,	
  the	
  translator	
  

should	
  fit	
  these	
  more	
  TC-­‐oriented	
  humour	
  translations	
  within	
  the	
  margins	
  of	
  adequacy.	
  	
  

	
  

3.4.1	
   Attardo’s	
  Knowledge	
  Resources	
  Translated	
  

Attardo’s	
  translation	
  theory	
  is	
  based	
  on	
  the	
  previously	
  discussed	
  Knowledge	
  Resources	
  [KR],	
  

namely	
  Language	
  [LA],	
  Narrative	
  Strategy	
  [NS],	
  Target	
  [TA],	
  Situation	
  [SI],	
  Logical	
  Mechanism	
  

[LM]	
  and	
  Victor	
  Raskin’s	
  Script	
  Opposition	
  [SO].	
  In	
  an	
  ideal	
  situation,	
  Van	
  Limpt	
  argues,	
  the	
  

translation	
  of	
  a	
  humorous	
  narrative	
  is	
  ST-­‐oriented	
  and	
  highly	
  adequate	
  (32).	
  Since	
  the	
  

situation	
  is	
  never	
  ideal,	
  however,	
  Attardo	
  helps	
  the	
  translator	
  make	
  well-­‐considered	
  choices	
  

by	
  discussing	
  how	
  the	
  abovementioned	
  elements	
  of	
  humorous	
  narrative	
  should	
  be	
  

translated	
  –	
  all	
  cultural	
  barriers	
  considered.	
  The	
  chart	
  below,	
  indicates	
  the	
  placement	
  of	
  

Attardo’s	
  Knowledge	
  Resources	
  on	
  the	
  map	
  of	
  adequacy	
  versus	
  acceptability:	
  

	
  

	
  

	
  
	
   	
  

	
  

	
  
	
  

	
  
	
  

	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
Fig.	
  3	
   Translation	
  of	
  Knowledge	
  Resources	
  (based	
  on	
  Van	
  Limpt	
  32-­‐33)10	
  

	
  

As	
  Figure	
  3	
  shows,	
  Attardo	
  makes	
  a	
  clear	
  distinction	
  between	
  the	
  elements	
  that	
  can	
  be	
  

translated	
  rather	
  easily	
  –	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  elements	
  that	
  are	
  not	
  particularly	
  problematic	
  

for	
  the	
  translator	
  –	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  and	
  the	
  elements	
  that	
  require	
  adaptation	
  to	
  the	
  TA,	
  on	
  

the	
  other	
  hand.	
  As	
  the	
  chart	
  indicates,	
  the	
  KRs	
  Logical	
  Mechanism	
  and	
  Script	
  Opposition	
  

share	
  the	
  top	
  position	
  on	
  the	
  axis	
  of	
  adequacy,	
  since	
  both	
  are,	
  in	
  the	
  words	
  of	
  Attardo,	
  

“language-­‐independent”	
  (qtd.	
  in	
  Van	
  Limpt	
  33).	
  The	
  understanding	
  and,	
  moreover,	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  The	
  abbreviations	
  used	
  for	
  Attardo’s	
  Knowledge	
  Resources	
  are	
  also	
  based	
  on	
  Van	
  Limpt’s	
  notation.	
  	
  

A
D
EQ

U
A
TE

 

ACCEPTABLE 

 

LA 

 

NS 

 

SO 
 

LM 

 

SI 

 

TA 
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appreciation	
  of	
  the	
  humorous	
  utterance	
  by	
  the	
  audience	
  depends	
  –	
  for	
  both	
  KRs	
  –	
  on	
  “a	
  

different/opposite	
  interpretation”	
  (Van	
  Limpt	
  33).	
  The	
  Narrative	
  Strategy	
  KR,	
  Attardo	
  

argues,	
  can	
  and	
  should,	
  in	
  most	
  cases,	
  be	
  preserved	
  when	
  translating,	
  since	
  it	
  is	
  crucial	
  for	
  

the	
  appreciation	
  of	
  the	
  joke	
  that	
  the	
  humour	
  expressed	
  in	
  the	
  narrative	
  “[has]	
  the	
  same	
  feel	
  

in	
  the	
  target	
  language”,	
  as	
  Van	
  Limpt	
  aptly	
  describes	
  it	
  (32).	
  Subsequently,	
  the	
  remaining	
  

KRs	
  move	
  slightly	
  further	
  on	
  the	
  axis	
  of	
  acceptability.	
  As	
  the	
  chart	
  indicates,	
  the	
  Situation	
  KR	
  

should	
  preferably	
  be	
  preserved	
  in	
  the	
  translation,	
  but	
  can	
  be	
  changed	
  when	
  the	
  TC	
  requires	
  

so	
  (that	
  is	
  to	
  say,	
  when	
  a	
  specific	
  Situation	
  is	
  unknown	
  in	
  the	
  TC	
  or	
  is	
  considered	
  

inappropriate)	
  (Van	
  Limpt	
  33).	
  The	
  Language	
  KR	
  seems	
  to	
  pose	
  no	
  significant	
  problems	
  for	
  

the	
  translator	
  and	
  can	
  be	
  adapted	
  to	
  the	
  TC,	
  considering	
  “any	
  joke	
  can	
  be	
  worded	
  in	
  a	
  

number	
  of	
  ways	
  without	
  changes	
  in	
  its	
  semantic	
  content”	
  (qtd.	
  in	
  Van	
  Limpt	
  32).	
  Finally,	
  the	
  

Target	
  KR	
  is,	
  in	
  terms	
  of	
  translation,	
  relatively	
  more	
  problematic.	
  A	
  change	
  of	
  culture,	
  Van	
  

Limpt	
  argues,	
  also	
  implies	
  a	
  change	
  of	
  knowledge	
  and	
  beliefs	
  (32).	
  When	
  the	
  TC	
  is	
  not	
  

familiar	
  with	
  the	
  target	
  of	
  a	
  humorous	
  narrative,	
  the	
  joke	
  cannot	
  be	
  understood	
  and	
  thus,	
  

cannot	
  be	
  appreciated.	
  In	
  this	
  situation,	
  the	
  translator	
  should	
  opt	
  for	
  a	
  highly	
  accessible	
  

translation	
  of	
  the	
  specific	
  instance,	
  which	
  means	
  that	
  the	
  target	
  should	
  be	
  changed	
  in	
  order	
  

to	
  appeal	
  to	
  the	
  TA	
  (Van	
  Limpt	
  32).	
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4	
   TRANSLATING	
  POPULAR	
  SCIENCE	
  	
  

	
  

In	
  “De	
  aard	
  en	
  de	
  rol	
  van	
  normen	
  in	
  vertaling”,	
  Gideon	
  Toury	
  observes	
  that	
  translation	
  is	
  

restricted	
  by	
  certain	
  sociocultural	
  norms	
  –	
  some	
  more	
  subjective	
  than	
  others.	
  This	
  does	
  not	
  

imply,	
  however,	
  that	
  the	
  choice	
  between	
  these	
  norms,	
  these	
  distinct	
  approaches,	
  is	
  

arbitrary	
  (321-­‐322).	
  The	
  translator	
  can	
  adopt	
  several	
  attitudes	
  towards	
  the	
  ST,	
  but	
  in	
  his	
  

choice,	
  is	
  always	
  directed	
  by	
  the	
  position	
  of	
  the	
  ST	
  in	
  the	
  SC	
  and	
  the	
  intended	
  position	
  of	
  the	
  

TT	
  in	
  the	
  TC	
  (“De	
  aard”	
  323).	
  Roughly,	
  Toury	
  makes	
  a	
  distinction	
  between	
  two	
  major	
  trends	
  

in	
  the	
  field	
  of	
  translation:	
  the	
  ST-­‐oriented	
  approach,	
  which	
  respects	
  the	
  norms	
  of	
  the	
  SC	
  and	
  

results	
  in	
  an	
  adequate	
  TT,	
  and	
  the	
  TT-­‐oriented	
  approach,	
  which	
  focuses	
  predominantly	
  on	
  

the	
  norms	
  of	
  the	
  TC	
  and	
  results	
  in	
  a	
  TT	
  that	
  is	
  adopted	
  to	
  the	
  TC	
  and,	
  with	
  that,	
  acceptable	
  

to	
  the	
  TA	
  (“De	
  aard”	
  324).11	
  Although	
  the	
  translator	
  models	
  his	
  translation	
  after	
  one	
  of	
  two	
  

positions,	
  Toury	
  argues,	
  deviations	
  from	
  the	
  overall	
  strategy	
  will	
  always	
  exist,	
  since	
  every	
  ST	
  

has	
  text-­‐specific	
  problems	
  that	
  might	
  require	
  a	
  different	
  approach	
  (“De	
  aard”	
  324):	
  

	
  

The	
  normal	
  state	
  of	
  affairs	
  is	
  a	
  degree	
  of	
  incompatibility	
  between	
  adequacy	
  and	
  

acceptability,	
  so	
  that	
  any	
  attempt	
  to	
  get	
  closer	
  to	
  the	
  one	
  would	
  entail	
  a	
  distancing	
  

from	
  the	
  other.	
  (…)	
  Be	
  that	
  as	
  it	
  may,	
  a	
  translation	
  will	
  never	
  be	
  either	
  adequate	
  or	
  

acceptable.	
  Rather,	
  it	
  will	
  represent	
  a	
  blend	
  of	
  both.	
  This	
  is	
  to	
  say,	
  no	
  translation	
  can	
  

reveal	
  a	
  zero	
  amount	
  of	
  either	
  adequacy	
  or	
  acceptability,	
  no	
  more	
  than	
  it	
  can	
  be	
  

100%	
  acceptable	
  or	
  100%	
  adequate.	
  	
  

(Toury,	
  Descriptive	
  Translation	
  Studies	
  70)	
  

	
  

Adequacy	
  and	
  acceptability	
  must	
  be	
  seen	
  as	
  underlying	
  trends	
  in	
  the	
  TT	
  rather	
  than	
  clear-­‐cut	
  

moulds	
  to	
  which	
  every	
  single	
  element	
  of	
  the	
  translation	
  should	
  be	
  adapted.	
  	
  

	
   As	
  chapter	
  2	
  shows,	
  the	
  translator	
  of	
  specialised	
  texts	
  should	
  always	
  aim	
  at	
  reaching	
  

“one-­‐to-­‐one	
  equivalence”	
  (Taylor	
  36)	
  between	
  ST	
  and	
  TT,	
  which	
  is	
  rather	
  unfeasible	
  when	
  

translating	
  the	
  ST	
  acceptably.	
  In	
  order	
  to	
  create	
  an	
  acceptable	
  TT	
  that	
  appeals	
  to	
  the	
  TA,	
  the	
  

translator	
  might	
  choose	
  to	
  adapt	
  the	
  original	
  terminology.	
  Although	
  the	
  result	
  might	
  be	
  

more	
  accessible	
  or	
  entertaining	
  to	
  the	
  TA,	
  it	
  will	
  most	
  probably	
  be	
  terminologically	
  

erroneous.	
  In	
  order	
  to	
  enhance	
  the	
  work’s	
  accessibility	
  for	
  the	
  TA,	
  Bryson’s	
  “compact”	
  (SH	
  

27)	
  could,	
  for	
  instance,	
  be	
  acceptably	
  translated	
  as	
  “massief”	
  or	
  “ondoordringbaar”.	
  It	
  must	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Note	
  that	
  these	
  are	
  possible	
  approaches	
  rather	
  than	
  compulsory	
  choices.	
  However,	
  Toury	
  observes	
  
that	
  the	
  distinction	
  between	
  adequate	
  and	
  acceptable	
  is	
  quite	
  effective	
  for	
  determining	
  underlying	
  
trends	
  on	
  micro-­‐level	
  (even	
  when	
  they	
  do	
  not	
  manifest	
  themselves	
  on	
  macro-­‐level)	
  (“De	
  aard”	
  324).	
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not	
  be	
  forgotten,	
  however,	
  that	
  SH	
  is	
  an	
  informative	
  book	
  on	
  science	
  and,	
  with	
  that,	
  must	
  

present	
  scientifically	
  correct	
  information	
  –	
  in	
  the	
  ST	
  as	
  well	
  as	
  in	
  the	
  TT.	
  	
  Although	
  these	
  

translations	
  might	
  be	
  correct	
  in	
  other	
  cases,	
  the	
  adequate	
  and	
  terminologically	
  correct	
  

translation	
  of	
  “compact”	
  would,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  SH,	
  be	
  the	
  Dutch	
  “compact”.	
  Likewise,	
  Pollan	
  

mentions	
  “strains	
  of	
  resistant	
  bacteria”	
  (81,	
  my	
  emphasis),	
  which	
  could,	
  in	
  an	
  acceptable	
  

translation,	
  be	
  translated	
  as	
  “soorten”	
  or	
  “rassen”.	
  Considering	
  the	
  fact	
  that	
  Pollan	
  provides	
  

scientific	
  information,	
  however,	
  the	
  adequate	
  “stammen”	
  is	
  preferred.	
  As	
  stated	
  earlier,	
  LSP	
  

requires	
  adequate	
  translation,	
  in	
  order	
  to	
  result	
  in	
  a	
  terminologically	
  sound	
  TT.	
  

Furthermore,	
  an	
  acceptable	
  translation	
  would	
  also	
  imply	
  naturalisation	
  of	
  the	
  culture-­‐

specific	
  elements	
  that	
  define	
  (in	
  the	
  cases	
  of	
  Bryson’s	
  SH	
  and	
  Pollan’s	
  OD)	
  the	
  ST.	
  Both	
  

works	
  have	
  clear	
  settings	
  and	
  adapting	
  the	
  culture-­‐specific	
  elements	
  would	
  disturb	
  the	
  

scene	
  setting	
  and,	
  possibly,	
  the	
  presented	
  information	
  too.	
  Consider	
  the	
  following	
  fragment	
  

from	
  Bryson’s	
  SH:	
  

	
  

I	
  had	
  imagined	
  that	
  Evans	
  would	
  have	
  a	
  proper	
  observatory	
  in	
  his	
  back	
  yard	
  –	
  a	
  

scaled-­‐down	
  version	
  of	
  a	
  Mount	
  Wilson	
  or	
  Palomar,	
  with	
  a	
  sliding	
  domed	
  roof	
  and	
  a	
  

mechanized	
  chair	
  that	
  would	
  be	
  a	
  pleasure	
  to	
  manoeuvre.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (53)	
  

	
  

Replacing	
  Mount	
  Wilson	
  and	
  Palomar	
  with	
  Dutch	
  observatories	
  would,	
  perhaps,	
  remove	
  

obstacles	
  for	
  the	
  Dutch	
  TA,	
  but	
  it	
  would	
  also	
  diminish	
  the	
  scene	
  setting.	
  Moreover,	
  the	
  link	
  

with	
  the	
  California	
  Institute	
  of	
  Technology	
  (Caltech)	
  Bryson	
  mentions	
  in	
  the	
  paragraph	
  that	
  

follows	
  would	
  be	
  lost,	
  since	
  both	
  observatories	
  are	
  located	
  in	
  California.	
  The	
  same	
  applies	
  to	
  

Pollan’s	
  OD,	
  which	
  is	
  clearly	
  set	
  in	
  Kansas	
  and	
  contains	
  numerous	
  references	
  to	
  the	
  state.	
  If	
  

the	
  TT	
  would	
  feature	
  the	
  countryside	
  of,	
  for	
  instance,	
  Drenthe	
  instead	
  of	
  Kansas,	
  it	
  would	
  be	
  

a	
  rewrite	
  rather	
  than	
  a	
  translation.	
  In	
  view	
  of	
  this,	
  the	
  technical	
  language	
  in	
  both	
  SH	
  and	
  OD	
  

requires	
  adequate	
  translation	
  in	
  order	
  to	
  create	
  an	
  accurate	
  TT.	
  

Humour,	
  as	
  chapter	
  3	
  points	
  out,	
  is	
  often	
  highly	
  culture-­‐specific,	
  which	
  implies	
  that	
  

it	
  benefits	
  most	
  from	
  acceptable	
  translation	
  –	
  the	
  humour	
  in	
  the	
  TT	
  must,	
  after	
  all,	
  be	
  

appreciated	
  by	
  TA.	
  The	
  popular	
  science	
  of	
  Bryson	
  and	
  Pollan,	
  however,	
  contains	
  both	
  

instances	
  of	
  humour	
  and	
  highly	
  scientific	
  information.	
  Since	
  the	
  considerably	
  large	
  amount	
  

of	
  LSP	
  in	
  the	
  works	
  requires	
  adequate	
  translation,	
  the	
  genre-­‐specific	
  humour	
  of	
  SH	
  and	
  OD,	
  

too,	
  must	
  be	
  submitted	
  to	
  adequacy.	
  The	
  works	
  are	
  thus	
  defined	
  by	
  the	
  technical	
  

information	
  they	
  contain,	
  that	
  acceptable	
  translation	
  is	
  highly	
  unlikely	
  to	
  result	
  in	
  an	
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accurate	
  TT.	
  This	
  does	
  not	
  necessarily	
  imply,	
  however,	
  that	
  the	
  instances	
  of	
  humour	
  will	
  be	
  

less	
  humorous	
  when	
  translated:	
  a	
  ST-­‐oriented	
  translation	
  also	
  preserves	
  the	
  original	
  tone	
  –	
  

in	
  these	
  cases,	
  the	
  specific	
  humorous	
  tones	
  of	
  Bryson	
  and	
  Pollan,	
  respectively.	
  In	
  view	
  of	
  the	
  

previous	
  chapter,	
  the	
  preservation	
  of	
  register	
  switches,	
  for	
  instance,	
  entails	
  the	
  preservation	
  

of	
  humour:	
  

	
  

[ST]	
  Stars	
  die	
  all	
  the	
  time.	
  What	
  Bob	
  Evans	
  does	
  better	
  than	
  anyone	
  else	
  who	
  has	
  

ever	
  tried	
  is	
  spot	
  these	
  moments	
  of	
  celestial	
  farewell.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (Bryson,	
  SH	
  51,	
  my	
  emphasis)	
  

	
  

[TT]	
  Sterren	
  sterven	
  om	
  de	
  haverklap.	
  Waarin	
  Bob	
  Evans	
  beter	
  is	
  dan	
  alle	
  anderen	
  

die	
  het	
  ooit	
  geprobeerd	
  hebben,	
  is	
  het	
  opmerken	
  van	
  deze	
  momenten	
  van	
  hemels	
  

vaarwel.	
  

	
  

By	
  respecting	
  the	
  opposition	
  between	
  “die”	
  and	
  “celestial	
  farewell”	
  and	
  translating	
  it,	
  in	
  this	
  

case,	
  quite	
  verbatim,	
  the	
  specific	
  tone	
  that	
  elicits	
  humour	
  is	
  preserved.	
  SH	
  and	
  OD	
  thus	
  do	
  

benefit	
  from	
  adequate	
  translation,	
  as	
  the	
  following	
  chapter	
  will	
  illustrate,	
  since	
  tone	
  is	
  a	
  

crucial	
  element	
  in	
  the	
  preservation	
  of	
  this	
  specific	
  sort	
  of	
  humour.	
  As	
  observed	
  above,	
  the	
  

overall	
  adequate	
  approach	
  does	
  allow	
  for	
  deviations	
  on	
  micro-­‐level,	
  which	
  means	
  that	
  the	
  

translator	
  is	
  free	
  to	
  adapt	
  humorous	
  passages	
  to	
  the	
  TA,	
  as	
  long	
  as	
  the	
  scientific	
  information	
  

is	
  not	
  violated:	
  

	
  

[ST]	
  Glint	
  of	
  recognition?	
  None,	
  none	
  whatsoever.	
  I	
  told	
  myself	
  not	
  to	
  take	
  it	
  

personally;	
  534	
  and	
  his	
  pen	
  mates	
  have	
  been	
  bred	
  for	
  their	
  marbling,	
  after	
  all,	
  not	
  

their	
  ability	
  to	
  form	
  attachments.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (Pollan	
  80,	
  my	
  emphasis)	
  

	
  

[TT]	
  Sprankje	
  van	
  herkenning?	
  Niet	
  één.	
  Ik	
  zei	
  tegen	
  mezelf	
  dat	
  ik	
  het	
  niet	
  

persoonlijk	
  moest	
  opvatten.	
  534	
  en	
  zijn	
  hokgenoten	
  zijn	
  immers	
  gefokt	
  voor	
  hun	
  

doorregen	
  vlees	
  en	
  niet	
  voor	
  hun	
  sociale	
  vaardigheden.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (emphasis	
  added)	
  

	
  

In	
  the	
  TT,	
  the	
  final	
  position	
  of	
  the	
  punch	
  line	
  is	
  preserved	
  in	
  order	
  to	
  prevent	
  humour	
  loss.	
  

The	
  punch	
  line	
  itself,	
  however,	
  is	
  slightly	
  adapted	
  or,	
  rather,	
  translated	
  more	
  freely,	
  in	
  order	
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to	
  provide	
  the	
  humorous	
  punch	
  this	
  text	
  requires.	
  On	
  macro-­‐level,	
  however,	
  the	
  translation	
  

remains	
  considerably	
  close	
  to	
  the	
  ST,	
  which	
  illustrates	
  the	
  effectiveness	
  of	
  the	
  overall	
  

adequate	
  approach.	
  

Clearly,	
  Bryson’s	
  and	
  Pollan’s	
  works	
  of	
  popular	
  science	
  benefit	
  most	
  from	
  an	
  

adequate	
  approach,	
  since	
  this	
  allows	
  for	
  both	
  the	
  information	
  and	
  the	
  humour	
  of	
  the	
  ST	
  to	
  

be	
  preserved.	
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5	
   ANNOTATED	
  TRANSLATIONS	
  

5.1	
   A	
  SHORT	
  HISTORY	
  OF	
  NEARLY	
  EVERYTHING	
  

5.1.1	
   Translation	
  

	
  

EEN	
  KLEINE	
  GESCHIEDENIS	
  VAN	
  BIJNA	
  ALLES	
  

	
  

I	
  

VERDWAALD	
  IN	
  DE	
  KOSMOS	
  

	
  

1	
  

HOE	
  MAAK	
  JE	
  EEN	
  HEELAL	
  

	
  

Hoe	
  goed	
  je	
  je	
  best	
  ook	
  doet,	
  je	
  zult	
  nooit	
  kunnen	
  bevatten	
  hoe	
  minuscuul,	
  hoe	
  ruimtelijk	
  

bescheiden	
  een	
  proton	
  is.	
  Daar	
  is	
  het	
  gewoon	
  veel	
  te	
  klein	
  voor.	
  

	
   Een	
  proton	
  is	
  een	
  oneindig	
  klein	
  deel	
  van	
  een	
  atoom,	
  dat	
  op	
  zich	
  natuurlijk	
  al	
  een	
  

onwerkelijk	
  ding	
  is.	
  Protonen	
  zijn	
  zo	
  klein	
  dat	
  een	
  klein	
  stipje	
  inkt,	
  zoals	
  de	
  punt	
  op	
  deze	
  ‘i’,	
  

er	
  wel	
  zo’n	
  500.000.000.000	
  kan	
  bevatten	
  of	
  beter	
  gezegd,	
  meer	
  dan	
  het	
  aantal	
  seconden	
  

dat	
  in	
  een	
  miljoen	
  jaar	
  zit.	
  Protonen	
  zijn	
  dus,	
  op	
  z’n	
  zachtst	
  gezegd,	
  buitengewoon	
  

microscopisch.	
  

	
   Stel	
  je	
  nu	
  eens	
  voor,	
  als	
  dat	
  lukt	
  (en	
  natuurlijk	
  lukt	
  dat	
  niet),	
  dat	
  je	
  één	
  zo’n	
  proton	
  

laat	
  krimpen	
  tot	
  een	
  miljardste	
  van	
  zijn	
  normale	
  omvang,	
  in	
  een	
  ruimte	
  die	
  zo	
  klein	
  is	
  dat	
  hij	
  

een	
  proton	
  reusachtig	
  laat	
  lijken.	
  Stop	
  nu	
  in	
  die	
  piepkleine,	
  petieterige	
  ruimte	
  zo’n	
  dertig	
  

gram	
  materie.	
  Uitstekend.	
  (1)	
  Je	
  bent	
  klaar	
  om	
  een	
  heelal	
  te	
  beginnen.	
  

	
   Ik	
  veronderstel	
  natuurlijk	
  dat	
  je	
  een	
  uitdijend	
  heelal	
  (2)	
  wenst	
  te	
  maken.	
  Mocht	
  je	
  in	
  

plaats	
  daarvan	
  liever	
  een	
  wat	
  ouderwetser,	
  standaard-­‐oerknalheelal	
  willen	
  maken,	
  dan	
  zul	
  

je	
  nog	
  wat	
  materiaal	
  nodig	
  hebben.	
  Eigenlijk	
  zul	
  je	
  alles	
  wat	
  er	
  is	
  bij	
  elkaar	
  moeten	
  rapen	
  –	
  

tot	
  het	
  laatste	
  stofdeeltje	
  en	
  elementaire	
  deeltje	
  tussen	
  hier	
  en	
  het	
  randje	
  van	
  de	
  schepping	
  

(3)	
  –	
  en	
  het	
  in	
  een	
  plekje	
  moeten	
  proppen	
  dat	
  zo	
  oneindig	
  compact	
  is,	
  dat	
  het	
  helemaal	
  

geen	
  afmetingen	
  heeft.	
  Dit	
  wordt	
  een	
  singulariteit	
  genoemd.	
  (4)	
  

	
   Bereid	
  je	
  in	
  beide	
  gevallen	
  maar	
  voor	
  op	
  een	
  flinke	
  knal.	
  Je	
  zult	
  natuurlijk	
  een	
  veilige	
  

plek	
  willen	
  opzoeken	
  om	
  het	
  spektakel	
  te	
  observeren.	
  Helaas	
  kun	
  je	
  je	
  nergens	
  

terugtrekken,	
  omdat	
  er	
  buiten	
  de	
  singulariteit	
  geen	
  ergens	
  bestaat.	
  Als	
  het	
  heelal	
  begint	
  uit	
  

te	
  dijen,	
  zal	
  het	
  zich	
  niet	
  verspreiden	
  om	
  een	
  grotere	
  leegheid	
  te	
  vullen.	
  De	
  enige	
  bestaande	
  

ruimte	
  is	
  de	
  ruimte	
  die	
  het	
  gaandeweg	
  creëert.	
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   Het	
  is	
  begrijpelijk	
  maar	
  verkeerd	
  om	
  je	
  de	
  singulariteit	
  voor	
  te	
  stellen	
  als	
  een	
  soort	
  

zwangere	
  stip,	
  die	
  in	
  een	
  donkere,	
  onbegrensde	
  leegte	
  hangt.	
  Maar	
  er	
  is	
  geen	
  ruimte,	
  geen	
  

duisternis.	
  De	
  singulariteit	
  heeft	
  geen	
  ‘rondom’	
  om	
  zich	
  heen.	
  Er	
  is	
  geen	
  ruimte	
  waarvan	
  ze	
  

bezit	
  kan	
  nemen,	
  geen	
  plaats	
  waar	
  ze	
  kan	
  zijn.	
  We	
  kunnen	
  zelfs	
  niet	
  vragen	
  hoe	
  lang	
  ze	
  er	
  al	
  

is	
  –	
  of	
  ze	
  nog	
  niet	
  zo	
  lang	
  geleden	
  tevoorschijn	
  is	
  gekomen,	
  zoals	
  een	
  goed	
  idee,	
  of	
  dat	
  ze	
  er	
  

altijd	
  al	
  is	
  geweest	
  en	
  rustig	
  het	
  juiste	
  moment	
  afwachtte.	
  Tijd	
  bestaat	
  niet.	
  Er	
  is	
  geen	
  

verleden	
  waaruit	
  ze	
  kan	
  verschijnen.	
  

	
   En	
  zo,	
  uit	
  het	
  niets,	
  begint	
  ons	
  heelal.	
  

	
   In	
  één	
  enkele,	
  verblindende	
  klap,	
  in	
  een	
  glorieus	
  moment	
  van	
  glorie	
  dat	
  veel	
  te	
  snel	
  

en	
  veelomvattend	
  is	
  voor	
  woorden	
  (5),	
  neemt	
  de	
  singulariteit	
  hemelse	
  dimensies	
  aan,	
  

ruimte	
  die	
  het	
  begrip	
  te	
  boven	
  gaat.	
  De	
  eerste	
  levendige	
  seconde	
  (een	
  seconde	
  waaraan	
  

menig	
  kosmoloog	
  zijn	
  carrière	
  zal	
  wijden,	
  om	
  deze	
  in	
  steeds	
  dunnere	
  schijfjes	
  te	
  schaven)	
  

doet	
  de	
  zwaartekracht	
  en	
  alle	
  andere	
  krachten	
  die	
  de	
  natuurwetenschap	
  beheren	
  ontstaan.	
  

In	
  minder	
  dan	
  een	
  minuut	
  heeft	
  het	
  heelal	
  een	
  doorsnede	
  van	
  een	
  miljoen	
  miljard	
  en	
  groeit	
  

het	
  snel.	
  Er	
  is	
  nu	
  een	
  grote	
  hitte,	
  wel	
  tien	
  miljard	
  graden,	
  genoeg	
  om	
  de	
  nucleaire	
  reacties	
  te	
  

starten	
  die	
  de	
  lichtere	
  elementen	
  doen	
  ontstaan:	
  voornamelijk	
  waterstof	
  en	
  helium,	
  met	
  

een	
  vleugje	
  lithium	
  (ongeveer	
  één	
  op	
  de	
  honderd	
  miljoen	
  atomen).	
  Binnen	
  drie	
  minuten	
  is	
  

98	
  procent	
  van	
  alle	
  materie	
  die	
  er	
  is	
  of	
  ooit	
  zal	
  zijn	
  geproduceerd.	
  We	
  hebben	
  een	
  heelal.	
  (6)	
  

Het	
  is	
  een	
  plek	
  met	
  de	
  meest	
  wonderbaarlijke	
  en	
  bevredigende	
  mogelijkheden	
  –	
  en	
  het	
  is	
  

nog	
  mooi	
  ook.	
  En	
  dat	
  alles	
  geschiedde	
  in	
  de	
  tijd	
  die	
  je	
  nodig	
  hebt	
  om	
  een	
  boterham	
  te	
  

smeren.	
  (7)	
  

	
  

(…)	
  

	
  

3	
  

HET	
  UNIVERSUM	
  VAN	
  EERWAARDE	
  EVANS	
  

	
  

Wanneer	
  de	
  hemel	
  onbewolkt	
  is	
  en	
  de	
  maan	
  niet	
  te	
  helder,	
  sleept	
  eerwaarde	
  Robert	
  Evans,	
  

een	
  rustig	
  en	
  opgewekt	
  man,	
  een	
  logge	
  telescoop	
  naar	
  de	
  veranda	
  achter	
  zijn	
  huis	
  in	
  de	
  

Australische	
  Blue	
  Mountains,	
  zo’n	
  80	
  kilometer	
  ten	
  westen	
  van	
  Sydney,	
  en	
  doet	
  iets	
  

uitzonderlijks.	
  (8)	
  Hij	
  kijkt	
  diep	
  in	
  het	
  verleden	
  en	
  vindt	
  stervende	
  sterren.	
  	
  

	
   In	
  het	
  verleden	
  kijken	
  is	
  natuurlijk	
  het	
  makkelijke	
  gedeelte.	
  Je	
  hoeft	
  maar	
  een	
  blik	
  te	
  

werpen	
  op	
  de	
  nachtelijke	
  hemel	
  of	
  je	
  ziet	
  geschiedenis,	
  heel	
  veel	
  geschiedenis	
  –	
  niet	
  de	
  

sterren	
  zoals	
  ze	
  nu	
  zijn	
  maar	
  zoals	
  ze	
  waren	
  toen	
  hun	
  licht	
  ze	
  verliet	
  (9).	
  Misschien	
  is	
  de	
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Poolster,	
  onze	
  trouwe	
  metgezel,	
  wel	
  afgelopen	
  januari	
  uitgebrand	
  of	
  in	
  1854	
  of	
  op	
  een	
  

willekeurig	
  ander	
  moment	
  vanaf	
  de	
  veertiende	
  eeuw	
  en	
  heeft	
  dit	
  nieuws	
  ons	
  simpelweg	
  nog	
  

niet	
  bereikt.	
  Het	
  enige	
  dat	
  we	
  kunnen	
  zeggen	
  –	
  het	
  enige	
  dat	
  we	
  ooit	
  kunnen	
  zeggen	
  –	
  is	
  dat	
  

hij	
  680	
  jaar	
  geleden	
  op	
  de	
  dag	
  van	
  vandaag	
  nog	
  brandde.	
  Sterren	
  sterven	
  om	
  de	
  haverklap.	
  

Waarin	
  Bob	
  Evans	
  beter	
  is	
  dan	
  alle	
  anderen	
  die	
  het	
  ooit	
  geprobeerd	
  hebben,	
  is	
  het	
  

opmerken	
  van	
  deze	
  momenten	
  van	
  hemels	
  vaarwel	
  (10).	
  

	
   Overdag	
  is	
  Evans	
  een	
  vriendelijke	
  en	
  inmiddels	
  semigepensioneerde	
  predikant	
  in	
  de	
  

Uniting	
  Church	
  in	
  Australië,	
  die	
  hier	
  en	
  daar	
  voor	
  iemand	
  invalt	
  en	
  onderzoek	
  doet	
  naar	
  de	
  

geschiedenis	
  van	
  negentiende-­‐eeuwse	
  religieuze	
  bewegingen.	
  Maar	
  ’s	
  nachts	
  is	
  hij,	
  op	
  zijn	
  

eigen,	
  bescheiden	
  manier,	
  een	
  titaan	
  van	
  het	
  firmament	
  (11).	
  Hij	
  jaagt	
  op	
  supernova’s	
  (12).	
  

	
   Een	
  supernova	
  doet	
  zich	
  voor	
  als	
  een	
  reusachtige	
  ster,	
  een	
  ster	
  die	
  veel	
  groter	
  is	
  dan	
  

onze	
  eigen	
  zon,	
  ineenstort	
  (13)	
  en	
  vervolgens	
  op	
  spectaculaire	
  wijze	
  ontploft,	
  waardoor	
  in	
  

een	
  ogenblik	
  de	
  energie	
  van	
  honderd	
  miljard	
  zonnen	
  vrijkomt	
  en	
  hij	
  een	
  tijd	
  lang	
  helderder	
  

straalt	
  dan	
  alle	
  andere	
  sterren	
  die	
  zich	
  in	
  zijn	
  sterrenstelsel	
  bevinden.	
  ‘Het	
  is	
  alsof	
  er	
  in	
  één	
  

keer	
  een	
  triljoen	
  waterstofbommen	
  afgaan,’	
  legt	
  Evans	
  uit.	
  Als	
  er	
  een	
  supernova-­‐explosie	
  

binnen	
  een	
  afstand	
  van	
  vijfhonderd	
  lichtjaar	
  zou	
  plaatsvinden,	
  dan	
  zouden	
  we	
  volgens	
  Evans	
  

de	
  pineut	
  zijn	
  –	
  ‘het	
  zou	
  het	
  feestje	
  wel	
  verpesten,’	
  zoals	
  hij	
  het	
  vrolijk	
  verwoord	
  (14).	
  Maar	
  

het	
  heelal	
  is	
  enorm	
  en	
  supernova’s	
  zijn	
  normaal	
  gesproken	
  veel	
  te	
  ver	
  weg	
  om	
  ons	
  kwaad	
  te	
  

kunnen	
  doen.	
  De	
  meeste	
  zijn	
  zelfs	
  zo	
  onvoorstelbaar	
  ver	
  weg,	
  dat	
  hun	
  licht	
  ons	
  bereikt	
  als	
  

niet	
  meer	
  dan	
  een	
  héle	
  flauwe	
  twinkeling.	
  Tijdens	
  de	
  periode	
  van	
  ongeveer	
  een	
  maand	
  

waarin	
  ze	
  zichtbaar	
  zijn,	
  onderscheiden	
  ze	
  zich	
  alleen	
  maar	
  van	
  de	
  overige	
  sterren	
  in	
  de	
  

hemel	
  doordat	
  ze	
  een	
  plekje	
  in	
  de	
  ruimte	
  innemen	
  dat	
  eerder	
  nog	
  niet	
  bezet	
  was.	
  Deze	
  

afwijkende	
  stipjes	
  die	
  zo	
  nu	
  en	
  dan	
  voorkomen	
  in	
  het	
  volle	
  nachtelijke	
  uitspansel	
  zijn	
  de	
  

stipjes	
  die	
  eerwaarde	
  Evans	
  vindt.	
  

	
   Om	
  te	
  begrijpen	
  wat	
  voor	
  prestatie	
  dat	
  is,	
  moet	
  je	
  je	
  even	
  een	
  gemiddelde	
  eettafel	
  

voorstellen,	
  gedekt	
  met	
  een	
  zwart	
  tafelkleed,	
  waarover	
  een	
  handvol	
  zout	
  wordt	
  gestrooid.	
  

De	
  uitgestrooide	
  korreltjes	
  moet	
  je	
  zien	
  als	
  een	
  sterrenstelsel.	
  Stel	
  je	
  nu	
  nog	
  eens	
  

vijftienhonderd	
  van	
  die	
  tafels	
  voor	
  –	
  genoeg	
  om	
  een	
  rij	
  te	
  vormen	
  van	
  ruim	
  drie	
  kilometer	
  –	
  

met	
  op	
  elk	
  een	
  willekeurige	
  ordening	
  zout.	
  Voeg	
  nu	
  één	
  zoutkorrel	
  toe	
  aan	
  een	
  tafel	
  naar	
  

keuze	
  en	
  laat	
  Bob	
  Evans	
  tussen	
  de	
  tafels	
  door	
  lopen.	
  Hij	
  zal	
  hem	
  met	
  een	
  oogopslag	
  vinden.	
  

Die	
  zoutkorrel	
  is	
  de	
  supernova.	
  

	
   Een	
  talent	
  als	
  dat	
  van	
  Evans	
  is	
  zo	
  uitzonderlijk,	
  dat	
  Oliver	
  Sacks	
  er	
  in	
  An	
  

Anthropologist	
  on	
  Mars	
  een	
  passage	
  aan	
  wijdt	
  in	
  een	
  hoofdstuk	
  over	
  autistische	
  geleerden	
  –	
  

waaraan	
  hij	
  snel	
  toevoegt	
  dat	
  dit	
  ‘niet	
  suggereert	
  dat	
  hij	
  autistisch	
  is.’	
  Evans,	
  die	
  Sacks	
  nog	
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nooit	
  heeft	
  ontmoet,	
  moet	
  lachen	
  om	
  het	
  idee	
  dat	
  hij	
  een	
  autist	
  of	
  een	
  geleerde	
  zou	
  zijn,	
  

maar	
  kan	
  ook	
  niet	
  uitleggen	
  waar	
  zijn	
  talent	
  dan	
  wel	
  vandaan	
  komt.	
  	
  

	
   ‘Blijkbaar	
  ben	
  ik	
  gewoon	
  goed	
  in	
  het	
  onthouden	
  van	
  sterrenvelden,’	
  vertelde	
  hij	
  me	
  

met	
  een	
  oprecht	
  verontschuldigende	
  blik	
  toen	
  ik	
  hem	
  en	
  zijn	
  vrouw,	
  Elaine,	
  een	
  bezoek	
  

bracht	
  in	
  hun	
  schilderachtige	
  bungalow	
  ergens	
  aan	
  de	
  rand	
  van	
  het	
  dorpje	
  Hazelbrook,	
  waar	
  

Sydney	
  eindelijk	
  stopt	
  en	
  de	
  grenzeloze	
  bossen	
  van	
  Australië	
  beginnen.	
  ‘Ik	
  ben	
  niet	
  echt	
  

bijzonder	
  goed	
  in	
  andere	
  dingen,’	
  voegde	
  hij	
  daaraan	
  toe.	
  ‘Namen	
  kan	
  ik	
  me	
  niet	
  goed	
  

herinneren.’	
  

	
   ‘Of	
  waar	
  hij	
  z’n	
  spullen	
  heeft	
  gelaten,’	
  riep	
  Elaine	
  uit	
  de	
  keuken.	
  (15)	
  

	
   Hij	
  knikte	
  weer	
  oprecht	
  en	
  grinnikte	
  en	
  vroeg	
  me	
  toen	
  of	
  ik	
  zijn	
  telescoop	
  misschien	
  

wilde	
  zien.	
  Ik	
  had	
  me	
  voorgesteld	
  dat	
  Evans	
  een	
  heus	
  observatorium	
  zou	
  hebben	
  in	
  zijn	
  tuin	
  

–	
  een	
  soort	
  Mount	
  Wilson-­‐	
  of	
  Palomar-­‐observatorium	
  in	
  het	
  klein	
  met	
  een	
  openschuivend	
  

koepeldak	
  en	
  een	
  mechanische	
  stoel	
  die	
  makkelijk	
  te	
  manoeuvreren	
  is.	
  (16)	
  In	
  werkelijkheid	
  

leidde	
  hij	
  me	
  niet	
  naar	
  buiten	
  maar	
  langs	
  de	
  keuken	
  naar	
  een	
  volle	
  opslagkamer	
  waar	
  hij	
  zijn	
  

boeken	
  en	
  papieren	
  bewaart	
  en	
  waar	
  zijn	
  telescoop	
  –	
  een	
  witte	
  cilinder	
  die	
  er	
  een	
  beetje	
  

uitziet	
  als	
  een	
  kleine	
  boiler	
  –	
  rust	
  op	
  een	
  zelfgemaakte,	
  ronddraaiende	
  standaard	
  van	
  

multiplex.	
  Als	
  hij	
  wil	
  sterrenkijken	
  draagt	
  hij	
  ze	
  in	
  twee	
  keer	
  naar	
  een	
  kleine	
  veranda	
  achter	
  

de	
  keuken.	
  Tussen	
  het	
  uitstekende	
  gedeelte	
  van	
  het	
  dak	
  en	
  de	
  veerachtige	
  toppen	
  van	
  de	
  	
  

eucalyptusbomen	
  die	
  beneden	
  op	
  de	
  helling	
  groeien	
  door	
  bekijkt	
  hij	
  de	
  hemel	
  als	
  het	
  ware	
  

door	
  een	
  brievenbus,	
  maar	
  hij	
  zegt	
  dat	
  dat	
  meer	
  dan	
  genoeg	
  is	
  voor	
  zijn	
  bedoelingen.	
  En	
  

daar,	
  wanneer	
  de	
  hemel	
  onbewolkt	
  is	
  en	
  de	
  maan	
  niet	
  te	
  helder	
  (17),	
  vindt	
  hij	
  zijn	
  

supernova’s.	
  

	
  

De	
  term	
  supernova	
  is	
  in	
  de	
  dertiger	
  jaren	
  bedacht	
  door	
  een	
  gedenkwaardig	
  vreemde	
  

astrofysicus,	
  genaamd	
  Fritz	
  Zwicky.	
  Zwicky	
  was	
  geboren	
  in	
  Bulgarije	
  en	
  opgegroeid	
  in	
  

Zwitserland	
  en	
  kwam	
  in	
  de	
  jaren	
  twintig	
  naar	
  het	
  California	
  Institute	
  of	
  Technology	
  (het	
  

Caltech),	
  waar	
  hij	
  zich	
  meteen	
  onderscheidde	
  door	
  zijn	
  opvliegende	
  karakter	
  en	
  zijn	
  

onconventionele	
  talenten.	
  Hij	
  leek	
  niet	
  bijzonder	
  intelligent	
  te	
  zijn	
  en	
  de	
  meesten	
  van	
  zijn	
  

collega’s	
  vonden	
  hem	
  maar	
  net	
  een	
  haar	
  beter	
  dan	
  ‘een	
  ergerlijke	
  paljas’	
  (18).	
  Aangezien	
  hij	
  

een	
  fanatiek	
  sporter	
  was,	
  liet	
  hij	
  zich	
  vaak	
  ineens	
  op	
  de	
  vloer	
  van	
  de	
  eetzaal	
  van	
  het	
  Caltech	
  

of	
  een	
  andere	
  openbare	
  gelegenheid	
  vallen	
  en	
  begon	
  hij	
  zich	
  met	
  één	
  arm	
  op	
  te	
  drukken	
  om	
  

zijn	
  mannelijkheid	
  te	
  demonstreren	
  aan	
  eenieder	
  die	
  daaraan	
  leek	
  te	
  twijfelen.	
  Hij	
  stond	
  

bekend	
  om	
  zijn	
  agressiviteit.	
  Zijn	
  gedrag	
  werd	
  op	
  een	
  gegeven	
  moment	
  zo	
  intimiderend	
  dat	
  

zijn	
  allernaaste	
  collega,	
  een	
  zachtaardige	
  man,	
  genaamd	
  Walter	
  Baade,	
  weigerde	
  met	
  hem	
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alleen	
  te	
  worden	
  gelaten.	
  Zwicky	
  beschuldigde	
  Baade,	
  die	
  Duits	
  was,	
  ervan	
  dat	
  hij	
  een	
  nazi	
  

was,	
  wat	
  hij	
  niet	
  was.	
  Zwicky	
  heeft	
  op	
  zijn	
  minst	
  één	
  keer	
  gedreigd	
  Baade,	
  die	
  in	
  het	
  Mount	
  

Wilson-­‐observatorium	
  op	
  de	
  heuvel	
  werkte,	
  te	
  vermoorden	
  als	
  hij	
  hem	
  op	
  de	
  campus	
  van	
  

het	
  Caltech	
  zou	
  tegenkomen.	
  	
  

	
   Maar	
  Zwicky	
  was	
  ook	
  in	
  staat	
  tot	
  inzichten	
  van	
  de	
  meest	
  opzienbarende	
  genialiteit.	
  

Begin	
  jaren	
  dertig	
  richtte	
  hij	
  zijn	
  aandacht	
  op	
  een	
  kwestie	
  die	
  astronomen	
  al	
  lang	
  bezighield:	
  

de	
  nog	
  niet	
  verklaarde	
  lichtpunten	
  die	
  van	
  tijd	
  tot	
  tijd	
  in	
  de	
  lucht	
  verschenen	
  –	
  nieuwe	
  

sterren.	
  Hij	
  vroeg	
  hij	
  zich	
  tegen	
  alle	
  waarschijnlijkheid	
  in	
  af	
  of	
  het	
  neutron	
  –	
  het	
  subatomaire	
  

deeltje	
  dat	
  niet	
  lang	
  daarvoor	
  in	
  Engeland	
  was	
  ontdekt	
  door	
  James	
  Chadwick	
  en	
  dus	
  zowel	
  

nieuw	
  als	
  tamelijk	
  modieus	
  was	
  –	
  daar	
  misschien	
  wel	
  verantwoordelijk	
  voor	
  was.	
  Als	
  een	
  

ster	
  ineen	
  zou	
  storten	
  tot	
  het	
  soort	
  dichtheid	
  dat	
  wordt	
  aangetroffen	
  in	
  een	
  atoomkern,	
  

bedacht	
  hij,	
  dan	
  zou	
  dat	
  leiden	
  tot	
  een	
  onvoorstelbaar	
  compacte	
  kern	
  (19).	
  Atomen	
  zouden	
  

letterlijk	
  worden	
  samengeperst:	
  hun	
  elektronen	
  zouden	
  de	
  nucleus	
  in	
  worden	
  gedwongen	
  

en	
  neutronen	
  vormen.	
  Wat	
  je	
  dan	
  zou	
  hebben	
  is	
  een	
  neutronenster.	
  Stel	
  je	
  eens	
  voor	
  dat	
  

een	
  miljoen	
  heel	
  zware	
  kanonskogels	
  worden	
  samengedrukt	
  tot	
  ze	
  het	
  formaat	
  van	
  een	
  

knikker	
  hebben	
  en	
  –	
  nou,	
  zelfs	
  dan	
  kom	
  je	
  nog	
  niet	
  in	
  de	
  buurt.	
  (20)	
  De	
  kern	
  van	
  een	
  

neutronenster	
  is	
  zo	
  compact,	
  dat	
  één	
  lepel	
  materie	
  ervan	
  meer	
  dan	
  500	
  miljard	
  kilo	
  zou	
  

wegen.	
  Eén	
  lepeltje!	
  (21)	
  Maar	
  er	
  was	
  meer.	
  Zwicky	
  besefte	
  dat	
  er	
  na	
  het	
  ineenstorten	
  van	
  

zo’n	
  ster	
  nog	
  een	
  enorme	
  hoeveelheid	
  energie	
  zou	
  overblijven	
  –	
  genoeg	
  om	
  de	
  grootste	
  knal	
  

in	
  het	
  heelal	
  te	
  veroorzaken.	
  De	
  hieruit	
  resulterende	
  explosies	
  noemde	
  hij	
  supernova’s.	
  Het	
  

zouden	
  de	
  grootste	
  gebeurtenissen	
  in	
  de	
  schepping	
  zijn	
  –	
  en	
  dat	
  zijn	
  ze	
  ook.	
  	
  

	
   Op	
  15	
  januari	
  1934	
  publiceerde	
  het	
  blad	
  Physical	
  Review	
  een	
  zeer	
  bondig	
  uittreksel	
  

van	
  een	
  presentatie	
  die	
  de	
  maand	
  daarvoor	
  door	
  Zwicky	
  en	
  Baade	
  was	
  gehouden	
  aan	
  de	
  

universiteit	
  van	
  Stanford.	
  Ondanks	
  de	
  extreme	
  beknoptheid	
  –	
  één	
  alinea	
  van	
  vierentwintig	
  

regels	
  –	
  bevatte	
  het	
  uittreksel	
  een	
  enorme	
  hoeveelheid	
  aan	
  nieuwe	
  wetenschap:	
  het	
  bood	
  

de	
  eerste	
  verwijzing	
  naar	
  supernova’s	
  en	
  neutronensterren,	
  verklaarde	
  op	
  overtuigende	
  

wijze	
  hoe	
  ze	
  werden	
  gevormd,	
  gaf	
  een	
  foutloze	
  berekening	
  van	
  de	
  mate	
  van	
  hun	
  

explosiviteit	
  en	
  verbond,	
  als	
  kersje	
  op	
  de	
  taart,	
  supernova-­‐explosies	
  aan	
  de	
  totstandkoming	
  

van	
  een	
  mysterieus,	
  nieuw	
  fenomeen,	
  dat	
  kosmische	
  straling	
  werd	
  genoemd	
  en	
  kort	
  

daarvoor	
  rondzwermend	
  in	
  het	
  heelal	
  was	
  aangetroffen.	
  Deze	
  ideeën	
  waren	
  op	
  zijn	
  minst	
  

revolutionair	
  te	
  noemen.	
  Het	
  bestaan	
  van	
  een	
  neutronenster	
  zou	
  pas	
  over	
  vierendertig	
  jaar	
  

worden	
  bevestigd.	
  Het	
  idee	
  van	
  kosmische	
  straling	
  wordt	
  aannemelijk	
  geacht,	
  maar	
  is	
  tot	
  op	
  

de	
  dag	
  van	
  vandaag	
  nog	
  niet	
  bevestigd.	
  Alles	
  welbeschouwd	
  was	
  het	
  uittreksel,	
  in	
  de	
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woorden	
  van	
  Caltech-­‐astrofysicus	
  Kip	
  S.	
  Thorne	
  ‘een	
  van	
  de	
  meest	
  vooruitziende	
  

documenten	
  in	
  de	
  geschiedenis	
  van	
  de	
  fysica	
  en	
  de	
  astronomie’	
  (22).	
  	
  

	
   Interessant	
  genoeg,	
  had	
  Zwicky	
  geen	
  idee	
  waarom	
  dit	
  allemaal	
  zou	
  gebeuren.	
  ‘Hij	
  

begreep	
  de	
  fysische	
  wetten	
  niet	
  voldoende	
  om	
  zijn	
  ideeën	
  te	
  kunnen	
  substantiëren,’	
  aldus	
  

Thorne.	
  (23)	
  Zwicky	
  had	
  meer	
  aanleg	
  voor	
  grote	
  ideeën.	
  Anderen	
  –	
  voornamelijk	
  Baade	
  –	
  

mochten	
  het	
  rekenwerk	
  opknappen.	
  

	
   Zwicky	
  was	
  ook	
  de	
  eerste	
  die	
  inzag	
  dat	
  er	
  lang	
  niet	
  genoeg	
  zichtbare	
  massa	
  in	
  het	
  

heelal	
  was	
  om	
  sterrenstelsels	
  bij	
  elkaar	
  te	
  houden	
  en	
  dat	
  er	
  een	
  andere	
  gravitatie-­‐invloed	
  

(24)	
  in	
  het	
  spel	
  moest	
  zijn	
  –	
  wat	
  we	
  tegenwoordig	
  kennen	
  als	
  donkere	
  materie.	
  Eén	
  ding	
  dat	
  

hij	
  niet	
  inzag,	
  was	
  dat	
  een	
  neutronenster,	
  als	
  deze	
  maar	
  genoeg	
  zou	
  krimpen,	
  zo	
  compact	
  

zou	
  worden	
  dat	
  zelfs	
  licht	
  niet	
  zou	
  kunnen	
  ontkomen	
  aan	
  zijn	
  enorme	
  zwaartekracht.	
  Je	
  zou	
  

dan	
  een	
  zwart	
  gat	
  hebben.	
  Helaas	
  werd	
  Zwicky	
  zozeer	
  veracht	
  door	
  de	
  meesten	
  van	
  zijn	
  

collega’s,	
  dat	
  zijn	
  ideeën	
  nauwelijks	
  aandacht	
  trokken.	
  Toen	
  de	
  grote	
  Robert	
  Oppenheimer	
  

zijn	
  aandacht	
  vijf	
  jaar	
  later	
  in	
  een	
  baanbrekend	
  artikel	
  vestigde	
  op	
  neutronensterren,	
  

verwees	
  hij	
  niet	
  één	
  keer	
  naar	
  Zwicky’s	
  werk,	
  ondanks	
  het	
  feit	
  dat	
  Zwicky	
  jarenlang	
  aan	
  

hetzelfde	
  vraagstuk	
  had	
  gewerkt	
  in	
  een	
  kamer	
  aan	
  het	
  andere	
  eind	
  van	
  de	
  gang.	
  Zwicky’s	
  

conclusies	
  betreffende	
  donkere	
  materie	
  zouden	
  nog	
  zo’n	
  veertig	
  jaar	
  geen	
  serieuze	
  

aandacht	
  krijgen.	
  We	
  kunnen	
  alleen	
  maar	
  aannemen	
  dat	
  hij	
  in	
  die	
  tijd	
  heel	
  veel	
  push-­‐ups	
  

deed.	
  (25)	
  

	
  

Als	
  we	
  onze	
  blik	
  op	
  de	
  hemel	
  richten,	
  is	
  er	
  voor	
  ons	
  maar	
  verrassend	
  weinig	
  van	
  het	
  heelal	
  te	
  

zien.	
  Vanaf	
  de	
  aarde	
  zijn	
  er	
  met	
  het	
  blote	
  oog	
  maar	
  zo’n	
  zesduizend	
  sterren	
  te	
  zien	
  en	
  maar	
  

tweeduizend	
  daarvan	
  zijn	
  zichtbaar	
  vanaf	
  één	
  plek.	
  Het	
  aantal	
  sterren	
  dat	
  je	
  vanaf	
  één	
  plek	
  

kunt	
  zien	
  met	
  een	
  verrekijker	
  stijgt	
  naar	
  zo’n	
  vijftigduizend	
  en	
  met	
  een	
  kleine	
  telescoop	
  van	
  

50	
  millimeter	
  (26)	
  springt	
  dit	
  aantal	
  naar	
  driehonderdduizend.	
  Met	
  een	
  telescoop	
  van	
  400	
  

millimeter,	
  zoals	
  Evans	
  gebruikt,	
  begin	
  je	
  in	
  sterrenstelsels	
  te	
  tellen	
  in	
  plaats	
  van	
  in	
  sterren.	
  

Evans	
  vermoedt	
  dat	
  hij	
  vanaf	
  zijn	
  veranda	
  tussen	
  de	
  vijftig-­‐	
  en	
  honderdduizend	
  

sterrenstelsels	
  kan	
  zien,	
  die	
  elk	
  tientallen	
  miljarden	
  sterren	
  bevatten.	
  Dit	
  zijn	
  natuurlijk	
  

respectabele	
  aantallen,	
  maar	
  zelfs	
  wanneer	
  er	
  zoveel	
  te	
  zien	
  is	
  zijn	
  supernova’s	
  nog	
  steeds	
  

buitengewoon	
  zeldzaam.	
  Een	
  ster	
  kan	
  miljarden	
  jaren	
  branden,	
  maar	
  sterft	
  maar	
  één	
  keer	
  

en	
  snel	
  en	
  slechts	
  enkele	
  stervende	
  sterren	
  exploderen.	
  De	
  meeste	
  doven	
  langzaam	
  uit,	
  

zoals	
  een	
  kampvuur	
  bij	
  dageraad.	
  In	
  een	
  typisch	
  sterrenstelsel,	
  dat	
  honderd	
  miljard	
  sterren	
  

bevat,	
  zal	
  een	
  supernova	
  gemiddeld	
  eens	
  in	
  de	
  twee-­‐	
  of	
  driehonderd	
  jaar	
  voorkomen.	
  Het	
  

zoeken	
  naar	
  een	
  supernova	
  is	
  daarom	
  een	
  beetje	
  alsof	
  je	
  met	
  een	
  telescoop	
  op	
  het	
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waarnemingsplatform	
  van	
  het	
  Empire	
  State	
  Building	
  staat	
  en	
  alle	
  ramen	
  in	
  Manhatten	
  

afspeurt	
  in	
  de	
  hoop	
  iemand	
  te	
  vinden	
  die	
  –	
  laten	
  we	
  zeggen	
  –	
  eenentwintig	
  kaarsjes	
  op	
  een	
  

verjaardagstaart	
  aansteekt.	
  

	
   Dus	
  toen	
  een	
  optimistische	
  predikant	
  met	
  een	
  zachte	
  stem	
  contact	
  opnam	
  om	
  te	
  

vragen	
  of	
  ze	
  misschien	
  bruikbare	
  kaarten	
  hadden	
  om	
  supernova’s	
  te	
  zoeken,	
  was	
  de	
  

astronomische	
  gemeenschap	
  ervan	
  overtuigd	
  dat	
  hij	
  gek	
  was.	
  Destijds	
  had	
  Evans	
  een	
  

telescoop	
  van	
  250	
  millimeter	
  –	
  een	
  zeer	
  respectabel	
  formaat	
  voor	
  een	
  amateursterrenkijker,	
  

maar	
  niet	
  bepaald	
  het	
  soort	
  instrument	
  waarmee	
  echte	
  kosmologie	
  wordt	
  bedreven	
  –	
  en	
  

stelde	
  hij	
  voor	
  naar	
  een	
  van	
  de	
  zeldzamere	
  fenomenen	
  van	
  het	
  heelal	
  te	
  zoeken.	
  Voordat	
  

Evans	
  in	
  1980	
  begon	
  te	
  zoeken	
  waren	
  er	
  in	
  de	
  hele	
  astronomische	
  geschiedenis	
  minder	
  dan	
  

zestig	
  supernova’s	
  gevonden.	
  (Toen	
  ik	
  hem	
  een	
  bezoek	
  bracht,	
  in	
  augustus	
  2001,	
  had	
  hij	
  net	
  

zijn	
  vierendertigste	
  visuele	
  ontdekking	
  gedaan.	
  Een	
  vijfendertigste	
  volgde	
  drie	
  maanden	
  

later	
  en	
  een	
  zesendertigste	
  begin	
  2003.)	
  	
  

	
   Evans	
  had	
  echter	
  bepaalde	
  voordelen.	
  De	
  meeste	
  observators	
  bevinden	
  zich,	
  zoals	
  

de	
  meeste	
  mensen,	
  op	
  het	
  noordelijk	
  halfrond,	
  dus	
  hij	
  had	
  een	
  aardig	
  stuk	
  hemel	
  

grotendeels	
  voor	
  zichzelf	
  –	
  vooral	
  in	
  het	
  begin.	
  Daarbij	
  beschikte	
  hij	
  over	
  snelheid	
  en	
  een	
  

griezelig	
  geheugen.	
  Grote	
  telescopen	
  zijn	
  onhandelbare	
  dingen	
  en	
  er	
  gaat	
  veel	
  van	
  hun	
  

bedrijfstijd	
  verloren	
  doordat	
  ze	
  steeds	
  in	
  de	
  juiste	
  positie	
  moeten	
  worden	
  gebracht.	
  Evans	
  

kon	
  zijn	
  kleine	
  telescoop	
  van	
  400	
  millimeter	
  ronddraaien	
  als	
  een	
  boordschutter	
  tijdens	
  een	
  

luchtgevecht,	
  waarbij	
  hij	
  niet	
  meer	
  dan	
  een	
  paar	
  seconden	
  aan	
  een	
  bepaald	
  punt	
  in	
  de	
  lucht	
  

besteedde.	
  Als	
  gevolg	
  daarvan,	
  kon	
  hij	
  op	
  één	
  avond	
  misschien	
  wel	
  vierhonderd	
  

sterrenstelsels	
  waarnemen,	
  terwijl	
  een	
  grote,	
  professionele	
  telescoop	
  er	
  met	
  een	
  beetje	
  

geluk	
  vijftig	
  of	
  zestig	
  zou	
  kunnen	
  doen.	
  

	
   Het	
  zoeken	
  naar	
  supernova’s	
  is	
  vooral	
  een	
  zaak	
  van	
  ze	
  niet	
  vinden.	
  Van	
  1980	
  tot	
  

1996	
  ontdekte	
  hij	
  er	
  gemiddeld	
  twee	
  per	
  jaar	
  –	
  geen	
  geweldig	
  resultaat	
  voor	
  honderden	
  

nachten	
  van	
  turen	
  en	
  nog	
  eens	
  turen.	
  (27)	
  Eens	
  vond	
  hij	
  er	
  drie	
  in	
  vijftien	
  dagen,	
  maar	
  een	
  

andere	
  keer	
  gingen	
  er	
  weer	
  drie	
  jaar	
  voorbij	
  zonder	
  dat	
  hij	
  er	
  ook	
  maar	
  één	
  vond.	
  

	
   ‘Eigenlijk	
  heeft	
  het	
  niets-­‐vinden	
  een	
  bepaalde	
  waarde,’	
  zei	
  hij.	
  ‘Het	
  helpt	
  

kosmologen	
  uit	
  te	
  vinden	
  in	
  welke	
  mate	
  sterrenstelsels	
  zich	
  ontwikkelen.	
  Het	
  is	
  een	
  van	
  die	
  

zeldzame	
  gebieden	
  waar	
  de	
  afwezigheid	
  van	
  bewijs,	
  bewijs	
  ís.’	
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5.1.2	
   Notes	
  

1)	
   The	
  extreme	
  brevity	
  of	
  “Excellent”	
  should	
  be	
  maintained	
  in	
  the	
  translation,	
  since	
  

this	
  phrase	
  marks	
  a	
  register	
  switch	
  (LONG/SHORT).	
  It	
  is	
  therefore	
  translated	
  as	
  

“Uitstekend”.	
  

2)	
   Although	
  the	
  term	
  “inflatoir	
  heelal”	
  is	
  also	
  frequently	
  used	
  in	
  Dutch	
  scientific	
  

writing,	
  “uitdijend	
  heelal”	
  is	
  the	
  more	
  idiomatic	
  term	
  (Schilling,	
  Handboek	
  

sterrenkunde	
  226,	
  234).	
  

3)	
   Since	
  this	
  hyperbole	
  serves	
  to	
  make	
  the	
  reader	
  understand	
  how	
  much	
  material	
  is	
  

needed	
  to	
  create	
  a	
  Big	
  Bang,	
  it	
  should	
  be	
  maintained	
  in	
  the	
  TT.	
  

4)	
   The	
  short	
  sentence	
  presenting	
  a	
  fact,	
  “It	
  is	
  known	
  as	
  a	
  singularity”,	
  should	
  be	
  kept	
  

brief	
  in	
  the	
  translation	
  as	
  well,	
  as	
  it	
  indicates	
  a	
  register	
  switch	
  (LONG/SHORT).	
  In	
  

other	
  words,	
  the	
  translator	
  should	
  refrain	
  from	
  using	
  pragmatic	
  particles.	
  Hence,	
  the	
  

short	
  “Dit	
  wordt	
  een	
  singulariteit	
  genoemd”	
  should	
  be	
  preferred	
  to	
  the	
  more	
  natural	
  

sounding	
  “Dit	
  wordt	
  ook	
  wel	
  een	
  singulariteit	
  genoemd".	
  

5)	
   Once	
  more,	
  this	
  is	
  an	
  indispensible	
  hyperbole	
  Bryson	
  uses	
  to	
  emphasise	
  the	
  vast	
  

dimensions	
  of	
  the	
  universe.	
  It	
  should	
  therefore	
  be	
  preserved	
  in	
  the	
  TT.	
  

6)	
   Another	
  register	
  switch	
  that	
  needs	
  to	
  be	
  maintained:	
  a	
  short	
  sentence	
  in	
  conclusion	
  

of	
  several	
  longer	
  ones.	
  

7)	
   This	
  concluding	
  passage	
  contains	
  a	
  clear	
  Script	
  Opposition	
  between	
  

MYSTERIOUS/PLAIN.	
  The	
  register	
  switch	
  can	
  be	
  maintained	
  by	
  using	
  an	
  	
   elevated	
  

style	
  in	
  the	
  sentence	
  that	
  precedes	
  the	
  plain	
  punch	
  line.	
  In	
  addition,	
  the	
  phrase	
  “it	
  

was	
  all	
  done”,	
  which	
  has	
  a	
  clear	
  biblical	
  connotation,	
  can	
  be	
  emphasised	
  by	
  using	
  

the	
  verb	
  “geschieden”	
  instead	
  of	
  “gebeuren”,	
  which	
  has	
  similar	
  connotations	
  for	
  the	
  

Dutch-­‐speaking	
  TA.	
  

8)	
   The	
  opening	
  sentence	
  provides	
  a	
  clear	
  serene	
  scene	
  setting,	
  which	
  is	
  then	
  suddenly	
  

disturbed	
  by	
  man	
  lugging	
  a	
  heavy	
  telescope	
  to	
  his	
  back	
  yard	
  (SERENE/ACTIVE).	
  This	
  

register	
  switch	
  can	
  be	
  maintained	
  by	
  choosing	
  options	
  that	
  illustrate	
  heaviness	
  and	
  

hard	
  work.	
  

9)	
   The	
  phrase	
  “when	
  their	
  light	
  left	
  them”	
  should	
  be	
  translated	
  as	
  “toen	
  hun	
  licht	
  ze	
  

verliet”	
  (rather	
  than	
  the	
  more	
  poetical	
  “toen	
  ze	
  door	
  hun	
  licht	
  werden	
  verlaten”)	
  in	
  

order	
  to	
  be	
  scientifically	
  adequate,	
  since	
  this	
  indicates	
  the	
  specific	
  moment	
  the	
  light	
  

left	
  the	
  stars	
  –	
  the	
  moment	
  that	
  is	
  visible	
  to	
  humans,	
  as	
  they	
  gaze	
  up	
  to	
  the	
  sky.	
  

10)	
   The	
  script	
  opposition	
  (TRIVIAL/AMAZING)	
  can	
  be	
  maintained	
  by	
  switching	
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from	
  a	
  low	
  register,	
  “Sterren	
  sterven	
  om	
  de	
  haverklap”,	
  to	
  a	
  high	
  register	
  “hemels	
  

vaarwel”.	
  

11)	
   This	
  hyperbole	
  can	
  be	
  preserved	
  by	
  making	
  Evans	
  “een	
  titaan	
  van	
  het	
  firmament”,	
  

rather	
  than	
  the	
  flattening	
  “een	
  titaan	
  van	
  de	
  lucht”.	
  

12)	
   Here,	
  “jaagt”	
  is	
  used	
  for	
  “hunts”	
  (which	
  can	
  also	
  simply	
  mean	
  “zoekt”)	
  in	
  order	
  to	
  

emphasise	
  Evans’s	
  extraordinary	
  talent.	
  

13)	
   “Ineenstorten”	
  rather	
  than	
  “ineenvallen”	
  or	
  “ineenklappen”	
  is,	
  in	
  terms	
  of	
  

astronomical	
  jargon,	
  the	
  correct	
  translation	
  of	
  “collapse”	
  (Schilling,	
  Evoluerend	
  

heelal	
  64	
  ;	
  Handboek	
  sterrenkunde	
  182).	
  

14)	
   Here,	
  Evans’s	
  light-­‐hearted	
  tone	
  can	
  be	
  preserved	
  by	
  adding	
  pragmatic	
  particles	
  to	
  

his	
  utterances.	
  

15)	
   Once	
  more,	
  the	
  tones	
  of	
  Evans	
  and	
  Elaine,	
  respectively,	
  should	
  be	
  preserved	
  in	
  the	
  

TT.	
  Evans’s	
  utterances	
  should	
  sound	
  “frankly	
  apologetic”.	
  In	
  order	
  to	
  preserve	
  

Elaine’s	
  idiolect,	
  “zijn”	
  is	
  abbreviated,	
  as	
  “has”	
  has	
  been	
  abbreviated	
  in	
  the	
  ST.	
  

16)	
   This	
  is,	
  obviously,	
  a	
  hyperbole	
  –	
  Bryson	
  simply	
  wishes	
  to	
  say	
  that	
  he	
  had	
  expected	
  

Evans	
  to	
  have	
  more	
  professional	
  equipment	
  instead	
  of	
  a	
  small	
  telescope	
  in	
  a	
  “home-­‐

made,	
  swivelling	
  plywood	
  mount”.	
  The	
  hyperbole	
  should	
  be	
  maintained	
  and	
  the	
  

original	
  setting	
  preserved.	
  The	
  cultural	
  instances	
  mentioned,	
  namely	
  professional	
  

observatories	
  “Mount	
  Wilson”	
  and	
  “Palomar”,	
  however,	
  should	
  be	
  recorded	
  with	
  

their	
  full	
  names	
  in	
  order	
  for	
  the	
  TA	
  to	
  be	
  able	
  to	
  understand	
  Bryson’s	
  comparison	
  –	
  

even	
  when	
  the	
  reader	
  may	
  not	
  be	
  familiar	
  with	
  either	
  Mount	
  Wilson	
  or	
  Palomar,	
  the	
  

addition	
  “observatorium”	
  provides	
  an	
  indication	
  as	
  to	
  what	
  kind	
  of	
  organisations	
  

they	
  are.	
  

17)	
   Since	
  this	
  sentence	
  is	
  a	
  replica	
  of	
  the	
  opening	
  sentence,	
  it	
  should	
  also	
  be	
  translated	
  

exactly	
  the	
  same.	
  

18)	
   	
  The	
  register	
  switch	
  (OLD-­‐FASHIONED/MODERN)	
  can	
  be	
  maintained	
  by	
  using	
  an	
  old-­‐

fashioned,	
  twentieth-­‐century	
  register	
  for	
  the	
  utterance	
  of	
  one	
  of	
  Zwicky’s	
  

colleagues.	
  Hence,	
  “ergelijke”	
  is	
  preferred	
  to	
  “vervelende”	
  and	
  “paljas”	
  to	
  

“lolbroek/grappenmaker”,	
  the	
  latter	
  still	
  being	
  used.	
  

19)	
   The	
  “unimaginably	
  impacted	
  core”	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  hyperbole	
  of	
  the	
  sort	
  Bryson	
  uses	
  

to	
  emphasise	
  the	
  inconceivability	
  of	
  the	
  information	
  he	
  presents.	
  It	
  should,	
  

therefore,	
  be	
  maintained	
  in	
  the	
  TT.	
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20)	
   The	
  fact	
  that	
  Bryson	
  interrupts	
  the	
  narrative	
  in	
  order	
  to	
  make	
  a	
  remark	
  gives	
  the	
  

particular	
  phrase	
  a	
  humorous	
  touch.	
  This	
  humorous	
  effect	
  can	
  be	
  preserved	
  by	
  

setting	
  Bryson’s	
  remark	
  apart	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  TT.	
  

21)	
   The	
  brief	
  phrase	
  “A	
  spoonful!”	
  provides	
  a	
  register	
  switch	
  by	
  following	
  several	
  longer	
  

sentences.	
  Its	
  brevity	
  should,	
  therefore,	
  be	
  maintained	
  in	
  the	
  TT.	
  Although	
  it	
  would	
  

be	
  more	
  idiomatic	
  to	
  add	
  “maar”	
  in	
  order	
  to	
  emphasise	
  how	
  little	
  matter	
  is	
  needed	
  

(“Eén	
  lepel	
  maar!”),	
  the	
  final	
  position	
  of	
  the	
  addition	
  conflicts	
  with	
  the	
  initial	
  

position	
  of	
  “maar”	
  in	
  the	
  sentence	
  that	
  follows.	
  Emphasis	
  can	
  be	
  added,	
  instead,	
  by	
  

using	
  the	
  diminutive	
  of	
  “lepel”:	
  “Eén	
  lepeltje!”	
  

22)	
   Since	
  this	
  is	
  a	
  quote	
  from	
  a	
  twentieth-­‐century	
  scientist,	
  it	
  marks	
  a	
  register	
  switch	
  by	
  

creating	
  an	
  opposition	
  with	
  Bryson’s	
  modern	
  language	
  (OLD-­‐FASHIONED/MODERN).	
  

This	
  switch	
  can	
  be	
  maintained,	
  along	
  with	
  Thorne’s	
  tone,	
  by	
  choosing	
  more	
  dated	
  

and	
  more	
  professional-­‐sounding	
  alternatives	
  (“fysica”	
  and	
  “astronomie”	
  instead	
  of	
  

“natuurkunde”	
  and	
  “sterrenkunde”).	
  

23)	
   Once	
  more,	
  Thorne’s	
  tone	
  should	
  be	
  preserved	
  in	
  order	
  to	
  maintain	
  the	
  register	
  

switch	
  in	
  this	
  passage.	
  Hence,	
  “fysische	
  wetten”	
  and	
  “substantiëren”	
  instead	
  of	
  the	
  

more	
  modern	
  “wetten	
  van	
  de	
  natuurkunde/fysica”	
  and	
  “onderbouwen”.	
  

24)	
   Although	
  “gravitatiekracht”	
  is	
  an	
  Anglicism	
  for	
  “zwaartekracht”,	
  it	
  can	
  be	
  used	
  in	
  

combination	
  with	
  other	
  words;	
  here,	
  “gravitatie-­‐invloed”.	
  

25)	
   It	
  is	
  the	
  understatement	
  that	
  accounts	
  for	
  the	
  humorous	
  effect	
  in	
  this	
  passage,	
  

which	
  means	
  that	
  it	
  should	
  also	
  be	
  translated	
  as	
  such.	
  

26)	
   Although	
  a	
  notation	
  in	
  inches	
  is	
  not	
  uncommon	
  in	
  Dutch,	
  telescopes	
  are	
  mostly	
  

measured	
  in	
  millimetres	
  –	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  their	
  eyepieces	
  (Mathlener)	
  	
  

27)	
   This	
  understatement	
  can	
  be	
  maintained	
  in	
  the	
  TT	
  by	
  using	
  the	
  repetition	
  from	
  the	
  

ST,	
  “honderden	
  nachten	
  van	
  turen	
  en	
  nog	
  eens	
  turen”,	
  instead	
  of	
  “honderden	
  

nachten	
  van	
  getuur”.	
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5.2	
   THE	
  OMNIVORE’S	
  DILEMMA	
  

5.2.1	
   Translation	
  

	
  

HET	
  DILEMMA	
  VAN	
  DE	
  OMNIVOOR	
  

DE	
  ZOEKTOCHT	
  NAAR	
  DE	
  PERFECTE	
  MAALTIJD	
  IN	
  EEN	
  WERELD	
  VOL	
  FASTFOOD	
  

	
  

VIER	
  

DE	
  NIEUWE	
  MESTERIJ	
  (1)	
  

Het	
  maken	
  van	
  vlees	
  

(54.000	
  KORRELS)	
  

	
  

1.	
  VEEMETROPOOL	
  

	
  

Het	
  landschap	
  dat	
  in	
  het	
  Midden-­‐Westen	
  van	
  Amerika	
  door	
  mais	
  is	
  gevormd,	
  is	
  

onmiskenbaar:	
  het	
  vormt	
  een	
  groot,	
  tweede	
  Amerikaans	
  gazon,	
  dat	
  zich	
  ’s	
  zomers	
  als	
  een	
  

zeer	
  hoogpolig,	
  groen	
  tapijt	
  ontvouwt	
  over	
  de	
  enorme	
  vlakten	
  die	
  zijn	
  drooggelegd	
  door	
  de	
  

rivier	
  de	
  Mississippi.	
  De	
  maisplant	
  beslaat	
  zo’n	
  300.000	
  vierkante	
  kilometer	
  van	
  het	
  

Amerikaanse	
  continent	
  –	
  een	
  gebied	
  dat	
  twee	
  keer	
  zo	
  groot	
  is	
  als	
  de	
  staat	
  New	
  York.	
  Zelfs	
  

vanuit	
  de	
  ruimte	
  is	
  het	
  niet	
  over	
  het	
  hoofd	
  te	
  zien.	
  Het	
  vergt	
  echter	
  wat	
  meer	
  zoekwerk	
  om	
  

een	
  aantal	
  andere	
  landschappen	
  te	
  kunnen	
  zien,	
  die	
  op	
  afgelegen	
  plekken	
  als	
  Garden	
  City	
  in	
  

Kansas	
  ontstaan	
  zijn	
  door	
  mais.	
  Hier,	
  op	
  de	
  hoogvlakten	
  van	
  westelijk	
  Kansas,	
  werden	
  vanaf	
  

begin	
  jaren	
  vijftig	
  de	
  eerste	
  nieuwe	
  mesterijen	
  gebouwd.	
  

Als	
  je	
  in	
  januari	
  over	
  een	
  van	
  de	
  landweggetjes	
  van	
  het	
  district	
  Finney	
  heen	
  scheurt,	
  

wordt	
  de	
  kale,	
  grijsbruinkleurige	
  prairie	
  plotseling	
  zwart	
  en	
  geometrisch:	
  een	
  stedelijk	
  

rooster	
  van	
  vierkanten	
  van	
  ijzeren	
  hekken	
  zover	
  het	
  oog	
  reikt	
  –	
  en	
  dat	
  is	
  in	
  Kansas	
  héél	
  ver	
  

(2).	
  Ik	
  zeg	
  ‘plotseling’,	
  maar	
  eigenlijk	
  werd	
  de	
  nabijheid	
  van	
  de	
  mesterij	
  al	
  een	
  paar	
  kilometer	
  

eerder	
  aangekondigd	
  door	
  de	
  snel	
  opkomende	
  geur	
  –	
  een	
  aroma	
  dat	
  een	
  Proustiaanse	
  

herinnering	
  oproept,	
  die	
  onmiskenbaar	
  eerder	
  doet	
  denken	
  aan	
  de	
  herentoiletten	
  bij	
  het	
  

tankstation	
  dan	
  aan	
  koeien	
  op	
  het	
  platteland.	
  (3)	
  En	
  dan	
  ben	
  je	
  er:	
  Poky	
  Feeders	
  –	
  populatie	
  

zevenendertigduizend.	
  De	
  glooiende	
  kavels	
  van	
  veehokken	
  strekken	
  zich	
  uit	
  tot	
  aan	
  de	
  

horizon.	
  Elk	
  hok	
  biedt	
  ruimte	
  aan	
  een	
  honderdtal	
  dieren,	
  die	
  er	
  loom	
  bij	
  staan	
  of	
  er	
  maar	
  

een	
  beetje	
  bij	
  liggen	
  in	
  een	
  grijzige	
  modder	
  die,	
  zoals	
  langzaam	
  maar	
  zeker	
  tot	
  je	
  doordringt,	
  

helemaal	
  geen	
  modder	
  is.	
  (4)	
  De	
  hokken	
  lopen	
  langs	
  een	
  netwerk	
  van	
  onverharde	
  wegen,	
  

die	
  om	
  enorme	
  afvalbassins	
  heen	
  kronkelen	
  richting	
  het	
  verwoed	
  kloppende	
  hart	
  en	
  tevens	
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het	
  meest	
  prominente	
  baken	
  van	
  de	
  mesterij:	
  een	
  ritmisch	
  ronkende	
  voermolen	
  die	
  hoog	
  en	
  

zilverachtig	
  opdoemt	
  in	
  het	
  morgenlicht,	
  als	
  een	
  industriële	
  kathedraal	
  te	
  midden	
  van	
  een	
  

overbevolkte	
  vleesmetropool.	
  Twaalf	
  uur	
  per	
  dag,	
  zeven	
  dagen	
  per	
  week,	
  is	
  de	
  molen	
  

luidruchtig	
  de	
  maisrivier	
  van	
  Amerika	
  aan	
  het	
  omzetten	
  in	
  veevoer.	
  

	
   Op	
  een	
  vroege	
  morgen	
  in	
  januari	
  was	
  ik	
  naar	
  Poky	
  afgereisd	
  met	
  het	
  ietwat	
  

onwaarschijnlijke	
  voornemen	
  (5)	
  om	
  een	
  specifieke	
  bewoner	
  te	
  bezoeken,	
  maar	
  terwijl	
  ik	
  

mijn	
  huurauto	
  door	
  de	
  golvende,	
  zwarte	
  runderzee	
  navigeerde,	
  begon	
  ik	
  mij	
  af	
  te	
  vragen	
  of	
  

dit	
  wel	
  zo	
  realistisch	
  was.	
  Ik	
  was	
  op	
  zoek	
  naar	
  een	
  jong,	
  zwart	
  stierkalf	
  met	
  drie	
  blessen	
  op	
  

zijn	
  kop,	
  dat	
  ik	
  afgelopen	
  herfst	
  op	
  een	
  fokkerij	
  in	
  Vale,	
  in	
  het	
  zuiden	
  van	
  Dakota,	
  zo’n	
  800	
  

kilometer	
  pal	
  ten	
  noorden	
  van	
  deze	
  plek	
  had	
  ontmoet.	
  Sterker	
  nog,	
  het	
  kalf	
  dat	
  ik	
  hoopte	
  te	
  

vinden	
  was	
  van	
  mij:	
  ik	
  had	
  het	
  voor	
  598	
  dollar	
  gekocht	
  bij	
  de	
  Blair	
  Ranch	
  als	
  een	
  kalf	
  van	
  

acht	
  maanden	
  oud.	
  Ik	
  betaalde	
  Poky	
  Feeders	
  één	
  dollar	
  zestig	
  per	
  dag	
  voor	
  zijn	
  kost	
  en	
  

inwoning	
  (onbeperkt	
  mais)	
  en	
  medicijnen.	
  

	
   Mijn	
  belangstelling	
  voor	
  dit	
  stierkalf	
  was	
  niet	
  puur	
  financieel,	
  noch	
  een	
  kwestie	
  van	
  

smaak.	
  Nee,	
  mijn	
  voornaamste	
  belangstelling	
  voor	
  dit	
  dier	
  was	
  van	
  educatieve	
  aard.	
  Ik	
  wilde	
  

leren	
  hoe	
  de	
  industriële	
  voedselketen	
  bushels12	
  (6)	
  mais	
  omzette	
  in	
  biefstukken.	
  Hoe	
  zet	
  je	
  

een	
  zo	
  weinig	
  belovend	
  wezen	
  in	
  –	
  de	
  koe	
  is	
  van	
  nature	
  namelijk	
  een	
  graseter	
  (7)	
  –	
  om	
  te	
  

helpen	
  het	
  maisoverschot	
  van	
  Amerika	
  weg	
  te	
  werken?	
  Verreweg	
  het	
  grootste	
  deel	
  van	
  een	
  

bushel	
  mais	
  (zo’n	
  60	
  procent	
  ervan	
  of	
  grofweg	
  54.000	
  korrels)	
  is	
  bestemd	
  voor	
  het	
  voeren	
  

van	
  vee	
  en	
  een	
  groot	
  deel	
  daarvan	
  wordt	
  voer	
  voor	
  het	
  100	
  miljoen	
  runderen	
  tellende	
  

rundvee	
  van	
  Amerika	
  –	
  koeien,	
  stieren	
  en	
  stierkalveren	
  die	
  voorheen	
  vrijwel	
  hun	
  hele	
  leven	
  

graasden	
  op	
  de	
  graslanden	
  van	
  de	
  prairie.	
  

	
   De	
  voedseldieren	
  van	
  Amerika	
  hebben	
  in	
  de	
  jaren	
  vanaf	
  de	
  Tweede	
  Wereldoorlog	
  

een	
  revolutie	
  in	
  leefwijze	
  doorgemaakt.	
  Terwijl	
  een	
  groot	
  deel	
  van	
  de	
  Amerikaanse	
  

burgerbevolking	
  de	
  stad	
  verliet	
  om	
  naar	
  het	
  platteland	
  te	
  gaan,	
  reisden	
  onze	
  voedseldieren	
  

in	
  omgekeerde	
  richting	
  en	
  verlieten	
  ze	
  de	
  sterk	
  verspreide	
  boerderijen	
  in	
  oorden	
  als	
  Iowa	
  

om	
  te	
  gaan	
  leven	
  in	
  dichtbevolkte,	
  nieuwe	
  dierensteden.	
  Deze	
  ondernemingen	
  verschillen	
  

zo	
  sterk	
  van	
  boerderijen	
  en	
  fokkerijen,	
  dat	
  er	
  een	
  hele	
  nieuwe	
  term	
  nodig	
  was	
  om	
  ze	
  aan	
  te	
  

duiden:	
  geconcentreerde	
  diervoederonderneming,	
  ofwel	
  CAFO	
  (Concentrated	
  Animal	
  

Feeding	
  Operation).	
  De	
  nieuwe	
  dier-­‐	
  en	
  menslandschappen	
  waren	
  beide	
  producten	
  van	
  

overheidsbeleid.	
  De	
  naoorlogse	
  buitenwijken	
  zouden	
  nooit	
  zijn	
  gebouwd	
  zonder	
  het	
  

Interstate	
  Highway	
  System	
  (het	
  Amerikaanse	
  netwerk	
  van	
  langeafstandsautosnelwegen)	
  of	
  

de	
  G.I.	
  Bill	
  (een	
  wet	
  die	
  steun	
  bood	
  aan	
  Amerikaanse	
  veteranen	
  van	
  de	
  Tweede	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Amerikaanse	
  eenheidsmaat	
  voor	
  droge	
  waren	
  (35,2	
  liter)	
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Wereldoorlog)	
  en	
  staatshypotheken.	
  De	
  verstedelijking	
  van	
  de	
  Amerikaanse	
  dierenpopulatie	
  

zou	
  zonder	
  de	
  komst	
  van	
  goedkope,	
  door	
  de	
  staat	
  gesubsidieerde	
  mais	
  nooit	
  hebben	
  

plaatsgevonden.	
  

	
  

(…)	
  

	
  

Mijn	
  eerste	
  indruk	
  van	
  hok	
  63,	
  waar	
  mijn	
  stierkalf	
  zijn	
  vijf	
  laatste	
  maanden	
  doorbrengt,	
  was:	
  

‘Al	
  met	
  al	
  een	
  aardig	
  stukje	
  onroerend	
  goed’.	
  (8)	
  Het	
  hok	
  bevindt	
  zich	
  ver	
  genoeg	
  van	
  de	
  

voermolen	
  om	
  redelijk	
  rustig	
  te	
  kunnen	
  zijn	
  en	
  het	
  heeft	
  uitzicht	
  op	
  het	
  water	
  –	
  op	
  iets	
  

waarvan	
  ik	
  dacht	
  dat	
  het	
  een	
  vijver	
  of	
  een	
  reservoir	
  was,	
  totdat	
  ik	
  het	
  bruine	
  vlies	
  zag.	
  Deze	
  

watervlakte	
  staat	
  in	
  de	
  indeling	
  van	
  CAFO’s	
  ook	
  wel	
  bekend	
  als	
  een	
  mestvijver.	
  Ik	
  vroeg	
  de	
  

manager	
  van	
  de	
  mesterij	
  waarom	
  de	
  vloeibare	
  mest	
  niet	
  gewoon	
  over	
  aangrenzende	
  

boerderijen	
  wordt	
  gesproeid.	
  De	
  boeren	
  willen	
  het	
  niet,	
  legde	
  hij	
  uit.	
  De	
  stikstof-­‐	
  en	
  

fosforconcentratie	
  is	
  zo	
  hoog,	
  dat	
  de	
  besproeide	
  gewassen	
  eraan	
  dood	
  zouden	
  gaan.	
  Hij	
  

vertelde	
  niet	
  dat	
  de	
  uitwerpselen	
  op	
  de	
  mesterij	
  ook	
  nog	
  zware	
  metalen	
  en	
  

hormoonrestanten	
  bevatten:	
  hardnekkige	
  chemische	
  stoffen	
  die	
  in	
  stroomafwaarts	
  gelegen	
  

vaarwegen	
  terechtkomen,	
  waar	
  wetenschappers	
  vissen	
  en	
  amfibieën	
  hebben	
  aangetroffen	
  

die	
  afwijkende	
  geslachtskenmerken	
  vertonen.	
  CAFO’s	
  als	
  Poky	
  veranderen	
  iets	
  wat	
  in	
  de	
  

juiste	
  verhouding	
  een	
  kostbare	
  bron	
  van	
  vruchtbaarheid	
  zou	
  zijn	
  –	
  koeienmest	
  –	
  in	
  giftig	
  

afval.	
  

	
   Het	
  hok	
  waarin	
  534	
  woont	
  is	
  verrassend	
  ruim	
  –	
  ongeveer	
  net	
  zo	
  groot	
  als	
  een	
  

hockeybaan	
  –	
  met	
  ergens	
  halverwege	
  een	
  betonnen	
  voederbak	
  en	
  achterin	
  een	
  trog	
  met	
  

drinkwater.	
  Ik	
  klom	
  over	
  het	
  hek	
  en	
  voegde	
  me	
  bij	
  de	
  negentig	
  stierkalveren,	
  die	
  allemaal	
  

sloom	
  een	
  paar	
  stappen	
  terug	
  deden	
  en	
  vervolgens	
  stil	
  bleven	
  staan	
  om	
  te	
  kijken	
  wat	
  ik	
  zou	
  

gaan	
  doen.	
  

	
   Ik	
  droeg	
  dezelfde	
  oranje	
  trui	
  die	
  ik	
  ook	
  had	
  gedragen	
  op	
  de	
  fokkerij	
  in	
  zuidelijk	
  

Dakota,	
  in	
  de	
  hoop	
  mijn	
  kalf	
  een	
  sprankje	
  van	
  herkenning	
  te	
  ontlokken.	
  (9)	
  Aanvankelijk	
  kon	
  

ik	
  hem	
  niet	
  vinden	
  –	
  alle	
  snuiten	
  die	
  mij	
  aangaapten	
  waren	
  of	
  helemaal	
  zwart	
  of	
  hadden	
  een	
  

onbekend	
  patroon	
  van	
  witte	
  vlekken.	
  En	
  toen	
  zag	
  ik	
  hem	
  –	
  de	
  drie	
  witte	
  blessen	
  –	
  helemaal	
  

achteraan.	
  Terwijl	
  ik	
  voorzichtig	
  op	
  hem	
  afstapte	
  ging	
  de	
  stil	
  schuifelende	
  massa	
  van	
  zwarte	
  

koeienhuid	
  (10)	
  uiteen	
  en	
  daar	
  stonden	
  534	
  en	
  ik	
  elkaar	
  stilzwijgend	
  aan	
  te	
  staren.	
  Sprankje	
  

van	
  herkenning?	
  Niet	
  één.	
  Ik	
  zei	
  tegen	
  mezelf	
  dat	
  ik	
  het	
  niet	
  persoonlijk	
  moest	
  opvatten.	
  

534	
  en	
  zijn	
  hokgenoten	
  zijn	
  immers	
  gefokt	
  voor	
  hun	
  doorregen	
  vlees	
  en	
  niet	
  voor	
  hun	
  

sociale	
  vaardigheden.	
  (11)	
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   Het	
  viel	
  me	
  op	
  dat	
  de	
  ogen	
  van	
  534	
  ogen	
  er	
  een	
  beetje	
  bloeddoorlopen	
  uitzagen.	
  

Dokter	
  Metzin	
  had	
  me	
  verteld	
  dat	
  het	
  stof	
  op	
  de	
  mesterij	
  bij	
  sommige	
  dieren	
  irritatie	
  

veroorzaakt.	
  Vooral	
  in	
  de	
  zomermaanden	
  is	
  het	
  een	
  ernstig	
  probleem,	
  als	
  de	
  dieren	
  met	
  hun	
  

getrappel	
  stofwolken	
  creëren	
  en	
  de	
  werknemers	
  de	
  hokken	
  moeten	
  besproeien	
  met	
  water	
  

om	
  het	
  stof	
  op	
  de	
  grond	
  te	
  houden.	
  Ik	
  moest	
  mezelf	
  er	
  weer	
  even	
  aan	
  herinneren	
  dat	
  dit	
  

geen	
  gewoon	
  stof	
  is,	
  aangezien	
  de	
  grond	
  bij	
  een	
  mesterij	
  geen	
  gewone	
  grond	
  is.	
  Nee,	
  dit	
  is	
  

uitwerpselenstof.	
  Maar	
  los	
  van	
  de	
  luchtkwaliteit	
  vroeg	
  ik	
  me	
  af	
  hoe	
  het	
  leven	
  op	
  de	
  mesterij	
  

534	
  beviel.	
  Nu	
  weet	
  ik	
  niet	
  genoeg	
  over	
  het	
  emotionele	
  leven	
  van	
  een	
  stierkalf	
  om	
  met	
  

zekerheid	
  te	
  kunnen	
  bepalen	
  of	
  534	
  zich	
  ellendig	
  voelde,	
  zich	
  verveelde	
  of	
  onverschillig	
  was,	
  

maar	
  ik	
  zou	
  niet	
  willen	
  zeggen	
  dat	
  hij	
  er	
  bepaald	
  gelukkig	
  uitzag.	
  (12)	
  

	
   Toch	
  is	
  hij	
  wel	
  een	
  goede	
  eter.	
  Mijn	
  kalf	
  was	
  sinds	
  onze	
  laatste	
  ontmoeting	
  

tientallen	
  kilo’s	
  aangekomen	
  en	
  dat	
  was	
  te	
  zien:	
  breder	
  bij	
  de	
  schouders	
  en	
  tonnetjerond.	
  

Hij	
  had	
  nu	
  dan	
  ook	
  meer	
  weg	
  van	
  een	
  stier	
  dan	
  van	
  een	
  kalf,	
  ondanks	
  het	
  feit	
  dat	
  zijn	
  eerste	
  

verjaardag	
  pas	
  over	
  twee	
  maanden	
  was.	
  Dokter	
  Metzin	
  gaf	
  me	
  een	
  compliment	
  over	
  zijn	
  

omvang	
  en	
  bouw.	
  ‘Dat	
  is	
  een	
  mooi	
  biefstukje	
  wat	
  u	
  daar	
  heeft.’	
  (Grinnikt.)	
  (13)	
  

	
   Als	
  ik	
  maar	
  intensief	
  genoeg	
  naar	
  mijn	
  kalf	
  staarde	
  kon	
  ik	
  me	
  voorstellen	
  hoe	
  de	
  

witte	
  lijnen	
  van	
  het	
  vleesdiagram	
  van	
  de	
  slager	
  zijn	
  zwarte	
  huid	
  verdeelden:	
  staartstuk,	
  

vang,	
  fijne	
  rib,	
  ossenhaas,	
  puntborst.	
  (14)	
  Eén	
  manier	
  waarop	
  je	
  534	
  kon	
  bekijken	
  –	
  de	
  

mesterijmanier,	
  door	
  de	
  industriële	
  bril	
  –	
  was	
  als	
  een	
  uiterst	
  indrukwekkende	
  machine	
  die	
  

veldmais	
  (15)	
  omzet	
  in	
  lappen	
  rundvlees.	
  Elke	
  dag,	
  vanaf	
  nu	
  tot	
  de	
  dag	
  van	
  zijn	
  slachting	
  

over	
  6	
  maanden,	
  zal	
  534	
  zo’n	
  15	
  kilo	
  aan	
  voer	
  omzetten	
  in	
  drie	
  kilo	
  winst	
  –	
  nieuw	
  

spierweefsel,	
  vet	
  en	
  bot.	
  Dat	
  is	
  ten	
  minste	
  hoe	
  534	
  te	
  zien	
  is	
  in	
  het	
  computerprogramma	
  dat	
  

ik	
  bij	
  de	
  molen	
  had	
  gezien:	
  de	
  verhouding	
  tussen	
  voer	
  en	
  opbrengst	
  die	
  zijn	
  efficiëntie	
  

bepaalt.	
  Vergeleken	
  met	
  andere	
  voedseldieren	
  is	
  rundvee	
  vreselijk	
  inefficiënt:	
  de	
  voer-­‐vlees-­‐

verhouding	
  van	
  een	
  kip,	
  het	
  efficiëntste	
  dier	
  naar	
  deze	
  maatstaven,	
  is	
  een	
  kilo	
  mais	
  op	
  een	
  

half	
  kilo	
  vlees,	
  wat	
  de	
  reden	
  is	
  dat	
  kip	
  goedkoper	
  is	
  dan	
  rundvlees.)	
  Poky	
  Feeders	
  is	
  een	
  

echte	
  fabriek,	
  die	
  goedkope	
  grondstoffen	
  –	
  zo	
  snel	
  als	
  een	
  rund	
  dat	
  toelaat	
  –	
  omzet	
  in	
  een	
  

minder	
  goedkoop	
  eindproduct	
  met	
  behulp	
  van	
  het	
  mechanisme	
  van	
  de	
  stofwisseling	
  van	
  

een	
  rund.	
  

	
   Toch	
  verbergen	
  fabrieks-­‐	
  en	
  machinemetaforen	
  net	
  zoveel	
  als	
  ze	
  onthullen	
  over	
  het	
  

wezen	
  dat	
  hier	
  voor	
  me	
  staat.	
  Het	
  heeft	
  natuurlijk	
  nog	
  een	
  heel	
  andere	
  identiteit	
  –	
  die	
  van	
  

dier,	
  bedoel	
  ik,	
  verbonden	
  aan	
  bepaalde	
  andere	
  dieren	
  en	
  planten	
  en	
  micro-­‐organismen,	
  

evenals	
  aan	
  de	
  aarde	
  en	
  de	
  zon,	
  zoals	
  alle	
  dieren	
  dat	
  horen	
  te	
  zijn.	
  Hij	
  is	
  een	
  schakel	
  in	
  een	
  

voedselketen,	
  een	
  draad	
  in	
  een	
  verreikend	
  web	
  van	
  ecologische	
  relaties.	
  Vanuit	
  dit	
  oogpunt	
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lijkt	
  alles	
  wat	
  er	
  in	
  dit	
  veehok	
  gebeurt	
  heel	
  anders	
  te	
  gaan	
  en	
  lang	
  niet	
  zo	
  anders	
  dan	
  in	
  onze	
  

wereld,	
  zoals	
  dit	
  met	
  mest	
  besmeurde	
  lapje	
  grond	
  hier	
  in	
  Nergens,	
  Kansas	
  (16)	
  misschien	
  

wel	
  doet	
  vermoeden.	
  

	
   Om	
  te	
  beginnen	
  staat	
  de	
  gezondheid	
  van	
  deze	
  dieren	
  onlosmakelijk	
  in	
  verbinding	
  

met	
  onze	
  eigen	
  gezondheid	
  door	
  datzelfde	
  web	
  van	
  relaties.	
  Het	
  onnatuurlijk	
  rijke	
  maisdieet	
  

dat	
  de	
  gezondheid	
  van	
  een	
  stierkalf	
  verzwakt,	
  maakt	
  zijn	
  vlees	
  zodanig	
  vetter,	
  dat	
  het	
  de	
  

gezondheid	
  van	
  de	
  mensen	
  die	
  het	
  eten	
  verzwakt.	
  De	
  antibiotica	
  die	
  deze	
  dieren	
  op	
  dit	
  

moment	
  samen	
  met	
  hun	
  mais	
  consumeren	
  zijn,	
  in	
  hun	
  darmkanaal	
  en	
  op	
  elke	
  andere	
  plek	
  

van	
  de	
  omgeving	
  waarin	
  ze	
  terechtkomen,	
  aan	
  het	
  selecteren	
  op	
  nieuwe	
  stammen	
  van	
  

resistente	
  bacteriën	
  die	
  ons	
  op	
  een	
  dag	
  zullen	
  infecteren	
  en	
  bestand	
  zullen	
  zijn	
  tegen	
  de	
  

geneesmiddelen	
  waarop	
  wij	
  zijn	
  aangewezen	
  om	
  diezelfde	
  infectie	
  tegen	
  te	
  gaan.	
  We	
  leven	
  

in	
  hetzelfde	
  bacteriële	
  ecosysteem	
  (17)	
  als	
  de	
  dieren	
  die	
  we	
  eten	
  en	
  alles	
  wat	
  er	
  daarbinnen	
  

gebeurt,	
  gebeurt	
  ook	
  met	
  ons.	
  

	
   Dan	
  is	
  er	
  nog	
  de	
  hoge	
  berg	
  mest	
  waarop	
  ik	
  sta,	
  waarin	
  534	
  slaapt.	
  We	
  weten	
  niet	
  

veel	
  over	
  de	
  hormonen	
  die	
  erin	
  zitten	
  –	
  waar	
  ze	
  terecht	
  zullen	
  komen	
  of	
  wat	
  ze	
  zullen	
  doen	
  

wanneer	
  ze	
  daar	
  aankomen	
  –	
  maar	
  we	
  weten	
  wel	
  iets	
  over	
  de	
  bacteriën,	
  die	
  hun	
  weg	
  

kunnen	
  vinden	
  van	
  de	
  mest	
  die	
  op	
  de	
  grond	
  ligt	
  naar	
  zijn	
  huid	
  en	
  van	
  daar	
  weer	
  naar	
  onze	
  

hamburgers.	
  De	
  snelheid	
  waarmee	
  deze	
  dieren	
  zullen	
  worden	
  geslacht	
  en	
  verwerkt	
  –	
  

vierhonderd	
  per	
  uur	
  bij	
  de	
  fabriek	
  waar	
  534	
  naartoe	
  gaat	
  –	
  betekent	
  dat	
  er	
  vroeg	
  of	
  laat	
  wat	
  

van	
  de	
  mest	
  die	
  aan	
  deze	
  huiden	
  vastgeklonterd	
  zit,	
  terechtkomt	
  in	
  het	
  vlees	
  dat	
  we	
  eten.	
  

Met	
  name	
  één	
  van	
  de	
  bacteriën,	
  die	
  vrijwel	
  zeker	
  aanwezig	
  is	
  in	
  de	
  mest	
  waarop	
  ik	
  sta,	
  is	
  

dodelijk	
  voor	
  mensen.	
  Escherichia	
  coli	
  O1	
  57:H7	
  is	
  een	
  relatief	
  nieuwe	
  stam	
  van	
  de	
  

veelvoorkomende	
  darmbacterie	
  (vóór	
  1980	
  was	
  hij	
  nog	
  nooit	
  gezien)	
  die	
  gedijt	
  in	
  mestvee	
  –	
  

40	
  procent	
  van	
  de	
  dieren	
  draagt	
  hem	
  met	
  zich	
  mee	
  in	
  het	
  darmkanaal.	
  Het	
  opnemen	
  van	
  

tien	
  van	
  deze	
  microben	
  in	
  het	
  lichaam	
  kan	
  al	
  een	
  fatale	
  infectie	
  veroorzaken:	
  ze	
  produceren	
  

een	
  giftige	
  stof	
  die	
  menselijke	
  nieren	
  vernietigt.	
  

	
   Het	
  grootste	
  deel	
  van	
  de	
  microben	
  die	
  zich	
  in	
  het	
  darmkanaal	
  van	
  een	
  koe	
  bevinden	
  

en	
  zich	
  een	
  weg	
  banen	
  naar	
  ons	
  voedsel,	
  wordt	
  gedood	
  door	
  de	
  sterke	
  zuren	
  in	
  onze	
  maag,	
  

aangezien	
  de	
  bacteriën	
  zich	
  zodanig	
  hebben	
  ontwikkeld,	
  dat	
  ze	
  in	
  de	
  pH-­‐neutrale	
  omgeving	
  

van	
  de	
  pens	
  kunnen	
  leven.	
  Maar	
  de	
  pens	
  van	
  een	
  met	
  mais	
  gevoerd	
  mestkalf	
  is	
  bijna	
  even	
  

zuur	
  als	
  onze	
  eigen	
  maag	
  en	
  in	
  deze	
  nieuwe,	
  door	
  mensen	
  gecreëerde,	
  zuurresistente	
  

omgeving,	
  hebben	
  E.	
  coli-­‐stammen,	
  waar	
  O1	
  57:H7	
  er	
  een	
  van	
  is,	
  zich	
  ontwikkeld	
  –	
  nog	
  een	
  

wezen	
  dat	
  door	
  de	
  natuur	
  is	
  gerekruteerd	
  om	
  de	
  overtollige	
  biomassa	
  van	
  het	
  

landbouwgebied	
  op	
  te	
  slorpen.	
  Het	
  probleem	
  van	
  deze	
  beestjes	
  is	
  dat	
  ze	
  het	
  zuurbad	
  in	
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onze	
  maag	
  van	
  zich	
  af	
  kunnen	
  schudden	
  –	
  en	
  vervolgens	
  doorgaan	
  met	
  het	
  moordproces.	
  

Doordat	
  we	
  de	
  pens	
  met	
  mais	
  hebben	
  verzuurd,	
  hebben	
  we	
  een	
  van	
  de	
  belangrijkste	
  

infectiebarrières	
  van	
  onze	
  voedselketen	
  afgebroken.	
  Wederom	
  een	
  oplossing	
  die	
  veranderd	
  

is	
  in	
  een	
  probleem.	
  

	
  

	
  

5.2.2	
   Notes	
  

1)	
   In	
  the	
  text,	
  Pollan	
  makes	
  a	
  distinction	
  between	
  two	
  technical	
  terms	
  that	
  are	
  similar	
  

in	
  spelling	
  though	
  semantically	
  different,	
  namely	
  the	
  “feedlot”	
  and	
  the	
  “feedyard”.	
  

The	
  latter	
  corresponds	
  with	
  the	
  Dutch	
  “mesterij”,	
  but	
  “feedlot”	
  is	
  rather	
  

problematic,	
  since	
  a	
  feedlot	
  is	
  not	
  the	
  ordinary	
  “mesterij”	
  but	
  a	
  new,	
  industrial	
  sort	
  

of	
  feedyard.	
  In	
  the	
  second	
  paragraph,	
  however,	
  Pollan	
  refers	
  to	
  Poky	
  Feeders,	
  which	
  

is	
  clearly	
  characterised	
  as	
  a	
  feedlot	
  (or	
  CAFO),	
  as	
  a	
  “feedyard”.	
  In	
  view	
  of	
  this,	
  the	
  

term	
  “feedlot”	
  is	
  only	
  once	
  translated	
  explanatory	
  as	
  “de	
  nieuwe	
  mesterij”	
  and	
  

further	
  on	
  as	
  “mesterij”.	
  

2)	
   When	
  translating	
  “really	
  far”	
  with	
  “héél	
  ver”	
  instead	
  of	
  “heel	
  ver”,	
  the	
  sarcasm	
  in	
  

this	
  remark	
  seems	
  to	
  be	
  emphasised	
  more.	
  

3)	
   The	
  register	
  switch	
  in	
  this	
  sentence	
  can	
  be	
  maintained	
  in	
  the	
  translation	
  by	
  using	
  an	
  

elevated	
  style	
  for	
  the	
  first	
  script	
  (“een	
  aroma	
  dat	
  een	
  Proustiaanse	
  herinnering	
  

oproept”)	
  and	
  a	
  plain	
  style	
  for	
  the	
  second	
  (“dat	
  meer	
  doet	
  denken	
  aan	
  de	
  

herentoiletten	
  bij	
  het	
  tankstation	
  dan	
  aan	
  koeien	
  op	
  het	
  platteland”).	
  The	
  Script	
  

Opposition	
  found	
  in	
  this	
  passage	
  is	
  ELEGANT/PLAIN.	
  In	
  consideration	
  of	
  the	
  TA,	
  “bus	
  

station”	
  is	
  translated	
  as	
  “tankstation”	
  instead	
  of	
  “busstation”,	
  since	
  this	
  passage	
  

should	
  be	
  evocative	
  (Dutch	
  bus	
  stations	
  are	
  considerably	
  smaller	
  than	
  those	
  in	
  

America	
  and	
  do	
  therefore	
  not	
  contain	
  any	
  lavatories).	
  

4)	
   In	
  the	
  translation	
  of	
  this	
  sentence	
  it	
  is	
  important	
  to	
  maintain	
  the	
  final	
  position	
  of	
  the	
  

jab	
  line,	
  “isn’t	
  mud	
  at	
  all”.	
  

5)	
   Here,	
  “slightly	
  improbable”	
  is	
  a	
  clear	
  understatement,	
  which	
  should	
  be	
  preserved	
  in	
  

the	
  translation.	
  Hence,	
  it	
  is	
  translated	
  not	
  as	
  “het	
  redelijk	
  onwaarschijnlijke	
  

voornemen”,	
  which	
  would	
  flatten	
  the	
  understatement,	
  but	
  as	
  “het	
  ietwat	
  

onwaarschijnlijke	
  voornemen”,	
  which	
  captures	
  the	
  right	
  tone.	
  

6)	
   “Bushel”	
  is	
  an	
  American	
  customary	
  unit	
  for	
  measuring	
  dry	
  goods	
  –	
  1	
  bushel	
  

corresponds	
  with	
  35,2	
  litres	
  (of	
  corn,	
  in	
  this	
  case).	
  However,	
  there	
  is	
  no	
  Dutch	
  

equivalent	
  for	
  the	
  American	
  bushel	
  (“bundel”,	
  for	
  instance,	
  does	
  not	
  correspond	
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with	
  the	
  correct	
  quantity),	
  which	
  means	
  that	
  these	
  quantities	
  must	
  be	
  otherwise	
  

explained	
  to	
  the	
  Dutch	
  TA.	
  Since	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  text	
  is	
  based	
  on	
  Pollan	
  

speaking	
  of	
  individual	
  parts,	
  “bushels”,	
  and	
  not	
  of	
  amounts,	
  a	
  translation	
  in	
  the	
  form	
  

of	
  “Ik	
  wilde	
  leren	
  hoe	
  de	
  industriële	
  voedselketen	
  bundels	
  van	
  35,2	
  liter	
  mais	
  

omzette	
  in	
  (…)”	
  is	
  clearly	
  not	
  the	
  best	
  solution.	
  Thus,	
  elucidation	
  of	
  the	
  term	
  in	
  the	
  

translation,	
  in	
  the	
  form	
  of	
  an	
  explanation	
  placed	
  between	
  brackets	
  or	
  in	
  a	
  footnote,	
  

is	
  inevitable.	
  The	
  term	
  itself,	
  being	
  a	
  foreign,	
  unknown	
  term,	
  should	
  be	
  italicised.	
  

7)	
   In	
  this	
  sentence	
  Pollan	
  makes	
  a	
  slight	
  mistake	
  by	
  saying	
  the	
  cow	
  is	
  a	
  herbivore	
  

(which,	
  obviously,	
  is	
  not	
  a	
  mistake	
  in	
  itself),	
  after	
  which	
  he	
  continues	
  to	
  state	
  that	
  it	
  

is	
  highly	
  unlikely	
  for	
  a	
  herbivore	
  to	
  eat	
  corn	
  –	
  a	
  plant.	
  In	
  view	
  of	
  this,	
  “herbivore”	
  is	
  

corrected	
  and	
  translated	
  as	
  “graseter”.	
  

8)	
   The	
  utterance	
  “Not	
  a	
  bad	
  little	
  piece	
  of	
  real	
  estate,	
  all	
  considered”	
  may	
  be	
  

considered	
  a	
  quote	
  –	
  although	
  it	
  does	
  not	
  seem	
  to	
  leave	
  Pollan’s	
  mouth	
  –	
  and	
  

should	
  therefore	
  be	
  approached	
  as	
  such	
  in	
  translation.	
  A	
  Dutch-­‐speaking	
  Pollan	
  

would	
  most	
  probably	
  have	
  started	
  his	
  sentence	
  with	
  “Lang	
  niet	
  slecht	
  voor	
  een	
  …”.	
  

This	
  construction,	
  however,	
  requires	
  further	
  explanation	
  of	
  the	
  scene	
  in	
  order	
  to	
  

cover	
  the	
  “all	
  considered”	
  part	
  (e.g.,	
  “Lang	
  niet	
  slecht	
  voor	
  een	
  laatste	
  rustplaats”),	
  

which	
  would	
  make	
  the	
  TT	
  more	
  explicit	
  than	
  the	
  ST.	
  Therefore,	
  it	
  is	
  translated	
  with	
  

the	
  equally	
  explicit	
  (implicit,	
  rather)	
  “Al	
  met	
  al	
  een	
  aardig	
  stukje	
  onroerend	
  goed”.	
  

9)	
   In	
  this	
  sentence,	
  Pollan	
  uses	
  improbability	
  in	
  order	
  to	
  create	
  a	
  humorous	
  passage.	
  

This	
  improbable	
  personification	
  should	
  be	
  present	
  in	
  the	
  translation	
  as	
  well	
  in	
  order	
  

to	
  preserve	
  the	
  humour.	
  

10)	
   The	
  “mass	
  of	
  black	
  cowhides”	
  should	
  here	
  be	
  seen	
  as	
  “a	
  rolling	
  black	
  sea	
  of	
  

bovinity”,	
  a	
  shapeless	
  mass.	
  Although	
  more	
  idiomatic,	
  a	
  translation	
  as	
  “de	
  (…)	
  massa	
  

van	
  zwarte	
  koeienhuiden”	
  would	
  stress	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  mass	
  consists	
  of	
  distinct	
  

parts.	
  Therefore	
  the	
  phrase	
  is	
  translated	
  as	
  “de	
  (…)	
  massa	
  van	
  zwarte	
  koeienhuid”	
  –	
  

singular.	
  

11)	
   Once	
  again,	
  Pollan	
  uses	
  improbability	
  to	
  create	
  a	
  humorous	
  tone,	
  which	
  is	
  further	
  

enforced	
  by	
  the	
  punch	
  line.	
  In	
  the	
  translation,	
  the	
  punch	
  line	
  should	
  retain	
  its	
  final	
  

position.	
  In	
  addition,	
  the	
  rather	
  free	
  translation	
  “en	
  niet	
  voor	
  hun	
  sociale	
  

vaardigheden”	
  is	
  brief	
  and	
  thus,	
  provides	
  a	
  proper	
  ‘punch’.	
  

12)	
   “I	
  would	
  not	
  say	
  he	
  looked	
  happy”	
  is	
  a	
  clear	
  understatement.	
  Pollan	
  suggests	
  that	
  

anyone	
  can	
  see	
  that	
  the	
  steer	
  is	
  not	
  healthy.	
  Emphasis	
  is	
  added	
  in	
  the	
  translation	
  by	
  

inserting	
  “bepaald”.	
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13)	
   In	
  this	
  passage,	
  a	
  humourous	
  dimension	
  is	
  added	
  by	
  the	
  doctor’s	
  funny	
  and	
  

(dramatically)	
  ironical	
  utterance,	
  which	
  provides	
  a	
  script	
  switch.	
  Pollan	
  switches	
  

from	
  a	
  relatively	
  formal	
  register	
  to	
  an	
  informal	
  one,	
  evoking	
  the	
  Script	
  Opposition	
  

SERIOUS/JEST.	
  In	
  the	
  translation,	
  this	
  opposition	
  should	
  be	
  maintained	
  by	
  placing	
  

the	
  quote	
  in	
  final	
  position,	
  as	
  Pollan	
  does	
  in	
  the	
  ST,	
  and	
  changing	
  register.	
  The	
  

almost	
  theatrical	
  addition	
  “(Shucks)”	
  is	
  interpretatively	
  translated	
  to	
  “(Grinnikt)”,	
  

since	
  “(Dolt)”	
  would	
  be	
  highly	
  unidiomatic.	
  

14)	
   This	
  use	
  of	
  butcher’s	
  jargon	
  should	
  be	
  adequately	
  translated	
  by	
  using	
  the	
  correct	
  

equivalents.	
  

15)	
   The	
  characterisation	
  of	
  corn	
  as	
  “number	
  2	
  field	
  corn”	
  is	
  a	
  grade	
  given	
  by	
  the	
  U.S.	
  

Government	
  (number	
  1-­‐5)	
  to	
  indicate	
  the	
  specific	
  kind	
  of	
  corn	
  that	
  is	
  used	
  in	
  all	
  

kinds	
  of	
  products	
  –	
  not	
  exclusively	
  in	
  food	
  (as	
  number	
  1	
  corn	
  is)	
  (“#2	
  Yellow	
  Corn”).	
  

Although	
  the	
  TA	
  may	
  not	
  be	
  familiar	
  with	
  this	
  American	
  gradation,	
  there	
  is	
  a	
  rough	
  

equivalent	
  of	
  the	
  term	
  in	
  Dutch,	
  namely	
  “snijmais”,	
  which	
  is	
  primarily	
  used	
  in	
  (beef)	
  

cattle	
  feed	
  (Wageningen	
  UR	
  Livestock	
  Research	
  180,	
  182)	
  and	
  may,	
  therefore,	
  be	
  

used	
  for	
  the	
  translation	
  of	
  “number	
  2	
  field	
  corn”.	
  

16)	
   The	
  highly	
  sarcastic	
  tone	
  of	
  this	
  remark	
  should	
  be	
  preserved	
  in	
  the	
  TT	
  by	
  using	
  the	
  

diminutive	
  “lapje”	
  instead	
  of	
  “lap”	
  for	
  “patch	
  (of	
  ground)”	
  and	
  translating	
  

“Nowhere”	
  as	
  the	
  simple	
  though	
  strong	
  “Nergens”.	
  The	
  alternative	
  “Niemandsland”	
  

would	
  enforce	
  the	
  idea	
  of	
  an	
  empty,	
  underpopulated	
  Kansas,	
  but	
  has	
  other	
  

connotations	
  –	
  it	
  is	
  mostly	
  used	
  to	
  refer	
  to	
  “no-­‐man’s-­‐land”,	
  a	
  piece	
  of	
  land	
  that	
  

belongs	
  to	
  no-­‐one	
  in	
  particular.	
  Since	
  the	
  sarcasm	
  is	
  most	
  present	
  in	
  “this	
  manure	
  

encrusted	
  patch	
  of	
  ground”,	
  this	
  phrase	
  should	
  be	
  equally	
  evocative	
  and	
  sarcastic	
  in	
  

the	
  translation	
  and	
  may,	
  therefore,	
  be	
  translated	
  slightly	
  more	
  freely.	
  By	
  translating	
  

the	
  phrase	
  as	
  “dit	
  met	
  mest	
  besmeurde	
  lapje	
  grond”	
  (emphasis	
  added)	
  the	
  focus	
  

remains	
  on	
  the	
  fecal	
  aspect	
  and	
  sounds	
  more	
  idiomatically	
  correct	
  than,	
  e.g.,	
  the	
  

wordier	
  “dit	
  met	
  een	
  mestkorst	
  bedekte	
  lapje	
  grond”.	
  

17)	
   Although	
  the	
  distinction	
  between	
  the	
  technical	
  terms	
  “bacteria”	
  (“bacteriën”	
  in	
  the	
  

TT)	
  and	
  “microbes”	
  (“microben”	
  or	
  “micro-­‐organismen”	
  in	
  the	
  TT)	
  should	
  generally	
  

be	
  preserved	
  in	
  the	
  translation,	
  considering	
  the	
  fact	
  that	
  they	
  differ	
  semantically	
  

(bacteria	
  belong	
  to	
  the	
  order	
  of	
  microbes),	
  the	
  correct	
  translation	
  of	
  “microbial	
  

ecosystem”	
  is	
  “bacteriëel	
  ecosystem”.	
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6	
   TRANSLATIONS	
  COMPARED	
  

	
  

Translating	
  Bill	
  Bryson’s	
  A	
  Short	
  History	
  of	
  Nearly	
  Everything	
  is	
  not	
  only	
  extremely	
  enjoyable,	
  

considering	
  the	
  significant	
  dose	
  of	
  humour	
  in	
  the	
  work,	
  but	
  also	
  highly	
  intricate,	
  due	
  to	
  the	
  

frequent	
  use	
  of	
  scientific	
  jargon.	
  With	
  his	
  translation,	
  Een	
  kleine	
  geschiedenis	
  van	
  bijna	
  alles	
  

[KG]	
  (Olympus,	
  2004),	
  Servaas	
  Goddijn	
  has	
  contributed	
  to	
  expanding	
  Bryson’s	
  readership	
  

and	
  making	
  this	
  interesting	
  work	
  of	
  popular	
  science	
  accessible	
  to	
  a	
  larger	
  audience	
  –	
  a	
  

Dutch-­‐speaking	
  audience.	
  For	
  the	
  sake	
  of	
  this	
  study,	
  Goddijn’s	
  KG	
  will	
  be	
  placed	
  next	
  to	
  the	
  

previously	
  translated	
  fragments	
  of	
  SH	
  in	
  order	
  to	
  analyse	
  the	
  differences	
  in	
  translation	
  

method.	
  The	
  terms	
  and	
  phrases	
  mentioned	
  as	
  better	
  alternatives	
  for	
  Goddijn’s	
  translation	
  

are	
  extracts	
  from	
  my	
  translation	
  in	
  chapter	
  5.	
  For	
  convenience	
  of	
  comparison,	
  the	
  appendix	
  

of	
  this	
  paper	
  contains	
  a	
  ‘triptych’	
  table,	
  in	
  which	
  both	
  translations	
  are	
  placed	
  next	
  to	
  

Bryson’s	
  original	
  and	
  Goddijn’s	
  most	
  conspicuous	
  deviations	
  are	
  underlined.	
  

Goddijn’s	
  translation	
  generally	
  shows	
  a	
  remarkable	
  number	
  of	
  similarities	
  with	
  my	
  

translation.	
  This	
  might	
  be	
  attributed	
  to	
  Bryson’s	
  particular	
  style.	
  When	
  the	
  translator	
  has	
  

reached	
  the	
  point	
  where	
  he	
  can	
  see	
  through	
  the	
  author’s	
  style	
  and	
  discover	
  the	
  mechanisms	
  

that	
  are	
  concealed	
  behind	
  the	
  humorous	
  narrative,	
  the	
  translation	
  of	
  the	
  work	
  will	
  

automatically	
  take	
  a	
  certain	
  shape.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  when	
  the	
  translator	
  is	
  faced	
  with	
  several	
  

options,	
  his	
  understanding	
  of	
  Bryson’s	
  style	
  will	
  –	
  in	
  a	
  great	
  many	
  cases	
  –	
  will	
  help	
  in	
  

choosing	
  the	
  most	
  appropriate	
  translation.	
  It	
  is	
  most	
  likely,	
  therefore,	
  that	
  the	
  clear	
  style	
  of	
  

Bryson	
  accounts	
  for	
  syntactic	
  similarities	
  between	
  both	
  translations.	
  	
  

In	
  addition,	
  SH	
  is	
  a	
  work	
  with	
  a	
  basis	
  of	
  a	
  specific	
  sort	
  of	
  technical	
  language,	
  namely	
  

scientific	
  language	
  –	
  astronomical	
  language,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  chosen	
  fragments.	
  As	
  the	
  

theoretical	
  outline	
  in	
  the	
  previous	
  chapters	
  has	
  illustrated,	
  specialised	
  language	
  requires	
  an	
  

adequate	
  approach	
  in	
  translation.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  jargon	
  Bryson	
  uses	
  is	
  not	
  multi-­‐

interpretable	
  and	
  can	
  only	
  be	
  translated	
  in	
  one	
  specific	
  way.	
  	
  

	
  

	
  

6.1	
   JARGON	
  

Although	
  his	
  overall	
  translation	
  of	
  the	
  astronomical	
  jargon	
  in	
  SH	
  seems	
  to	
  be	
  quite	
  

adequate,	
  Goddijn	
  does	
  make	
  several	
  interesting	
  terminological	
  mistakes.	
  For	
  instance,	
  he	
  

translates	
  “galaxy”	
  (SH	
  52)13	
  with	
  “melkwegstelsel”	
  (KG	
  36),	
  whereas	
  the	
  correct	
  translation	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  For	
  the	
  sake	
  of	
  clarity,	
  references	
  to	
  the	
  relevant	
  passages	
  in	
  SH	
  and	
  KG	
  will	
  in	
  this	
  chapter	
  deviate	
  
from	
  the	
  MLA	
  notation,	
  since,	
  according	
  to	
  MLA,	
  both	
  SH	
  and	
  KG	
  should	
  be	
  referred	
  to	
  as	
  (Bryson,	
  SH	
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is	
  “sterrenstelsel”.	
  Although	
  the	
  term	
  is	
  sometimes	
  used	
  to	
  refer	
  to	
  refer	
  to	
  galaxies,	
  it	
  is	
  

erroneously	
  derived	
  from	
  the	
  term	
  “Melkwegstelsel”	
  (capitalised),	
  which	
  is	
  one	
  of	
  many	
  

“sterrenstelsels”	
  (Maran	
  109).	
  Furthermore,	
  Goddijn	
  uses	
  “affuit”	
  (KG	
  36)	
  as	
  a	
  translation	
  of	
  

“mount”	
  (SH	
  53).	
  In	
  Dutch,	
  however,	
  the	
  term	
  “affuit”	
  carries	
  specific	
  connotations:	
  it	
  is	
  

used	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  mount	
  used	
  for	
  stabilising	
  a	
  machine	
  gun.	
  As	
  regards	
  the	
  subject	
  of	
  

telescopes,	
  the	
  correct	
  Dutch	
  notation	
  of	
  the	
  size	
  of	
  a	
  telescope	
  is	
  either	
  in	
  millimetres	
  or	
  in	
  

the	
  original	
  inches	
  (Mathlener),	
  but	
  certainly	
  not	
  in	
  centimetres,	
  as	
  Goddijn’s	
  translation	
  

reads.	
  Another	
  conspicuous	
  translation	
  is	
  that	
  of	
  “collapses”	
  (SH	
  52),	
  which	
  he	
  translates	
  as	
  

“ineenklapt”	
  (KG	
  35).	
  As	
  observed	
  earlier,	
  the	
  correct	
  Dutch	
  astronomical	
  term	
  for	
  the	
  

collapse	
  of	
  a	
  star	
  is	
  “ineenstorten”	
  (Schilling,	
  Evoluerend	
  heelal	
  64	
  ;	
  Handboek	
  sterrenkunde	
  

182).	
  	
  

	
  

	
  

6.2	
   IDIOM	
  

Goddijn	
  has	
  managed	
  to	
  create	
  a	
  fairly	
  acceptable	
  translation,	
  but	
  his	
  translation	
  also	
  seems	
  

to	
  display	
  several	
  defects	
  in	
  terms	
  of	
  idiom.	
  Where	
  Bryson’s	
  supernova	
  “shines”	
  (SH	
  52),	
  

Goddijn’s	
  supernova	
  “schijnt”	
  (KG	
  35),	
  whereas	
  it	
  is	
  more	
  common,	
  more	
  idiomatic	
  in	
  Dutch	
  

to	
  speak	
  of	
  “stralen”	
  (the	
  verb	
  “schijnen”	
  is	
  more	
  idiomatic	
  in	
  phrases	
  like	
  “de	
  zon	
  schijnt”	
  or	
  

“schijnen	
  met	
  een	
  zaklamp”).	
  In	
  addition,	
  Goddijn	
  translates	
  “to	
  say	
  the	
  very	
  least”	
  (SH	
  27)	
  

as	
  “Het	
  minste	
  wat	
  we	
  ervan	
  kunnen	
  zeggen”	
  (KG	
  17),	
  when	
  “op	
  zijn	
  zachtst	
  gezegd”,	
  for	
  

instance,	
  would	
  be	
  a	
  considerably	
  more	
  idiomatic	
  option.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  Goddijn	
  does	
  

seem	
  to	
  understand	
  the	
  Dutch	
  idiom,	
  since	
  he	
  provides	
  a	
  rather	
  idiomatically	
  sound	
  

translation	
  of,	
  for	
  instance,	
  the	
  following	
  passage:	
  

	
  

Despite	
  its	
  extreme	
  brevity	
  (…)	
  the	
  abstract	
  contained	
  an	
  enormous	
  amount	
  of	
  new	
  

science:	
  it	
  provided	
  the	
  first	
  reference	
  to	
  supernovae	
  and	
  to	
  neutron	
  stars;	
  

convincingly	
  explained	
  their	
  method	
  of	
  formation;	
  correctly	
  calculated	
  the	
  scale	
  of	
  

their	
  explosiveness;	
  and,	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  concluding	
  bonus,	
  connected	
  supernova	
  

explosions	
  to	
  a	
  mysterious	
  new	
  phenomenon	
  called	
  cosmic	
  rays,	
  which	
  had	
  recently	
  

be	
  found	
  swarming	
  through	
  the	
  universe.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (SH	
  54-­‐55)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
p.)	
  and	
  (Bryson,	
  KG	
  p.),	
  respectively,	
  which	
  may	
  become	
  confusing	
  when	
  alternating	
  continually	
  
between	
  the	
  works.	
  Therefore,	
  the	
  works	
  will	
  in	
  this	
  chapter	
  be	
  referred	
  to	
  using	
  only	
  the	
  abbreviated	
  
title	
  and	
  relevant	
  page	
  number.	
  The	
  customary	
  MLA	
  notation	
  will	
  be	
  used	
  for	
  references	
  to	
  secondary	
  
literature	
  consulted.	
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Ondanks	
  haar	
  uiterste	
  beknoptheid	
  (…)	
  bevatte	
  de	
  samenvatting	
  een	
  enorme	
  

hoeveelheid	
  aan	
  nieuwe	
  wetenschap:	
  ze	
  voorzag	
  in	
  de	
  eerste	
  verwijzing	
  naar	
  

supernova’s	
  en	
  neutronensterren;	
  verklaarde	
  overtuigend	
  de	
  ordening	
  van	
  hun	
  

structuur;	
  berekende	
  foutloos	
  de	
  mate	
  van	
  hun	
  explosiviteit	
  en,	
  als	
  klap	
  op	
  de	
  

vuurpijl,	
  legde	
  een	
  verband	
  tussen	
  de	
  explosies	
  van	
  de	
  supernova’s	
  en	
  de	
  

totstandkoming	
  van	
  een	
  geheimzinnig	
  nieuw	
  fenomeen	
  dat	
  kosmische	
  straling	
  werd	
  

genoemd	
  en	
  waarvan	
  men	
  kort	
  daarvoor	
  de	
  alomtegenwoordigheid	
  in	
  het	
  heelal	
  

had	
  ontdekt.	
  	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (KG	
  37-­‐38)	
  

	
  

His	
  use	
  of	
  “voorzag	
  in”	
  and	
  the	
  solution	
  to	
  a	
  wordy	
  translation	
  of	
  “swarming	
  through	
  the	
  

universe”	
  are	
  highly	
  idiomatic,	
  as	
  is	
  the	
  phrase	
  “als	
  klap	
  op	
  de	
  vuurpijl”.	
  The	
  placement	
  of	
  

the	
  latter	
  is	
  less	
  idiomatic,	
  however:	
  the	
  phrase	
  should	
  be	
  placed	
  after	
  “legde”	
  in	
  order	
  to	
  

sound	
  natural	
  in	
  Dutch.	
  His	
  conservation	
  of	
  the	
  semi-­‐colons	
  in	
  the	
  original	
  is	
  arguable	
  

though	
  unnecessary	
  in	
  this	
  particular	
  fragment,	
  since	
  it	
  is	
  a	
  mere	
  enumeration,	
  which	
  means	
  

that	
  the	
  use	
  of	
  commas	
  between	
  the	
  segments	
  would	
  be	
  more	
  idiomatic	
  in	
  Dutch.	
  	
  

	
   Goddijn	
  once	
  more	
  proves,	
  however,	
  that	
  he	
  does	
  control	
  the	
  Dutch	
  idiom	
  with	
  the	
  

sentence	
  “Helaas	
  werd	
  Zwicky	
  door	
  zijn	
  meeste	
  collega’s	
  dermate	
  geminacht	
  dat	
  (…)”(KG	
  

38)	
  for	
  Bryson’s	
  “Unfortunately,	
  Zwicky	
  was	
  held	
  in	
  such	
  disdain	
  by	
  most	
  of	
  his	
  colleagues	
  

that	
  (…)”(SH	
  55).	
  Another	
  well-­‐considered	
  solution	
  is	
  “aan	
  het	
  eind	
  van	
  de	
  nacht”	
  for	
  “Most	
  

expire	
  quietly,	
  like	
  a	
  fire	
  at	
  dawn”	
  (SH	
  56,	
  my	
  emphasis).	
  Especially	
  conspicuous	
  is	
  his	
  use	
  of	
  

“savanten”	
  (KG	
  36)	
  for	
  “savants”	
  (SH	
  52),	
  however,	
  which	
  leaves	
  a	
  clear	
  fingerprint	
  of	
  

Goddijn	
  as	
  a	
  translator,	
  since	
  the	
  idiomatic	
  translation	
  of	
  “savants”	
  is	
  “geleerden”.	
  Quite	
  

similarly,	
  he	
  translates	
  “memorizing”	
  (SH	
  52)	
  as	
  “memoriseren”	
  (KG	
  36),	
  which	
  is	
  once	
  more	
  

a	
  rather	
  unidiomatic	
  choice.	
  In	
  the	
  passage	
  where	
  Bryson	
  explains	
  his	
  reader	
  how	
  to	
  shrink	
  a	
  

proton	
  “into	
  a	
  space	
  so	
  small	
  that	
  it	
  would	
  make	
  a	
  proton	
  look	
  enormous”	
  (SH	
  27),	
  this	
  last	
  

phrase	
  is	
  translated	
  by	
  Goddijn	
  as	
  “in	
  een	
  ruimte	
  zo	
  klein	
  dat	
  een	
  proton	
  er	
  reusachtig	
  in	
  zou	
  

lijken”	
  (KG	
  17).	
  This	
  reveals	
  his	
  KG	
  is	
  a	
  translation	
  of	
  a	
  book	
  that	
  was	
  originally	
  written	
  in	
  

English,	
  since	
  a	
  speaker	
  of	
  Dutch	
  would	
  most	
  probably	
  phrase	
  it	
  as	
  “in	
  een	
  ruimte	
  die	
  zo	
  

klein	
  is	
  dat	
  een	
  proton	
  er	
  reusachtig	
  in	
  zou	
  lijken”	
  (emphasis	
  added).	
  Furthermore,	
  he	
  

translates	
  Evans’s	
  title	
  quite	
  literally,	
  which	
  results	
  in	
  the	
  unidiomatic	
  –	
  uncorrect,	
  rather	
  –	
  

“de	
  Eerwaarde	
  Robert	
  Evans”	
  (sic.)	
  (KG	
  35),	
  whereas	
  the	
  correct	
  use	
  of	
  the	
  title	
  in	
  Dutch	
  is	
  

“Eerwaarde	
  Robert	
  Evans”	
  –	
  without	
  an	
  article.	
  Finally,	
  Goddijn	
  forces,	
  in	
  some	
  cases,	
  his	
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translation	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  original,	
  thus	
  creating	
  unnatural	
  passages	
  in	
  Dutch:	
  “De	
  

singulariteit	
  heeft	
  geen	
  ‘om	
  haar	
  heen’	
  om	
  haar	
  heen”	
  (KG	
  17).	
  This	
  is	
  a	
  clear	
  word-­‐to-­‐word	
  

translation,	
  since	
  the	
  phrase	
  “The	
  singularity	
  had	
  no	
  around	
  around	
  it”	
  (SH	
  28)	
  simply	
  

sounds	
  more	
  natural	
  in	
  English.	
  Although	
  it	
  is	
  a	
  rather	
  problematic	
  sentence,	
  a	
  more	
  natural-­‐

sounding	
  translation	
  may	
  be	
  created	
  by	
  varying	
  in	
  the	
  translation	
  of	
  “around”:	
  “De	
  

singulariteit	
  heeft	
  geen	
  ‘rondom’	
  om	
  zich	
  heen.”	
  Other	
  conspicuous	
  choices	
  –	
  in	
  terms	
  of	
  

Dutch	
  idiom	
  –	
  are,	
  among	
  others,	
  Goddijn’s	
  use	
  of	
  the	
  article	
  “de”	
  instead	
  of	
  the	
  more	
  

natural	
  “het”	
  to	
  refer	
  to	
  “Mount	
  Wilson	
  Observatory”	
  (KG	
  37)	
  and	
  his	
  use	
  of	
  “Caltech”	
  in	
  “de	
  

eetzaal	
  van	
  Caltech”	
  (KG	
  37),	
  when	
  it	
  is	
  sounds	
  more	
  natural	
  in	
  Dutch	
  to	
  add	
  an	
  article:	
  “de	
  

eetzaal	
  van	
  het	
  Caltech”	
  (emphasis	
  added).	
  

	
  

	
  

6.3	
   TONE	
  

As	
  observed	
  above,	
  tone	
  is	
  a	
  significant	
  element	
  in	
  SH	
  –	
  not	
  only	
  Bryson’s	
  tone,	
  but	
  the	
  

tones	
  of	
  his	
  interviewees	
  as	
  well.	
  Chapter	
  3	
  of	
  this	
  paper	
  showed	
  that	
  even	
  the	
  subtlest	
  

distinctions	
  in	
  tones	
  can	
  be	
  used	
  to	
  a	
  humorous	
  effect.	
  Although	
  Goddijn	
  seems	
  to	
  have	
  

captured	
  the	
  general	
  tone	
  of	
  the	
  work,	
  the	
  popular	
  scientific	
  tone,	
  he	
  does	
  seem	
  to	
  overlook	
  

several	
  important	
  tone	
  issues	
  and,	
  consequently,	
  even	
  cause	
  humour	
  loss	
  in	
  a	
  number	
  of	
  

cases.	
  	
  

The	
  phrase	
  “the	
  North	
  Star,	
  our	
  faithful	
  companion”	
  (SH	
  51)	
  becomes	
  “de	
  Poolster,	
  

onze	
  trouwe	
  begeleider”	
  (KG	
  35),	
  whereas	
  “onze	
  trouwe	
  metgezel”	
  would	
  sound	
  more	
  

friendly,	
  like	
  Bryson’s	
  “companion”,	
  or	
  rather,	
  like	
  an	
  equal.	
  In	
  another	
  passage	
  he	
  even	
  

creates	
  an	
  impossible	
  quotation:	
  

	
  

Evans’s	
  is	
  a	
  talent	
  so	
  exceptional	
  that	
  Oliver	
  Sacks,	
  in	
  An	
  Anthropologist	
  on	
  Mars,	
  

devotes	
  a	
  passage	
  to	
  him	
  in	
  a	
  chapter	
  on	
  autistic	
  savants	
  –	
  quickly	
  adding	
  that	
  ‘there	
  

is	
  no	
  suggestion	
  that	
  he	
  is	
  autistic.’	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (SH	
  52)	
  

	
  

Een	
  talent	
  als	
  dat	
  van	
  Evans	
  is	
  zo	
  buitengewoon	
  dat	
  Oliver	
  Sacks	
  in	
  An	
  

Anthropologist	
  on	
  Mars	
  een	
  passage	
  aan	
  hem	
  wijdt	
  in	
  een	
  hoofdstuk	
  over	
  

autistische	
  savanten,	
  waaraan	
  hij	
  onmiddelijk	
  toevoegt	
  dat	
  ‘er	
  niet	
  wordt	
  

gesuggereerd	
  dat	
  Evans	
  autistisch	
  zou	
  zijn’.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (KG	
  36)	
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The	
  passage	
  in	
  itself	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  perfectly	
  fluent	
  Dutch	
  text.	
  However,	
  the	
  direct	
  quote	
  

that	
  is	
  quite	
  used,	
  without	
  further	
  implications,	
  by	
  Bryson	
  in	
  the	
  ST,	
  poses	
  a	
  significant	
  

problem	
  for	
  the	
  Dutch	
  translator.	
  Although	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  English	
  language	
  allows	
  for	
  a	
  

relatively	
  non-­‐problematic	
  assimilation	
  of	
  quotations	
  in	
  a	
  text,	
  the	
  opposite	
  can	
  be	
  said	
  of	
  

Dutch.	
  Goddijn’s	
  translation	
  of	
  this	
  quote	
  suggests	
  that	
  the	
  original	
  passage	
  in	
  An	
  

Anthropologist	
  on	
  Mars	
  –	
  would	
  Sacks	
  have	
  written	
  it	
  in	
  Dutch	
  –	
  would	
  be	
  something	
  along	
  

the	
  lines	
  of	
  “Hier	
  er	
  niet	
  wordt	
  gesuggereerd	
  dat	
  Evans	
  autistisch	
  zou	
  zijn”,	
  which	
  is	
  neither	
  

grammatical	
  nor	
  logical.	
  Goddijn	
  words	
  the	
  direct	
  quote	
  as	
  a	
  paraphrased	
  quotation.	
  

Paraphrasing	
  the	
  entire	
  quote	
  would	
  be	
  an	
  option,	
  but	
  it	
  would	
  remove	
  the	
  original	
  register	
  

switch.	
  In	
  order	
  to	
  preserve	
  the	
  tone,	
  a	
  change	
  of	
  syntactic	
  structure	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  more	
  

appropriate	
  solution:	
  “Evans	
  lijkt	
  over	
  een	
  bijna	
  autistische	
  gave	
  te	
  beschikken,	
  wat	
  

natuurlijk	
  ‘niet	
  suggereert	
  dat	
  hij	
  autistisch	
  is’”	
  (the	
  quote	
  from	
  the	
  translation	
  is	
  here	
  

italicised).	
  

	
   Another	
  loss	
  of	
  tone	
  comes	
  with	
  Goddijn’s	
  translation	
  of	
  the	
  hyperbole	
  “But	
  by	
  night	
  

he	
  is,	
  in	
  his	
  unassuming	
  way,	
  a	
  titan	
  of	
  the	
  skies”	
  (SH	
  51)	
  as	
  “Maar	
  ’s	
  nachts	
  is	
  hij	
  op	
  zijn	
  

bescheiden	
  manier	
  een	
  reus	
  op	
  het	
  gebied	
  van	
  het	
  hemelruim”	
  (KG	
  35).	
  He	
  flattens	
  Bryson’s	
  

evocative	
  figurative	
  language	
  and,	
  with	
  that,	
  his	
  translation	
  loses	
  the	
  original	
  tone,	
  which	
  

could	
  be	
  preserved	
  by	
  conservation	
  of	
  this	
  evocative	
  language:	
  “Maar	
  ’s	
  nachts	
  is	
  hij,	
  op	
  zijn	
  

eigen,	
  bescheiden	
  manier,	
  een	
  titaan	
  van	
  het	
  firmament”.	
  

	
  

	
  

6.4	
   GENERAL	
  ADEQUACY	
  

Goddijn	
  seems	
  to	
  make	
  several	
  errors	
  in	
  the	
  interpretation	
  of	
  the	
  ST.	
  In	
  the	
  sentence	
  “Now	
  

imagine	
  if	
  you	
  can	
  (...)	
  shrinking	
  one	
  of	
  those	
  protons	
  down	
  to”	
  (SH	
  27)	
  “can”	
  clearly	
  refers	
  

to	
  “imagine”.	
  Goddijn,	
  however,	
  has	
  most	
  likely	
  read	
  “can”	
  as	
  a	
  reference	
  to	
  “shrinking”,	
  

which	
  led	
  him	
  to	
  translating	
  the	
  passage	
  as	
  “Stel	
  je	
  nu	
  voor	
  dat	
  je	
  in	
  staat	
  bent	
  (…)	
  een	
  van	
  

die	
  protonen	
  terug	
  te	
  brengen	
  tot”	
  (KG	
  17),	
  when	
  it	
  should	
  read	
  “Stel	
  je	
  nu	
  eens	
  voor,	
  als	
  

dat	
  lukt	
  (…),	
  dat	
  je	
  één	
  zo’n	
  proton	
  laat	
  krimpen	
  tot”.	
  Similarly,	
  Goddijn	
  translated	
  “You	
  are	
  

ready	
  to	
  start	
  a	
  universe”	
  (SH	
  27)	
  as	
  “Je	
  staat	
  op	
  het	
  punt	
  een	
  heelal	
  te	
  beginnen”	
  (KG	
  17),	
  

when	
  Bryson	
  clearly	
  wishes	
  to	
  observe	
  that	
  the	
  reader	
  now	
  has	
  the	
  required	
  material	
  in	
  

order	
  to	
  create	
  a	
  universe	
  and	
  is,	
  thus,	
  “klaar	
  om	
  een	
  heelal	
  te	
  beginnen”.	
  

As	
  seen	
  in	
  the	
  example	
  above,	
  “Eerwaarde”	
  (KG	
  35)	
  is	
  cursified	
  by	
  Goddijn,	
  which	
  is	
  

quite	
  unnecessary,	
  since	
  it	
  is	
  neither	
  a	
  foreign	
  title	
  nor	
  a	
  word	
  that	
  requires	
  emphasis	
  –	
  it	
  is,	
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after	
  all,	
  not	
  emphasised	
  in	
  the	
  ST.	
  In	
  addition,	
  Goddijn	
  uses	
  different	
  notations	
  for	
  the	
  size	
  

of	
  Evan’s	
  telescope,	
  to	
  wit	
  “een	
  40-­‐cm	
  telescoop”	
  (KG	
  38)	
  and	
  “een	
  40	
  cm-­‐telescoop”	
  (KG	
  

39)	
  –	
  a	
  dash	
  shift	
  occurs	
  within	
  the	
  same	
  chapter.	
  Goddijn’s	
  inconsistency	
  especially	
  

manifests	
  itself	
  in	
  the	
  fragment	
  below:	
  

	
  

Alles	
  bijeen	
  was	
  deze	
  samenvatting	
  in	
  de	
  woorden	
  van	
  Caltech-­‐astrofysicus	
  Kip	
  S.	
  

Thorne,	
  ‘een	
  van	
  de	
  meest	
  vooruitziende	
  documenten	
  in	
  de	
  geschiedenis	
  van	
  de	
  

fysica	
  en	
  de	
  astronomie’.	
  

Het	
  is	
  interessant	
  te	
  weten	
  dat	
  Zwicky	
  vrijwel	
  geen	
  inzicht	
  had	
  in	
  het	
  

waarom	
  van	
  dit	
  alles.	
  Volgens	
  Thorne	
  ‘begreep	
  hij	
  te	
  weinig	
  van	
  de	
  wetten	
  van	
  de	
  

natuurkunde	
  om	
  zijn	
  ideeën	
  te	
  kunnen	
  staven’.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   (KG	
  38,	
  my	
  emphasis)	
  

	
  

As	
  the	
  passage	
  shows,	
  both	
  quotations	
  have	
  been	
  uttered	
  by	
  the	
  same	
  person,	
  namely	
  

Thorne,	
  which	
  implies	
  that	
  it	
  requires	
  consistency	
  in	
  translation.	
  Goddijn,	
  however,	
  

translates	
  “physics”	
  (SH	
  55)	
  both	
  as	
  “fysica”	
  and	
  “natuurkunde”.	
  	
  

Like	
  me,	
  Goddijn	
  clearly	
  considered	
  the	
  technical	
  language	
  in	
  the	
  text	
  and,	
  

therefore,	
  opted	
  for	
  an	
  adequate	
  translation.	
  It	
  is,	
  perhaps,	
  a	
  lack	
  of	
  time	
  that	
  can	
  be	
  held	
  

responsible	
  for	
  Goddijn’s	
  inconsistency	
  and	
  interpretational	
  errors,	
  since	
  his	
  translation	
  as	
  a	
  

whole	
  –	
  despite	
  the	
  several	
  errors	
  in	
  idiom	
  –	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  fairly	
  fluent	
  Dutch	
  text.	
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7	
   FINAL	
  WORDS	
  

	
  

These	
  final	
  words	
  mark	
  the	
  end	
  of	
  this	
  paper.	
  Unfortunately,	
  the	
  scope	
  of	
  this	
  paper	
  is	
  too	
  

limited	
  to	
  shed	
  light	
  upon	
  all	
  facets	
  of	
  the	
  translation	
  of	
  popular	
  science.	
  This	
  is,	
  therefore,	
  

not	
  a	
  conclusive	
  study	
  on	
  either	
  the	
  translation	
  of	
  popular	
  science	
  or	
  the	
  translation	
  of	
  Bill	
  

Bryson	
  and	
  Michael	
  Pollan.	
  In	
  view	
  of	
  the	
  above,	
  the	
  accessibility	
  of	
  the	
  pseudo-­‐scientific	
  

works	
  of	
  these	
  authors	
  clearly	
  benefits	
  from	
  the	
  use	
  of	
  humour	
  –	
  the	
  instances	
  of	
  humour	
  

only	
  seem	
  to	
  add	
  to	
  the	
  accessibility	
  and	
  do,	
  by	
  no	
  means,	
  detract	
  from	
  the	
  serious	
  scientific	
  

information	
  that	
  is	
  provided.	
  As	
  this	
  study	
  illustrated,	
  the	
  problems	
  that	
  might	
  occur	
  when	
  

translating	
  popular	
  science,	
  A	
  Short	
  History	
  of	
  Nearly	
  Everything	
  and	
  The	
  Omnivore’s	
  

Dilemma,	
  particularly,	
  can	
  be	
  solved,	
  predominantly,	
  with	
  an	
  adequate	
  approach	
  of	
  the	
  

works.	
  The	
  authors’	
  dilemmas	
  have	
  been	
  solved	
  and	
  their	
  philosophies	
  proved:	
  even	
  in	
  

translation,	
  science	
  can	
  most	
  certainly	
  be	
  seriously	
  funny.	
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  p
le
k	
  
w
ill
en

	
  

op
zo
ek
en

	
  o
m
	
  h
et
	
  sp

ek
ta
ke
l	
  t
e	
  
ob

se
rv
er
en

.	
  H
el
aa
s	
  k

un
	
  je
	
  je
	
  

ne
rg
en

s	
  t
er
ug
tr
ek
ke
n,
	
  o
m
da

t	
  e
r	
  b

ui
te
n	
  
de

	
  si
ng
ul
ar
ite

it	
  

ge
en

	
  e
rg
en
s	
  b

es
ta
at
.	
  A

ls	
  
he

t	
  h
ee
la
l	
  b
eg
in
t	
  u

it	
  
te
	
  d
ije
n,
	
  za

l	
  

he
t	
  z
ic
h	
  
ni
et
	
  v
er
sp
re
id
en

	
  o
m
	
  e
en

	
  g
ro
te
re
	
  le
eg
he

id
	
  te

	
  v
ul
le
n.
	
  

De
	
  e
ni
ge
	
  b
es
ta
an

de
	
  ru

im
te
	
  is
	
  d
e	
  
ru
im

te
	
  d
ie
	
  h
et
	
  g
aa
nd

ew
eg
	
  

cr
eë
er
t.	
  

	
  
He

t	
  i
s	
  b

eg
rij
pe

lij
k	
  
m
aa
r	
  v

er
ke
er
d	
  
om

	
  je
	
  d
e	
  

sin
gu
la
rit
ei
t	
  v

oo
r	
  t
e	
  
st
el
le
n	
  
al
s	
  e

en
	
  so

or
t	
  z
w
an

ge
re
	
  st
ip
,	
  

di
e	
  
in
	
  e
en

	
  d
on

ke
re
,	
  o

nb
eg
re
ns
de

	
  le
eg
te
	
  h
an

gt
.	
  M

aa
r	
  e

r	
  

is	
  
ge
en

	
  ru
im

te
,	
  g
ee
n	
  
du

ist
er
ni
s.
	
  D
e	
  
sin

gu
la
rit
ei
t	
  h

ee
ft
	
  

ge
en

	
  ‘r
on

do
m
’	
  o

m
	
  zi
ch
	
  h
ee
n.
	
  E
r	
  i
s	
  g

ee
n	
  
ru
im

te
	
  w
aa
rv
an

	
  

ze
	
  b
ez
it	
  
ka
n	
  
ne

m
en

,	
  g
ee
n	
  
pl
aa
ts
	
  w
aa
r	
  z
e	
  
ka
n	
  
zi
jn
.	
  W

e	
  
	
  

A	
  
SH

O
RT

	
  H
IS
TO

RY
	
  O
F	
  
N
EA

RL
Y	
  
EV

ER
YT

H
IN
G
	
  

BI
LL
	
  B
RY

SO
N
	
  (B

LA
CK

	
  S
W
AN

,	
  2
00

3)
	
  

ol
d-­‐
fa
sh
io
ne

d,
	
  st
an

da
rd
	
  B
ig
-­‐B
an

g	
  
un

iv
er
se
,	
  y
ou

’ll
	
  n
ee
d	
  

ad
di
tio

na
l	
  m

at
er
ia
ls.
	
  In

	
  fa
ct
,	
  y
ou

	
  w
ill
	
  n
ee
d	
  
to
	
  g
at
he

r	
  u
p	
  

ev
er
yt
hi
ng
	
  th

er
e	
  
is	
  
–	
  
ev
er
y	
  
la
st
	
  m

ot
e	
  
an

d	
  
pa

rt
ic
le
	
  o
f	
  m

at
te
r	
  

be
tw

ee
n	
  
he

re
	
  a
nd

	
  th
e	
  
ed

ge
	
  o
f	
  c
re
at
io
n	
  
–	
  
an

d	
  
sq
ue

ez
e	
  
it	
  

in
to
	
  a
	
  sp

ot
	
  so

	
  in
fin

ite
sim

al
ly
	
  c
om

pa
ct
	
  th

at
	
  it
	
  h
as
	
  n
o	
  

di
m
en

sio
ns
	
  a
t	
  a

ll.
	
  It
	
  is
	
  k
no

w
n	
  
as
	
  a
	
  si
ng
ul
ar
ity

.	
  

	
  
[2
8]
	
  In

	
  e
ith

er
	
  c
as
e,
	
  g
et
	
  re

ad
y	
  
fo
r	
  a

	
  re
al
ly
	
  b
ig
	
  b
an

g.
	
  

N
at
ur
al
ly
,	
  y
ou

	
  w
ill
	
  w
ish

	
  to
	
  re

tir
e	
  
to
	
  a
	
  sa

fe
	
  p
la
ce
	
  to

	
  o
bs
er
ve
	
  

th
e	
  
sp
ec
ta
cl
e.
	
  U
nf
or
tu
na

te
ly
,	
  t
he

re
	
  is
	
  n
ow

he
re
	
  to

	
  re
tir
e	
  
to
	
  

be
ca
us
e	
  
ou

ts
id
e	
  
th
e	
  
sin

gu
la
rit
y	
  
th
er
e	
  
is	
  
no

	
  w
he
re
.	
  W

he
n	
  

th
e	
  
un

iv
er
se
	
  b
eg
in
s	
  t
o	
  
ex
pa

nd
,	
  i
t	
  w

on
’t	
  
be

	
  sp
re
ad

in
g	
  
ou

t	
  t
o	
  

fil
l	
  a
	
  la
rg
er
	
  e
m
pt
in
es
s.
	
  T
he

	
  o
nl
y	
  
sp
ac
e	
  
th
at
	
  e
xi
st
s	
  i
s	
  t
he

	
  

sp
ac
e	
  
it	
  
cr
ea
te
s	
  a

s	
  i
t	
  g

oe
s.
	
  

	
  
It	
  
is	
  
na

tu
ra
l	
  b
ut
	
  w
ro
ng
	
  to

	
  v
isu

al
iz
e	
  
th
e	
  
sin

gu
la
rit
y	
  

as
	
  a
	
  k
in
d	
  
of
	
  p
re
gn
an

t	
  d
ot
	
  h
an

gi
ng
	
  in
	
  a
	
  d
ar
k,
	
  b
ou

nd
le
ss
	
  v
oi
d.
	
  

Bu
t	
  t
he

re
	
  is
	
  n
o	
  
sp
ac
e,
	
  n
o	
  
da

rk
ne

ss
.	
  T
he

	
  si
ng
ul
ar
ity

	
  h
as
	
  n
o	
  

ar
ou

nd
	
  a
ro
un

d	
  
it.
	
  T
he

re
	
  is
	
  n
o	
  
sp
ac
e	
  
fo
r	
  i
t	
  t
o	
  
oc
cu
py
,	
  n

o	
  

pl
ac
e	
  
fo
r	
  i
t	
  t
o	
  
be

.	
  W
e	
  
ca
n’
t	
  e

ve
n	
  
as
k	
  
ho

w
	
  lo
ng
	
  it
	
  h
as
	
  b
ee
n	
  

th
er
e	
  
–	
  
w
he

th
er
	
  it
	
  h
as
	
  ju
st
	
  la
te
ly
	
  p
op

pe
d	
  
in
to
	
  b
ei
ng
,	
  l
ik
e	
  
a	
  

go
od

	
  id
ea
,	
  o

r	
  w
he

th
er
	
  it
	
  h
as
	
  b
ee
n	
  
th
er
e	
  
fo
r	
  e

ve
r,	
  
qu

ie
tly

	
  

aw
ai
tin

g	
  
th
e	
  
rig

ht
	
  m

om
en

t.	
  
Ti
m
e	
  
do

es
n’
t	
  e

xi
st
.	
  T
he

re
	
  is
	
  n
o	
  

pa
st
	
  fo

r	
  i
t	
  t
o	
  
em

er
ge
	
  fr
om

.	
  

	
  
An

d	
  
so
,	
  f
ro
m
	
  n
ot
hi
ng
,	
  o

ur
	
  u
ni
ve
rs
e	
  
be

gi
ns
.	
  

EE
N
	
  K
LE
IN
E	
  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	
  V
AN

	
  B
IJN

A	
  
AL

LE
S	
  

SE
RV

AA
S	
  
G
O
D
D
IJN

	
  (O
LY
M
PU

S,
	
  2
00

4)
	
  

st
an

da
ar
d-­‐
oe

rk
na

lh
ee
la
l	
  z
ou

	
  w
ill
en

	
  b
ou

w
en

,	
  z
ul
	
  je
	
  

aa
nv
ul
le
nd

e	
  
m
at
er
ia
le
n	
  
no

di
g	
  
he

bb
en

.	
  I
n	
  
fe
ite

	
  zu
l	
  j
e	
  
al
le
s	
  w

at
	
  

er
	
  is
	
  m

oe
te
n	
  
ve
rz
am

el
en

	
  –
	
  to

t	
  h
et
	
  la
at
st
e	
  
st
of
je
	
  e
n	
  

el
em

en
ta
ire

	
  d
ee
ltj
e	
  
tu
ss
en

	
  h
ie
r	
  e

n	
  
de

	
  u
ite

rs
te
	
  g
re
ns
	
  v
an

	
  d
e	
  

sc
he

pp
in
g	
  
–	
  
en

	
  d
at
	
  in
	
  e
en

	
  p
un

t	
  m
oe

te
n	
  
pe

rs
en

	
  d
ie
	
  zo

	
  

on
ei
nd

ig
	
  c
om

pa
ct
	
  is
	
  d
at
	
  ze

	
  in
	
  h
et
	
  g
eh

ee
l	
  g
ee
n	
  
di
m
en

sie
s	
  

m
ee
r	
  h

ee
ft
.	
  D

at
	
  w
or
dt
	
  e
en

	
  si
ng
ul
ar
ite

it	
  
ge
no

em
d.
	
  

In
	
  b
ei
de

	
  g
ev
al
le
n	
  
zu
l	
  j
e	
  
je
	
  o
p	
  
ee
n	
  
he

us
e	
  
oe

rk
na

l	
  

m
oe

te
n	
  
vo
or
be

re
id
en

.	
  U
ite

ra
ar
d	
  
zo
u	
  
je
	
  e
en

	
  v
ei
lig
e	
  
pl
ek
	
  

w
ill
en

	
  o
pz
oe

ke
n	
  
om

	
  h
et
	
  sp

ek
ta
ke
l	
  t
e	
  
ob

se
rv
er
en

.	
  H
el
aa
s	
  k

un
	
  

je
	
  je
	
  n
er
ge
ns
	
  te

ru
gt
re
kk
en

,	
  o
m
da

t	
  e
r	
  b

ui
te
n	
  
di
e	
  
sin

gu
la
rit
ei
t	
  

ge
en

	
  e
rg
en
s	
  i
s.
	
  A
ls	
  
he

t	
  h
ee
la
l	
  b
eg
in
t	
  u

it	
  
te
	
  d
ije
n,
	
  za

l	
  h
et
	
  zi
ch
	
  

ni
et
	
  v
er
sp
re
id
en

	
  o
m
	
  e
en

	
  g
ro
te
re
	
  le
eg
te
	
  te

	
  v
ul
le
n.
	
  D
e	
  
en

ig
e	
  

be
st
aa
nd

e	
  
ru
im

te
	
  is
	
  d
e	
  
ru
im

te
	
  d
ie
	
  h
et
	
  a
l	
  d
oe

nd
e	
  
sc
he

pt
.	
  

	
  
He

t	
  i
s	
  b

eg
rij
pe

lij
k	
  
m
aa
r	
  v

er
ke
er
d	
  
zi
ch
	
  d
e	
  

sin
gu
la
rit
ei
t	
  v

oo
r	
  t
e	
  
st
el
le
n	
  
al
s	
  e

en
	
  zw

an
ge
re
	
  st
ip
	
  d
ie
	
  in
	
  

ee
n	
  
du

ist
er
e,
	
  g
re
nz
el
oz
e	
  
le
eg
te
	
  h
an

gt
.	
  E
r	
  i
s	
  i
m
m
er
s	
  g

ee
n	
  

ru
im

te
,	
  g
ee
n	
  
du

ist
er
ni
s.
	
  D
e	
  
sin

gu
la
rit
ei
t	
  h

ee
ft
	
  g
ee
n	
  
‘o
m
	
  

ha
ar
	
  h
ee
n’
	
  o
m
	
  h
aa
r	
  h

ee
n.
	
  E
r	
  i
s	
  v

oo
r	
  h

aa
r	
  g

ee
n	
  
pl
aa
ts
	
  o
m
	
  

in
	
  te

	
  n
em

en
,	
  g
ee
n	
  
pl
aa
ts
	
  o
m
	
  te

	
  zi
jn
.	
  [
18

]	
  W
e	
  
ku
nn

en
	
  ze

lfs
	
  

ni
et
	
  v
ra
ge
n	
  
ho

e	
  
la
ng
	
  ze

	
  e
r	
  a

l	
  i
s;
	
  o
f	
  z
e	
  
no

g	
  
ni
et
	
  zo

	
  la
ng
	
  

ge
le
de

n	
  
al
s	
  e

en
	
  g
oe

d	
  
id
ee
	
  te

vo
or
sc
hi
jn
	
  is
	
  g
es
pr
on

ge
n	
  
of
	
  

da
t	
  z
e	
  
er
	
  a
lti
jd
	
  a
l	
  w

as
	
  e
n	
  
ru
st
ig
	
  h
et
	
  ju
ist
e	
  
m
om

en
t	
  	
  

	
  



	
   102	
  

	
  

EE
N
	
  K
LE
IN
E	
  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	
  V
AN

	
  B
IJN

A	
  
AL

LE
S	
  

N
AD

IA
	
  E
FT
AX

IA
S	
  
(2
01

3)
	
  

ku
nn

en
	
  ze

lfs
	
  n
ie
t	
  v

ra
ge
n	
  
ho

e	
  
la
ng
	
  ze

	
  e
r	
  a

l	
  i
s	
  –

	
  o
f	
  z
e	
  
no

g	
  
ni
et
	
  

zo
	
  la
ng
	
  g
el
ed

en
	
  te

vo
or
sc
hi
jn
	
  is
	
  g
ek
om

en
,	
  z
oa

ls	
  
ee
n	
  
go
ed

	
  

id
ee
,	
  o

f	
  d
at
	
  ze

	
  e
r	
  a

lti
jd
	
  a
l	
  i
s	
  g

ew
ee
st
	
  e
n	
  
ru
st
ig
	
  h
et
	
  ju
ist
e	
  

m
om

en
t	
  a

fw
ac
ht
te
.	
  T
ijd
	
  b
es
ta
at
	
  n
ie
t.	
  
Er
	
  is
	
  g
ee
n	
  
ve
rle

de
n	
  

w
aa
ru
it	
  
ze
	
  k
an

	
  v
er
sc
hi
jn
en

.	
  

	
  
En

	
  zo
,	
  u

it	
  
he

t	
  n
ie
ts
,	
  b

eg
in
t	
  o

ns
	
  h
ee
la
l.	
  

	
  
In
	
  é
én

	
  e
nk
el
e,
	
  v
er
bl
in
de

nd
e	
  
kl
ap

,	
  i
n	
  
ee
n	
  
gl
or
ie
us
	
  

m
om

en
t	
  v

an
	
  g
lo
rie

	
  d
at
	
  v
ee
l	
  t
e	
  
sn
el
	
  e
n	
  
ve
el
om

va
tt
en

d	
  
is	
  

vo
or
	
  w
oo

rd
en

,	
  n
ee
m
t	
  d

e	
  
sin

gu
la
rit
ei
t	
  h

em
el
se
	
  

di
m
en

sie
s	
  a

an
,	
  r
ui
m
te
	
  d
ie
	
  h
et
	
  b
eg
rip

	
  te
	
  b
ov
en

	
  g
aa
t.	
  
De

	
  

ee
rs
te
	
  le
ve
nd

ig
e	
  
se
co
nd

e	
  
(e
en

	
  se
co
nd

e	
  
w
aa
ra
an

	
  m
en

ig
	
  

ko
sm

ol
oo

g	
  
zi
jn
	
  c
ar
riè

re
	
  za

l	
  w
ijd
en

,	
  o
m
	
  d
ez
e	
  
in
	
  st
ee
ds
	
  

du
nn

er
e	
  
sc
hi
jfj
es
	
  te

	
  sc
ha

ve
n)
	
  d
oe

t	
  d
e	
  
zw

aa
rt
ek
ra
ch
t	
  e

n	
  

al
le
	
  a
nd

er
e	
  
kr
ac
ht
en

	
  d
ie
	
  d
e	
  
na

tu
ur
w
et
en

sc
ha

p	
  
be

he
re
n	
  

on
ts
ta
an

.	
  I
n	
  
m
in
de

r	
  d
an

	
  e
en

	
  m
in
uu

t	
  h
ee
ft
	
  h
et
	
  h
ee
la
l	
  e
en

	
  

do
or
sn
ed

e	
  
va
n	
  
ee
n	
  
m
ilj
oe

n	
  
m
ilj
ar
d	
  
en

	
  g
ro
ei
t	
  h

et
	
  sn

el
.	
  E
r	
  

is	
  
nu

	
  e
en

	
  g
ro
te
	
  h
itt
e,
	
  w
el
	
  ti
en

	
  m
ilj
ar
d	
  
gr
ad

en
,	
  g
en

oe
g	
  
om

	
  

de
	
  n
uc
le
ai
re
	
  re

ac
tie

s	
  t
e	
  
st
ar
te
n	
  
di
e	
  
de

	
  li
ch
te
re
	
  

el
em

en
te
n	
  
do

en
	
  o
nt
st
aa
n:
	
  v
oo

rn
am

el
ijk
	
  w
at
er
st
of
	
  e
n	
  

he
liu
m
,	
  m

et
	
  e
en

	
  v
le
ug
je
	
  li
th
iu
m
	
  (o

ng
ev
ee
r	
  é

én
	
  o
p	
  
de

	
  

ho
nd

er
d	
  
m
ilj
oe

n	
  
at
om

en
).	
  
Bi
nn

en
	
  d
rie

	
  m
in
ut
en

	
  is
	
  9
8	
  

pr
oc
en

t	
  v
an

	
  a
lle
	
  m

at
er
ie
	
  d
ie
	
  e
r	
  i
s	
  o

f	
  o
oi
t	
  z
al
	
  zi
jn
	
  

ge
pr
od

uc
ee
rd
.	
  W

e	
  
he

bb
en

	
  e
en

	
  h
ee
la
l.	
  
He

t	
  i
s	
  e

en
	
  p
le
k	
  
	
  

A	
  
SH

O
RT

	
  H
IS
TO

RY
	
  O
F	
  
N
EA

RL
Y	
  
EV

ER
YT

H
IN
G
	
  

BI
LL
	
  B
RY

SO
N
	
  (B

LA
CK

	
  S
W
AN

,	
  2
00

3)
	
  

	
  
In
	
  a
	
  si
ng
le
	
  b
lin
di
ng
	
  p
ul
se
,	
  a
	
  m

om
en

t	
  o
f	
  g

lo
ry
	
  

m
uc
h	
  
to
o	
  
sw

ift
	
  a
nd

	
  e
xp
an

siv
e	
  
fo
r	
  a

ny
	
  fo

rm
	
  o
f	
  w

or
ds
,	
  t
he

	
  

sin
gu
la
rit
y	
  
as
su
m
es
	
  h
ea
ve
nl
y	
  
di
m
en

sio
ns
,	
  s
pa

ce
	
  b
ey
on

d	
  

co
nc
ep

tio
n.
	
  T
he

	
  fi
rs
t	
  l
iv
el
y	
  
se
co
nd

	
  (a
	
  se

co
nd

	
  th
at
	
  m

an
y	
  

co
sm

ol
og
ist
s	
  w

ill
	
  d
ev
ot
e	
  
ca
re
er
s	
  t
o	
  
sh
av
in
g	
  
in
to
	
  e
ve
r-­‐

fin
er
	
  w
af
er
s)
	
  p
ro
du

ce
s	
  g

ra
vi
ty
	
  a
nd

	
  th
e	
  
ot
he

r	
  f
or
ce
s	
  t
ha

t	
  

go
ve
rn
	
  p
hy
sic

s.
	
  In

	
  le
ss
	
  th

an
	
  a
	
  m

in
ut
e,
	
  th

e	
  
un

iv
er
se
	
  is
	
  a
	
  

m
ill
io
n	
  
bi
lli
on

	
  m
ile
s	
  a

cr
os
s	
  a

nd
	
  g
ro
w
in
g	
  
fa
st
.	
  T
he

re
	
  is
	
  a
	
  

lo
t	
  o

f	
  h
ea
t	
  n

ow
,	
  1
0	
  
bi
lli
on

	
  d
eg
re
es
	
  o
f	
  i
t,	
  
en

ou
gh
	
  to

	
  b
eg
in
	
  

th
e	
  
nu

cl
ea
r	
  r
ea
ct
io
ns
	
  th

at
	
  c
re
at
e	
  
th
e	
  
lig
ht
er
	
  e
le
m
en

ts
	
  –
	
  

pr
in
ci
pa

lly
	
  h
yd
ro
ge
n	
  
an

d	
  
he

liu
m
,	
  w

ith
	
  a
	
  d
as
h	
  
(a
bo

ut
	
  o
ne

	
  

at
om

	
  in
	
  a
	
  h
un

dr
ed

	
  m
ill
io
n)
	
  o
f	
  l
ith

iu
m
.	
  I
n	
  
th
re
e	
  
m
in
ut
es
,	
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  p
er
	
  c
en

t	
  o
f	
  a

ll	
  
th
e	
  
m
at
te
r	
  t
he

re
	
  is
	
  o
r	
  w

ill
	
  e
ve
r	
  b

e	
  
ha

s	
  

be
en

	
  p
ro
du

ce
d.
	
  W

e	
  
ha

ve
	
  a
	
  u
ni
ve
rs
e.
	
  It
	
  is
	
  a
	
  p
la
ce
	
  o
f	
  t
he

	
  

m
os
t	
  w

on
dr
ou

s	
  a
nd

	
  g
ra
tif
yi
ng
	
  p
os
sib

ili
ty
,	
  a
nd

	
  b
ea
ut
ifu

l,	
  

to
o.
	
  A
nd

	
  it
	
  w
as
	
  a
ll	
  
do

ne
	
  in
	
  a
bo

ut
	
  th

e	
  
tim

e	
  
it	
  
ta
ke
s	
  t
o	
  

m
ak
e	
  
a	
  
sa
nd

w
ic
h.
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N
	
  K
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G
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CH
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D
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  V
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  B
IJN
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SE
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G
O
D
D
IJN

	
  (O
LY
M
PU

S,
	
  2
00

4)
	
  

af
w
ac
ht
te
.	
  T
ijd
	
  b
es
ta
at
	
  n
ie
t.	
  
Er
	
  is
	
  v
oo

r	
  h
aa
r	
  g

ee
n	
  
ve
rle

de
n	
  
om

	
  

va
nd

aa
n	
  
te
	
  k
om

en
.	
  

En
	
  d
us
	
  b
eg
in
t	
  o

ns
	
  h
ee
la
l	
  v
an

ui
t	
  n

ie
ts
.	
  

In
	
  é
én

	
  e
nk
el
e	
  
ve
rb
lin
de

nd
e	
  
kl
ap

,	
  e
en

	
  g
ra
nd

io
os
	
  m

om
en

t	
  

da
t	
  t
e	
  
sn
el
	
  e
n	
  
ve
el
om

va
tt
en

d	
  
is	
  
om

	
  in
	
  w
oo

rd
en

	
  u
it	
  
te
	
  

dr
uk
ke
n,
	
  n
ee
m
t	
  d

e	
  
sin

gu
la
rit
ei
t	
  h

em
el
se
	
  a
fm

et
in
ge
n	
  
aa
n,
	
  

w
or
dt
	
  ze

	
  e
en

	
  o
nv
oo

rs
te
lb
ar
e	
  
ru
im

te
.	
  I
n	
  
de

	
  e
er
st
e	
  

le
ve
nd

ig
e	
  
se
co
nd

e	
  
(e
en

	
  se
co
nd

e	
  
w
aa
ra
an

	
  m
en

ig
	
  

ko
sm

ol
oo

g	
  
zi
jn
	
  c
ar
riè

re
	
  w
ijd
t	
  o

m
	
  d
ie
	
  in
	
  st
ee
ds
	
  d
un

ne
re
	
  

fli
nt
er
tje

s	
  t
e	
  
sc
ha

ve
n)
	
  zi
jn
	
  d
e	
  
zw

aa
rt
ek
ra
ch
t	
  e

n	
  
de

	
  a
nd

er
e	
  

kr
ac
ht
en

	
  d
ie
	
  d
e	
  
na

tu
ur
	
  b
ep

al
en

	
  o
nt
st
aa
n.
	
  In

	
  m
in
de

r	
  d
an

	
  

ee
n	
  
m
in
uu

t	
  h
ee
ft
	
  h
et
	
  h
ee
la
l	
  e
en

	
  d
oo

rs
ne

de
	
  v
an

	
  e
en

	
  

m
ilj
oe

n	
  
m
aa
l	
  e
en

	
  m
ilj
ar
d	
  
ki
lo
m
et
er
	
  e
n	
  
he

t	
  g
ro
ei
t	
  s
ne

l.	
  
Er
	
  is
	
  

nu
	
  e
en

	
  g
ro
te
	
  h
itt
e,
	
  ti
en

	
  m
ilj
ar
d	
  
gr
ad

en
,	
  g
en

oe
g	
  
om

	
  d
e	
  

nu
cl
ea
ire

	
  re
ac
tie

s	
  t
e	
  
st
ar
te
n	
  
di
e	
  
de

	
  li
ch
te
re
	
  e
le
m
en

te
n	
  

sc
he

pp
en

;	
  v
oo

rn
am

el
ijk
	
  w
at
er
st
of
	
  e
n	
  
he

liu
m
,	
  m

et
	
  e
en

	
  

tik
ke
ltj
e	
  
(o
ng
ev
ee
r	
  é

én
	
  a
to
om

	
  o
p	
  
de

	
  h
on

de
rd
	
  m

ilj
oe

n)
	
  

lit
hi
um

.	
  I
n	
  
dr
ie
	
  m

in
ut
en

	
  is
	
  9
8	
  
pr
oc
en

t	
  g
ep

ro
du

ce
er
d	
  
va
n	
  

al
le
	
  m

at
er
ie
	
  d
ie
	
  e
r	
  i
s	
  o

f	
  o
oi
t	
  z
al
	
  zi
jn
.	
  W

e	
  
he

bb
en

	
  e
en

	
  

he
el
al
.	
  H

et
	
  is
	
  e
en

	
  p
le
k	
  
m
et
	
  h
ee
l	
  w

on
de

rb
aa
rli
jk
e	
  
en

	
  u
ite

rs
t	
  

be
vr
ed

ig
en

de
	
  m

og
el
ijk
he

de
n,
	
  e
n	
  
ze
	
  is
	
  n
og
	
  sc

hi
tt
er
en

d	
  

oo
k.
	
  E
n	
  
da

t	
  a
lle
s	
  g

eb
eu

rd
e	
  
in
	
  d
e	
  
tij
d	
  
di
e	
  
no

di
g	
  
is	
  
om

	
  e
en

	
  

bo
te
rh
am

	
  k
la
ar
	
  te

	
  m
ak
en

.	
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m
et
	
  d
e	
  
m
ee
st
	
  w
on

de
rb
aa
rli
jk
e	
  
en

	
  b
ev
re
di
ge
nd

e	
  

m
og
el
ijk
he

de
n	
  
–	
  
en

	
  h
et
	
  is
	
  n
og
	
  m

oo
i	
  o
ok
.	
  E
n	
  
da

t	
  a
lle
s	
  

ge
sc
hi
ed

de
	
  in
	
  d
e	
  
tij
d	
  
di
e	
  
je
	
  n
od

ig
	
  h
eb

t	
  o
m
	
  e
en

	
  b
ot
er
ha

m
	
  te

	
  

sm
er
en

.	
  

	
   (…
)	
  

	
   3	
   HE
T	
  
U
N
IV
ER

SU
M
	
  V
AN

	
  E
ER

W
AA

RD
E	
  
EV

AN
S	
  

	
   W
an

ne
er
	
  d
e	
  
he

m
el
	
  o
nb

ew
ol
kt
	
  is
	
  e
n	
  
de

	
  m
aa
n	
  
ni
et
	
  te

	
  h
el
de

r,	
  

sle
ep

t	
  e
er
w
aa
rd
e	
  
Ro

be
rt
	
  E
va
ns
,	
  e
en

	
  ru
st
ig
	
  e
n	
  
op

ge
w
ek
t	
  

m
an

,	
  e
en

	
  lo
gg
e	
  
te
le
sc
oo

p	
  
na

ar
	
  d
e	
  
ve
ra
nd

a	
  
ac
ht
er
	
  zi
jn
	
  h
ui
s	
  

in
	
  d
e	
  
Au

st
ra
lis
ch
e	
  
Bl
ue

	
  M
ou

nt
ai
ns
,	
  z
o’
n	
  
80

	
  k
ilo
m
et
er
	
  te

n	
  

w
es
te
n	
  
va
n	
  
Sy
dn

ey
,	
  e
n	
  
do

et
	
  ie
ts
	
  u
itz
on

de
rli
jk
s.
	
  H
ij	
  
ki
jk
t	
  d

ie
p	
  

in
	
  h
et
	
  v
er
le
de

n	
  
en

	
  v
in
dt
	
  st
er
ve
nd

e	
  
st
er
re
n.
	
  	
  

	
  
In
	
  h
et
	
  v
er
le
de

n	
  
ki
jk
en

	
  is
	
  n
at
uu

rli
jk
	
  h
et
	
  

m
ak
ke
lij
ke
	
  g
ed

ee
lte

.	
  J
e	
  
ho

ef
t	
  m

aa
r	
  e

en
	
  b
lik
	
  te

	
  w
er
pe

n	
  

op
	
  d
e	
  
na

ch
te
lij
ke
	
  h
em

el
	
  o
f	
  j
e	
  
zi
et
	
  g
es
ch
ie
de

ni
s,
	
  h
ee
l	
  v
ee
l	
  

ge
sc
hi
ed

en
is	
  
–	
  
ni
et
	
  d
e	
  
st
er
re
n	
  
zo
al
s	
  z

e	
  
nu

	
  zi
jn
	
  m

aa
r	
  z
oa

ls	
  

ze
	
  w
ar
en

	
  to
en

	
  h
un

	
  li
ch
t	
  z
e	
  
ve
rli
et
.	
  M

iss
ch
ie
n	
  
is	
  
de

	
  

Po
ol
st
er
,	
  o

nz
e	
  
tr
ou

w
e	
  
m
et
ge
ze
l,	
  
w
el
	
  a
fg
el
op

en
	
  ja
nu

ar
i	
  

ui
tg
eb

ra
nd

	
  o
f	
  i
n	
  
18

54
	
  o
f	
  o

p	
  
ee
n	
  
w
ill
ek
eu

rig
	
  a
nd

er
	
  	
  

A	
  
SH

O
RT

	
  H
IS
TO

RY
	
  O
F	
  
N
EA

RL
Y	
  
EV

ER
YT

H
IN
G
	
  

BI
LL
	
  B
RY

SO
N
	
  (B

LA
CK

	
  S
W
AN

,	
  2
00

3)
	
  

	
   	
   	
   3	
   TH
E	
  
RE

VE
RE

N
D	
  
EV

AN
S’
S	
  
U
N
IV
ER

SE
	
  

	
   [5
1]
	
  W

he
n	
  
th
e	
  
sk
ie
s	
  a

re
	
  c
le
ar
	
  a
nd

	
  th
e	
  
M
oo

n	
  
is	
  
no

t	
  t
oo

	
  

br
ig
ht
,	
  t
he

	
  R
ev
er
en

d	
  
Ro

be
rt
	
  E
va
ns
,	
  a
	
  q
ui
et
	
  a
nd

	
  c
he

er
fu
l	
  

m
an

,	
  l
ug
s	
  a

	
  b
ul
ky
	
  te

le
sc
op

e	
  
on

to
	
  th

e	
  
ba

ck
	
  su

n-­‐
de

ck
	
  o
f	
  h

is	
  

ho
m
e	
  
in
	
  th

e	
  
Bl
ue

	
  M
ou

nt
ai
ns
	
  o
f	
  A

us
tr
al
ia
,	
  a
bo

ut
	
  8
0	
  

ki
lo
m
et
re
s	
  w

es
t	
  o

f	
  S
yd
ne

y,
	
  a
nd

	
  d
oe

s	
  a
n	
  
ex
tr
ao

rd
in
ar
y	
  

th
in
g.
	
  H
e	
  
lo
ok
s	
  d

ee
p	
  
in
to
	
  th

e	
  
pa

st
	
  a
nd

	
  fi
nd

s	
  d
yi
ng
	
  st
ar
s.
	
  

	
  
Lo
ok
in
g	
  
in
to
	
  th

e	
  
pa

st
	
  is
,	
  o

f	
  c
ou

rs
e,
	
  th

e	
  
ea
sy
	
  p
ar
t.	
  

G
la
nc
e	
  
at
	
  th

e	
  
ni
gh
t	
  s
ky
	
  a
nd

	
  w
ha

t	
  y
ou

	
  se
e	
  
is	
  
hi
st
or
y	
  
an

d	
  
lo
ts
	
  

of
	
  it
	
  –
	
  n
ot
	
  th

e	
  
st
ar
s	
  a

s	
  t
he

y	
  
ar
e	
  
no

w
	
  b
ut
	
  a
s	
  t
he

y	
  
w
er
e	
  
w
he

n	
  

th
ei
r	
  l
ig
ht
	
  le
ft
	
  th

em
.	
  F
or
	
  a
ll	
  
w
e	
  
kn
ow

,	
  t
he

	
  N
or
th
	
  S
ta
r,	
  
ou

r	
  

fa
ith

fu
l	
  c
om

pa
ni
on

,	
  m
ig
ht
	
  a
ct
ua

lly
	
  h
av
e	
  
bu

rn
ed

	
  o
ut
	
  la
st
	
  

Ja
nu

ar
y	
  
or
	
  in
	
  1
85

4	
  
or
	
  a
t	
  a

ny
	
  ti
m
e	
  
sin

ce
	
  th

e	
  
ea
rly

	
  fo
ur
te
en

th
	
  

ce
nt
ur
y	
  
an

d	
  
ne

w
s	
  o

f	
  i
t	
  j
us
t	
  h

as
n’
t	
  r
ea
ch
ed

	
  u
s	
  y

et
.	
  T
he

	
  b
es
t	
  

w
e	
  
ca
n	
  
sa
y	
  
–	
  
ca
n	
  
ev
er
	
  sa

y	
  
–	
  
is	
  
th
at
	
  it
	
  w
as
	
  st
ill
	
  b
ur
ni
ng
	
  o
n	
  

th
is	
  
da

te
	
  6
80

	
  y
ea
rs
	
  a
go
.	
  S
ta
rs
	
  d
ie
	
  a
ll	
  
th
e	
  
tim

e.
	
  W

ha
t	
  B

ob
	
  

Ev
an

s	
  d
oe

s	
  b
et
te
r	
  t
ha

n	
  
an

yo
ne

	
  e
lse

	
  w
ho

	
  h
as
	
  e
ve
r	
  t
rie

d	
  
is	
  

sp
ot
	
  th

es
e	
  
m
om

en
ts
	
  o
f	
  c
el
es
tia

l	
  f
ar
ew

el
l.	
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3	
   HE
T	
  
HE

EL
AL
	
  V
AN

	
  D
E	
  
EE
RW

AA
RD

E	
  
EV

AN
S	
  

	
   [3
5]
	
  A
ls	
  
de

	
  h
em

el
	
  w
ol
ke
lo
os
	
  is
	
  e
n	
  
de

	
  m
aa
n	
  
ni
et
	
  te

	
  h
el
de

r,	
  

sle
ep

t	
  d
e	
  
Ee
rw

aa
rd
e	
  
Ro

be
rt
	
  E
va
ns
,	
  e
en

	
  ru
st
ig
	
  e
n	
  
op

ge
w
ek
t	
  

m
en

s,
	
  e
en

	
  li
jv
ig
e	
  
te
le
sc
oo

p	
  
na

ar
	
  d
e	
  
ve
ra
nd

a	
  
ac
ht
er
	
  zi
jn
	
  h
ui
s	
  

in
	
  d
e	
  
Bl
ue

	
  M
ou

nt
ai
ns
	
  v
an

	
  A
us
tr
al
ië
,	
  z
o’
n	
  
80

	
  k
ilo
m
et
er
	
  te

n	
  

w
es
te
n	
  
va
n	
  
Sy
dn

ey
,	
  e
n	
  
do

et
	
  ie
ts
	
  h
ee
l	
  b
ijz
on

de
rs
.	
  H

ij	
  
ki
jk
t	
  v

er
	
  

in
	
  h
et
	
  v
er
le
de

n	
  
en

	
  v
in
dt
	
  st
er
ve
nd

e	
  
st
er
re
n.
	
  

In
	
  h
et
	
  v
er
le
de

n	
  
ki
jk
en

	
  is
	
  n
at
uu

rli
jk
	
  h
et
	
  m

ak
ke
lij
ks
te
	
  

de
el
.	
  K
ijk
	
  ’s
	
  n
ac
ht
s	
  n

aa
r	
  d

e	
  
he

m
el
	
  e
n	
  
w
at
	
  je
	
  zi
et
	
  is
	
  

ge
sc
hi
ed

en
is;
	
  d
e	
  
st
er
re
n,
	
  n
ie
t	
  z
oa

ls	
  
ze
	
  n
u	
  
zi
jn
,	
  m

aa
r	
  z
oa

ls	
  
ze
	
  

w
ar
en

	
  to
en

	
  h
un

	
  li
ch
t	
  z
e	
  
ve
rli
et
.	
  V

oo
r	
  z
ov
er
	
  w
e	
  
w
et
en

	
  zo
u	
  
de

	
  

Po
ol
st
er
,	
  o

nz
e	
  
tr
ou

w
e	
  
be

ge
le
id
er
,	
  i
n	
  
w
er
ke
lij
kh
ei
d	
  
af
ge
lo
pe

n	
  

ja
nu

ar
i	
  o
pg
eb

ra
nd

	
  k
un

ne
n	
  
zi
jn
,	
  o

f	
  i
n	
  
18

54
	
  o
f	
  o

p	
  
ee
n	
  
an

de
r	
  

m
om

en
t	
  s
in
ds
	
  h
et
	
  b
eg
in
	
  v
an

	
  d
e	
  
ve
er
tie

nd
e	
  
ee
uw

	
  e
n	
  
he

ef
t	
  

he
t	
  b

er
ic
ht
	
  d
aa
ro
ve
r	
  o

ns
	
  n
og
	
  n
ie
t	
  b

er
ei
kt
.	
  W

at
	
  w
e	
  
ho

og
ui
t	
  

ku
nn

en
	
  ze

gg
en

	
  –
	
  o
oi
t	
  k

un
ne

n	
  
ze
gg
en

	
  –
	
  is
	
  d
at
	
  ze

	
  in
	
  d
ie
	
  ti
jd
,	
  

68
0	
  
ja
ar
	
  g
el
ed

en
,	
  n

og
	
  st
ee
ds
	
  b
ra
nd

de
.	
  E
r	
  s
te
rv
en

	
  

vo
or
td
ur
en

d	
  
st
er
re
n.
	
  W

at
	
  B
ob

	
  E
va
ns
	
  b
et
er
	
  d
oe

t	
  d
an

	
  a
l	
  d
ie
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m
om

en
t	
  v

an
af
	
  d
e	
  
ve
er
tie

nd
e	
  
ee
uw

	
  e
n	
  
he

ef
t	
  d

it	
  
ni
eu

w
s	
  o

ns
	
  

sim
pe

lw
eg
	
  n
og
	
  n
ie
t	
  b

er
ei
kt
.	
  H

et
	
  e
ni
ge
	
  d
at
	
  w
e	
  
ku
nn

en
	
  

ze
gg
en

	
  –
	
  h
et
	
  e
ni
ge
	
  d
at
	
  w
e	
  
oo

it	
  
ku
nn

en
	
  ze

gg
en

	
  –
	
  is
	
  d
at
	
  h
ij	
  

68
0	
  
ja
ar
	
  g
el
ed

en
	
  o
p	
  
de

	
  d
ag
	
  v
an

	
  v
an

da
ag
	
  n
og
	
  b
ra
nd

de
.	
  

St
er
re
n	
  
st
er
ve
n	
  
om

	
  d
e	
  
ha

ve
rk
la
p.
	
  W

aa
rin

	
  B
ob

	
  E
va
ns
	
  b
et
er
	
  

is	
  
da

n	
  
al
le
	
  a
nd

er
en

	
  d
ie
	
  h
et
	
  o
oi
t	
  g

ep
ro
be

er
d	
  
he

bb
en

,	
  i
s	
  h

et
	
  

op
m
er
ke
n	
  
va
n	
  
de

ze
	
  m

om
en

te
n	
  
va
n	
  
he

m
el
s	
  v

aa
rw

el
.	
  

	
  
O
ve
rd
ag
	
  is
	
  E
va
ns
	
  e
en

	
  v
rie

nd
el
ijk
e	
  
en

	
  in
m
id
de

ls	
  

se
m
ig
ep

en
sio

ne
er
de

	
  p
re
di
ka
nt
	
  in
	
  d
e	
  
U
ni
tin

g	
  
Ch

ur
ch
	
  in
	
  

Au
st
ra
lië
,	
  d

ie
	
  h
ie
r	
  e

n	
  
da

ar
	
  v
oo

r	
  i
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an
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aa
r	
  d
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en
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n	
  
ne

ge
nt
ie
nd
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uw

se
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ie
uz
e	
  
be

w
eg
in
ge
n.
	
  M

aa
r	
  ’
s	
  n

ac
ht
s	
  i
s	
  h

ij,
	
  o
p	
  
zi
jn
	
  e
ig
en

,	
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sc
he

id
en

	
  m
an

ie
r,	
  
ee
n	
  
tit
aa
n	
  
va
n	
  
he

t	
  f
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am
en

t.	
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j	
  j
aa
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  su

pe
rn
ov
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s.
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ov
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r	
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re
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st
er
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  d
ie
	
  v
ee
l	
  g
ro
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r	
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s	
  d
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e	
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ge
n	
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ee
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  e
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ge
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p	
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cu
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oo
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og
en
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  d
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e	
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m
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ar
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en
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rij
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m
t	
  e

n	
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j	
  e
en

	
  ti
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he
ld
er
de

r	
  s
tr
aa
lt	
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n	
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le
	
  a
nd

er
e	
  
st
er
re
n	
  
di
e	
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ch
	
  in
	
  zi
jn
	
  

st
er
re
ns
te
lse

l	
  b
ev
in
de
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et
	
  is
	
  a
lso

f	
  e
r	
  i
n	
  
éé
n	
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er
	
  e
en

	
  

tr
ilj
oe

n	
  
w
at
er
st
of
bo

m
m
en

	
  a
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aa
n,
’	
  l
eg
t	
  E

va
ns
	
  u
it.
	
  A
ls	
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ee
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su
pe

rn
ov
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ie
	
  b
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ee
n	
  
af
st
an
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  d
ay
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  E
va
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  is
	
  a
	
  k
in
dl
y	
  
an

	
  n
ow

	
  se
m
i-­‐r
et
ire

d	
  

m
in
ist
er
	
  in
	
  th

e	
  
U
ni
tin

g	
  
Ch

ur
ch
	
  in
	
  A
us
tr
al
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,	
  w

ho
	
  d
oe

s	
  a
	
  b
it	
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  lo
cu
m
	
  w
or
k	
  
an

d	
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se
ar
ch
es
	
  th

e	
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st
or
y	
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  n
in
et
ee
nt
h-­‐

ce
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ur
y	
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lig
io
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  m

ov
em

en
ts
.	
  B

ut
	
  b
y	
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gh
t	
  h

e	
  
is,
	
  in
	
  h
is	
  

un
as
su
m
in
g	
  
w
ay
,	
  a
	
  ti
ta
n	
  
of
	
  th

e	
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ie
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  H
e	
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nt
s	
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up
er
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va
e.
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  A
	
  su

pe
rn
ov
a	
  
oc
cu
rs
	
  w
he

n	
  
a	
  
gi
an

t	
  s
ta
r,	
  
on

e	
  

m
uc
h	
  
bi
gg
er
	
  th

an
	
  o
ur
	
  o
w
n	
  
Su
n,
	
  c
ol
la
ps
es
	
  a
nd

	
  th
en

	
  

sp
ec
ta
cu
la
rly

	
  e
xp
lo
de

s,
	
  re

le
as
in
g	
  
in
	
  a
n	
  
in
st
an

t	
  t
he

	
  e
ne

rg
y	
  
of
	
  

a	
  
hu

nd
re
d	
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lli
on

	
  su
ns
,	
  b

ur
ni
ng
	
  fo

r	
  a
	
  ti
m
e	
  
m
or
e	
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ig
ht
ly
	
  

th
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  a
ll	
  
th
e	
  
st
ar
s	
  i
n	
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  g
al
ax
y.
	
  ‘I
t’s
	
  li
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  a
	
  tr
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io
n	
  
hy
dr
og
en
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m
bs
	
  g
oi
ng
	
  o
ff	
  
at
	
  o
nc
e,
’	
  s
ay
s	
  E

va
ns
.	
  I
f	
  a

	
  su
pe

rn
ov
a	
  

ex
pl
os
io
n	
  
ha

pp
en

ed
	
  w
ith

in
	
  fi
ve
	
  h
un

dr
ed

	
  li
gh
t	
  y

ea
rs
	
  o
f	
  u

s,
	
  

w
e	
  
w
ou

ld
	
  b
e	
  
go
ne

rs
,	
  a
cc
or
di
ng
	
  to

	
  E
va
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  –
	
  ‘i
t	
  w

ou
ld
	
  w
re
ck
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e	
  
sh
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,’	
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  h
e	
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ee
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  p
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  i
t.	
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t	
  t
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ve
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d	
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  a
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  n
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m
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  m
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h	
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  a
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  a
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  so

	
  u
ni
m
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  u
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  a

s	
  n
o	
  
m
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e	
  
th
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  th
e	
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in
te
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  tw
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e.
	
  F
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  th

e	
  

m
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th
	
  o
r	
  s
o	
  
th
at
	
  th
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  a
re
	
  v
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bl
e,
	
  a
ll	
  
th
at
	
  d
ist
in
gu
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es
	
  

th
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  fr
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  th
e	
  
ot
he

r	
  s
ta
rs
	
  in
	
  th

e	
  
sk
y	
  
is	
  
th
at
	
  th

ey
	
  o
cc
up

y	
  
a	
  

po
in
t	
  o

f	
  s
pa

ce
	
  th

at
	
  w
as
n’
t	
  f
ill
ed

	
  b
ef
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e.
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  is
	
  th

es
e	
  

an
om

al
ou
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er
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ca
sio
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ks
	
  in
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e	
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de
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th
e	
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gh
t	
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  th
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ve
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  a
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er
en

	
  d
ie
	
  h
et
	
  o
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t	
  p

ro
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er
de

n,
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  h
et
	
  w
aa
rn
em

en
	
  v
an

	
  

de
ze
	
  m

om
en

te
n	
  
va
n	
  
he

m
el
s	
  v

aa
rw

el
.	
  

O
ve
rd
ag
	
  is
	
  E
va
ns
	
  e
en

	
  v
rie

nd
el
ijk
e	
  
en

	
  in
m
id
de

ls	
  
de

el
s	
  

ge
pe

ns
io
ne

er
de

	
  d
om

in
ee
	
  v
an

	
  d
e	
  
U
ni
tin

g	
  
Ch

ur
ch
	
  in
	
  

Au
st
ra
lië
,	
  d

ie
	
  a
ls	
  
in
va
lk
ra
ch
t	
  w

er
kt
	
  e
n	
  
de

	
  g
es
ch
ie
de

ni
s	
  v

an
	
  

ne
ge
nt
ie
nd

e-­‐
ee
uw

se
	
  re

lig
ie
uz
e	
  
be

w
eg
in
ge
n	
  
on

de
rz
oe

kt
.	
  

M
aa
r	
  ’
s	
  n

ac
ht
s	
  i
s	
  h

ij	
  
op

	
  zi
jn
	
  b
es
ch
ei
de

n	
  
m
an

ie
r	
  e

en
	
  re

us
	
  

op
	
  h
et
	
  g
eb

ie
d	
  
va
n	
  
he

t	
  h
em

el
ru
im

.	
  H
ij	
  
ja
ag
t	
  o

p	
  

su
pe

rn
ov
a’
s.
	
  

	
  
Ee
n	
  
su
pe

rn
ov
a	
  
do

et
	
  zi
ch
	
  v
oo

r	
  a
ls	
  
ee
n	
  
re
us
ac
ht
ig
e	
  

st
er
,	
  e
en

	
  d
ie
	
  v
ee
l	
  g
ro
te
r	
  i
s	
  d

an
	
  o
nz
e	
  
ei
ge
n	
  
zo
n,
	
  e
n	
  
di
e	
  

in
ee
nk
la
pt
	
  o
m
	
  v
er
vo
lg
en

s	
  o
p	
  
sp
ec
ta
cu
la
ire

	
  w
ijz
e	
  
te
	
  

ex
pl
od

er
en

,	
  w
aa
rb
ij	
  
ze
	
  h
ee
l	
  e
ve
n	
  
de

	
  e
ne

rg
ie
	
  v
an

	
  zo
’n
	
  

ho
nd

er
d	
  
m
ilj
ar
d	
  
zo
nn

en
	
  v
rij
ge
ef
t	
  e

n	
  
ee
n	
  
tij
dj
e	
  
he

ld
er
de

r	
  

sc
hi
jn
t	
  d

an
	
  a
lle
	
  a
nd

er
e	
  
st
er
re
n	
  
in
	
  h
aa
r	
  m

el
kw

eg
st
el
se
l.	
  

‘H
et
	
  is
	
  a
lso

f	
  e
r	
  e

en
	
  b
ilj
oe

n	
  
w
at
er
st
of
bo

m
m
en

	
  te
ge
lij
k	
  

ex
pl
od

er
en

,’z
eg
t	
  E

va
ns
.	
  A

ls	
  
zi
ch
	
  e
en

	
  su
pe

rn
ov
a-­‐
ex
pl
os
ie
	
  

bi
nn

en
	
  v
ijf
ho

nd
er
d	
  
lic
ht
ja
ar
	
  v
an

	
  o
ns
	
  zo

u	
  
vo
or
do

en
,	
  z
ou

	
  

he
t	
  o

ns
	
  e
in
de

	
  b
et
ek
en

en
,	
  a
ld
us
	
  E
va
ns
;	
  ‘
he

t	
  z
ou

	
  d
e	
  
sh
ow

	
  

ve
rp
es
te
n,
’	
  z
oa

ls	
  
hi
j	
  h
et
	
  v
ro
lij
k	
  
st
el
t.	
  
M
aa
r	
  h

et
	
  h
ee
la
l	
  i
s	
  

om
va
ng
rij
k	
  
en

	
  su
pe

rn
ov
a’
s	
  z

ijn
	
  v
ee
l	
  t
e	
  
ve
r	
  w

eg
	
  o
m
	
  o
ns
	
  

sc
ha

de
	
  te

	
  b
er
ok
ke
ne

n.
	
  In

	
  fe
ite

	
  zi
jn
	
  d
e	
  
m
ee
st
e	
  
zo
	
  

on
vo
or
st
el
ba

ar
	
  v
er
	
  w
eg
	
  d
at
	
  h
un

	
  li
ch
t	
  o

ns
	
  a
ls	
  
ni
et
	
  m

ee
r	
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N
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  E
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3)
	
  

vi
jfh

on
de

rd
	
  li
ch
tja

ar
	
  zo

u	
  
pl
aa
ts
vi
nd

en
,	
  d

an
	
  zo

ud
en

	
  w
e	
  

vo
lg
en

s	
  E
va
ns
	
  d
e	
  
pi
ne

ut
	
  zi
jn
	
  –
	
  ‘h

et
	
  zo

u	
  
he

t	
  f
ee
st
je
	
  w
el
	
  

ve
rp
es
te
n,
’	
  z
oa

ls	
  
hi
j	
  h
et
	
  v
ro
lij
k	
  
ve
rw

oo
rd
.	
  M

aa
r	
  h

et
	
  h
ee
la
l	
  i
s	
  

en
or
m
	
  e
n	
  
su
pe

rn
ov
a’
s	
  z

ijn
	
  n
or
m
aa
l	
  g
es
pr
ok
en

	
  v
ee
l	
  t
e	
  
ve
r	
  

w
eg
	
  o
m
	
  o
ns
	
  k
w
aa
d	
  
te
	
  k
un

ne
n	
  
do

en
.	
  D

e	
  
m
ee
st
e	
  
zi
jn
	
  ze

lfs
	
  zo

	
  

on
vo
or
st
el
ba

ar
	
  v
er
	
  w
eg
,	
  d

at
	
  h
un

	
  li
ch
t	
  o

ns
	
  b
er
ei
kt
	
  a
ls	
  
ni
et
	
  

m
ee
r	
  d

an
	
  e
en

	
  h
él
e	
  
fla

uw
e	
  
tw

in
ke
lin
g.
	
  T
ijd
en

s	
  d
e	
  
pe

rio
de

	
  

va
n	
  
on

ge
ve
er
	
  e
en

	
  m
aa
nd

	
  w
aa
rin

	
  ze
	
  zi
ch
tb
aa
r	
  z
ijn
,	
  

on
de

rs
ch
ei
de

n	
  
ze
	
  zi
ch
	
  a
lle
en

	
  m
aa
r	
  v

an
	
  d
e	
  
ov
er
ig
e	
  
st
er
re
n	
  
in
	
  

de
	
  h
em

el
	
  d
oo

rd
at
	
  ze

	
  e
en

	
  p
le
kj
e	
  
in
	
  d
e	
  
ru
im

te
	
  in
ne

m
en

	
  d
at
	
  

ee
rd
er
	
  n
og
	
  n
ie
t	
  b

ez
et
	
  w
as
.	
  D

ez
e	
  
af
w
ijk
en

de
	
  st
ip
je
s	
  d

ie
	
  zo

	
  

nu
	
  e
n	
  
da

n	
  
vo
or
ko
m
en

	
  in
	
  h
et
	
  v
ol
le
	
  n
ac
ht
el
ijk
e	
  
ui
ts
pa

ns
el
	
  zi
jn
	
  

de
	
  st
ip
je
s	
  d

ie
	
  e
er
w
aa
rd
e	
  
Ev
an

s	
  v
in
dt
.	
  

	
  
O
m
	
  te

	
  b
eg
rij
pe

n	
  
w
at
	
  v
oo

r	
  p
re
st
at
ie
	
  d
at
	
  is
,	
  m

oe
t	
  

je
	
  je
	
  e
ve
n	
  
ee
n	
  
ge
m
id
de

ld
e	
  
ee
tt
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el
	
  v
oo

rs
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  g
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ek
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m
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  e
en
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ar
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  t
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el
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  w
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ro
ve
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en
	
  h
an
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ol
	
  zo

ut
	
  

w
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  g
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id
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e	
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id
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el
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s	
  m
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  j
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s	
  e

en
	
  st
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te
lse

l.	
  
St
el
	
  je
	
  n
u	
  
no

g	
  
ee
ns
	
  

vi
jft
ie
nh

on
de

rd
	
  v
an

	
  d
ie
	
  ta

fe
ls	
  
vo
or
	
  –
	
  g
en

oe
g	
  
om

	
  e
en

	
  ri
j	
  

te
	
  v
or
m
en

	
  v
an

	
  ru
im

	
  d
rie

	
  k
ilo
m
et
er
	
  –
	
  m

et
	
  o
p	
  
el
k	
  
ee
n	
  

w
ill
ek
eu

rig
e	
  
or
de

ni
ng
	
  zo

ut
.	
  V

oe
g	
  
nu

	
  é
én

	
  zo
ut
ko
rr
el
	
  to

e	
  

aa
n	
  
ee
n	
  
ta
fe
l	
  n
aa
r	
  k

eu
ze
	
  e
n	
  
la
at
	
  B
ob

	
  E
va
ns
	
  tu

ss
en

	
  d
e	
  

ta
fe
ls	
  
do

or
	
  lo
pe

n.
	
  H
ij	
  
za
l	
  h
em

	
  m
et
	
  e
en

	
  o
og
op

sla
g	
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SH

O
RT

	
  H
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RY
	
  O
F	
  
N
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RL
Y	
  
EV

ER
YT

H
IN
G
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LL
	
  B
RY
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CK

	
  S
W
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st
an

da
rd
	
  d
in
in
g-­‐
ro
om

	
  ta
bl
e	
  
co
ve
re
d	
  
in
	
  a
	
  b
la
ck
	
  ta

bl
ec
lo
th
	
  

an
d	
  
th
ro
w
in
g	
  
a	
  
ha

nd
fu
l	
  o
f	
  s
al
t	
  a

cr
os
s	
  i
t.	
  
Th

e	
  
sc
at
te
re
d	
  

gr
ai
ns
	
  c
an

	
  b
e	
  
th
ou

gh
t	
  o

f	
  a
s	
  a

	
  g
al
ax
y.
	
  N
ow

	
  im
ag
in
e	
  
fif
te
en

	
  

hu
nd

re
d	
  
m
or
e	
  
ta
bl
es
	
  li
ke
	
  th

e	
  
fir
st
	
  o
ne

	
  –
	
  e
no

ug
h	
  
to
	
  m

ak
e	
  
a	
  

sin
gl
e	
  
lin
e	
  
tw

o	
  
m
ile
s	
  l
on

g	
  
–	
  
ea
ch
	
  w
ith

	
  a
	
  ra

nd
om

	
  a
rr
ay
	
  o
f	
  s
al
t	
  

ac
ro
ss
	
  it
.	
  N

ow
	
  a
dd

	
  o
ne

	
  g
ra
in
	
  o
f	
  s
al
t	
  t
o	
  
an

y	
  
ta
bl
e	
  
an

d	
  
le
t	
  B

ob
	
  

Ev
an

s	
  w
al
k	
  
am

on
g	
  
th
em

.	
  A
t	
  a

	
  g
la
nc
e	
  
he

	
  w
ill
	
  sp

ot
	
  it
.	
  T
ha

t	
  

gr
ai
n	
  
of
	
  sa

lt	
  
is	
  
th
e	
  
su
pe

rn
ov
a.
	
  

Ev
an

s’
s	
  i
s	
  a

	
  ta
le
nt
	
  so

	
  e
xc
ep

tio
na

l	
  t
ha

t	
  O
liv
er
	
  

Sa
ck
s,
	
  in
	
  A
n	
  
An

th
ro
po

lo
gi
st
	
  o
n	
  
M
ar
s,
	
  d
ev
ot
es
	
  a
	
  p
as
sa
ge
	
  to

	
  

hi
m
	
  in
	
  a
	
  c
ha

pt
er
	
  o
n	
  
au

tis
tic
	
  sa

va
nt
s	
  –

	
  q
ui
ck
ly
	
  a
dd

in
g	
  
th
at
	
  

‘th
er
e	
  
is	
  
no

	
  su
gg
es
tio

n	
  
th
at
	
  h
e	
  
is	
  
au

tis
tic
.’	
  
Ev
an

s,
	
  w
ho

	
  h
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no
t	
  m

et
	
  S
ac
ks
,	
  l
au

gh
s	
  a

t	
  t
he

	
  su
gg
es
tio

n	
  
th
at
	
  h
e	
  
m
ig
ht
	
  b
e	
  

ei
th
er
	
  a
ut
ist
ic
	
  o
r	
  a

	
  sa
va
nt
,	
  b

ut
	
  h
e	
  
is	
  
po

w
er
le
ss
	
  to

	
  e
xp
la
in
	
  

qu
ite

	
  w
he

re
	
  h
is	
  
ta
le
nt
	
  c
om

es
	
  fr
om

.	
  

‘I	
  
ju
st
	
  se

em
	
  to

	
  h
av
e	
  
a	
  
kn
ac
k	
  
fo
r	
  m

em
or
iz
in
g	
  
st
ar
	
  

fie
ld
s,
’	
  h

e	
  
to
ld
	
  m

e,
	
  w
ith

	
  a
	
  fr
an

kl
y	
  
ap

ol
og
et
ic
	
  lo
ok
,	
  w

he
n	
  
I	
  

vi
sit
ed

	
  h
im

	
  a
nd

	
  h
is	
  
w
ife

,	
  E
la
in
e,
	
  in
	
  th

ei
r	
  p

ic
tu
re
-­‐b
oo

k	
  

bu
ng
al
ow

	
  o
n	
  
a	
  
[5
3]
	
  tr
an

qu
il	
  
ed

ge
	
  o
f	
  t
he

	
  v
ill
ag
e	
  
of
	
  

Ha
ze
lb
ro
ok
,	
  o

ut
	
  w
he

re
	
  S
yd
ne

y	
  
fin

al
ly
	
  e
nd

s	
  a
nd

	
  th
e	
  

bo
un

dl
es
s	
  A

us
tr
al
ia
n	
  
bu

sh
	
  b
eg
in
s.
	
  ‘I
’m

	
  n
ot
	
  p
ar
tic
ul
ar
ly
	
  g
oo

d	
  

at
	
  o
th
er
	
  th

in
gs
,’	
  
he

	
  a
dd

ed
.	
  ‘
I	
  d

on
’t	
  
re
m
em

be
r	
  n

am
es
	
  w
el
l.’
	
  	
  	
  

	
  
‘O
r	
  w

he
re
	
  h
e’
s	
  p

ut
	
  th

in
gs
,’	
  
ca
lle
d	
  
El
ai
ne

	
  fr
om

	
  th
e	
  

EE
N
	
  K
LE
IN
E	
  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	
  V
AN

	
  B
IJN

A	
  
AL

LE
S	
  

SE
RV

AA
S	
  
G
O
D
D
IJN

	
  (O
LY
M
PU

S,
	
  2
00

4)
	
  

da
n	
  
ee
n	
  
ui
te
rs
t	
  v

ag
e	
  
sc
hi
tt
er
in
g	
  
be

re
ik
t.	
  
In
	
  d
ie
	
  p
aa
r	
  m

aa
nd

en
	
  

w
aa
rin

	
  ze
	
  [3

6]
	
  zi
ch
tb
aa
r	
  z
ijn
,	
  i
s	
  h

et
	
  e
ni
ge
	
  w
aa
rin

	
  ze
	
  zi
ch
	
  v
an

	
  

de
	
  a
nd

er
e	
  
st
er
re
n	
  
aa
n	
  
de

	
  h
em

el
	
  o
nd

er
sc
he

id
en

,	
  d
at
	
  ze

	
  e
en

	
  

pl
aa
ts
	
  in
	
  d
e	
  
ru
im

te
	
  in
ne

m
en

	
  d
ie
	
  d
aa
rv
óó

r	
  n
ie
t	
  w

as
	
  b
ez
et
.	
  H

et
	
  

zi
jn
	
  d
ez
e	
  
ab

no
rm

al
e,
	
  h
ee
l	
  z
el
de

n	
  
vo
or
ko
m
en

de
	
  st
ip
je
s	
  a

an
	
  d
e	
  

na
ch
te
lij
ke
	
  h
em

el
	
  d
ie
	
  d
e	
  
Ee
rw

aa
rd
e	
  
Ev
an

s	
  o
nt
de

kt
.	
  

O
m
	
  te

	
  b
eg
rij
pe

n	
  
w
at
	
  v
oo

r	
  e
no

rm
e	
  
pr
es
ta
tie

	
  d
it	
  
is,
	
  

m
oe

t	
  j
e	
  
je
	
  e
en

	
  n
or
m
al
e	
  
ee
tt
af
el
	
  m

et
	
  e
en

	
  zw
ar
t	
  t
af
el
kl
ee
d	
  

vo
or
st
el
le
n	
  
en

	
  ie
m
an

d	
  
di
e	
  
da
ar
	
  e
en

	
  h
an

dv
ol
	
  zo

ut
	
  o
ve
r	
  

st
ro
oi
t.	
  
De

	
  v
er
sp
re
id
e	
  
zo
ut
ko
rr
el
tje

s	
  k
un

ne
n	
  
al
s	
  e

en
	
  

m
el
kw

eg
st
el
se
l	
  w

or
de

n	
  
ge
zi
en

.	
  S
te
l	
  j
e	
  
nu

	
  n
og
	
  e
en

s	
  

vi
jft
ie
nh

on
de

rd
	
  v
an

	
  d
ie
	
  ta

fe
ls	
  
vo
or
	
  –
	
  g
en

oe
g	
  
om

	
  e
en

	
  e
nk
el
e	
  

rij
	
  v
an

	
  ru
im

	
  d
rie

	
  k
ilo
m
et
er
	
  te

	
  v
or
m
en

	
  –
	
  m

et
	
  o
p	
  
el
k	
  
ee
n	
  

w
ill
ek
eu

rig
e	
  
sc
hi
kk
in
g	
  
va
n	
  
zo
ut
.	
  V

oe
g	
  
nu

	
  o
p	
  
ee
n	
  
va
n	
  
de

	
  ta
fe
ls	
  

éé
n	
  
zo
ut
ko
rr
el
	
  to

e	
  
en

	
  la
at
	
  B
ob

	
  E
va
ns
	
  tu

ss
en

	
  d
e	
  
ta
fe
ls	
  
do

or
	
  

lo
pe

n.
	
  H
ij	
  
za
l	
  h
em

	
  m
et
ee
n	
  
zi
en

.	
  D
ie
	
  zo

ut
ko
rr
el
	
  is
	
  d
e	
  

su
pe

rn
ov
a.
	
  

Ee
n	
  
ta
le
nt
	
  a
ls	
  
da

t	
  v
an

	
  E
va
ns
	
  is
	
  zo

	
  b
ui
te
ng
ew

oo
n	
  
da

t	
  O
liv
er
	
  

Sa
ck
s	
  i
n	
  
An

	
  A
nt
hr
op

ol
og

ist
	
  o
n	
  
M
ar
s	
  e

en
	
  p
as
sa
ge
	
  a
an

	
  h
em

	
  

w
ijd
t	
  i
n	
  
ee
n	
  
ho

of
ds
tu
k	
  
ov
er
	
  a
ut
ist
isc

he
	
  sa

va
nt
en

,	
  w
aa
ra
an

	
  

hi
j	
  o
nm

id
de

lli
jk
	
  to

ev
oe

gt
	
  d
at
	
  ‘e
r	
  n

ie
t	
  w

or
dt
	
  g
es
ug
ge
re
er
d	
  

da
t	
  E

va
ns
	
  a
ut
ist
isc

h	
  
zo
u	
  
zi
jn
’.	
  
Ev
an

s,
	
  d
ie
	
  S
ac
ks
	
  n
ie
t	
  h

ee
ft
	
  

on
tm

oe
t,	
  
la
ch
t	
  o

m
	
  d
e	
  
su
gg
es
tie

	
  d
at
	
  h
ij	
  
au

tis
tis
ch
	
  o
f	
  e

en
	
  	
  

	
  



	
   106	
  

	
  

EE
N
	
  K
LE
IN
E	
  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	
  V
AN

	
  B
IJN

A	
  
AL

LE
S	
  

N
AD

IA
	
  E
FT
AX

IA
S	
  
(2
01

3)
	
  

vi
nd

en
.	
  D

ie
	
  zo

ut
ko
rr
el
	
  is
	
  d
e	
  
su
pe

rn
ov
a.
	
  

	
  
Ee
n	
  
ta
le
nt
	
  a
ls	
  
da

t	
  v
an

	
  E
va
ns
	
  is
	
  zo

	
  u
itz
on

de
rli
jk
,	
  

da
t	
  O

liv
er
	
  S
ac
ks
	
  e
r	
  i
n	
  
An

	
  A
nt
hr
op

ol
og

ist
	
  o
n	
  
M
ar
s	
  e

en
	
  

pa
ss
ag
e	
  
aa
n	
  
w
ijd
t	
  i
n	
  
ee
n	
  
ho

of
ds
tu
k	
  
ov
er
	
  a
ut
ist
isc

he
	
  

ge
le
er
de

n	
  
–	
  
w
aa
ra
an

	
  h
ij	
  
sn
el
	
  to

ev
oe

gt
	
  d
at
	
  d
it	
  
‘n
ie
t	
  

su
gg
er
ee
rt
	
  d
at
	
  h
ij	
  
au

tis
tis
ch
	
  is
.’	
  
Ev
an

s,
	
  d
ie
	
  S
ac
ks
	
  n
og
	
  n
oo

it	
  

he
ef
t	
  o

nt
m
oe

t,	
  
m
oe

t	
  l
ac
he

n	
  
om

	
  h
et
	
  id
ee
	
  d
at
	
  h
ij	
  
ee
n	
  
au

tis
t	
  

of
	
  e
en

	
  g
el
ee
rd
e	
  
zo
u	
  
zi
jn
,	
  m

aa
r	
  k

an
	
  o
ok
	
  n
ie
t	
  u

itl
eg
ge
n	
  
w
aa
r	
  

zi
jn
	
  ta

le
nt
	
  d
an

	
  w
el
	
  v
an

da
an

	
  k
om

t.	
  
	
  

	
  
‘B
lij
kb
aa
r	
  b

en
	
  ik
	
  g
ew

oo
n	
  
go
ed

	
  in
	
  h
et
	
  o
nt
ho

ud
en

	
  

va
n	
  
st
er
re
nv
el
de

n,
’	
  v
er
te
ld
e	
  
hi
j	
  m

e	
  
m
et
	
  e
en

	
  o
pr
ec
ht
	
  

ve
ro
nt
sc
hu

ld
ig
en

de
	
  b
lik
	
  to

en
	
  ik
	
  h
em

	
  e
n	
  
zi
jn
	
  v
ro
uw

,	
  

El
ai
ne

,	
  e
en

	
  b
ez
oe

k	
  
br
ac
ht
	
  in
	
  h
un

	
  sc
hi
ld
er
ac
ht
ig
e	
  

bu
ng
al
ow

	
  e
rg
en

s	
  a
an

	
  d
e	
  
ra
nd

	
  v
an

	
  h
et
	
  d
or
pj
e	
  

Ha
ze
lb
ro
ok
,	
  w

aa
r	
  S

yd
ne

y	
  
ei
nd

el
ijk
	
  st
op

t	
  e
n	
  
de

	
  

gr
en

ze
lo
ze
	
  b
os
se
n	
  
va
n	
  
Au

st
ra
lië
	
  b
eg
in
ne

n.
	
  ‘I
k	
  
be

n	
  
ni
et
	
  

ec
ht
	
  b
ijz
on

de
r	
  g

oe
d	
  
in
	
  a
nd

er
e	
  
di
ng
en

,’	
  
vo
eg
de

	
  h
ij	
  

da
ar
aa
n	
  
to
e.
	
  ‘N

am
en

	
  k
an

	
  ik
	
  m

e	
  
ni
et
	
  g
oe

d	
  
he

rin
ne

re
n.
’	
  

	
  
‘O
f	
  w

aa
r	
  h

ij	
  
z’
n	
  
sp
ul
le
n	
  
he

ef
t	
  g

el
at
en

,’	
  
rie

p	
  
El
ai
ne

	
  

ui
t	
  d

e	
  
ke
uk
en

.	
  	
  

	
  
Hi
j	
  k
ni
kt
e	
  
w
ee
r	
  o

pr
ec
ht
	
  e
n	
  
gr
in
ni
kt
e	
  
en

	
  v
ro
eg
	
  m

e	
  

to
en

	
  o
f	
  i
k	
  
zi
jn
	
  te

le
sc
oo

p	
  
m
iss

ch
ie
n	
  
w
ild
e	
  
zi
en

.	
  I
k	
  
ha

d	
  
m
e	
  

vo
or
ge
st
el
d	
  
da

t	
  E
va
ns
	
  e
en

	
  h
eu

s	
  o
bs
er
va
to
riu

m
	
  zo

u	
  
he

bb
en

	
  

A	
  
SH

O
RT

	
  H
IS
TO

RY
	
  O
F	
  
N
EA

RL
Y	
  
EV

ER
YT

H
IN
G
	
  

BI
LL
	
  B
RY

SO
N
	
  (B

LA
CK

	
  S
W
AN

,	
  2
00

3)
	
  

ki
tc
he

n.
	
  

He
	
  n
od

de
d	
  
fr
an

kl
y	
  
ag
ai
n	
  
an

d	
  
gr
in
ne

d,
	
  th

en
	
  a
sk
ed

	
  m
e	
  
if	
  

I’d
	
  li
ke
	
  to

	
  se
e	
  
hi
s	
  t
el
es
co
pe

.	
  I
	
  im

ag
in
ed

	
  th
at
	
  E
va
ns
	
  w
ou

ld
	
  

ha
ve
	
  a
	
  p
ro
pe

r	
  o
bs
er
va
to
ry
	
  in
	
  h
is	
  
ba

ck
	
  y
ar
d	
  
–	
  
a	
  
sc
al
ed

-­‐

do
w
n	
  
ve
rs
io
n	
  
of
	
  a
	
  M

ou
nt
	
  W

ils
on

	
  o
r	
  P

al
om

ar
,	
  w

ith
	
  a
	
  

sli
di
ng
	
  d
om

ed
	
  ro

of
	
  a
nd

	
  a
	
  m

ec
ha

ni
ze
d	
  
ch
ai
r	
  t
ha

t	
  w
ou

ld
	
  

be
	
  a
	
  p
le
as
ur
e	
  
to
	
  m

an
oe

uv
re
.	
  I
n	
  
fa
ct
,	
  h

e	
  
le
d	
  
m
e	
  
no

t	
  

ou
ts
id
e	
  
bu

t	
  t
o	
  
a	
  
cr
ow

de
d	
  
st
or
er
oo

m
	
  o
ff	
  
th
e	
  
ki
tc
he

n	
  

w
he

re
	
  h
e	
  
ke
ep

s	
  h
is	
  
bo

ok
s	
  a

nd
	
  p
ap

er
s	
  a

nd
	
  w
he

re
	
  h
is	
  

te
le
sc
op

e	
  
–	
  
a	
  
w
hi
te
	
  c
yl
in
de

r	
  t
ha

t	
  i
s	
  a

bo
ut
	
  th

e	
  
siz

e	
  
an

d	
  

sh
ap

e	
  
of
	
  a
	
  h
ou

se
ho

ld
	
  h
ot
-­‐w

at
er
	
  ta

nk
	
  –
	
  re

st
s	
  i
n	
  
a	
  
ho

m
e-­‐

m
ad

e,
	
  sw

iv
el
lin
g	
  
pl
yw

oo
d	
  
m
ou

nt
.	
  W

he
n	
  
he

	
  w
ish

es
	
  to

	
  

ob
se
rv
e,
	
  h
e	
  
ca
rr
ie
s	
  t
he

m
,	
  i
n	
  
tw

o	
  
tr
ip
s,
	
  to

	
  a
	
  sm

al
l	
  s
un

-­‐

de
ck
	
  o
ff	
  
th
e	
  
ki
tc
he

n.
	
  B
et
w
ee
n	
  
th
e	
  
ov
er
ha

ng
	
  o
f	
  t
he

	
  ro
of
	
  

an
d	
  
th
e	
  
fe
at
he

ry
	
  to

ps
	
  o
f	
  e

uc
al
yp
tu
s	
  t
re
es
	
  g
ro
w
in
g	
  
up

	
  

fr
om

	
  th
e	
  
slo

pe
	
  b
el
ow

,	
  h
e	
  
ha

s	
  o
nl
y	
  
a	
  
le
tt
er
bo

x	
  
vi
ew

	
  o
f	
  

th
e	
  
sk
y,
	
  b
ut
	
  h
e	
  
sa
ys
	
  it
	
  is
	
  m

or
e	
  
th
an

	
  g
oo

d	
  
en

ou
gh
	
  fo

r	
  h
is	
  

pu
rp
os
es
.	
  A

nd
	
  th

er
e,
	
  w
he

n	
  
th
e	
  
sk
ie
s	
  a

re
	
  c
le
ar
	
  a
nd

	
  th
e	
  

M
oo

n	
  
is	
  
no

t	
  t
oo

	
  b
rig

ht
,	
  h

e	
  
fin

ds
	
  h
is	
  
su
pe

rn
ov
ae
.	
  

EE
N
	
  K
LE
IN
E	
  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	
  V
AN

	
  B
IJN

A	
  
AL

LE
S	
  

SE
RV

AA
S	
  
G
O
D
D
IJN

	
  (O
LY
M
PU

S,
	
  2
00

4)
	
  

sa
va
nt
	
  zo

u	
  
zi
jn
,	
  m

aa
r	
  h

ij	
  
is	
  
ni
et
	
  b
ij	
  
m
ac
ht
e	
  
du

id
el
ijk
	
  te

	
  m
ak
en

	
  

w
aa
r	
  z
ijn
	
  ta

le
nt
	
  d
an

	
  w
el
	
  v
an

da
an

	
  k
om

t.	
  

‘Ik
	
  sc

hi
jn
	
  g
ew

oo
n	
  
be

he
nd

ig
	
  te

	
  zi
jn
	
  in
	
  h
et
	
  

m
em

or
ise

re
n	
  
va
n	
  
st
er
re
nv
el
de

n,
’	
  v
er
te
ld
e	
  
hi
j	
  m

e	
  
m
et
	
  e
en

	
  

du
id
el
ijk
	
  v
er
on

ts
ch
ul
di
ge
nd

e	
  
bl
ik
,	
  t
oe

n	
  
ik
	
  h
em

	
  e
n	
  
zi
jn
	
  v
ro
uw

	
  

El
ai
ne

	
  o
pz
oc
ht
	
  in
	
  h
un

	
  sp
ro
ok
je
sb
un

ga
lo
w
	
  a
an

	
  e
en

	
  v
re
di
ge
	
  

ra
nd

	
  v
an

	
  h
et
	
  d
or
p	
  
Ha

ze
lb
ro
ok
,	
  d

aa
r	
  w

aa
r	
  S

yd
ne

y	
  
fe
ite

lij
k	
  

op
ho

ud
t	
  e

n	
  
de

	
  e
in
de

lo
ze
	
  A
us
tr
al
isc

he
	
  ri
m
bo

e	
  
be

gi
nt
.	
  ‘
Ik
	
  b
en

	
  

ni
et
	
  b
ijz
on

de
r	
  g

oe
d	
  
in
	
  a
nd

er
e	
  
di
ng
en

,’	
  
vo
eg
de

	
  h
ij	
  
da

ar
aa
n	
  

to
e.
	
  ‘Z
o	
  
ka
n	
  
ik
	
  sl
ec
ht
	
  n
am

en
	
  o
nt
ho

ud
en

.’	
  

‘O
f	
  w

aa
r	
  h

ij	
  
zi
jn
	
  sp

ul
le
n	
  
la
at
,’	
  
rie

p	
  
El
ai
ne

	
  v
an

ui
t	
  d

e	
  

ke
uk
en

.	
  

Hi
j	
  k
ni
kt
e	
  
no

g	
  
ee
ns
	
  o
pe

nh
ar
tig

	
  e
n	
  
gr
in
ni
kt
e,
	
  w
aa
rn
a	
  

hi
j	
  m

e	
  
vr
oe

g	
  
of
	
  ik
	
  zi
jn
	
  te

le
sc
oo

p	
  
w
ild
e	
  
zi
en

.	
  I
k	
  
ha

d	
  
m
e	
  

vo
or
ge
st
el
d	
  
da

t	
  E
va
ns
	
  e
en

	
  se
rie

us
	
  o
bs
er
va
to
riu

m
	
  in
	
  zi
jn
	
  

ac
ht
er
tu
in
	
  zo

u	
  
he

bb
en

;	
  e
en

	
  v
er
kl
ei
nd

e	
  
ve
rs
ie
	
  v
an

	
  d
ie
	
  v
an

	
  

M
ou

nt
	
  W

ils
on

	
  o
f	
  P

al
om

ar
,	
  m

et
	
  e
en

	
  d
ra
ai
ba

re
	
  k
oe

pe
l	
  e
n	
  
ee
n	
  

m
ec
ha

ni
sc
he

	
  st
oe

l	
  d
ie
	
  fa

nt
as
tis
ch
	
  zo

u	
  
zi
jn
	
  o
m
	
  te

	
  b
ed

ie
ne

n.
	
  

M
aa
r	
  i
n	
  
w
er
ke
lij
kh
ei
d	
  
le
id
de

	
  h
ij	
  
m
e	
  
ni
et
	
  n
aa
r	
  b

ui
te
n,
	
  m

aa
r	
  

na
ar
	
  e
en

	
  v
oo

rr
aa
dk
am

er
	
  n
aa
st
	
  d
e	
  
ke
uk
en

	
  w
aa
r	
  h

ij	
  
zi
jn
	
  

bo
ek
en

	
  e
n	
  
pa

pi
er
en

	
  b
ew

aa
rt
	
  e
n	
  
w
aa
r	
  z
ijn
	
  te

le
sc
oo

p	
  
–	
  
ee
n	
  

w
itt
e	
  
ci
lin
de

r	
  m
et
	
  d
e	
  
gr
oo

tt
e	
  
en

	
  v
or
m
	
  v
an

	
  e
en

	
  b
oi
le
r	
  v

oo
r	
  

hu
ish

ou
de

lij
k	
  
ge
br
ui
k	
  
–	
  
op

	
  e
en

	
  ze
lfg

em
aa
kt
e	
  
dr
aa
ib
ar
e	
  
af
fu
it	
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(2
01

3)
	
  

in
	
  zi
jn
	
  tu

in
	
  –
	
  e
en

	
  so
or
t	
  M

ou
nt
	
  W

ils
on

-­‐	
  o
f	
  P

al
om

ar
-­‐

ob
se
rv
at
or
iu
m
	
  in
	
  h
et
	
  k
le
in
	
  m

et
	
  e
en

	
  o
pe

ns
ch
ui
ve
nd

	
  

ko
ep

el
da

k	
  
en

	
  e
en

	
  m
ec
ha

ni
sc
he

	
  st
oe

l	
  d
ie
	
  m

ak
ke
lij
k	
  
te
	
  

m
an

oe
uv
re
re
n	
  
is.
	
  In

	
  w
er
ke
lij
kh
ei
d	
  
le
id
de

	
  h
ij	
  
m
e	
  
ni
et
	
  n
aa
r	
  

bu
ite

n	
  
m
aa
r	
  l
an

gs
	
  d
e	
  
ke
uk
en

	
  n
aa
r	
  e

en
	
  v
ol
le
	
  o
ps
la
gk
am

er
	
  

w
aa
r	
  h

ij	
  
zi
jn
	
  b
oe

ke
n	
  
en

	
  p
ap

ie
re
n	
  
be

w
aa
rt
	
  e
n	
  
w
aa
r	
  z
ijn
	
  

te
le
sc
oo

p	
  
–	
  
ee
n	
  
w
itt
e	
  
ci
lin
de

r	
  d
ie
	
  e
r	
  e

en
	
  b
ee
tje

	
  u
itz
ie
t	
  a

ls	
  

ee
n	
  
kl
ei
ne

	
  b
oi
le
r	
  –

	
  ru
st
	
  o
p	
  
ee
n	
  
ze
lfg

em
aa
kt
e,
	
  

ro
nd

dr
aa
ie
nd

e	
  
st
an

da
ar
d	
  
va
n	
  
m
ul
tip

le
x.
	
  A
ls	
  
hi
j	
  w

il	
  

st
er
re
nk
ijk
en

	
  d
ra
ag
t	
  h

ij	
  
ze
	
  in
	
  tw

ee
	
  k
ee
r	
  n

aa
r	
  e

en
	
  k
le
in
e	
  

ve
ra
nd

a	
  
ac
ht
er
	
  d
e	
  
ke
uk
en

.	
  T
us
se
n	
  
he

t	
  u
its
te
ke
nd

e	
  
ge
de

el
te
	
  

va
n	
  
he

t	
  d
ak
	
  e
n	
  
de

	
  v
ee
ra
ch
tig

e	
  
to
pp

en
	
  v
an

	
  d
e	
  
	
  

eu
ca
ly
pt
us
bo

m
en

	
  d
ie
	
  b
en

ed
en

	
  o
p	
  
de

	
  h
el
lin
g	
  
gr
oe

ie
n	
  
do

or
	
  

be
ki
jk
t	
  h

ij	
  
de

	
  h
em

el
	
  a
ls	
  
he

t	
  w
ar
e	
  
do

or
	
  e
en

	
  b
rie

ve
nb

us
,	
  

m
aa
r	
  h

ij	
  
ze
gt
	
  d
at
	
  d
at
	
  m

ee
r	
  d

an
	
  g
en

oe
g	
  
is	
  
vo
or
	
  zi
jn
	
  

be
do

el
in
ge
n.
	
  E
n	
  
da

ar
,	
  w

an
ne

er
	
  d
e	
  
he

m
el
	
  o
nb

ew
ol
kt
	
  is
	
  e
n	
  

de
	
  m

aa
n	
  
ni
et
	
  te

	
  h
el
de

r,	
  
vi
nd

t	
  h
ij	
  
zi
jn
	
  su

pe
rn
ov
a’
s.
	
  

	
   De
	
  te

rm
	
  su

pe
rn
ov
a	
  
is	
  
in
	
  d
e	
  
de

rt
ig
er
	
  ja
re
n	
  
be

da
ch
t	
  d

oo
r	
  e

en
	
  

ge
de

nk
w
aa
rd
ig
	
  v
re
em

de
	
  a
st
ro
fy
sic

us
,	
  g
en

aa
m
d	
  
Fr
itz
	
  

Zw
ic
ky
.	
  Z
w
ic
ky
	
  w
as
	
  g
eb

or
en

	
  in
	
  B
ul
ga
rij
e	
  
en

	
  o
pg
eg
ro
ei
d	
  
in
	
  

Zw
its
er
la
nd

	
  e
n	
  
kw

am
	
  in
	
  d
e	
  
ja
re
n	
  
tw

in
tig

	
  n
aa
r	
  h

et
	
  C
al
ifo

rn
ia
	
  

In
st
itu

te
	
  o
f	
  T

ec
hn

ol
og
y	
  
(h
et
	
  C
al
te
ch
),	
  
w
aa
r	
  h

ij	
  
zi
ch
	
  m

et
ee
n	
  
	
  

A	
  
SH

O
RT

	
  H
IS
TO

RY
	
  O
F	
  
N
EA

RL
Y	
  
EV

ER
YT

H
IN
G
	
  

BI
LL
	
  B
RY

SO
N
	
  (B

LA
CK

	
  S
W
AN

,	
  2
00

3)
	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   Th
e	
  
te
rm

	
  su
pe

rn
ov
a	
  
w
as
	
  c
oi
ne

d	
  
in
	
  th

e	
  
19

30
s	
  b

y	
  
a	
  

m
em

or
ab

ly
	
  o
dd

	
  a
st
ro
ph

ys
ic
ist
	
  n
am

ed
	
  F
rit
z	
  Z

w
ic
ky
.	
  B

or
n	
  

in
	
  B
ul
ga
ria

	
  a
nd

	
  ra
ise

d	
  
in
	
  S
w
itz
er
la
nd

,	
  Z
w
ic
ky
	
  c
am

e	
  
to
	
  th

e	
  

Ca
lif
or
ni
a	
  
In
st
itu

te
	
  o
f	
  T

ec
hn

ol
og
y	
  
in
	
  th

e	
  
19

20
s	
  a

nd
	
  th

er
e	
  

at
	
  o
nc
e	
  
di
st
in
gu
ish

ed
	
  h
im

se
lf	
  
by
	
  h
is	
  
ab

ra
siv

e	
  
pe

rs
on

al
ity

	
  

an
d	
  
er
ra
tic
	
  ta

le
nt
s.
	
  H
e	
  
di
dn

’t	
  
se
em

	
  to
	
  b
e	
  
ou

ts
ta
nd

in
gl
y	
  

br
ig
ht
,	
  a
nd

	
  m
an

y	
  
of
	
  h
is	
  
co
lle
ag
ue

s	
  c
on

sid
er
ed

	
  h
im

	
  li
tt
le
	
  

m
or
e	
  
th
an

	
  ‘a
n	
  
irr
ita

tin
g	
  
bu

ffo
on

’.	
  
A	
  
fit
ne

ss
	
  fa

na
tic
,	
  h

e	
  

w
ou

ld
	
  o
ft
en

	
  d
ro
p	
  
to
	
  th

e	
  
flo

or
	
  o
f	
  t
he

	
  C
al
te
ch
	
  d
in
in
g	
  
ha

ll	
  

or
	
  so

m
e	
  
ot
he

r	
  p
ub

lic
	
  a
re
a	
  
an

d	
  
do

	
  o
ne

-­‐a
rm

ed
	
  p
us
h-­‐
up

s	
  

to
	
  d
em

on
st
ra
te
	
  h
is	
  
vi
ril
ity

	
  to
	
  a
ny
on

e	
  
w
ho

	
  se
em

ed
	
  

in
cl
in
ed

	
  to
	
  d
ou

bt
	
  it
.	
  .
	
  H
e	
  
w
as
	
  n
ot
or
io
us
ly
	
  a
gg
re
ss
iv
e,
	
  h
is	
  

EE
N
	
  K
LE
IN
E	
  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	
  V
AN

	
  B
IJN

A	
  
AL

LE
S	
  

SE
RV

AA
S	
  
G
O
D
D
IJN

	
  (O
LY
M
PU

S,
	
  2
00

4)
	
  

va
n	
  
m
ul
tip

le
x	
  
ru
st
.	
  A

ls	
  
hi
j	
  w

il	
  
ga
an

	
  o
bs
er
ve
re
n,
	
  b
re
ng
t	
  h

ij	
  
di
e	
  

in
	
  tw

ee
	
  e
ta
pp

es
	
  n
aa
r	
  e

en
	
  k
le
in
e	
  
ve
ra
nd

a	
  
bi
j	
  d
e	
  
ke
uk
en

.	
  

Tu
ss
en

	
  h
et
	
  o
ve
rh
an

ge
nd

e	
  
de

el
	
  v
an

	
  h
et
	
  d
ak
	
  e
n	
  
de

	
  g
ev
ed

er
de

	
  

to
pp

en
	
  v
an

	
  d
e	
  
eu

ca
ly
pt
us
bo

m
en

	
  d
ie
	
  o
p	
  
de

	
  h
el
lin
g	
  
ac
ht
er
	
  h
et
	
  

hu
is	
  
gr
oe

ie
n,
	
  h
ee
ft
	
  h
ij	
  
ni
et
	
  m

ee
r	
  d

an
	
  e
en

	
  b
rie

ve
nb

us
zi
ch
t	
  o

p	
  

de
	
  h
em

el
,	
  m

aa
r	
  h

ij	
  
ze
gt
	
  d
at
	
  h
et
	
  v
oo

r	
  z
ijn
	
  d
oe

le
in
de

n	
  
m
ee
r	
  

da
n	
  
ge
no

eg
	
  is
.	
  E
n	
  
da

ar
,	
  a
ls	
  
de

	
  h
em

el
	
  o
nb

ew
ol
kt
	
  is
	
  e
n	
  
de

	
  

m
aa
n	
  
ni
et
	
  te

	
  h
el
de

r,	
  
vi
nd

t	
  h
ij	
  
zi
jn
	
  su

pe
rn
ov
a’
s.
	
  	
  

	
   [3
7]
	
  D
e	
  
te
rm

	
  su
pe

rn
ov
a	
  
w
er
d	
  
in
	
  d
e	
  
ja
re
n	
  
de

rt
ig
	
  

ge
ïn
tr
od

uc
ee
rd
	
  d
oo

r	
  e
en

	
  o
nv
er
ge
te
lij
k	
  
vr
ee
m
de

	
  a
st
ro
fy
sic

us
,	
  

Fr
itz
	
  Z
w
ic
ky
.	
  G

eb
or
en

	
  in
	
  B
ul
ga
rij
e	
  
en

	
  o
pg
eg
ro
ei
d	
  
in
	
  

Zw
its
er
la
nd

,	
  k
w
am

	
  h
ij	
  
in
	
  d
e	
  
ja
re
n	
  
tw

in
tig

	
  n
aa
r	
  h

et
	
  C
al
ifo

rn
ia
	
  

In
st
itu

te
	
  o
f	
  T

ec
hn

ol
og
y	
  
w
aa
r	
  h

ij	
  
zi
ch
	
  o
nm

id
de

lli
jk
	
  

on
de

rs
ch
ei
dd

e	
  
do

or
	
  zi
jn
	
  ir
rit
an

te
	
  p
er
so
on

lij
kh
ei
d	
  
en

	
  

on
co
nv
en

tio
ne

le
	
  ta

le
nt
en

.	
  H
ij	
  
m
aa
kt
e	
  
ge
en

	
  o
pm

er
ke
lij
k	
  

in
te
lli
ge
nt
e	
  
in
dr
uk
,	
  e
n	
  
ve
el
	
  v
an

	
  zi
jn
	
  c
ol
le
ga
’s
	
  za

ge
n	
  
he

m
	
  a
ls	
  

w
ei
ni
g	
  
m
ee
r	
  d

an
	
  ‘e
en

	
  e
rg
er
lij
ke
	
  fr
at
se
nm

ak
er
’.	
  
Al
s	
  

fit
ne

ss
fa
na

at
	
  li
et
	
  h
ij	
  
zi
ch
	
  v
aa
k	
  
op

	
  d
e	
  
vl
oe

r	
  v
an

	
  d
e	
  
ee
tz
aa
l	
  v
an

	
  

Ca
lte

ch
	
  v
al
le
n,
	
  w
aa
r	
  h

ij	
  
m
et
	
  é
én

	
  a
rm

	
  p
us
h-­‐
up

s	
  d
ee
d	
  
om

	
  zi
jn
	
  

vi
ril
ite

it	
  
te
	
  to

ne
n	
  
aa
n	
  
ee
ni
ed

er
	
  d
ie
	
  d
aa
ra
an

	
  le
ek
	
  te

	
  tw
ijf
el
en

.	
  

Hi
j	
  w

as
	
  n
ot
oi
r	
  a

gr
es
sie

f,	
  
en

	
  zi
jn
	
  h
ou

di
ng
	
  w
er
d	
  
te
n	
  
slo

tt
e	
  
zo
	
  

be
an

gs
tig

en
d	
  
da

t	
  z
ijn
	
  n
aa
st
e	
  
m
ed

ew
er
ke
r,	
  
ee
n	
  
za
ch
ta
ar
di
ge
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IJN
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LE
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N
AD

IA
	
  E
FT
AX

IA
S	
  
(2
01

3)
	
  

on
de

rs
ch
ei
dd

e	
  
do

or
	
  zi
jn
	
  o
pv
lie
ge
nd

e	
  
ka
ra
kt
er
	
  e
n	
  
zi
jn
	
  

on
co
nv
en

tio
ne

le
	
  ta

le
nt
en

.	
  H
ij	
  
le
ek
	
  n
ie
t	
  b

ijz
on

de
r	
  i
nt
el
lig
en

t	
  

te
	
  zi
jn
	
  e
n	
  
de

	
  m
ee
st
en

	
  v
an

	
  zi
jn
	
  c
ol
le
ga
’s
	
  v
on

de
n	
  
he

m
	
  m

aa
r	
  

ne
t	
  e

en
	
  h
aa
r	
  b

et
er
	
  d
an

	
  ‘e
en

	
  e
rg
er
lij
ke
	
  p
al
ja
s’
.	
  A

an
ge
zi
en

	
  h
ij	
  

ee
n	
  
fa
na

tie
k	
  
sp
or
te
r	
  w

as
,	
  l
ie
t	
  h

ij	
  
zi
ch
	
  v
aa
k	
  
in
ee
ns
	
  o
p	
  
de

	
  

vl
oe

r	
  v
an

	
  d
e	
  
ee
tz
aa
l	
  v
an

	
  h
et
	
  C
al
te
ch
	
  o
f	
  e

en
	
  a
nd

er
e	
  

op
en

ba
re
	
  g
el
eg
en

he
id
	
  v
al
le
n	
  
en

	
  b
eg
on

	
  h
ij	
  
zi
ch
	
  m

et
	
  é
én

	
  a
rm

	
  

op
	
  te

	
  d
ru
kk
en

	
  o
m
	
  zi
jn
	
  m

an
ne

lij
kh
ei
d	
  
te
	
  d
em

on
st
re
re
n	
  
aa
n	
  

ee
ni
ed

er
	
  d
ie
	
  d
aa
ra
an

	
  le
ek
	
  te

	
  tw
ijf
el
en

.	
  H
ij	
  
st
on

d	
  
be

ke
nd

	
  o
m
	
  

zi
jn
	
  a
gr
es
siv

ite
it.
	
  Z
ijn
	
  g
ed

ra
g	
  
w
er
d	
  
op

	
  e
en

	
  g
eg
ev
en

	
  m
om

en
t	
  

zo
	
  in
tim

id
er
en

d	
  
da

t	
  z
ijn
	
  a
lle
rn
aa
st
e	
  
co
lle
ga
,	
  e
en

	
  

za
ch
ta
ar
di
ge
	
  m

an
,	
  g
en

aa
m
d	
  
W
al
te
r	
  B

aa
de

,	
  w
ei
ge
rd
e	
  
m
et
	
  

he
m
	
  a
lle
en

	
  te
	
  w
or
de

n	
  
ge
la
te
n.
	
  Z
w
ic
ky
	
  b
es
ch
ul
di
gd
e	
  
Ba

ad
e,
	
  

di
e	
  
Du

its
	
  w
as
,	
  e
rv
an

	
  d
at
	
  h
ij	
  
ee
n	
  
na

zi
	
  w
as
,	
  w

at
	
  h
ij	
  
ni
et
	
  w
as
.	
  

Zw
ic
ky
	
  h
ee
ft
	
  o
p	
  
zi
jn
	
  m

in
st
	
  é
én

	
  k
ee
r	
  g

ed
re
ig
d	
  
Ba

ad
e,
	
  d
ie
	
  in
	
  

he
t	
  M

ou
nt
	
  W

ils
on

-­‐o
bs
er
va
to
riu

m
	
  o
p	
  
de

	
  h
eu

ve
l	
  w

er
kt
e,
	
  te

	
  

ve
rm

oo
rd
en

	
  a
ls	
  
hi
j	
  h
em

	
  o
p	
  
de

	
  c
am

pu
s	
  v

an
	
  h
et
	
  C
al
te
ch
	
  zo

u	
  

te
ge
nk
om

en
.	
  	
  

	
  
M
aa
r	
  Z

w
ic
ky
	
  w
as
	
  o
ok
	
  in
	
  st
aa
t	
  t
ot
	
  in
zi
ch
te
n	
  
va
n	
  

de
	
  m

ee
st
	
  o
pz
ie
nb

ar
en

de
	
  g
en

ia
lit
ei
t.	
  
Be

gi
n	
  
ja
re
n	
  
de

rt
ig
	
  

ric
ht
te
	
  h
ij	
  
zi
jn
	
  a
an

da
ch
t	
  o

p	
  
ee
n	
  
kw

es
tie

	
  d
ie
	
  a
st
ro
no

m
en

	
  

al
	
  la
ng
	
  b
ez
ig
hi
el
d:
	
  d
e	
  
no

g	
  
ni
et
	
  v
er
kl
aa
rd
e	
  
lic
ht
pu

nt
en

	
  d
ie
	
  

va
n	
  
tij
d	
  
to
t	
  t
ijd
	
  in
	
  d
e	
  
lu
ch
t	
  v

er
sc
he

ne
n	
  
–	
  
ni
eu

w
e	
  
st
er
re
n.
	
  	
  

A	
  
SH

O
RT

	
  H
IS
TO

RY
	
  O
F	
  
N
EA

RL
Y	
  
EV

ER
YT

H
IN
G
	
  

BI
LL
	
  B
RY

SO
N
	
  (B

LA
CK

	
  S
W
AN

,	
  2
00

3)
	
  

m
an

ne
r	
  e

ve
nt
ua

lly
	
  b
ec
om

in
g	
  
so
	
  [5

4]
	
  in
tim

id
at
in
g	
  
th
at
	
  h
is	
  

cl
os
es
t	
  c
ol
la
bo

ra
to
r,	
  
a	
  
ge
nt
le
	
  m

an
	
  n
am

ed
	
  W

al
te
r	
  B

aa
de

,	
  

re
fu
se
d	
  
to
	
  b
e	
  
le
ft
	
  a
lo
ne

	
  w
ith

	
  h
im

.	
  A
m
on

g	
  
ot
he

r	
  t
hi
ng
s,
	
  

Zw
ic
ky
	
  a
cc
us
ed

	
  B
aa
de

,	
  w
ho

	
  w
as
	
  G
er
m
an

,	
  o
f	
  b

ei
ng
	
  a
	
  N
az
i,	
  

w
hi
ch
	
  h
e	
  
w
as
	
  n
ot
.	
  O

n	
  
at
	
  le
as
t	
  o

ne
	
  o
cc
as
io
n	
  
Zw

ic
ky
	
  

th
re
at
en

ed
	
  to

	
  k
ill
	
  B
aa
de

,	
  w
ho

	
  w
or
ke
d	
  
up

	
  th
e	
  
hi
ll	
  
at
	
  th

e	
  

M
ou

nt
	
  W

ils
on

	
  O
bs
er
va
to
ry
,	
  i
f	
  h

e	
  
sa
w
	
  h
im

	
  o
n	
  
th
e	
  
Ca

lte
ch
	
  

Ca
m
pu

s.
	
  

	
  
Bu

t	
  Z
w
ic
ky
	
  w
as
	
  a
lso

	
  c
ap

ab
le
	
  o
f	
  i
ns
ig
ht
s	
  o

f	
  t
he

	
  

m
os
t	
  s
ta
rt
lin
g	
  
br
ill
ia
nc
e.
	
  In

	
  th
e	
  
ea
rly

	
  1
93

0s
	
  h
e	
  
tu
rn
ed

	
  h
is	
  

at
te
nt
io
n	
  
to
	
  a
	
  q
ue

st
io
n	
  
th
at
	
  h
ad

	
  lo
ng
	
  tr
ou

bl
ed

	
  

as
tr
on

om
er
s:
	
  th

e	
  
ap

pe
ar
an

ce
	
  in
	
  th

e	
  
sk
y	
  
of
	
  o
cc
as
io
na

l	
  

un
ex
pl
ai
ne

d	
  
po

in
ts
	
  o
f	
  l
ig
ht
,	
  n

ew
	
  st
ar
s.
	
  Im

pr
ob

ab
ly
,	
  h

e	
  

w
on

de
re
d	
  
if	
  
th
e	
  
ne

ut
ro
n	
  
–	
  
th
e	
  
su
ba

to
m
ic
	
  p
ar
tic
le
	
  th

at
	
  

ha
d	
  
ju
st
	
  b
ee
n	
  
di
sc
ov
er
ed

	
  in
	
  E
ng
la
nd

	
  b
y	
  
Ja
m
es
	
  C
ha

dw
ic
k,
	
  

an
d	
  
w
as
	
  th

us
	
  b
ot
h	
  
no

ve
l	
  a
nd

	
  ra
th
er
	
  fa

sh
io
na

bl
e	
  
–	
  
m
ig
ht
	
  

be
	
  a
t	
  t
he

	
  h
ea
rt
	
  o
f	
  t
hi
ng
s.
	
  It
	
  o
cc
ur
re
d	
  
to
	
  h
im

	
  th
at
	
  if
	
  a
	
  st
ar
	
  

co
lla
ps
ed

	
  to
	
  th

e	
  
so
rt
	
  o
f	
  d

en
sit
ie
s	
  f
ou

nd
	
  in
	
  th

e	
  
co
re
	
  o
f	
  

at
om

s,
	
  th

e	
  
re
su
lt	
  
w
ou

ld
	
  b
e	
  
an

	
  u
ni
m
ag
in
ab

ly
	
  c
om

pa
ct
ed

	
  

co
re
.	
  A

to
m
s	
  w

ou
ld
	
  li
te
ra
lly
	
  b
e	
  
cr
us
he

d	
  
to
ge
th
er
,	
  t
he

ir	
  

el
ec
tr
on

s	
  f
or
ce
d	
  
in
to
	
  th

e	
  
nu

cl
eu

s,
	
  fo

rm
in
g	
  
ne

ut
ro
ns
.	
  Y
ou

	
  

w
ou

ld
	
  h
av
e	
  
a	
  
ne

ut
ro
n	
  
st
ar
.	
  I
m
ag
in
e	
  
a	
  
m
ill
io
n	
  
re
al
ly
	
  

w
ei
gh
ty
	
  c
an

no
nb

al
ls	
  
sq
ue

ez
ed

	
  d
ow

n	
  
to
	
  th

e	
  
siz

e	
  
of
	
  a
	
  

EE
N
	
  K
LE
IN
E	
  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	
  V
AN

	
  B
IJN

A	
  
AL

LE
S	
  

SE
RV

AA
S	
  
G
O
D
D
IJN

	
  (O
LY
M
PU

S,
	
  2
00

4)
	
  

di
e	
  
W
al
te
r	
  B

aa
de

	
  h
ee
tt
e,
	
  w
ei
ge
rd
e	
  
m
et
	
  h
em

	
  a
lle
en

	
  te
	
  zi
jn
.	
  

Zw
ic
ky
	
  b
es
ch
ul
di
gd
e	
  
Ba

ad
e,
	
  d
ie
	
  D
ui
ts
	
  w
as
,	
  e
r	
  o

nd
er
	
  a
nd

er
e	
  

va
n	
  
ee
n	
  
na

zi
	
  te

	
  zi
jn
,	
  w

at
	
  h
ij	
  
ni
et
	
  w
as
.	
  B

ij	
  
m
in
st
en

s	
  é
én

	
  

ge
le
ge
nh

ei
d	
  
dr
ei
gd
e	
  
Zw

ic
ky
	
  B
aa
de

,	
  d
ie
	
  o
p	
  
de

	
  M
ou

nt
	
  W

ils
on

	
  

O
bs
er
va
to
ry
	
  b
ov
en

	
  o
p	
  
de

	
  b
er
g	
  
w
er
kt
e,
	
  te

	
  v
er
m
oo

rd
en

	
  a
ls	
  
hi
j	
  

he
m
	
  o
p	
  
he

t	
  t
er
re
in
	
  v
an

	
  C
al
te
ch
	
  zo

u	
  
te
ge
nk
om

en
.	
  	
  

M
aa
r	
  Z

w
ic
ky
	
  w
as
	
  o
ok
	
  in
	
  st
aa
t	
  t
ot
	
  in
zi
ch
te
n	
  
va
n	
  
ee
n	
  

op
m
er
ke
lij
ke
	
  g
en

ia
lit
ei
t.	
  
In
	
  h
et
	
  b
eg
in
	
  v
an

	
  d
e	
  
ja
re
n	
  
de

rt
ig
	
  

ric
ht
te
	
  h
ij	
  
zi
ch
	
  o
p	
  
ee
n	
  
vr
aa
gs
tu
k	
  
da

t	
  d
e	
  
st
er
re
nk
un

di
ge
n	
  

la
ng
e	
  
tij
d	
  
ha

d	
  
be

zi
gg
eh

ou
de

n:
	
  h
et
	
  zo

	
  n
u	
  
en

	
  d
an

	
  a
an

	
  d
e	
  

he
m
el
	
  v
er
sc
hi
jn
en

	
  v
an

	
  n
og
	
  n
ie
t	
  v

er
kl
aa
rd
e	
  
lic
ht
pu

nt
en

,	
  

ni
eu

w
e	
  
st
er
re
n.
	
  T
eg
en

	
  a
lle
	
  w
aa
rs
ch
ijn
lij
kh
ei
d	
  
in
	
  v
ro
eg
	
  h
ij	
  

zi
ch
	
  a
f	
  o

f	
  h
et
	
  n
eu

tr
on

	
  –
	
  h
et
	
  su

ba
to
m
ai
re
	
  d
ee
ltj
e	
  
da

t	
  n
ie
t	
  

la
ng
	
  d
aa
rv
oo

r	
  i
n	
  
En

ge
la
nd

	
  d
oo

r	
  J
am

es
	
  C
ha

dw
ic
k	
  
w
as
	
  

on
td
ek
t	
  e

n	
  
da

ar
om

	
  e
en

	
  n
ie
uw

ig
he

id
	
  w
as
	
  e
n	
  
ve
el
	
  a
an

da
ch
t	
  

ge
no

ot
	
  –
	
  d
e	
  
ke
rn
	
  v
an

	
  d
e	
  
za
ak
	
  zo

u	
  
vo
rm

en
.	
  H

ij	
  
be

da
ch
t	
  d

at
	
  

al
s	
  e

en
	
  st
er
	
  in
ee
nk
la
pt
e	
  
to
t	
  h

et
	
  so

or
t	
  d

ic
ht
he

id
	
  d
at
	
  in
	
  d
e	
  

ke
rn
	
  v
an

	
  a
to
m
en

	
  w
or
dt
	
  g
ev
on

de
n,
	
  h
et
	
  re

su
lta

at
	
  e
en

	
  

on
vo
or
st
el
ba

ar
	
  c
om

pa
ct
e	
  
ke
rn
	
  zo

u	
  
zi
jn
.	
  D

e	
  
at
om

en
	
  

zo
ud

en
	
  le
tt
er
lij
k	
  
w
or
de

n	
  
sa
m
en

ge
dr
uk
t,	
  
hu

n	
  
el
ek
tr
on

en
	
  

m
et
	
  g
ew

el
d	
  
in
	
  d
e	
  
ke
rn
	
  g
ep

er
st
,	
  o

m
	
  a
ld
us
	
  n
eu

tr
on

en
	
  te

	
  

vo
rm

en
.	
  J
e	
  
zo
u	
  
ee
n	
  
ne

ut
ro
ne

ns
te
r	
  h

eb
be

n.
	
  S
te
l	
  j
e	
  
ee
n	
  

m
ilj
oe

n	
  
bi
jz
on

de
r	
  z
w
ar
e	
  
ka
no

ns
ko
ge
ls	
  
vo
or
	
  d
ie
	
  w
or
de

n	
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EE
N
	
  K
LE
IN
E	
  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	
  V
AN

	
  B
IJN

A	
  
AL

LE
S	
  

N
AD

IA
	
  E
FT
AX

IA
S	
  
(2
01

3)
	
  

Hi
j	
  v
ro
eg
	
  h
ij	
  
zi
ch
	
  te

ge
n	
  
al
le
	
  w
aa
rs
ch
ijn
lij
kh
ei
d	
  
in
	
  a
f	
  o

f	
  h
et
	
  

ne
ut
ro
n	
  
–	
  
he

t	
  s
ub

at
om

ai
re
	
  d
ee
ltj
e	
  
da

t	
  n
ie
t	
  l
an

g	
  

da
ar
vo
or
	
  in
	
  E
ng
el
an

d	
  
w
as
	
  o
nt
de

kt
	
  d
oo

r	
  J
am

es
	
  C
ha

dw
ic
k	
  

en
	
  d
us
	
  zo

w
el
	
  n
ie
uw

	
  a
ls	
  
ta
m
el
ijk
	
  m

od
ie
us
	
  w
as
	
  –
	
  d
aa
r	
  

m
iss

ch
ie
n	
  
w
el
	
  v
er
an

tw
oo

rd
el
ijk
	
  v
oo

r	
  w
as
.	
  A

ls	
  
ee
n	
  
st
er
	
  

in
ee
n	
  
zo
u	
  
st
or
te
n	
  
to
t	
  h

et
	
  so

or
t	
  d

ic
ht
he

id
	
  d
at
	
  w
or
dt
	
  

aa
ng
et
ro
ffe

n	
  
in
	
  e
en

	
  a
to
om

ke
rn
,	
  b

ed
ac
ht
	
  h
ij,
	
  d
an

	
  zo
u	
  
da

t	
  

le
id
en

	
  to
t	
  e

en
	
  o
nv
oo

rs
te
lb
aa
r	
  c
om

pa
ct
e	
  
ke
rn
.	
  A

to
m
en

	
  

zo
ud

en
	
  le
tt
er
lij
k	
  
w
or
de

n	
  
sa
m
en

ge
pe

rs
t:	
  
hu

n	
  
el
ek
tr
on

en
	
  

zo
ud

en
	
  d
e	
  
nu

cl
eu

s	
  i
n	
  
w
or
de

n	
  
ge
dw

on
ge
n	
  
en

	
  n
eu

tr
on

en
	
  

vo
rm

en
.	
  W

at
	
  je
	
  d
an

	
  zo
u	
  
he

bb
en

	
  is
	
  e
en

	
  n
eu

tr
on

en
st
er
.	
  

St
el
	
  je
	
  e
en

s	
  v
oo

r	
  d
at
	
  e
en

	
  m
ilj
oe

n	
  
he

el
	
  zw

ar
e	
  

ka
no

ns
ko
ge
ls	
  
w
or
de

n	
  
sa
m
en

ge
dr
uk
t	
  t
ot
	
  ze

	
  h
et
	
  fo

rm
aa
t	
  

va
n	
  
ee
n	
  
kn
ik
ke
r	
  h

eb
be

n	
  
en

	
  –
	
  n
ou

,	
  z
el
fs
	
  d
an

	
  k
om

	
  je
	
  n
og
	
  

ni
et
	
  in
	
  d
e	
  
bu

ur
t.	
  
De

	
  k
er
n	
  
va
n	
  
ee
n	
  
ne

ut
ro
ne

ns
te
r	
  i
s	
  z

o	
  

co
m
pa

ct
,	
  d

at
	
  é
én

	
  le
pe

l	
  m
at
er
ie
	
  e
rv
an

	
  m
ee
r	
  d

an
	
  5
00

	
  

m
ilj
ar
d	
  
ki
lo
	
  zo

u	
  
w
eg
en

.	
  E
én

	
  le
pe

ltj
e!
	
  M

aa
r	
  e

r	
  w
as
	
  m

ee
r.	
  

Zw
ic
ky
	
  b
es
ef
te
	
  d
at
	
  e
r	
  n

a	
  
he

t	
  i
ne

en
st
or
te
n	
  
va
n	
  
zo
’n
	
  st
er
	
  

no
g	
  
ee
n	
  
en

or
m
e	
  
ho

ev
ee
lh
ei
d	
  
en

er
gi
e	
  
zo
u	
  
ov
er
bl
ijv
en

	
  –
	
  

ge
no

eg
	
  o
m
	
  d
e	
  
gr
oo

ts
te
	
  k
na

l	
  i
n	
  
he

t	
  h
ee
la
l	
  t
e	
  

ve
ro
or
za
ke
n.
	
  D
e	
  
hi
er
ui
t	
  r
es
ul
te
re
nd

e	
  
ex
pl
os
ie
s	
  n

oe
m
de

	
  

hi
j	
  s
up

er
no

va
’s
.	
  H

et
	
  zo

ud
en

	
  d
e	
  
gr
oo

ts
te
	
  g
eb

eu
rt
en

iss
en

	
  

in
	
  d
e	
  
sc
he

pp
in
g	
  
zi
jn
	
  –
	
  e
n	
  
da

t	
  z
ijn
	
  ze

	
  o
ok
.	
  	
  

A	
  
SH

O
RT

	
  H
IS
TO

RY
	
  O
F	
  
N
EA

RL
Y	
  
EV

ER
YT

H
IN
G
	
  

BI
LL
	
  B
RY

SO
N
	
  (B

LA
CK

	
  S
W
AN

,	
  2
00

3)
	
  

m
ar
bl
e	
  
an

d	
  
–	
  
w
el
l,	
  
yo
u’
re
	
  st
ill
	
  n
ot
	
  e
ve
n	
  
cl
os
e.
	
  T
he

	
  c
or
e	
  
of
	
  a
	
  

ne
ut
ro
n	
  
st
ar
	
  is
	
  so

	
  d
en

se
	
  th

at
	
  a
	
  si
ng
le
	
  sp

oo
nf
ul
	
  o
f	
  m

at
te
r	
  

fr
om

	
  it
	
  w
ou

ld
	
  w
ei
gh
	
  m

or
e	
  
th
an

	
  5
00

	
  b
ill
io
n	
  
ki
lo
gr
am

s.
	
  A
	
  

sp
oo

nf
ul
!	
  B

ut
	
  th

er
e	
  
w
as
	
  m

or
e.
	
  Z
w
ic
ky
	
  re

al
iz
ed

	
  th
at
	
  a
ft
er
	
  

th
e	
  
co
lla
ps
e	
  
of
	
  su

ch
	
  a
	
  st
ar
	
  th

er
e	
  
w
ou

ld
	
  b
e	
  
a	
  
hu

ge
	
  a
m
ou

nt
	
  

of
	
  e
ne

rg
y	
  
le
ft
	
  o
ve
r	
  –

	
  e
no

ug
h	
  
to
	
  m

ak
e	
  
th
e	
  
bi
gg
es
t	
  b

an
g	
  
in
	
  

th
e	
  
un

iv
er
se
.	
  H

e	
  
ca
lle
d	
  
th
es
e	
  
re
su
lta

nt
	
  e
xp
lo
sio

ns
	
  

su
pe

rn
ov
ae
.	
  T
he

y	
  
w
ou

ld
	
  b
e	
  
–	
  
th
ey
	
  a
re
	
  –
	
  th

e	
  
bi
gg
es
t	
  e

ve
nt
s	
  

in
	
  c
re
at
io
n.
	
  

	
  
O
n	
  
15

	
  Ja
nu

ar
y	
  
19

34
	
  th

e	
  
jo
ur
na

l	
  P
hy
sic

al
	
  R
ev
ie
w
	
  

pu
bl
ish

ed
	
  a
	
  v
er
y	
  
co
nc
ise

	
  a
bs
tr
ac
t	
  o

f	
  a
	
  p
re
se
nt
at
io
n	
  
th
at
	
  

ha
d	
  
be

en
	
  c
on

du
ct
ed

	
  b
y	
  
Zw

ic
ky
	
  a
nd

	
  B
aa
de

	
  th
e	
  
pr
ev
io
us
	
  

m
on

th
	
  a
t	
  S

ta
nf
or
d	
  
U
ni
ve
rs
ity

.	
  D
es
pi
te
	
  it
s	
  e

xt
re
m
e	
  

br
ev
ity

	
  –
	
  o
ne

	
  p
ar
ag
ra
ph

	
  o
f	
  t
w
en

ty
-­‐fo

ur
	
  li
ne

s	
  –
	
  th

e	
  

ab
st
ra
ct
	
  c
on

ta
in
ed

	
  a
n	
  
[5
5]
	
  e
no

rm
ou

s	
  a
m
ou

nt
	
  o
f	
  n

ew
	
  

sc
ie
nc
e:
	
  it
	
  p
ro
vi
de

d	
  
th
e	
  
fir
st
	
  re

fe
re
nc
e	
  
to
	
  su

pe
rn
ov
ae
	
  

an
d	
  
to
	
  n
eu

tr
on

	
  st
ar
s;
	
  c
on

vi
nc
in
gl
y	
  
ex
pl
ai
ne

d	
  
th
ei
r	
  

m
et
ho

d	
  
of
	
  fo

rm
at
io
n;
	
  c
or
re
ct
ly
	
  c
al
cu
la
te
d	
  
th
e	
  
sc
al
e	
  
of
	
  

th
ei
r	
  e

xp
lo
siv

en
es
s;
	
  a
nd

,	
  a
s	
  a

	
  k
in
d	
  
of
	
  c
on

cl
ud

in
g	
  
bo

nu
s,
	
  

co
nn

ec
te
d	
  
su
pe

rn
ov
a	
  
ex
pl
os
io
ns
	
  to

	
  th
e	
  
pr
od

uc
tio

n	
  
of
	
  a
	
  

m
ys
te
rio

us
	
  n
ew

	
  p
he

no
m
en

on
	
  c
al
le
d	
  
co
sm

ic
	
  ra

ys
,	
  w

hi
ch
	
  

ha
d	
  
re
ce
nt
ly
	
  b
ee
n	
  
fo
un

d	
  
sw

ar
m
in
g	
  
th
ro
ug
h	
  
th
e	
  

un
iv
er
se
.	
  T
he

se
	
  id
ea
s	
  w

er
e	
  
re
vo
lu
tio

na
ry
,	
  t
o	
  
sa
y	
  
th
e	
  

EE
N
	
  K
LE
IN
E	
  
G
ES
CH

IE
D
EN

IS
	
  V
AN

	
  B
IJN

A	
  
AL

LE
S	
  

SE
RV

AA
S	
  
G
O
D
D
IJN

	
  (O
LY
M
PU

S,
	
  2
00

4)
	
  

sa
m
en

ge
dr
uk
t	
  t
ot
	
  d
e	
  
gr
oo

tt
e	
  
va
n	
  
ee
n	
  
kn
ik
ke
r	
  e

n	
  
–	
  
ac
h,
	
  d
an

	
  

be
n	
  
je
	
  ze

lfs
	
  n
og
	
  n
ie
t	
  i
n	
  
de

	
  b
uu

rt
.	
  D

e	
  
ke
rn
	
  v
an

	
  e
en

	
  

ne
ut
ro
ne

ns
te
r	
  i
s	
  z

o	
  
di
ch
t	
  d

at
	
  é
én

	
  le
pe

l	
  m
at
er
ie
	
  zo

’n
	
  n
eg
en

tig
	
  

m
ilj
ar
d	
  
ki
lo
	
  zo

u	
  
w
eg
en

.	
  N
ie
t	
  m

ee
r	
  d

an
	
  é
én

	
  le
pe

l!	
  
M
aa
r	
  e

r	
  w
as
	
  

no
g	
  
m
ee
r.	
  
Zw

ic
ky
	
  b
es
ef
te
	
  d
at
	
  e
r	
  n

a	
  
he

t	
  i
ne

en
kl
ap

pe
n	
  
va
n	
  
ee
n	
  

st
er
	
  e
en

	
  e
no

rm
e	
  
ho

ev
ee
lh
ei
d	
  
en

er
gi
e	
  
zo
u	
  
ov
er
bl
ijv
en

,	
  

ge
no

eg
	
  o
m
	
  d
e	
  
gr
oo

ts
te
	
  k
na

l	
  i
n	
  
he

t	
  h
ee
la
l	
  t
e	
  
ve
ro
or
za
ke
n.
	
  H
ij	
  

no
em

de
	
  d
e	
  
hi
er
ui
t	
  r
es
ul
te
re
nd

e	
  
ex
pl
os
ie
s	
  s

up
er
no

va
’s
.	
  Z
e	
  

zo
ud

en
	
  d
e	
  
gr
oo

ts
te
	
  g
eb

eu
rt
en

iss
en

	
  in
	
  d
e	
  
sc
he

pp
in
g	
  
zi
jn
,	
  e
n	
  

da
t	
  z
ijn
	
  ze

.	
  

O
p	
  
15

	
  ja
nu

ar
i	
  1
93

4	
  
pu

bl
ic
ee
rd
e	
  
he

t	
  b
la
d	
  
Ph

ys
ic
al
	
  R
ev
ie
w
	
  e
en

	
  

ze
er
	
  k
or
te
	
  sa

m
en

va
tt
in
g	
  
va
n	
  
ee
n	
  
pr
es
en

ta
tie

	
  d
ie
	
  d
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