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1. Introducción 

Esta tesina discute tres textos argentinos de los años 90. Son En estado de memoria (1990) 

de Tununa Mercado, La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia, y Los planetas (1999) de 

Sergio Chejfec. 

Los tres tratan de la memoria traumática de la última dictadura argentina, y tematizan a la 

figura del escritor y a la literatura. Retratan personajes escritores que sufren procesos de duelo 

estancados e imposibles. Su agobio se produce por el trauma del régimen, pero también por 

las condiciones sociales contemporáneas, y a estos dos mismos problemas se enfrentan sus 

intentos de escribir. Mi discusión, por tanto, tiene como tema la escritura del pasado 

traumático en el presente – es decir en los 90 –,  enfocando la experiencia de los personajes 

escritores.  

Comunicar el trauma sin reducirlo es imposible, pero como argumentaré, las tres obras y 

sus personajes escritores buscan siempre acentuar lo que no dicen, lo que no pueden decir, los 

límites de lo narrable, del entendimiento, además de, por ejemplo, los límites de los géneros 

literarios establecidos. El trauma asimismo se refleja en la estructura de estos textos, y en 

ciertos motivos, repeticiones y obsesiones que hay en ellos.  

Primero, expondré la estructura y las características del trauma, y los problemas y 

paradojas al narrarlo, y estas dos cosas serán importantes en el análisis de mis textos.  

A continuación, daré un marco histórico de la sociedad argentina postraumática y un 

esbozo del debate sobre el estatus de la literatura en esta sociedad, y sus posibilidades a la 

hora de memorar las dictaduras. Me basaré en los tratados de Idelber Avelar, The Untimely 

Present, y Jean Franco, The decline and fall of the lettered city. 

Después discutiré los textos de Mercado, Piglia y Chejfec, centrándome en la pregunta 

central de cómo se escribe a la hora de comunicar el trauma de la dictadura argentina. 
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2. Marco teórico. Literatura y trauma en la Argentina de los 90 

2.1 El trauma 

El trauma es objeto de investigaciones y debates que se extienden desde la psicopatología a 

la historia y la teoría literaria, e incluyen la literatura y el arte mismos. Según Cathy Caruth, 

este debate, que excede las distintas disciplinas, refleja el carácter disruptivo del trauma, que 

nos lleva a los límites del entendimiento (4)
1
. 

La experiencia traumática forma una disrupción de la experiencia y memoria normales, 

dice Caruth (4). Ella describe el trauma como una ‘estructura de experiencia’, consistiendo en 

atraso, amnesia y flashback de un evento que ha sido tan abrumador y horroroso que no se 

deja insertar en los esquemas anteriores de entendimiento o cadenas asociativas de 

significado
2
 (Caruth 5, 153). El evento tampoco se presencia plenamente en el momento de 

ocurrir, y la persona nunca acaba de entender o ver lo que realmente pasó (Caruth 5). 

Como consecuencia, el trauma se queda fuera de la memoria normal y del control del 

traumatizado, quien no puede acceder al recuerdo traumático de manera activa o consciente 

(Caruth 153). La experiencia traumática así forma un vacío en la memoria normal, y 

literalmente no tiene ningún lugar, como dice Caruth, ni en el presente, ni en el pasado (153). 

Tanto Caruth como Laub apuntan a la otredad radical del trauma, y de la voz de trauma 

(Caruth Unclaimed Experience 3, Laub 68). 

Saber lo que originalmente causó al trauma, o sea su origen, tampoco es posible, 

aparentemente por la falta de presencia en el momento del evento, y la inaccesibilidad de su 

                                                           
1
 Los números de página de Caruth remiten a su libro Trauma. Explorations in Memory, siempre que no se 

indique otra cosa. 
2
 La palabra ‘trauma’ refiere tanto al momento de herir, como a la patología subsiguiente. Este uso doble es 

legítimo, como dice Kai Erikson, porque la patología consiste precisamente en alargar el momento traumático (el 

evento) en una condición permanente, por lo que ya no hay distinción entre ‘evento pasado’ y ‘presente’ 

(Erikson 185). En mi trabajo me referiré al momento específico como ‘evento’. 
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memoria (Caruth 8). La víctima puede asimismo llegar a dudar sobre la realidad del evento 

(Laub 64).  

Paradójicamente, no poder asimilar el trauma a la memoria – se habla de amnesia – 

también significa no poder olvidarlo (Caruth 154). Es decir, el trauma se conserva intacto en 

los enactment, flashback, pesadillas o alucinaciones que la víctima empieza a sufrir después 

de un primer retraso que le ha permitido sobrevivir al choque (Caruth 10). En los flashback, el 

trauma se reproduce siempre en su totalidad, inmutable a través del tiempo, literal, 

conservando todos sus detalles, lo que sigue renovando la condición de trauma (Caruth 10). 

Se entra en un bucle de flashback intrusos, involuntarios y repetitivos, por lo que se habla de 

‘compulsión de repetición’ (LaCapra 72). 

Así, LaCapra, y también Laub, señalan que no hay una oposición absoluta entre olvidar y 

recordar. Asimismo, la compulsión de repetición puede convivir con memorias normales 

parciales del evento (LaCapra 144, Laub 61). La curación de trauma tampoco es algo 

absoluto, sino que se observa una escala gradual de tener más o menos recuerdos normales, y 

sufrir más o menos flashback. El proceso de superación no conoce fin, nunca se completa 

enteramente (LaCapra 90).  

En los intervalos entre los flashback, la experiencia del trauma se caracteriza por el 

aturdimiento, una amnesia parcial o total del evento, además de sentimientos de impotencia, 

desamparo, depresión, y un terror que difícilmente pasa (Erikson 184). Erikson describe cómo 

el terror del momento se convierte en una condición vital alargada, sin que la víctima llegue a 

entender completamente de dónde viene su angustia (185). La inseguridad, el horror, el 

sentimiento de quiebra y la depresión pueden a su vez ocasionar una crisis de identidad 

(Krystal 87, LaCapra 21). Caruth describe el efecto del trauma sobre el ego como “shattering” 

(Unclaimed Experience 131). LaCapra define el trauma como un estado de profunda 

confusión, desarticulación de todas las distinciones, y différance ilimitada (21). 
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La curación del trauma, además de no ser nunca completa, es un proceso doloroso y 

paradójico (Caruth 153). Salir del aislamiento de la compulsión de repetición y establecer 

contacto con un oyente para contar la historia son fundamentales, aunque muy difíciles, entre 

otras cosas por esa otredad del trauma (Caruth 153). La conversión del trauma en una historia 

narrable, además, implica necesariamente una reducción de su precisión y su fuerza. Reducir 

el trauma, y entenderlo, puede parecerle a la víctima una forma de sacrilegio de la verdad de 

la experiencia traumática (Caruth 154), o una traición al difunto, con quien el trauma a 

menudo forma un último vínculo, en el caso de pérdida (LaCapra 22). Claude Lanzmann 

habla también de “la obscenidad del proyecto de entendimiento” (Caruth 154). Por querer ser 

fiel al trauma o a la persona muerta, la víctima puede resistir curación, consciente o 

inconscientemente (LaCapra 23). En una sociedad que estimula el olvido en vez de trabajar la 

memoria traumática, la resistencia a la curación es una reacción aún más probable (Levine 

18).  

Sin embargo, la imposibilidad de una historia también puede ser precisamente el punto de 

partida a la hora de comunicar el trauma, como propone Lanzmann (Caruth 154). No niega el 

conocimiento del pasado, sino que se basa en la incomprensión como parte importante de la 

verdad del trauma. Así se abre, según Caruth, un nuevo espacio para el testimonio (Caruth 

155). Esta idea es muy importante en el análisis de los tres libros. En cada caso, los relatos de 

trauma son necesariamente fragmentarios, porque su totalidad nunca se puede asimilar 

plenamente a la cognición (Felman 16). LaCapra sugiere que formas narrativas no totalizantes 

son éticamente preferibles y funcionan mejor en el proceso de curación (78). 

La confusión en el trauma que describe LaCapra puede implicar, según él, una fusión entre 

el trauma histórico – o sea el causado por un evento específico – y lo que él llama el “trauma 

estructural” (75). Es similar a lo que dice Erikson, que la víctima llega a desconfiar de todo y 

todos, y en última instancia a dudar sobre “the larger logics by which humankind lives, in the 
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ways of nature itself” (198). El trauma estructural, según LaCapra, es inherente a la vida, 

relacionado con un vacío existencial, y con las ausencias de una divinidad trascendental, de 

orígenes y fundaciones absolutas, de un estado pleno de unidad o comunión que en realidad 

nunca había (75-76). Fusionar las dos categorías resulta en un proceso de duelo interminable e 

imposible, porque el trauma estructural no es superable, sino inherente (47). 

 

2.2 Trauma y memoria en la Argentina después de la dictadura. 

En la Argentina de finales del siglo XX, el proceso de superación del trauma se veía aún 

más dificultado por varios factores sociales, económicos y políticos. Después de la última 

dictadura, la demanda de justicia y memoria competían con la necesidad de evitar nueva 

inestabilidad. Garantizar una democracia institucional se hacía especialmente urgente después 

de la monstruosidad del último régimen, y una secuencia de violencia, golpes de estado y 

regímenes totalitarios que marcaron el país durante décadas (Avelar 59)
3
. El primer presidente 

democrático, Raúl Alfonsín (1983-1989), se enfrentó a varios sublevaciones militares, además 

de una crisis económica. Durante los 80 se vivía la crisis de deuda externa latinoamericana y 

la hiperinflación en Argentina, y una crisis económica mundial.  

Bajo estas circunstancias se confrontó el legado devastador de la dictadura. Las 30,000 

personas desaparecidas por el régimen suponían una pérdida especialmente difícil e incierta. 

La ausencia, en muchos casos, de cuerpos que pudieran ser sepultados y llorados, creó 

“boundless spaces of grief” que no admitían cierre, como dice Levine (18). 

En un principio, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) 

indagó extensamente las desapariciones. Asimismo, durante el año 1985 había juicios contra 

los más altos responsables de los crímenes estatales. Sin embargo, los esfuerzos cedieron bajo 

amenazas de las fuerzas armadas y presiones de reforma económica rápida. El Punto Final en 

                                                           
3
 Los números de página de Avelar remiten todos a su libro The Untimely Present, a no ser que se indique otra 

cosa 
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1987 puso fin al proceso jurídico, y los indultos para los militares de rango inferior (1984) y 

finalmente para todos los criminales del estado (1989/1990), caracterizaron una ‘política de 

olvido’, notablemente manifiesta bajo la presidencia de Carlos Menem (1989-1999) (Levine 

18). 

Sobre todo los indultos para los criminales del régimen en 1984 y 1989/1990 reactivaron 

un efecto de represión, como dice F. Reati, por la presencia siniestra de los perpetradores en el 

espacio público y por la negación a las víctimas que esta impunidad implicaba (Levine 17).  

Otra cuestión es que el ingreso de Argentina en el sistema del capitalismo transnacional, 

iniciado por la dictadura y continuado después, reforzó el olvido. Avelar apunta al carácter 

amnésico inherente de la sustitución continua que supone el consumismo (2). El duelo, cuya 

sustitución del objeto perdido nunca se completa enteramente, no cabe en la renovación 

rápida y completa que dicta el mercado (Avelar 5). Richard y Jean Franco hacen afirmaciones 

similares. Sin embargo, otros críticos, por ejemplo Sarlo, constatan una ‘fetisjización’ del 

pasado que caracteriza la misma época. Proliferan museos, novelas de género histórico y 

testimonio, aunque sean comercializados (Sarlo 11). Sarlo ve en esto un señal de la amenaza 

de, o el miedo a la amnesia en el presente (11). Es de suponer que la política en Argentina de 

los 80 y 90, y sobre todo los indultos de Menem, reforzaron la impresión de amnesia. 

Así, a principios de la década de los 90, intentos de superar el trauma, o sea convertirlo en 

recuerdos normales, se veían aún más dificultados y se vincularon casi automáticamente con 

una protesta contra las fuerzas sociales hegemónicas, como indican entre otros Miller Yozell 

(89) y Avelar, quien habla de una “hegemony of forgetfullness” (126). Avelar incluso afirma 

que el olvido de la experiencia de las víctimas es la propia condición de posibilidad de la 

redemocratización (211). En este sentido, insistir en el trauma y el duelo se convierte en una 

acción política (211). 
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2.3 Escribir trauma en la sociedad postdictatorial 

La transición democrática, según Avelar, no deshace la derrota definitiva de las 

alternativas de una economía de mercado fuertemente desregularizada (58). Él ve una 

transición más grande en los mismos regímenes del Cono Sur, que implantaron el 

neoliberalismo y desmantelaron – masacraron – toda oposición a ello (60).  

Así, Jean Franco encabeza su discusión sobre la literatura y la sociedad a finales del siglo 

XX, con las palabras de Diamela Eltit: “nada escapa al neoliberalismo” (Franco 261). Según 

Franco, el neoliberalismo y el capitalismo tardío dan la impresión de invadirlo absolutamente 

todo, no dejando ningún espacio de dónde ejercer una crítica (261). En la sociedad finisecular, 

la literatura parece desprovista de la relevancia social y de la función crítica que antaño tenía 

(Avelar 23).
4
 Ya no el estado represivo, sino el mercado globalizado es el gran enemigo de la 

literatura y la cultura disidentes o críticas (Franco 261).Este mercado allana la expresión 

cultural, induciendo a una estandarización y una preferencia por formas ‘lite’, reconfortantes, 

y preferiblemente simples, directas y transparentes (Franco 266).  

La narración de trauma, necesariamente oblicua y enfocando precisamente sobre lo que no 

se puede entender, como expondré, no puede ser más opuesta a todo esto. Como nota Nelly 

Richard:  

 

The memory of the dictatorship that is disseminated by the market enters into that 

play of signs that are rapidly recycled in the flux of the market and there is no 

time to do more than mention history in passing: references to the past must not 

present any rough edges nor communicative harshness so as not to alter the light 

                                                           
4
 Con este ‘antaño’ se refiere sobre todo a la época del boom, pero Avelar expone detalladamente cómo el 

boom mismo ya es producto inicial del debilitamiento de esta ‘aura’ (31). La profesionalización de la literatura 

coincidió con un estado cada vez más tecnocrático – que ya no necesitaba del letrado – a lo largo del siglo XX 

(30). 
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rhythm of variations and diversion that characterizes the aesthetics of 

redemocratization. (Franco 246) 

 

En esta situación, una posibilidad de la literatura de trauma que señala Richard es la 

identificación de “residual zones of unstable formations of cultural-symbolic deposits and 

sedimentations where the shredded meanings accumulate that tend to be omitted or set aside 

by social reason.” (Franco 266). Esto coincide con la insistencia en ruinas y residuos en el 

libro de Avelar, quien designa la escritura alegórica como el modo privilegiado de escribir 

sobre el trauma en el presente: 

 

“Allegorization takes place when that which is most familiar reveals itself as 

(an)other, when the most customary is interpreted as a ruin, and the pile of past 

catastrophes hitherto concealed under that storm called “progress” at last begins to 

be unearthed” (233) 

 

Con ‘alegoría’, Avelar se refiere sobre todo a aquello que habla “(the) other(wise)”, ‘allos-

agoruein’ (233). La alegoría, según él, es el tropo de la imposibilidad de narrar el trauma 

(323). El lector debe de tener la impresión de no haber leído el verdadero relato. No sólo 

implica buscar otros modos de narrar, sino también el hablar sobre el otro, y hablar al otro, y 

asimismo la habla, es decir la historia, del otro. La necesidad del otro empático que escucha la 

historia del traumatizado es clave (Avelar 233).  

Además de esto, dice Avelar, la escritura de trauma tiene que producirse en un lenguaje 

crítico, es decir, que desconfía de su propio estatus. Un discurso confidente al final sólo se 

presta más fácilmente al olvido (67). Al insertar la facticidad brutal en una cadena 

significativa, esta siempre corre el riesgo de convertirse en otro tropo (211). La 
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narrativización necesariamente simplifica, reduce, y como dice Avelar, corre el riesgo de sólo 

producir otro tropo (211). Concluye que los textos que realmente expresan trauma deben de 

ser tan resistentes a la asimilación y la interpretación como el trauma mismo (75).  
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3. La escritura sobre el abismo de En estado de memoria 

En estado de memoria relata el regreso de la protagonista, Tununa Mercado, a Argentina, 

tras dos largos exilios en Francia (1966-1970) y México (1974-1987). La ‘novela’ consiste en 

dieciséis breves narraciones en primera persona, recuerdos y meditaciones sobre el exilio y 

los intentos de escribir después.  

A la protagonista, durante el exilio le llamaron casi cada día desde Argentina con noticias 

de desastres en los que había siempre algún muerto de entre sus conocidos. El tiempo parecía 

detenerse en esta época, y la estructura temporal coincide con la del trauma descrito por 

Caruth y Erikson. El miedo llega a ser una alargada condición sin salida, en que ya no se 

puede distinguir entre presente, pasado y futuro: 

 

la sospecha no tiene fin; en los espesores y en la espesura de esa selva sin tiempo 

no hay diques que parapeten el continuo, las hojas no caen, el frío no llega, el 

presente nunca pasa al futuro (Mercado 34, 35)  

 

Al regresar a su país, se siente completamente alienada y aislada: “como si […] estuviera 

envuelta, toda ella, su físico y su psiquis, en una membrana que la separa del mundo” 

(Mercado 161). Mientras, en boca de paisanos sus experiencias se reducen más de una vez a 

simplezas como “«lo pasaron bien en el exilio» […] «los que se quedaron en la Argentina la 

pasaron peor»” (Mercado 33). Encontrar un oyente a quien pueda contar su historia le resulta 

muy difícil, primero por las razones inherentes al trauma. Cuando un viejo amigo le llama 

para ofrecerle su apoyo, ella no es capaz de aceptarlo y sólo “[s]obreabundé […] en viejas 

historias que nos habían unido en el pasado” (Mercado 67). 

La política de olvido se pone evidente en En estado de memoria, por ejemplo en la escena 

muy incómoda del capítulo “Curriculum”, en que Tununa visita a una psicóloga renombrada 

tras temer suicidarse. Para su sorpresa, la psicólogo le da una lista de “«oportunidades» 
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laborales”, preguntándole “qué quería realmente hacer” (69). Cuando dice que quiere 

escribir, la psicóloga “no supo qué decir; en verdad, cambió de tema, como si en vez de 

escribir yo hubiera respondido morir o matar”, y al final le recomienda escribir textos para 

“campañas de publicidad, de promotores de artistas que trabajaban para dealers (así lo dijo)” 

(Mercado 69).  

Este fragmento no podía escapar la atención de Avelar, quien efectivamente habla de  

“postdictatorial comforting and reassuring treatment”, y unos servicios de salud mental que 

sólo están para “creating well-programmed subjects who intervene in the polis as best as 

consumers” (215). De las tres obras de esta discusión, es En estado de memoria la que 

subraya las tesis de Avelar, Franco y Richard de manera más unívoca, tanto en cuanto al 

neoliberalismo, como en cuanto a la marginalización de la literatura.  

La proposición de Avelar de una fusión del trauma de los militares con una derrota de los 

proyectos izquierdistas en toda la época a partir del año 1973, también está obvia en el texto 

de Tununa Mercado. Ella no menciona el final de Allende, sino la muerte de Che Guevara 

“que lastimó de modo tan irremediable y fatal nuestras vidas” (16). Durante su exilio en la 

ciudad de México, visita compulsivamente a la casa de Trotski, tanto que su hija termina 

teniendo pesadillas repetitivas de estar en esa casa y no poder salir, pesadilla que según 

Mercado “era el leitmotiv […] condensaba la historia y el destino de la izquierda en los 

últimos años, nuestra historia y nuestro destino” (Mercado 137).   

De vuelta en Argentina, Mercado medita sobre cómo narrar el trauma, o sea, cómo abordar 

sin reducir esta “masa aún sin desbrozar, compacta, destructora y arrasante que fueron esos 

años” (Mercado 34). Según Avelar, la novela piensa “las posibilidades de narrar después del 

catástrofe” (Avelar 228, todas las traducciones mías). A partir de ahora describiré tanto los 

intentos de la protagonista como los de la autora, distinguiendo donde esté posible, aunque 

hay por supuesto un alto grado de identificación entre las dos. 
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En estado de memoria empieza inmediatamente con la historia chocante y disruptiva de un 

hombre, Cindal, que entra en una clínica gritando que tiene una úlcera y que le ayuden. El 

psiquiatra no le quiere, o “puede”, atender, porque no tiene cita previa, y tras esto Cindal sale 

del hospital y se suicida. Su úlcera invoca trauma en el significado literal de “herida infligida 

a la mente”, pululante y que no se cura, y Cindal prefigura todos esos personajes que siguen y 

a quienes no se puede atender, porque “no hay que arruinarle la fiesta a nadie”. En el mundo 

neoliberal – “the triumphant neoliberal parade”, en palabras de Avelar –, nadie quiere 

escuchar historias ásperas (Franco 246). Cindal también representa la otredad del trauma, y 

hasta su nombre es extraño e intruso (Kaplan 225), y le sigue persiguiendo, dice la 

protagonista, siempre con un acento urgente en la i. La primera línea del libro “El nombre de 

Cindal, cuya ortografía desconozco” (Mercado 11) predice ya la imposibilidad de escribir el 

trauma, el choque. La ortografía, es decir la manera correcta de escribir, de ‘Cindal’ siempre 

se escapa. 

Los intentos de escribir el trauma en esta novela efectivamente parecen partir de una base 

parecida a la que indica Lanzmann, es decir, de la imposibilidad de una historia y de la 

obscenidad de entender. ¿Cómo partir, exactamente, de una imposibilidad?, se pregunta 

Caruth (154). En estado de memoria aborda la cuestión de varios modos. A la vez, el propio 

libro se resiste a una interpretación o asimilación fáciles, resistencia que exige Avelar de los 

textos posdictatoriales sobre el trauma (Avelar 75). 

Así, la protagonista misma anuncia ya al principio su aversión a “estructuras vacías” y 

“«un marco teórico» sin el cual se supone que no se puede hacer nada” (Mercado 30). Por otra 

parte, el propio libro En estado de memoria es difícil de calificar (Franco 253). Está en un 

punto intermedio entre novela, testimonio, memorias, y colección de cuentos o ensayos. 

También los otros dos libros de esta discusión sobrepasan los bordes de los diferentes 

géneros, algo que hace pensar en el debate sobre trauma tal como lo describe Caruth, que no 
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se contiene dentro de una sola disciplina, por el carácter tan extraño y excesivo del trauma 

(Caruth 4).  

Caruth y Felman indican que la experiencia traumática no se puede construir como 

conocimiento, ni asimilar a la cognición plena (Felman 16, Caruth 153). Por otro lado, en 

cuanto a la lectura de textos de trauma, Kevin Newmark expone que la experiencia traumática 

está siempre escondida en los textos, y que tiene que suceder, “befall”, al lector durante o 

después de la lectura (Newmark 253).  

 Estas tesis de Caruth, Felman y Newmark coinciden bastante con la manera en que la 

protagonista Tununa Mercado aborda la escritura y la lectura en general: 

 

algo así como un llamado de sirenas, me sustrae de los modos formales en los que 

suele forjarse el conocimiento (Mercado 172). 

 

El sentimiento del saber, la luz del conocimiento han sido efímeros para mí en 

relación con los libros (Mercado 171), 

 

Lo intersticial, una segunda o tercera piel de lo escrito, me saca del meollo del 

saber (Mercado 172), 

 

El texto se nos escapaba […]. La lectura era de otra cosa, era una especie de 

droga que nos remontaba y hacía volar (Mercado 174). 

 

El interés por lo inestable, lo secundario de los textos, aquello que normalmente se omite y 

que carece de importancia dentro de los modos formales de conocimiento coincide también 

con las indicaciones de Richard que mencioné en mi introducción: “residual zones of unstable 
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formations of cultural-symbolic deposits and sedimentations where the shredded meanings 

accumulate that tend to be omitted or set aside by social reason.” (Franco 266). Según Kaplan, 

En estado de memoria en sí transforma la literatura en una “performance” inestable (224). 

Tununa Mercado insiste en algo inaprensible, escondido, que no se deje captar por esquemas, 

ni por las construcciones del lenguaje o los marcos de conocimiento, y que no esté localizable 

en el texto mismo. Es un sentimiento de intemperie, desprotección, desnudez, carencia, o 

despojo. Según ella: 

 

La noción de desnudez […] no se produce con un libro entero, […] y ni siquiera 

en una frase, sino en el sedimento que esa frase deja a su paso, en la fragancia que 

arroja (Mercado 177).  

 

Al mismo tiempo, los textos la “encierran” y “acorralan” (Mercado 169, 177). Estar aislada 

o encerrada y a la vez desprotegida es un problema que se repite a lo largo del libro. Muros, 

membranas, superficies, ropa, casa: todos estos son como límites que parecen aislarla pero no 

protegerla. Coincide con una vigilancia y un sentimiento excesivo de exposición y 

desprotección, y a la vez un aislamiento social profundo en el traumatizado (Erikson 184-

185).  

El capítulo ‘Celdillas’ describe más detalladamente este aislamiento que implica al mismo 

tiempo una desprotección. Describe una visión de grandes panales que llegan a abarcar todo 

su mundo, ella misma permaneciendo dentro de una de ellas. Quiere acabar con esta 

estructura que le produce angustia, pero la única vez que las celdillas se disuelven, llega a 

fotos de hacinamientos de muertos en un campo de concentración nazi. Las celdillas no 

protegen contra la sensación de terror, la “marca siniestra”, pero sí la aíslan de la verdad, del 

origen de este horror, o sea los traumas históricos, que se quedan fuera, incognoscibles 
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(Mercado 110). Avelar llama al capítulo ‘alegórico’ y habla de la estructura interminable 

como una compulsión de repetición que la protagonista intenta transformar en memoria (225-

226). Por otro lado, esta misma transformación implica un segundo asesinato de los muertos, 

o sea que se enfrenta con el problema de la fidelidad al trauma descrito por Caruth y LaCapra 

(Avelar 226, Caruth 154, LaCapra 22). 

El trauma literalmente no tiene ningún lugar, dice Caruth (8). La idea de no tener un lugar, 

además de no ser clasificable, no dejarse estructurar o entender, también sigue volviendo en 

todo el libro, una y otra vez. Las escrituras de la protagonista la reflejan, ya que son siempre 

escurridizas e inaprensibles, no localizables, y que nunca dejan fijarse. Por ejemplo, en 

México, “escribía sin escribirlo el primer párrafo de un largo escrito” (Mercado 47). Esta 

escritura nunca se fija en papel, y ni siquiera se produce en un lugar geográfico estable, sino 

siempre durante viajes en coche. Sus escrituras efímeras tratan de los muertos, que tampoco 

tienen un lugar, “que entraban por mis ojos y salían por mi nuca” (Mercado 48, cursivas 

suyas). Aparte del trauma que se queda sin lugar, está relacionado también con los muertos 

sin sepultar ni llorar, los secuestrados que crearon esos “boundless spaces of grief” descritos 

por Levine (18). La protagonista incluso hace afirmaciones sobre ella misma como “no estoy 

en ninguna parte”, o “[n]o podía disputar lugares” (Mercado 177, 25). 

La narradora trabaja como escritora fantasma –produciendo una escritura literalmente 

fantasmal,  no localizable, entremezclada entre las ideas de otros, inclasificable bajo el 

nombre de ningún autor. La escritura misma, entonces, en este caso y en el párrafo aquí 

arriba, adopta el carácter fantasmal del trauma, no localizable, fuera de cadenas normales de 

entendimiento y asimilación.  

Por cierto, los fantasmas errantes, los muertos sin paz, además del terror, la alienación y el 

aislamiento se podrían vincular con las repetidas referencias a Pedro Páramo, libro 

especialmente importante para la protagonista. En cuanto a la búsqueda al padre, el de la 
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protagonista murió cuando ella estaba en México. De vuelta en su ciudad de origen, en vez de 

su padre, algún general del régimen está paseándose allí tranquilamente, y reina la impunidad 

descrita por Levine, Franco, Reati, Avelar: 

 

¿Cómo podía pasearse el general Menéndez por las calles de Córdoba cuando ya 

se había votado y las condenas de los militares corría sin trabas por todo el país? 

[…] la imagen contrastante […] mi padre por las calles de Córdoba […] y una 

segunda escena, la del general, cuya ferocidad  me provocaba descargas de 

adrenalina y el dolor de la gastritis emocional (Mercado 151-152)  

 

El libro de Rulfo, sin embargo, significa también la añoranza de esa ‘aura’ literaria 

perdida. Después del exilio, en el 87,  no sólo sus personajes han muerto, sino también el 

mismo Rulfo, como nota la protagonista explícitamente – o se ha vuelto también fantasma, le 

sugiere un fugitivo en una plaza. Los análisis minuciosísimos de la obra de Rulfo que hacía 

ella para las clases de literatura que impartía en el exilio en Besançon, los quema todos antes 

de volver. Kaplan discute En estado de memoria más ampliamente en relación con una crisis 

de la disciplina académica literaria (223). 

Con todo lo que he dicho hasta ahora, hay que tener en cuenta siempre con este libro que el 

aislamiento y la alienación extremos de la protagonista no son sólo el efecto del trauma del 

exilio. Según Jean Franco, el exilio exacerbó una condición vital ya latente antes (255). 

Avelar también señala que lo “wholly other” que intenta abordar Mercado, ya no sólo es el 

trauma, sino algo más amplio (228). Esto coincide con la confusión de trauma histórico y 

estructural descrito por LaCapra, o la pérdida de confianza gradual en todos y en todo que 

señala Erikson en el trauma (LaCapra 50, Erikson 198). Así, por un lado la protagonista dice: 

“La desnudez propia de las pesadillas para mí era una circunstancia natural de la vigilia”, lo 
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que remite a las consecuencias del trauma histórico (Mercado 55). Por otro lado, escribir 

ocasiona “una desnudez fundamental: no saber, no poder llenar el vacío, no abarcar lo 

universal”, lo que remite más al trauma estructural (Mercado 177).  

Para interpretar los problemas de la protagonista, Avelar parte del capítulo 

“Fenomenología” que relata cómo un grupo de exiliados en México se pone a leer la 

Fenomenología del espíritu, y fallan irrevocablemente antes de la página cincuenta. Esto 

refleja, según Avelar, la imposibilidad de superar la separación de verdad y conocimiento que 

confronta Tununa Mercado en todo el libro. Se ha creado un abismo insuperable entre 

consciencia y mundo de objetos, porque este último se ha vuelto demasiado horrible (Avelar 

223). Esto coincide a lo mejor con el abismo entre la verdad del trauma y la imposibilidad de 

conocerlo (Caruth 6). En general, abismos y obstáculos inabarcables son imágenes muy 

repetidas en esta novela. En cuanto al lenguaje, el abismo podría ser también aquello entre 

significante y significado, o entre el texto mismo y esta “fragancia” o “sedimento” que deja al 

pasar según la protagonista (Mercado 177).  

La falla fenomenológica también causa, según Avelar, una crisis de lo propio (221). Ya he 

dicho antes que la narradora no puede ocupar ningún lugar, pero tampoco se puede apropiar 

de una casa, ni de ropa, ni de un lugar en la sociedad, o de una puesta de trabajo. En cuanto a 

la identidad, hay en general una denuncia de identidades nacionales, pero también una crisis 

de la identidad personal. Varios críticos señalan la experiencia de desarraigo del exilio como 

otra causa (Saraceni 143, Franco 255). Según Avelar, esta crisis de lo propio, así como la 

incomprensión fundamental, se vuelven factores constitutivos: “the break-up of dwelling as a 

constitutive condition” (222), “the constitution of the subject […] occurs in a site of not 

knowing” (224).  

En el último capítulo Tununa se encierra en un piso en la planta duodécima, y empieza a 

escribir sobre un enorme muro blanco que se erige desde un abismo. Bajo su escritura, el 
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muro no se destroza, pero sí que cede “como un papel que se desliza vertical en una ranura” 

(Mercado 229). El muro es, según Avelar, una manera alternativa de abordar el problema de 

las celdillas, que deja más posibilidades de salir del predicamento, ya que al otro lado del 

muro puede estar la ciudad, o sea, posibles otros que le pueden escuchar. (229). Lo que 

precisamente está detrás queda indeciso, dice Avelar, algún gran fuera, algo “wholly other”, 

posiblemente oyentes, el futuro, el trauma, o la confrontación con la verdadera patología 

detrás de todos los síntomas (Avelar 229). Como dice Jean Franco, tampoco sabemos qué va a 

ser realmente del muro, ni de la escritura sobre ella (258). En cada caso, escribir trauma aquí 

es literalmente en un límite – el muro –, erigido sobre un abismo. Levine parte de una 

identificación total entre protagonista y escritora, y sugiere una estructura peculiarmente 

cíclica, ya que según ella en “El muro” la narradora empieza a escribir En estado de memoria 

misma (229). A mí me gusta más la idea de inestabilidad de esta escritura que se desliza,  sin 

embargo. Según la protagonista, la pluma se mueve sobre la pared “sin prever de qué manera 

podía yo eludir el carácter efímero de sus incisiones” (228).   

No obstante, hay coincidencias entre la escritura sobre la pared y En estado. Por ejemplo, 

la narradora empieza a escribir de manera no lineal, desordenada, “con un trazado incierto, 

produciendo pequeños cúmulos” y la pluma “no llegó a dispersarse a sus núcleos” (Mercado 

228). Estos pequeños núcleos que se escriben sin soltar la pared, dejando vacíos, se pueden 

comparar con la estructura de En estado de memoria, con sus dieciséis breves capítulos, sin 

cronología todos centrados alrededor de una idea, un núcleo central. Así se evita una 

estructura demasiado lógica, lineal, con un principio y un cierre. Ya antes ella expresa lo 

inapropiado de estas formas de narración, que sin embargo la sociedad le parece exigir. El 

libro se opone a las narraciones progresivas, pacificadoras, de mejor, a que espera la sociedad 

(Avelar 217): 
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Quien regresa está obligada a dividir en tiempos e intensidades un transcurso: 

«Al comienzo fue duro […] pero después uno se va acomodando»,  

(…) 

la estratagema de la división en etapas: habrá, pues, un tiempo futuro de 

adaptación en el que todo  se ordenará de manera satisfactoria.  

(Mercado 160, corchetes suyos) 

 

Como dice la protagonista, el trauma que ha sido el exilio no se deja insertar en tales 

estructuras, “siendo un elemento extraño a ese medio” (Mercado 160). Además, la narración 

sin cronología coincide con la confusión de pasado y presente en el trauma (véase LaCapra 

21, Caruth 153). 

La estructura fragmentaria asimismo llama más la atención sobre los vacíos entre los 

fragmentos, o sea, sobre aquello que no se dice, o no se puede decir. Según Avelar, 

efectivamente, el libro deja la impresión de que la historia verdadera no se ha contado (228).  

A modo de conclusión, En estado de memoria narra el trauma por llamar la atención sobre 

lo que no se puede entender, localizar, analizar, narrar, sobre la desprotección y el 

aislamiento. Insiste en el vacío y el abismo – figuras de lo que ya no hay, pero también de la 

discrepancia irremediable entre verdad y conocimiento. En no aceptar ninguna sustitución, En 

estado de memoria en sí es una intervención política (Avelar 212).   

 

4. El trauma, las máquinas que cuentan y la protesta ‘virus’ en La ciudad ausente 

En la novela La ciudad ausente de Ricardo Piglia, los personajes viven en una sociedad 

posdictatorial de terror, bajo algún poder alocado sin nombre que controla todo e invade 

literalmente las mentes de los ciudadanos, reemplazando quirúrgicamente o con drogas sus 

memorias, en lo que es una versión grotesca de la ‘hegemonía del olvido’ que describen 

Avelar, Franco y Levine. En la novela, el protagonista Junior busca el origen de una máquina 
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que está en el centro de la resistencia a la represión. Esta máquina reescribe, o adapta a su 

parecer cuentos literarios ya existentes, famosos, que luego se diseminan entre los habitantes 

de la ciudad. El texto es más bien anti-realista, pero precisamente por esto tal vez aproxima 

mejor la realidad de la experiencia (Page 347)
5
.  

En la posdictadura de Piglia, vigilancia, tortura y control siguen rigiendo las vidas. “Tienen 

todo controlado y han fundado el Estado mental”, según el personaje Russo, y si este Estado 

por lo general no usa violencia contra las clases medias y altas, es porque “ést[a]s ya 

colaboran  espontáneamente y son un ejemplo y adaptan sus vidas a los criterios de realidad 

establecidos por el Estado, sin que sea necesario torturarl[a]s” (Piglia 144). La novela se 

alinea totalmente con la idea de derrota de la izquierda de Avelar: 

 

Claro que ahora, después de años y años de tortura sistemática, de campos de 

concentración destinados a hacer trabajar a los arrepentidos en tareas de 

información, han triunfado en todos lados. (144) 

 

Según el personaje Russo el régimen sólo se destituyo 

 

ante la presión internacional, que acepta como un dato de hecho que se masacre y se 

torture a los humillados del campo y a los pobres, a los desgraciados afiebrados de los 

ghettos y de los barrios bajos de la ciudad, pero reacciona cuando se trata de eses modo 

a los intelectuales y a los políticos y a los hijos de las familias acomodadas (Pilgia 143-

144). 

 

                                                           
5
 Para evitar referencias largas en el texto, los números de páginas de Page remiten en principio a 

su artículo “Writing as Resistance”, a no ser que se indique otra cosa.  
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La sensación de continuidad entre la dictadura y la posdictadura arroja una luz 

especialmente sombría sobre la tesis de Avelar, que la verdadera transición han sido los 

propios regímenes del Cono Sur. La impresión de terror también hace pensar en las palabras 

de Reati: “Today, the presence of the guilty sharing public space with the citizens is sinister. 

Upon judicially decreeing that there are no perpetrators, impunity reactivates the sinister 

effect of repression [...].” (Levine 17). Asimismo, se podría pensar en la eternización mental 

del período traumático (Erikson 185). En La ciudad ausente, el horror y la sospecha se han 

vuelto una condición que ya no desaparece. 

Según Joanna Page, frente al Estado mental con sus criterios de realidad, la resistencia 

asume una forma ‘virus’, indecidible, ausente pero presente, inestable, infiltrando y siempre 

desplazándose, desafiando así  la obstinación estatal de mantener las distinciones entre lo real 

y lo ficticio (347)
6
. La naturaleza de la máquina, por ejemplo, queda indecisa, ya que parece 

ser la mujer de Macedonio Fernández, Elena Obieta, o el recuerdo a ella, y está muerta, pero 

al mismo tiempo viva, además de que a la vez parece ser la mujer loca, alucinando en el 

hospital de Arana (Page 344).  

La escritura en este texto, según Page, tiene el mismo factor ambivalente, siendo siempre 

moral e ideológicamente indecisa, una idea de la escritura similar a la de Derrida (Page 350). 

Es muy interesante la comparación que hace Page de este texto de Piglia con el mito de 

Thamus y Theuth y con La farmacia de Platon, porque allí está todo el debate sobre la 

escritura y la memoria en la polis (Page 349). Theuth inventa las letras y las nombra 

farmakon. Se lo regala a Thamus como remedio de la memoria, pero en la opinión de éste, la 

escritura lleva más bien al olvido, siendo una falsa memoria, “un recordatorio” (Platón 399). 

                                                           
6
 Page parte del principio de realidad de Baudrillard, quien afirma que un interés importante del Estado 

represivo no solo consiste en mantener su propia versión de la realidad como ‘verdadera’ opuesta a 

otras ‘falsas’, sino también en mantener que tal distinción entre lo ficticio y lo real existe en general. 

Cita además a Richard, quien dice que no hay que formular significados contrarios a los del Estado, 

porque así se queda inscripta en el mismo maniqueísmo. Más bien, hay que minar todo el código de 

significación del Estado (Page 347). 
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Derrida apunta, como dice Page, al carácter radicalmente ambivalente de farmakon que 

significa tanto ‘remedio’ como ‘veneno’. Él además indica la ambivalencia presente/ausente, 

y vida/muerte, y asimismo señala que la escritura rompe la transmisión autorizada de los 

conocimientos – de padre a hijo – y es por tanto un elemento subversivo (Page 350). En 

relación con el farmakon, o sea la droga, se podría añadir que en esta novela los cuentos 

circulan por la ciudad de modo muy parecido que las drogas, en bares, en el metro, y en los 

locales clandestinos. La droga, se podría decir, además comparte con el trauma este carácter 

de compulsión de repetición, y aturdimiento en combinación con alucinaciones y experiencias 

límites. 

La circulación de los cuentos también refleja la idea de una literatura más compartida. 

Según Page, Piglia busca librar la literatura de su imago burgués, y restablecer la conexión 

social, soñando con una narrativa más común que zanja las diferencias entre oralidad y 

escritura, arte popular y arte culto, lo visual y lo textual (“Re-socialized Literature” 169). 

Paradójicamente, sin embargo, La ciudad ausente misma es tan difícil y hermética que queda 

inimaginable una circulación masiva en los bares, por lo que Page habla más bien de una 

alegoría de cómo debería ser la relación entre literatura y sociedad (“Re-socialized Literature” 

179).  

El vínculo entre la droga y la literatura asimismo señala la marginación de la literatura. 

Casi todos los personajes entre los que circulan los cuentos son marginales, o bien son 

drogadictos, o bien forasteros, gángsteres o locos, además de escritores. Una clase especial de 

marginados forman estos personajes a quienes Avelar llama “untimely figures” (108), figuras 

anacrónicas como Macedonio Fernández, o los padres de Renzi y Junior, que siguen viviendo 

en el pasado, sin poder salir de su melancolía y sus procesos del duelo, insistiendo en estos al 

igual que la protagonista de En estado de memoria. Personajes tan excéntricos como el Señor 

Reyes, “un traficante y un gángster y un profesor de literatura inglesa”, o Fuyita, “un gángster 
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y un filósofo” (Piglia 74, 63), quizá ilustren este “decline and fall of the lettered city”, o el 

declino de la aura de la literatura. Por otra parte, reflejen un deseo de hacer la literatura propia 

de ámbitos sociales con los que tradicionalmente no se asocie, como indica Page (169). 

Coincide totalmente con lo sugerido por Richard, que se preste atención a zonas residuales, 

formaciones inestables de depósitos culturales y simbólicos. Según Richard, estas pueden 

desplazar el poder de la significación a los límites sociales más desatendidos y así atacar los 

discursos hegemónicos (Franco 266). Piglia mismo afirma en Crítica y ficción que la 

literatura tiene que ser marginal para poder ser crítica (citado por Page, “Re-socialized 

literature” 179).  

Page discute el texto de Piglia principalmente a la luz de estrategias posmodernas de 

resistencia – social, política o estética (343). Al mismo tiempo, como nota también ella, el 

trauma de la dictadura está constantemente presente, es decir, en su ausencia. Las palabras 

escalofriantes de Dr. Arana, “Quiero nombres y direcciones”, son a lo mejor la referencia más 

obvia (Page 349), pero violencia, desaparición y muerte siguen reapareciendo en todo el libro 

y están en todos los cuentos de la máquina. Se imponen sobre el texto como ese mosaico 

lúgubre de las fosas en el paisaje del cuento enmarcado “La grabación”: “Un mapa de tumbas 

como vemos acá en estos mosaicos, así, eso era el mapa, parecía un mapa, después de la 

tierra, negro y blanco, inmenso, el mapa del infierno.” (Piglia 38). 

Si escribir trauma es sobre todo repetir una y otra vez lo que no se puede, en La ciudad 

ausente esto se pone de relieve por los personajes, muchos de ellos exiliados o forasteros, que 

se obligan a contar sus tragedias en español, lengua extranjera para la mayoría de ellos (Page 

357). “Contar con palabras perdidas la historia de todos, narrar en una lengua extranjera,” dice 

Renzi, y el cuento enmarcado “La Grabación” es según él “La historia de un hombre que no 

tiene palabras para nombrar el horror” (Piglia 17). Aparte de los extranjeros, el libro se puebla 

de obreros tartamudos y gauchos que hablan en verso: “Los gauchos hablan en versos y los 
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obreros son tartamudos” (Piglia 32). La máquina se diseñó originalmente para traducir 

cuentos, y Avelar describe la pluralidad de lenguas y la tarea de traducir como una alegoría de 

la pérdida, por la pérdida de significado en la comunicación multilingüe (Avelar 124). 

La lengua quebrada, dice Page, provoca una alienación cultural y lingüística y es 

posiblemente la única adecuada para narrar la historia de Argentina (357). También hay, por 

supuesto, una analogía entre la lengua quebrada y la experiencia quebrada, incoherente, del 

trauma, como opuesta a las memorias narrativas y narrables, normales. Asimismo, las voces 

extranjeras hacen pensar en la alteridad del trauma mismo y de la voz del trauma (Caruth 

1996 3, Laub 68), además de la otredad última de los muertos.  

La estructura de La ciudad ausente es una cadena vertiginosa de historias enmarcadas unas 

dentro de otras. Las primeras palabras del libro son de un narrador que cuenta lo que Junior 

cuenta: “Junior decía que…” (Piglia 9), y a continuación este narrador cuenta lo que Renzi 

cuenta que la prima de Junior le ha contado: “Renzi se enteró de la historia porque una vez 

vino una prima de Junior” (Piglia 10). Luego empiezan los cuentos de la máquina, dentro de 

las cuales hay otras, etcétera. La realidad de Junior parece sólo una ficción más, enmarcada 

literalmente en este fragmento por la ventana del edificio donde trabajan él y Renzi: 

 

Por el cristal de la ventana se veía el resplandor eléctrico de los focos brillando 

bajo el sol. «Esto parece un cine», pensó el Monito, «como si fuera la pantalla de 

un cine antes de que empiece la película» (Piglia 12) 

 

Hacia el final de la novela, Russo dice que la máquina “produce historias, indefinidamente, 

relatos convertidos en recuerdos invisibles que todos piensan que son propios, ésas son 

réplicas. Esta conversación, por ejemplo” (Piglia 154-155). Hace sospechar que la historia de 

Junior, o sea toda La ciudad ausente, igualmente proviene de la máquina misma, como nota 
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Williams (134). Page y Williams ambos dicen que en el mundo de La ciudad ausente las 

fronteras entre realidad y ficción se han borrado (Williams 137, Page 347). Por otra parte, 

siempre indicar que alguien está contando, la novela refuerza la separación entre su mundo de 

ficción y la realidad del lector, llamando continuamente la atención sobre su propia cualidad 

ficticia, y así rehabilitando la distinción entre realidad y ficción (Page 347). 

Los personajes traspasan los distintos niveles de historia, por ejemplo la mujer en el 

Majestic quien aparece primero en el nivel de Junior y luego en el cuento de “Los nudos 

blancos”. Estos nudos blancos parecen ser el origen de todo, el último cuento enmarcado 

irreducible. Su carácter tampoco queda claro, ya que son descritos como “figuras grabadas en 

el caparazón de las tortugas”, pero también más siniestramente: “la memoria que persiste 

cuando el cuerpo se ha ido y en los nudos blancos que siguen vivos mientras la carne se 

disgrega. Grabadas en los huesos del cráneo” (Piglia154). Se relacionan con la muerte, como 

casi todo en esta novela, aunque también son el lugar donde “las formas invisibles del 

lenguaje del amor siguen vivas y quizás es posible reconstruirlas” (Piglia 154).  

“La Isla” es el sitio donde los nudos se abren, un lugar descrito por varios críticos como 

utopía, donde se han refugiado los anarquistas, y donde todos hablan siempre en la misma 

lengua. Sin embargo, como dice Page, tampoco es tan utópico, sino más bien es inestable e 

indeciso (353). Según ella, esta Isla es una superposición del Dublín de James Joyce y  la isla 

paraguaya donde Macedonio, el padre de Borges y otros querían fundar una sociedad 

comunista, además de muchos otros sitios literarios (353). Todos se entienden, y “se pueden 

escuchar todas las voces” (Piglia 117). Al mismo tiempo, sin embargo, “nadie llega o el que 

llega no quiere volver. Porque allí están refugiados los muertos” (Pgilia 117). Page señala 

asimismo que la isla es el estado de ‘virus’ perfecto, además de ser completamente anti-

nacionalista (355). Sin embargo, este carácter viral prohíbe memorar, ya que el lenguaje muta 

también, implacablemente. “En la isla, ser rápido es una categoría de la verdad”, “no hay 
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lamentos, sólo mutaciones interminables y significaciones perdidas”, y “[la] memoria está 

vacía” (Piglia 118, 126) son condiciones que se aproximan bastante a la idea de esa misma 

hegemonía del olvido y el reemplazamiento continuo tan odiados. 

Volviendo a la estructura del libro, Page nota que los personajes viajan no sólo entre los 

niveles de historia, sino también por la geografía de Buenos Aires y Argentina. Lo raro es que 

a menudo no parecen haber viajado realmente (Page “Re-socialized Literature” 178). Page da 

el ejemplo de Elena quien se mueve instantáneamente del museo al taller de televisiones, 

movimiento para la que se usa la palabra “desembocaron”. En el último capítulo, por ejemplo, 

está en el museo pero de repente está también en la clínica y en la orilla del Liffey. El 

resultado de estos traslados textuales y geográficos inexplicables es una visión de la ciudad 

moderna como una red de historias – en el sentido de cuentos – paralelas y superpuestas (Page 

“Re-socialized Literature” 178). 

En comparación con la protagonista En estado de memoria, quien escribe viajando y 

afirma “no estar en ninguna parte”, es interesante que en La ciudad ausente todos los 

personajes sean viajeros, y que los cuentos también viajen, circulen por la ciudad y por el 

país. Además, las referencias intertextuales remiten casi siempre a literatura en que se viaja, o 

que tematiza a los viajeros – se incluyen entre otros Joyce, Roberto Arlt, por supuesto 

Macedonio Fernández y su Museo de la Novela Eterna, e incluso el cuento de Poe, ‘William 

Wilson’. En la novela de Piglia, viajar parece la única condición posible tras sufrir la pérdida 

de un prójimo. Al mismo tiempo, la existencia trashumante es el modo de vivir preferible para 

la resistencia, y son los rebeldes y los anarquistas que vagabundean (Piglia 105). 

El narrador omnisciente quien cuenta gran parte del libro se alinea bien con la idea de 

control estatal. Su impersonalidad coincide con que el Estado obliga a los personajes a vivir 

sus memorias de manera impersonal, como si fueran de otros, en tercera persona (Avelar 

134). Al igual que el estado telepático, él puede ver dentro de las mentes de los personajes, y 
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al igual que el estado y que la máquina, es un narrador invisible e incorpóreo. Es ausente, pero 

presente. Me gusta incluso la caracterización “camera eye perspective”, por la omnipresencia 

de las cámaras en La ciudad ausente y el estupor de la vigilancia alocada. El aturdimiento, la 

apatía, la paralización, el terror, la alienación y el distanciamiento patológicos que atribuye 

Fludernik a esta modalidad (95-96), armonizan además perfectamente con la atmósfera de la 

novela. “[T]odos vamos a terminar así, una máquina vigilando a otra máquina”, dice la Elena-

máquina, y “[l]a narración […] es un arte de vigilantes, siempre están queriendo que la gente 

cuente sus secretos” (Piglia 157-158). Eso sí, sería una cámara telepata, pero por otra parte así 

son las cámaras en este libro: “también registran los recuerdos de Fuyita” (Piglia 157). La 

perspectiva de ojo de cámara coincide también con una énfasis más general en lo visual, por 

ejemplo con los cuentos que se presentan a menudo como cajas de vidrio. 

Aparte del narrador, hablan a veces los personajes mismos en primera persona, pero la 

modalidad siempre cambia. Como señala Williams, saber en cada momento quién habla es 

imposible, y él lo atribuye a una confusión entre el yo y el otro (134-135). Así, el narrador 

empieza – “Junior decía que” – pero por el estilo indirecto libre no queda siempre claro qué 

texto pertenece a ese narrador y cuál pertenece a Junior, o a los otros personajes. En el último 

apartado, la máquina-Elena dice primero “[y]o soy la que cuenta” (Piglia 158), pero un poco 

más adelante: “no importa quién habla” (Piglia 164). Se puede comparar la inestabilidad de 

las modalidades de narración, con la inestabilidad e indecidibilidad descritas por Page. Según 

dice Renzi al principio, “[s]ería mejor que el relato saliera directo, el narrador debe estar 

siempre presente”, (Piglia 12), pero en esta obra sólo nos queda un desplazamiento infinito 

(Williams 134, Page 345). 

Me parece interesante la indecidibilidad y el aplazamiento en este libro, además de la 

confusión – notablemente entre pasado y presente, entre realidad y ficción – en relación con 

lo dicho por LaCapra: 
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“I would make a correlation […] that indicates the desirability of relating 

deconstructive and psychoanalytic concepts. I would argue, or at least suggest, 

that undecidability and unregulated différance, threatening to disarticulate 

relations, confuse self and other, and collapse all distinctions, including that 

between present and past, are related to transference and prevail in trauma” (21) 

 

La confusión entre yo y otro que menciona LaCapra aquí, se representa en la figura del 

doble que se repite en esta novela, elemento que también se relaciona con el efecto 

“shattering” del ego descrito por Caruth (Unclaimed experience 6).  

He indicado antes el carácter ambiguo del trauma en cuanto a los recuerdos y el olvido. 

Paradójicamente la víctima no se puede acordar del evento traumático, pero tampoco puede 

olvidarlo. Además, como dice LaCapra, no hay una distinción binaria entre por un lado 

curarse, o sea recordarlo todo, o por otro quedarse dentro de la compulsión de repetición. La 

ciudad ausente también deshace esta oposición absoluta entre amnesia y olvido, por ejemplo 

por apuntar al carácter ambivalente, en este sentido, de la misma escritura. Asimismo, si el 

Estado impone el olvido y las memorias falsas, también gestiona el museo, y además hay la 

impresión de un archivo enorme. La resistencia lucha por la memoria, pero frente al control 

estatal que lee los pensamientos y los recuerdos, intenta más bien olvidarlo todo (Avelar 

“Cómo respiran” 418).  

Otro asunto es que los cuentos son todos anónimos, es decir, provienen de la Elena-

máquina pero no se sabe muy bien qué o quién es, ni se publican bajo su nombre. La ausencia 

de un autor aquí es otro aplazamiento de una autoridad final. No tener autor es asimismo 

literalmente anti-autoritario. Los cuentos apócrifos, además, producen un tipo de experiencia 

apócrifa que podría reconstituir la memoria (Avelar 16). Avelar señala la imposibilidad de 
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interpretar dentro de marcos recibidos como “la obra de un autor”, y la interpretación 

estancada como forma de mantener abierta el duelo, el trauma que escribe este texto (103). 

Page habla de una circulación libre de ideas, en vez de una circulación de las obras de autores. 

La enorme intertextualidad de la novela subraya según ella esa misma idea (Page “Towards a 

resocialized literatura” 179). La disolución de marcas de autoría asimismo mina la noción 

capitalista de propiedad – intelectual o material – así como es otro instante de indecidibilidad 

(Avelar “Cómo respiran” 98). 

El anonimato tiene muchas funciones más en Piglia, y una de estas tiene importancia en 

relación con la ‘política de olvido’. Avelar habla de una tendencia de reducir el problema 

político – el trauma de la dictadura – a problemas personales de algunos individuos (“Cómo 

respiran” 427). La detención de Julia Gandini puede a lo mejor servir de ejemplo, vista la 

declaración de la policía: “El problema con ella no es política. Alucina.” (Piglia 94). Algo 

similar hay en En estado de memoria, en la escena en que la narradora visita a aquella 

psicóloga que le da listas de ‘oportunidades laborales’. Para contrarrestar esta reducción de lo 

político a lo personal hace falta despersonalizar el duelo, como dice Avelar, y esto es lo que 

hace la máquina al diseminar historias de duelo anónimas y apócrifas (“Cómo respiran” 427). 

Como En estado de memoria, La ciudad ausente también traspasa las líneas de separación 

de los distintos géneros. Podemos leer el libro como una colección de cuentos unidos por el 

paratexto de la historia de Junior, una novela o una teoría de la novela según Page (“Writing 

as resistance” 344). Avelar indica que literatura y reflexión metaliteraria se entremezclan 

tanto que la obra se adelanta a cada comentario crítico (86). Piglia contamina mutuamente la 

crítica y la literatura (100). La apropiación de las historias de otros – en forma de parodia, 

referencias intertextuales – además borra las categorías de autor y lector (Page “Towards a re-

socialized literature” 178). 
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5. Los cuerpos que siguen cayendo en Los planetas 

Esta novela de Sergio Chejfec cuenta la historia de S, quien años después intenta escribir la 

memoria de su amigo M, secuestrado durante la dictadura. A M lo han matado posiblemente 

en una explosión en el campo, aunque no figura en ninguna lista de muertos. La narración 

fragmentaria, mayormente en primera persona, entremezcla recuerdos de conversaciones con 

el amigo, meditaciones sobre la memoria y el trauma, cuentos enmarcados contados por M y 

por el padre de M, y párrafos en cursiva que representan la escritura de S. La novela se unifica 

por cuestiones en vez de por una trama, como dice Miller Yozell, y en gran parte gira 

alrededor de anécdotas y recuerdos de conversaciones con M sobre la identidad,  memoria y 

narración (Miller Yozell 88).  

S cuenta cómo no presenció el momento directamente después de oír del secuestro por 

teléfono, que forma efectivamente un hueco en su experiencia y en su memoria (Chejfec 35). 

Asimismo, describe la peculiar estructura de los recuerdos de otros sucesos chocantes, por 

ejemplo cuando M encontró un ojo en las vías. Después de contar la historia del ojo a S, M 

explica que enseguida olvidó todo este episodio: 

 

“Apenás dejé la vía me pregunté si el ojo fue cierto.” 

[…] 

no exageraba si decía que al entrar en su casa ya lo tenía olvidado 

[…] 

Pero por la manera de contarlo no se te olvidó, razoné. Aquí M comenzó una larga 

explicación sobre las variadas, contradictorias y muchas veces imperiosas formas 

del olvido, para finalmente concluir: “Sólo por la noche volví a recordar, cuando 

se lo contó a todo el mundo y nadie me creó […]” (Chejfec 87-89) 
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Es uno de los fragmentos que describe cómo los recuerdos de evento violento o chocante son 

siempre paradójicos, entre por un lado el olvido y por otro recuerdos y experiencias parciales 

o atrasados. Miller Yozell nota que S nunca construye el ámbito de la memoria como una 

oposición binaria entre olvidar y memorar, sino como una escala gradual de términos 

múltiples (92).  

Los planetas comienza como un breve fragmento de sólo unos párrafos, sobre un hombre, 

Grino, que siempre ve a la misma niña trepando el árbol del patio. Grino primero sueña que la 

niña, a la que él llama Sela, se cae del árbol y después esto ocurre realmente. Esto anuncia las 

relaciones trastornadas entre causa y efecto que siguen apareciendo en todo el resto de la 

novela. A Grino, las piernas de Sela le recuerdan una foto de nadadoras justo en el momento 

de estar encima del agua, antes de sumergirse. La foto ya tiene algo siniestro: “la hilera de 

cuerpos en primer plano sobre un fondo impreciso de oscuridad, donde se presumía que había 

personas pero bien podían ser sólo gradas, o incluso directamente nada” (Chejfec 13). Las 

nadadoras, como la niña Sela, son cuerpos que se caen, y en realidad esto también es lo que 

son los planetas en el universo. Moviéndose por las leyes de la gravitación, sus círculos son 

una caída eternizada que sólo se acaba dentro de milenios y milenios, por un “ostracismo del 

sol”, como dice S (Chejfec 177). La prolongación o eternización del momento de caer, o sea, 

del desastre; es una idea importante en Los planetas, y también una característica en el 

trauma, según, entre otros, Caruth, LaCapra y Erikson: “[T]rauma has the quality of 

converting that one sharp stab […] into an enduring state of mind. […] The moment becomes 

a season, the event becomes a condition” (Erikson 185). Como dice S: 

 

Desde la ausencia de M no sólo yo, también varios otros, residimos en un presente 

plano, desagregado de la realidad, dentro de un territorio cuyas fronteras si existen son 
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imprecisas […]. De este tiempo liso y transparente me ha resultado imposible liberarme 

(Chejfec 278) 

 

En un capítulo llamado “The Falling Body”, Caruth discute la gravitación y los cuerpos 

que se caen en relación con un problema de referencia: “I would suggest that the history of 

philosophy after Newton can be thought of as a series of confrontations with the question of 

how to talk about falling” (Unclaimed Experience 76). La fórmula matemática de Newton se 

aplicó perfectamente al universo, según dice Caruth, pero como concepto al que se refería con 

una palabra, gravitación, quedaba y queda una ficción dentro del discurso filosófico, algo 

oculto, incomprensible, mágico, invisible. Dentro de un mundo de caídas, la referencia ya no 

puede describir el mundo adecuadamente, dice Caruth (Unclaimed Experience 76). 

De hecho, los problemas de referencia son centrales en Los planetas, como expone 

también Graff Zivin. Según ella, Los planetas busca exponer y desafiar los límites de la 

representación (351). Miller Yozell dice algo similar, según ella la novela hace eco de 

preocupaciones posestructuralistas de los límites de representación (102). El texto se preocupa 

por lo exterior en relación con lo interior del texto (Graff Zivin 364), algo que se puede 

comparar con lo que dice Avelar sobre la memoria de trauma, que apunta según él hacia un 

exterior (134). Al igual que Tununa Mercado, Chejfec aborda la cuestión de un exterior por 

una meditación sobre el vacío, que se expresa en Los planetas notablemente por una obsesión 

con la noción del significante vacío, el llamado ‘empty signifier’ (Graff Zivin 364). El vacío a 

la vez representa la ausencia y la muerte (Graff Zivin 368). Se repite tanto, que Graff Zivin 

habla de una compulsión de repetición (369). El vacío además, como en En estado de 

memoria, es una condición vital más amplia, o sea, también en este texto es a la vez parte del 

trauma estructural de LaCapra. 
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De esta manera, Los planetas sigue recalcando lo hueco de las identidades, sobre todo de la 

identidad judía, como expone Graff Zivin (364). Me gusta el término que usa ella, 

“significantes andantes” – wandering signifiers (Graff Zivin), por el tema de los personajes y 

cuentos andantes – que son por otra parte importante también en los dos otros libros de esta 

discusión. A través de “lo judío”, Chejfec articula una relación aporética entre identidad y 

diferencia, ausencia y presencia, lo que asimismo remite al trauma estructural (LaCapra 75). 

Si el lenguaje depende de diferencias, Chejfec busca constantemente subvertir la diversión 

entre lo mismo y lo otro (Graff Zivin 364). 

Lo arbitrario del lenguaje y la carencia de referencias claras se manifiestan además en el 

carácter fuertemente autoreflexivo del texto, como dice Miller Yozell (88). Así, comentarios 

metaficticios son numerosos, del tipo “Ahora voy a hablar de mi ciudad”, “dijo M en otras 

palabras”, “como enseguida explicaré”, “como vengo diciendo”, que siempre mantienen al 

lector atento al carácter construido de las memorias de S. Otro ejemplo obvio es la digresión 

exagerada sobre los posibles significados de la letra M, que puede ser “M de Miguel, o de 

Mauricio; también podría decir M de Daniel, ya que, como sabemos, detrás de las letras puede 

haber cualquier nombre” (Chejfec 15). Problemas de referencialidad también se producen en 

los diálogos, donde abundan las incomunicaciones como estas:  

 

al rato preguntó si el tren llevaba muchos pasajeros. “¿Qué tren?”, repliqué 

 

“¿Por qué alguien debería creer eso?”, le contesté. “¿Creer qué?”  

 

“¿Cómo está la madre?”. “¿Qué madre?”, respondió. (Chejfec 30, 85, 235) 
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Por fin, la arbitrariedad del relato – de cada relato –se pone de manifiesto por unas 

diferencias pequeñas pero significativas entre el discurso de las meditaciones de S y el de su 

escritura. Por ejemplo, en la narración principal se habla de un vagón “medio lleno”, mientras 

que al poner esta escena por escrita S afirma que: “Lo cierto era que el tren estaba lleno, todos 

bastante apretados sin lugar siquiera para levantar los brazos” (Chejfec 30, 31). 

En otro nivel, se indica incluso la arbitrariedad de toda interpretación textual por parte del 

lector. Graff Zivin demuestra cómo el vínculo autor-narrador se simplifica por claves 

múltiples que son hasta banales, lo que precisamente vacía cualquier lectura autobiográfica de 

antemano, minando o ridiculizando el trabajo interpretativo del lector (365). Ya he 

mencionado lo exagerado de algunas advertencias metaficticias. Asimismo, muchos recuerdos 

de S de antes de la desaparición de M parecen prefigurar o predecir su desaparición: el robo 

del coche y la subsiguiente visita infructuosa del padre a la policía, los dos chicos que se 

mueren en una tormenta en el río en la primera historia de M, anónimos y sin testigos, lo que 

siniestramente hace eco del final de los desaparecidos, y especialmente de la práctica militar 

de echar los cuerpos en el océano (Miller Yozell 99). El ojo que M encuentra en las vías 

predice la dispersión de sus propios miembros en la explosión, los ruidos de la cancha se 

describen como una explosión, y M corriendo y diluyéndose en la lejanía de una calle contra 

la puesta del sol, su desaparición. Sin embargo, S dice: 

 

Ahora resultaría fácil interpretar estos incidentes como sueños y aquel violento, aunque 

fugaz, apogeo luminoso de M como la figuración anticipada de su ausencia; sin 

embargo la historia ha sido especialmente redundante y no precisa alusiones. Así como 

la conciencia registra lo fácil, y de algún modo más o menos misterioso lo incorpora a 

su trabajo, también convive con lo difícil, incluso lo ignorado, para dirimir el campo de 

oscuridad sobre el que se recorta y flota. (Chejfec 206-207) 
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La facilidad de interpretar las relaciones textuales de Los planetas, diría, hace contrastar 

aun más la imposibilidad de comunicar o entender el trauma que se queda en el exterior, 

inenarrable. S habla de “buscar el sentido oculto de las cosas. Vemos y tocamos superficies, 

hasta que algo nos sugiere una verdad dispuesta de manera diferente, decidida a ocultar su 

sentido” (Chejfec 243), lo que hace pensar en aquella ‘fragancia’ que el texto deja según 

Tununa Mercado, o la verdad del trauma que tiene que ocurrir, “befall”, al lector, descrito por 

Newmark (253). Además, en el fragmento aquí arriba, la repetición de la imagen de algo 

suspendido sobre la oscuridad, como las nadadoras en la foto de Grino al principio del libro, o 

los planetas en el universo.  

Otra característica de la novela es una confusión de causas y efectos, además de tiempos, 

dos cosas que son típicas en el trauma según LaCapra (21). La cadena significativa normal de 

los sucesos es deficiente – se explotó. En un artículo sobre el impacto del trauma a lo largo de 

los años, Henry Krystal señala la imposibilidad frecuente para las víctimas, aún décadas 

después, de reconocer la atrocidad como ocurrencia justificable por una causa (Krystal 

83).Así, el sueño de Grino parece no sólo anunciar sino también inducir la caída de Sela 

(Chejfec 11). “[E]xistían más causas para los mismos efectos”, dice Grino, y según S, en el 

caso del nombre de M que nunca apareció en ninguna lista, “el efecto se revirtió en causa” 

(Chejfec 11, 45). Después de leer el artículo sobre la explosión en el periódico, se reinstaló la 

razón para S, pero ahora “pueril y abominable” (Chejfec 17).  

Al igual que Avelar (105), S y M renuncian al sentido común para relatar la experiencia 

del choque. Después de ver escapar a un violador de una casa, los vecinos enseguida 

empiezan a reconstruir todo tipo de historias, motivos y reconstrucciones de lo que habría 

pasado y por qué: 
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No sólo nos defraudaba la circunstancia, la realidad efectiva, para decirlo de algún 

modo, sino también el tenor de los comentarios; era decepcionante que en esa 

tierra tan lenta, luminosa y a su modo elástica como el Conurbano, reinara el 

sentido común de manera tan contundente como en cualquier otra parte, incluso la 

Capital. (Chejfec 183) 

 

Otro ejemplo del sentido común es la ‘auxiliar’ del registro civil, Mirta, uno de los muy 

pocos contactos con el mundo o la sociedad que parece tener S en el presente. Frente a las 

largas consideraciones sobre la disfunción de la referencialidad de las fotos, ella le sugiere 

una foto como evidencia para cambiar su nombre en M (Miller Yozell 96). Le aconseja 

asimismo publicar bajo el nombre de M, y S al final renuncia: 

 

Mirta encarnaría una simplicidad excesiva, una sencillez tan plana que afectaba 

con su intervención el valor y significado de mi empeño, y con ello el recuerdo de 

M en su conjunto. […] significaba también traicionar su recuerdo. (Chejfec 268) 

 

Este fragmento, desde luego, refleja el miedo de simplificar el trauma al contarlo, o sólo 

convertirlo en otro tropo, o romper la lealtad a la persona perdida (LaCapra 22, Caruth 154 

Avelar 211). 

La denuncia de la sociedad y la política contemporáneas es menos obvia en Los planetas, 

pero sí que hay un resentimiento sobre el presente: 

 

… los argentinos en general, entusiasmados con ambiguas gestas como el 

Mundial de Fútbol de 1978 o la guerra de Malvinas de 1982, advirtieron tarde 

cómo la avalancha de secuestros, torturas y muertes renovaba sin atenuantes su 
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condena a la frivolidad y la barbarie; y ante ello optaron por el olvido a 

perpetuidad. (Chejfec 47)  

 

[la gente en Buenos Aires] opta por el cinismo como forma de expiación (cuando 

es tan simple un arrepentimiento sincero). (Chejfec 16) 

 

Aparte de esto, muchas de las historias de M contradicen las lógicas capitalistas, por 

ejemplo la de la familia y el almacenero que se siguen devolviendo cada vez  más dinero, o el 

viejo y rico judío que se quiere casar con Raquel aunque sabe que se va a morir muy pronto, 

sólo para salvar a ella y su familia de la pobreza con su herencia. M sueña con un mundo 

utópico donde libros, comida, televisión, radio y tabaco son gratis y donde todos son viajeros. 

La dictadura acaba con esas utopías y acaba con M. “Si seguís pensando así te van a meter 

preso.”, predijo el padre años antes de su secuestro (Chejfec 225). 

Los sifones llenados de nafta por lo que se secuestra a otro amigo apuntan al carácter 

lastimoso de la oposición, condenado a esa derrota descrita por Avelar: 

 

Sito recordó en ese momento, me dijo, a las últimas brigadas de soldados 

colombófilos, cuyo apego a sus mascotas y a las virtudes de su arte los llevaba a 

olvidar aspectos un tanto más decisivos de la guerra. […] Del mismo modo como 

ahora, […] la resistencia, calidad y seguridad de los sifones habría de volcar la 

suerte de la lucha. (Chejfec 141) 

 

La mayor parte de Los planetas describe las caminatas de S, M y a veces el padre, por el 

Conurbano, donde el aspecto pacífico – las casas blancas, las calles tranquilas, los arboles – es  

otro significante vacío. Las interrupciones violentas frecuentes – asesinatos, robos, 



40 
 

violaciones – del aspecto pacífico de las fachadas, políticamente sugieren, según Quintana, 

que la violencia, la anomalía, no viene de fuera sino de dentro, es decir, de detrás de esas 

fachadas, de dentro del coche, etcétera (Quintana 27-28). Quintana cita a Hugo Vezetti, quien 

plantea que la interpretación de la dictadura militar como un hecho anómalo, ajeno a la 

sociedad, la configuró la misma sociedad que en su mayoría apoyó al golpe militar en el 

momento de ocurrir (Quintana 37). 

No hay mucha referencia a una marginación de la literatura. Se podría mencionar a Mirta 

destruyendo distraídamente las tapas de una novela, o al hecho de que la dictadura ha acabado 

con los dos ‘verdaderos’ contadores de la novela, es decir: mataron a M y silenciaron para 

siempre a su padre. El futuro escritor, según todos, no era S sino M: “es evidente que, de 

haber continuado con vida, él habría sido el escritor, el novelista” (Chejfec 122). Una 

fidelidad al recuerdo de su amigo le lleva a escribir, dice S (Chejfec 122), y añade que “la 

escritura representa el orden que mejor asume el error”, dice S (Chejfec 122). Referencia a la 

marginación en general sí que hay, sobre todo en la zona alrededor de las vías, que es clave en 

toda la novela, los recuerdos de S y su escritura. Los dos amigos pertenecen a un grupo social 

al margen, los judíos, y sus casas están en los márgenes de los barrios judíos. La habitación de 

M, a su vez, estaba en el margen de la casa – de hecho más bien pertenecía a la casa de unos 

vecinos. Muchos de los personajes secundarios son figuras marginales, alcohólicos o 

delincuentes. 

Los planetas mismo se presenta como historia no-lineal (Miller Yozell 88). Hay múltiples 

líneas narrativas, fragmentarias y dispersas, y esta estructura coincide, según Sarlo, con la 

dispersión de los miembros tras la explosión (165), con un laberinto según Quintana (24) y 

con la estructura del trauma mismo según Miller Yozell (91). Las primeras dos páginas y 

media van sobre Grino y Sela, y forma un inicio ‘falso’ (Miller Yozell 88). Se puede pensar 

en la dificultad de empezar a contar la historia del trauma. Sin ningún indicio, tras este largo 
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párrafo inicial, ni un reglón blanco, de repente, sólo con el comentario “[a]lgo ocurre y el 

escenario se transforma”, empieza la historia de S y M. Este desplazamiento súbito ya 

constituye un choque. A continuación, se cuenta enseguida la explosión, el desastre, lo que 

presta urgencia a la narración (Miller Yozell 91) El último capítulo es otro efecto chocante, 

según Miller Yozell, por su brevedad y porque de repente ya no trata de memorias más 

lejanas, sino de un sueño reciente (89). En cuanto al género, es más bien una novela, aunque 

Berg, por ejemplo, habla de un “registro ensayístico” (Berg 118), por lo que Los planetas se 

une también en este aspecto a los dos otros libros de esta discusión, excediendo los límites de 

los distintos géneros literarios. 
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6. Conclusión 

En los tres textos que he discutido, el trauma de la dictadura juega un papel muy 

importante, y casi parece un tema inevitable en este país, Argentina, y en esta década de los 

90. Sin embargo, las características que he comentado sobre todo desde la perspectiva de los 

estudios sobre trauma, no se reducen sólo al trauma. Al contrario, son siempre parte de 

preocupaciones más generales, políticas, sociales y filosóficas. El trauma histórico se 

entremezcla con la derrota de la izquierda descrita por Avelar (58), y además se combina en 

estos textos con problemas relacionados más bien con el trauma estructural descrito por 

LaCapra (75).  

A nivel de historia, el trauma se relaciona en estas novelas con un descontento sobre la 

sociedad contemporánea, y en ese sentido lo más alarmante es una impresión de continuidad 

entre dictadura y posdictadura, que se manifiesta tanto en los textos literarios como en los 

ensayos críticos de los 90 que leí. Sobre todo Piglia y Avelar hasta equiparan la dictadura con 

el neoliberalismo y la posdictadura en general. Una sensación de continuación del desastre es 

también inherente al trauma, pero además es cierto que la hegemonía del olvido, los indultos, 

y la imposibilidad de cierre en cuanto a las personas ‘desaparecidas’ son en estos textos los 

grandes responsables del desconsuelo y de la desconfianza enormes.  

La narración de trauma se vincula también a la protesta – política, social o estética – por 

las estructuras no lineales, la negación de cierre a nivel temático – hacen preguntas más que 

dan respuestas, niegan todo tipo de sustitución o arreglo –, el estilo muy autorreflexivo, las 

preocupaciones constantes por la falta de presencia o referencia en el lenguaje, el énfasis en lo 

inentendible. Así, las obras discutidas desafían este “ritmo ligero de variaciones y diversión 

de la estética de la redemocratización” descrito por Richard (Franco 246), y no se conforman 

con las formas ‘lite’, transparentes o directas descritas por Jean Franco (266), y se resisten a la 

asimilación o interpretación fáciles o rápidas señaladas por Avelar (75). Por esto, frente a la 

hegemonía de olvido, la política de reconciliación y el reciclaje rápido que caracterizan su 
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época, los tres textos se mantienen obstinadamente como elementos recalcitrantes, 

disruptivos, desagradables, chocantes, urgentes. Se puede decir, por tanto, que además de 

textos literarios, son intervenciones políticas en la sociedad, algo indicado por Avelar (212). 

Si los comparamos con lo dicho por Richard (Franco 246), vemos efectivamente un interés en 

lo inestable, lo residual y lo marginal. Los personajes que escriben son todos marginales, lo 

que asimismo refleja la marginación de la literatura señalada por Avelar y Franco. Esta 

marginalización está presente, además, de modo obvio en el texto de Mercado, también en el 

libro de Piglia, y, aunque en menor medida, en Los planetas también.  

En cuanto a la narración del trauma, si contarlo sin reducirlo, o sin perder de alguna 

manera la fidelidad a la experiencia o a la persona muerta, parece imposible, los tres libros 

demuestran que sí se pueden hacer otras cosas. En vez de contar la experiencia, reflejan el 

trauma en sus estructuras chocantes, fragmentarias o disruptivas, además de en su estilo, en 

una interpelación de los modos recibidos de narrar, entender y conocer, o en ciertas figuras 

que se repiten obsesivamente. Siguen meditando las paradojas del trauma, notablemente su 

cualidad ambivalente entre no poder ser contado sin ser reducido, y de no poder ser recordado 

ni olvidado.  

Reflexionan además continuamente sobre lo que no se dice, o no se puede decir, sobre lo 

que se queda fuera del entendimiento y de las construcciones y estructuras a través de las que 

normalmente interpelamos el mundo. Es allí donde se queda el trauma, en ningún lugar, o en 

el lugar fantasmal e incontrolable de los flashback y la compulsión de repetición. Por cierto, 

tampoco en la sociedad argentina de los noventa se le dio ningún lugar al pasado traumático, 

intentando expulsarlo por completo del presente. Los textos meditan constantemente sobre la 

falta de presencia o referencia en el lenguaje, entre otros por las reflexiones continuas sobre el 

vacío o el abismo, o por una obsesión con el aplazamiento infinito. Las estructuras 

fragmentarias llaman aun más la atención sobre lo que queda sin decir.  
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Lo que llama la atención en los tres libro es que los personajes están casi siempre viajando, 

aplazándose, caminando, y también sus cuentos o su escritura siempre se mueven, o se 

producen al caminar o al viajar. Esto parece también señalar hacia la imposibilidad de fijación 

del trauma, hacia su no lugar, o hacia esta inestabilidad señalada por Richard en relación con 

la narración de trauma.  

Querría, por fin, añadir algunas ideas más sobre estos textos, posiblemente interesantes 

para investigar en otro momento. Por ejemplo, los tres problematizan la identidad, lo que se 

podría vincular con una protesta contra identidades esencialistas o nacionalistas, pero que 

también se parecen relacionar con el trauma, o con el comienzo de una nueva época después 

del desastre. Otra cosa que llama la atención es una gran obsesión con la mirada. Franco y 

Richard tienen unos párrafos sobre la importancia de lo visual en el presente, “the postmodern 

gaze” (Franco 268). Hace además pensar en las características del trauma, como el recelo y la 

sensación de estar constantemente desprotegido. Asimismo los tres textos dan una impresión 

de la sociedad panóptica en que todos somos vistos y controlados, y hay en ellos 

efectivamente una yuxtaposición de la represión de la dictadura a las relaciones de poder más 

sutiles, y a las formas de disciplina y control ejercidas por listas de presencia, controles de 

pasaportes, archivos y registros civiles. En En estado de memoria y en La ciudad ausente a 

esta idea se suma la omnipresencia de las clínicas de salud mental que disciplinan y 

regularizan a los ciudadanos.  

Finalmente, me parece interesante comparar la experiencia política de los años 90 con la 

situación actual, es decir, la de quince o veinte años después, ahora que el asunto del pasado 

dictatorial poco a poco se ha vuelto a abrir en Argentina, social y jurídicamente, a lo largo de 

los últimos años. 
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