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1. Introduccidén

Esta tesina discute tres textos argentinos de los afios 90. Son En estado de memoria (1990)
de Tununa Mercado, La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia, y Los planetas (1999) de
Sergio Chejfec.

Los tres tratan de la memoria traumatica de la Gltima dictadura argentina, y tematizan a la
figura del escritor y a la literatura. Retratan personajes escritores que sufren procesos de duelo
estancados e imposibles. Su agobio se produce por el trauma del régimen, pero también por
las condiciones sociales contemporaneas, y a estos dos mismos problemas se enfrentan sus
intentos de escribir. Mi discusién, por tanto, tiene como tema la escritura del pasado
traumatico en el presente — es decir en los 90 —, enfocando la experiencia de los personajes
escritores.

Comunicar el trauma sin reducirlo es imposible, pero como argumentaré, las tres obras y
sus personajes escritores buscan siempre acentuar lo que no dicen, lo que no pueden decir, los
limites de lo narrable, del entendimiento, ademas de, por ejemplo, los limites de los géneros
literarios establecidos. El trauma asimismo se refleja en la estructura de estos textos, y en
ciertos motivos, repeticiones y obsesiones que hay en ellos.

Primero, expondré la estructura y las caracteristicas del trauma, y los problemas y
paradojas al narrarlo, y estas dos cosas seran importantes en el anlisis de mis textos.

A continuacion, daré un marco histérico de la sociedad argentina postraumatica y un
esbozo del debate sobre el estatus de la literatura en esta sociedad, y sus posibilidades a la
hora de memorar las dictaduras. Me basaré en los tratados de Idelber Avelar, The Untimely
Present, y Jean Franco, The decline and fall of the lettered city.

Después discutiré los textos de Mercado, Piglia y Chejfec, centrandome en la pregunta

central de como se escribe a la hora de comunicar el trauma de la dictadura argentina.



2. Marco teorico. Literatura y trauma en la Argentina de los 90
2.1 El trauma

El trauma es objeto de investigaciones y debates que se extienden desde la psicopatologia a
la historia y la teoria literaria, e incluyen la literatura y el arte mismos. Segun Cathy Caruth,
este debate, que excede las distintas disciplinas, refleja el caracter disruptivo del trauma, que
nos lleva a los limites del entendimiento (4)*.

La experiencia traumatica forma una disrupcién de la experiencia y memoria normales,
dice Caruth (4). Ella describe el trauma como una ‘estructura de experiencia’, consistiendo en
atraso, amnesia y flashback de un evento que ha sido tan abrumador y horroroso que no se
deja insertar en los esquemas anteriores de entendimiento o cadenas asociativas de
significado? (Caruth 5, 153). El evento tampoco se presencia plenamente en el momento de
ocurrir, y la persona nunca acaba de entender o ver lo que realmente pasé (Caruth 5).

Como consecuencia, el trauma se queda fuera de la memoria normal y del control del
traumatizado, quien no puede acceder al recuerdo traumatico de manera activa o consciente
(Caruth 153). La experiencia traumatica asi forma un vacio en la memoria normal, y
literalmente no tiene ningun lugar, como dice Caruth, ni en el presente, ni en el pasado (153).
Tanto Caruth como Laub apuntan a la otredad radical del trauma, y de la voz de trauma
(Caruth Unclaimed Experience 3, Laub 68).

Saber lo que originalmente causé al trauma, o sea su origen, tampoco es posible,

aparentemente por la falta de presencia en el momento del evento, y la inaccesibilidad de su

! Los nimeros de pagina de Caruth remiten a su libro Trauma. Explorations in Memory, siempre que no se
indique otra cosa.
? La palabra ‘trauma’ refiere tanto al momento de herir, como a la patologia subsiguiente. Este uso doble es

legitimo, como dice Kai Erikson, porque la patologia consiste precisamente en alargar el momento traumatico (el
evento) en una condicién permanente, por lo que ya no hay distincion entre ‘evento pasado’ y ‘presente’
(Erikson 185). En mi trabajo me referiré al momento especifico como ‘evento’.



memoria (Caruth 8). La victima puede asimismo llegar a dudar sobre la realidad del evento
(Laub 64).

Paradojicamente, no poder asimilar el trauma a la memoria — se habla de amnesia —
también significa no poder olvidarlo (Caruth 154). Es decir, el trauma se conserva intacto en
los enactment, flashback, pesadillas o alucinaciones que la victima empieza a sufrir después
de un primer retraso que le ha permitido sobrevivir al choque (Caruth 10). En los flashback, el
trauma se reproduce siempre en su totalidad, inmutable a traves del tiempo, literal,
conservando todos sus detalles, lo que sigue renovando la condicion de trauma (Caruth 10).
Se entra en un bucle de flashback intrusos, involuntarios y repetitivos, por lo que se habla de
‘compulsion de repeticion’ (LaCapra 72).

Asi, LaCapra, y también Laub, sefialan que no hay una oposicién absoluta entre olvidar y
recordar. Asimismo, la compulsion de repeticion puede convivir con memorias normales
parciales del evento (LaCapra 144, Laub 61). La curacién de trauma tampoco es algo
absoluto, sino gque se observa una escala gradual de tener mas o menos recuerdos normales, y
sufrir mas o menos flashback. El proceso de superacion no conoce fin, nunca se completa
enteramente (LaCapra 90).

En los intervalos entre los flashback, la experiencia del trauma se caracteriza por el
aturdimiento, una amnesia parcial o total del evento, ademaés de sentimientos de impotencia,
desamparo, depresion, y un terror que dificilmente pasa (Erikson 184). Erikson describe como
el terror del momento se convierte en una condicidn vital alargada, sin que la victima llegue a
entender completamente de donde viene su angustia (185). La inseguridad, el horror, el
sentimiento de quiebra y la depresion pueden a su vez ocasionar una crisis de identidad
(Krystal 87, LaCapra 21). Caruth describe el efecto del trauma sobre el ego como ““shattering”
(Unclaimed Experience 131). LaCapra define el trauma como un estado de profunda

confusion, desarticulacion de todas las distinciones, y differance ilimitada (21).



La curacion del trauma, ademas de no ser nunca completa, es un proceso doloroso y
paraddjico (Caruth 153). Salir del aislamiento de la compulsion de repeticion y establecer
contacto con un oyente para contar la historia son fundamentales, aunque muy dificiles, entre
otras cosas por esa otredad del trauma (Caruth 153). La conversion del trauma en una historia
narrable, ademas, implica necesariamente una reduccion de su precision y su fuerza. Reducir
el trauma, y entenderlo, puede parecerle a la victima una forma de sacrilegio de la verdad de
la experiencia traumatica (Caruth 154), o una traicion al difunto, con quien el trauma a
menudo forma un dltimo vinculo, en el caso de pérdida (LaCapra 22). Claude Lanzmann
habla también de “la obscenidad del proyecto de entendimiento” (Caruth 154). Por querer ser
fiel al trauma o a la persona muerta, la victima puede resistir curacion, consciente o
inconscientemente (LaCapra 23). En una sociedad que estimula el olvido en vez de trabajar la
memoria traumatica, la resistencia a la curacién es una reaccién ain mas probable (Levine
18).

Sin embargo, la imposibilidad de una historia también puede ser precisamente el punto de
partida a la hora de comunicar el trauma, como propone Lanzmann (Caruth 154). No niega el
conocimiento del pasado, sino que se basa en la incomprension como parte importante de la
verdad del trauma. Asi se abre, segin Caruth, un nuevo espacio para el testimonio (Caruth
155). Esta idea es muy importante en el anélisis de los tres libros. En cada caso, los relatos de
trauma son necesariamente fragmentarios, porque su totalidad nunca se puede asimilar
plenamente a la cognicion (Felman 16). LaCapra sugiere que formas narrativas no totalizantes
son éticamente preferibles y funcionan mejor en el proceso de curacion (78).

La confusion en el trauma que describe LaCapra puede implicar, segun €l, una fusion entre
el trauma historico — o sea el causado por un evento especifico — y lo que él llama el “trauma
estructural” (75). Es similar a lo que dice Erikson, que la victima llega a desconfiar de todo y

todos, y en ultima instancia a dudar sobre “the larger logics by which humankind lives, in the



ways of nature itself” (198). El trauma estructural, segin LaCapra, es inherente a la vida,
relacionado con un vacio existencial, y con las ausencias de una divinidad trascendental, de
origenes y fundaciones absolutas, de un estado pleno de unidad o comunién que en realidad
nunca habia (75-76). Fusionar las dos categorias resulta en un proceso de duelo interminable e

imposible, porque el trauma estructural no es superable, sino inherente (47).

2.2 Trauma y memoria en la Argentina después de la dictadura.

En la Argentina de finales del siglo XX, el proceso de superacion del trauma se veia aln
mas dificultado por varios factores sociales, economicos y politicos. Después de la tltima
dictadura, la demanda de justicia y memoria competian con la necesidad de evitar nueva
inestabilidad. Garantizar una democracia institucional se hacia especialmente urgente después
de la monstruosidad del dltimo régimen, y una secuencia de violencia, golpes de estado y
regimenes totalitarios que marcaron el pais durante décadas (Avelar 59)°. El primer presidente
democratico, Raul Alfonsin (1983-1989), se enfrento a varios sublevaciones militares, ademas
de una crisis econdémica. Durante los 80 se vivia la crisis de deuda externa latinoamericana y
la hiperinflacion en Argentina, y una crisis econémica mundial.

Bajo estas circunstancias se confronté el legado devastador de la dictadura. Las 30,000
personas desaparecidas por el régimen suponian una pérdida especialmente dificil e incierta.
La ausencia, en muchos casos, de cuerpos que pudieran ser sepultados y llorados, cred
“boundless spaces of grief” que no admitian cierre, como dice Levine (18).

En un principio, la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP)
indagd extensamente las desapariciones. Asimismo, durante el afio 1985 habia juicios contra
los mas altos responsables de los crimenes estatales. Sin embargo, los esfuerzos cedieron bajo

amenazas de las fuerzas armadas y presiones de reforma econdmica rapida. El Punto Final en

* Los ntimeros de pégina de Avelar remiten todos a su libro The Untimely Present, a no ser que se indique otra
cosa



1987 puso fin al proceso juridico, y los indultos para los militares de rango inferior (1984) y
finalmente para todos los criminales del estado (1989/1990), caracterizaron una ‘politica de
olvido’, notablemente manifiesta bajo la presidencia de Carlos Menem (1989-1999) (Levine
18).

Sobre todo los indultos para los criminales del régimen en 1984 y 1989/1990 reactivaron
un efecto de represion, como dice F. Reati, por la presencia siniestra de los perpetradores en el
espacio publico y por la negacion a las victimas que esta impunidad implicaba (Levine 17).

Otra cuestion es que el ingreso de Argentina en el sistema del capitalismo transnacional,
iniciado por la dictadura y continuado después, reforzé el olvido. Avelar apunta al caracter
amnésico inherente de la sustitucion continua que supone el consumismo (2). El duelo, cuya
sustitucion del objeto perdido nunca se completa enteramente, no cabe en la renovacién
rapida y completa que dicta el mercado (Avelar 5). Richard y Jean Franco hacen afirmaciones
similares. Sin embargo, otros criticos, por ejemplo Sarlo, constatan una ‘fetisjizacion’ del
pasado que caracteriza la misma época. Proliferan museos, novelas de género historico y
testimonio, aunque sean comercializados (Sarlo 11). Sarlo ve en esto un sefial de la amenaza
de, 0 el miedo a la amnesia en el presente (11). Es de suponer que la politica en Argentina de
los 80 y 90, y sobre todo los indultos de Menem, reforzaron la impresion de amnesia.

Asi, a principios de la década de los 90, intentos de superar el trauma, o sea convertirlo en
recuerdos normales, se veian ain mas dificultados y se vincularon casi automaticamente con
una protesta contra las fuerzas sociales hegemonicas, como indican entre otros Miller Yozell
(89) y Avelar, quien habla de una “hegemony of forgetfullness” (126). Avelar incluso afirma
que el olvido de la experiencia de las victimas es la propia condicion de posibilidad de la
redemocratizacion (211). En este sentido, insistir en el trauma y el duelo se convierte en una

accion politica (211).



2.3 Escribir trauma en la sociedad postdictatorial

La transicién democratica, segun Avelar, no deshace la derrota definitiva de las
alternativas de una economia de mercado fuertemente desregularizada (58). El ve una
transicion mas grande en los mismos regimenes del Cono Sur, que implantaron el
neoliberalismo y desmantelaron — masacraron — toda oposicion a ello (60).

Asi, Jean Franco encabeza su discusion sobre la literatura y la sociedad a finales del siglo
XX, con las palabras de Diamela Eltit: “nada escapa al neoliberalismo” (Franco 261). Segun
Franco, el neoliberalismo y el capitalismo tardio dan la impresion de invadirlo absolutamente
todo, no dejando ningun espacio de donde ejercer una critica (261). En la sociedad finisecular,
la literatura parece desprovista de la relevancia social y de la funcion critica que antafio tenia
(Avelar 23).* Ya no el estado represivo, sino el mercado globalizado es el gran enemigo de la
literatura y la cultura disidentes o criticas (Franco 261).Este mercado allana la expresion
cultural, induciendo a una estandarizacion y una preferencia por formas ‘lite’, reconfortantes,
y preferiblemente simples, directas y transparentes (Franco 266).

La narracién de trauma, necesariamente oblicua y enfocando precisamente sobre lo que no
se puede entender, como expondré, no puede ser mas opuesta a todo esto. Como nota Nelly

Richard:

The memory of the dictatorship that is disseminated by the market enters into that
play of signs that are rapidly recycled in the flux of the market and there is no
time to do more than mention history in passing: references to the past must not

present any rough edges nor communicative harshness so as not to alter the light

* Con este ‘antafio” se refiere sobre todo a la época del boom, pero Avelar expone detalladamente c6mo el
boom mismo ya es producto inicial del debilitamiento de esta ‘aura’ (31). La profesionalizacion de la literatura
coincidid con un estado cada vez més tecnocratico — que ya no necesitaba del letrado — a lo largo del siglo XX
(30).
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rhythm of variations and diversion that characterizes the aesthetics of

redemocratization. (Franco 246)

En esta situacion, una posibilidad de la literatura de trauma que sefiala Richard es la
identificacion de “residual zones of unstable formations of cultural-symbolic deposits and
sedimentations where the shredded meanings accumulate that tend to be omitted or set aside
by social reason.” (Franco 266). Esto coincide con la insistencia en ruinas y residuos en el
libro de Avelar, quien designa la escritura alegérica como el modo privilegiado de escribir

sobre el trauma en el presente:

“Allegorization takes place when that which is most familiar reveals itself as
(an)other, when the most customary is interpreted as a ruin, and the pile of past
catastrophes hitherto concealed under that storm called “progress” at last begins to

be unearthed” (233)

Con ‘alegoria’, Avelar se refiere sobre todo a aquello que habla “(the) other(wise)”, ‘allos-
agoruein’ (233). La alegoria, segun él, es el tropo de la imposibilidad de narrar el trauma
(323). El lector debe de tener la impresion de no haber leido el verdadero relato. No s6lo
implica buscar otros modos de narrar, sino también el hablar sobre el otro, y hablar al otro, y
asimismo la habla, es decir la historia, del otro. La necesidad del otro empatico que escucha la
historia del traumatizado es clave (Avelar 233).

Ademas de esto, dice Avelar, la escritura de trauma tiene que producirse en un lenguaje
critico, es decir, que desconfia de su propio estatus. Un discurso confidente al final sélo se
presta mas facilmente al olvido (67). Al insertar la facticidad brutal en una cadena

significativa, esta siempre corre el riesgo de convertirse en otro tropo (211). La
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narrativizacion necesariamente simplifica, reduce, y como dice Avelar, corre el riesgo de sélo
producir otro tropo (211). Concluye que los textos que realmente expresan trauma deben de

ser tan resistentes a la asimilacion y la interpretacion como el trauma mismo (75).
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3. Laescritura sobre el abismo de En estado de memoria

En estado de memoria relata el regreso de la protagonista, Tununa Mercado, a Argentina,
tras dos largos exilios en Francia (1966-1970) y México (1974-1987). La ‘novela’ consiste en
dieciséis breves narraciones en primera persona, recuerdos y meditaciones sobre el exilio y
los intentos de escribir después.

A la protagonista, durante el exilio le llamaron casi cada dia desde Argentina con noticias
de desastres en los que habia siempre algin muerto de entre sus conocidos. El tiempo parecia
detenerse en esta epoca, y la estructura temporal coincide con la del trauma descrito por
Caruth y Erikson. EI miedo llega a ser una alargada condicion sin salida, en que ya no se

puede distinguir entre presente, pasado y futuro:

la sospecha no tiene fin; en los espesores y en la espesura de esa selva sin tiempo
no hay diques que parapeten el continuo, las hojas no caen, el frio no llega, el

presente nunca pasa al futuro (Mercado 34, 35)

Al regresar a su pais, se siente completamente alienada y aislada: “como si [...] estuviera
envuelta, toda ella, su fisico y su psiquis, en una membrana que la separa del mundo”
(Mercado 161). Mientras, en boca de paisanos sus experiencias se reducen mas de una vez a
simplezas como “«lo pasaron bien en el exilio» [...] «los que se quedaron en la Argentina la
pasaron peor»” (Mercado 33). Encontrar un oyente a quien pueda contar su historia le resulta
muy dificil, primero por las razones inherentes al trauma. Cuando un viejo amigo le llama
para ofrecerle su apoyo, ella no es capaz de aceptarlo y solo “[s]obreabundé [...] en viejas
historias que nos habian unido en el pasado” (Mercado 67).

La politica de olvido se pone evidente en En estado de memoria, por ejemplo en la escena
muy incémoda del capitulo “Curriculum”, en que Tununa visita a una psicoéloga renombrada

tras temer suicidarse. Para su sorpresa, la psicologo le da una lista de “«oportunidades»
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laborales”, preguntandole “qué queria realmente hacer” (69). Cuando dice que quiere
escribir, la psicologa “no supo qué decir; en verdad, cambid de tema, como si en vez de
escribir yo hubiera respondido morir o matar”, y al final le recomienda escribir textos para
“campanas de publicidad, de promotores de artistas que trabajaban para dealers (asi lo dijo)”
(Mercado 69).

Este fragmento no podia escapar la atencion de Avelar, quien efectivamente habla de
“postdictatorial comforting and reassuring treatment”, y unos servicios de salud mental que
s6lo estan para “creating well-programmed subjects who intervene in the polis as best as
consumers” (215). De las tres obras de esta discusion, es En estado de memoria la que
subraya las tesis de Avelar, Franco y Richard de manera mas univoca, tanto en cuanto al
neoliberalismo, como en cuanto a la marginalizacion de la literatura.

La proposicion de Avelar de una fusion del trauma de los militares con una derrota de los
proyectos izquierdistas en toda la época a partir del afio 1973, también esta obvia en el texto
de Tununa Mercado. Ella no menciona el final de Allende, sino la muerte de Che Guevara
“que lastim6 de modo tan irremediable y fatal nuestras vidas” (16). Durante su exilio en la
ciudad de México, visita compulsivamente a la casa de Trotski, tanto que su hija termina
teniendo pesadillas repetitivas de estar en esa casa y no poder salir, pesadilla que segln
Mercado “era el leitmotiv [...] condensaba la historia y el destino de la izquierda en los
ultimos afios, nuestra historia y nuestro destino” (Mercado 137).

De vuelta en Argentina, Mercado medita sobre como narrar el trauma, o sea, como abordar
sin reducir esta “masa aun sin desbrozar, compacta, destructora y arrasante que fueron esos
afnos” (Mercado 34). Segun Avelar, la novela piensa “las posibilidades de narrar después del
catastrofe” (Avelar 228, todas las traducciones mias). A partir de ahora describiré tanto los
intentos de la protagonista como los de la autora, distinguiendo donde esté posible, aunque

hay por supuesto un alto grado de identificacion entre las dos.
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En estado de memoria empieza inmediatamente con la historia chocante y disruptiva de un
hombre, Cindal, que entra en una clinica gritando que tiene una Glcera y que le ayuden. El
psiquiatra no le quiere, o “puede”, atender, porque no tiene cita previa, y tras esto Cindal sale
del hospital y se suicida. Su tlcera invoca trauma en el significado literal de “herida infligida
a la mente”, pululante y que no se cura, y Cindal prefigura todos esos personajes que siguen y
a quienes no se puede atender, porque “no hay que arruinarle la fiesta a nadie”. En el mundo
neoliberal — “the triumphant neoliberal parade”, en palabras de Avelar —, nadie quiere
escuchar historias asperas (Franco 246). Cindal también representa la otredad del trauma, y
hasta su nombre es extrafio e intruso (Kaplan 225), y le sigue persiguiendo, dice la
protagonista, siempre con un acento urgente en la i. La primera linea del libro “El nombre de
Cindal, cuya ortografia desconozco” (Mercado 11) predice ya la imposibilidad de escribir el
trauma, el choque. La ortografia, es decir la manera correcta de escribir, de ‘Cindal’ siempre
se escapa.

Los intentos de escribir el trauma en esta novela efectivamente parecen partir de una base
parecida a la que indica Lanzmann, es decir, de la imposibilidad de una historia y de la
obscenidad de entender. ;Como partir, exactamente, de una imposibilidad?, se pregunta
Caruth (154). En estado de memoria aborda la cuestion de varios modos. A la vez, el propio
libro se resiste a una interpretacién o asimilacion faciles, resistencia que exige Avelar de los
textos posdictatoriales sobre el trauma (Avelar 75).

Asi, la protagonista misma anuncia ya al principio su aversion a “estructuras vacias” y
“«un marco teoricoy sin el cual se supone que no se puede hacer nada” (Mercado 30). Por otra
parte, el propio libro En estado de memoria es dificil de calificar (Franco 253). Esta en un
punto intermedio entre novela, testimonio, memorias, y coleccion de cuentos o ensayos.
También los otros dos libros de esta discusion sobrepasan los bordes de los diferentes

géneros, algo que hace pensar en el debate sobre trauma tal como lo describe Caruth, que no
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se contiene dentro de una sola disciplina, por el caracter tan extrafio y excesivo del trauma
(Caruth 4).

Caruth y Felman indican que la experiencia traumatica no se puede construir como
conocimiento, ni asimilar a la cognicion plena (Felman 16, Caruth 153). Por otro lado, en
cuanto a la lectura de textos de trauma, Kevin Newmark expone que la experiencia traumatica
esta siempre escondida en los textos, y que tiene que suceder, “befall”, al lector durante o
después de la lectura (Newmark 253).

Estas tesis de Caruth, Felman y Newmark coinciden bastante con la manera en que la

protagonista Tununa Mercado aborda la escritura y la lectura en general:

algo asi como un llamado de sirenas, me sustrae de los modos formales en los que

suele forjarse el conocimiento (Mercado 172).

El sentimiento del saber, la luz del conocimiento han sido efimeros para mi en

relacién con los libros (Mercado 171),

Lo intersticial, una segunda o tercera piel de lo escrito, me saca del meollo del

saber (Mercado 172),

El texto se nos escapaba [...]. La lectura era de otra cosa, era una especie de

droga que nos remontaba y hacia volar (Mercado 174).

El interés por lo inestable, lo secundario de los textos, aquello que normalmente se omite y
que carece de importancia dentro de los modos formales de conocimiento coincide también

con las indicaciones de Richard que mencioné en mi introduccion: “residual zones of unstable
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formations of cultural-symbolic deposits and sedimentations where the shredded meanings
accumulate that tend to be omitted or set aside by social reason.” (Franco 266). Segun Kaplan,
En estado de memoria en si transforma la literatura en una “performance” inestable (224).
Tununa Mercado insiste en algo inaprensible, escondido, que no se deje captar por esquemas,
ni por las construcciones del lenguaje o los marcos de conocimiento, y que no esté localizable
en el texto mismo. Es un sentimiento de intemperie, desproteccion, desnudez, carencia, 0

despojo. Segun ella:

La nocion de desnudez [...] no se produce con un libro entero, [...] y ni siquiera
en una frase, sino en el sedimento que esa frase deja a su paso, en la fragancia que

arroja (Mercado 177).

Al mismo tiempo, los textos la “encierran” y “acorralan” (Mercado 169, 177). Estar aislada
o0 encerrada y a la vez desprotegida es un problema que se repite a lo largo del libro. Muros,
membranas, superficies, ropa, casa: todos estos son como limites que parecen aislarla pero no
protegerla. Coincide con una vigilancia y un sentimiento excesivo de exposicién y
desproteccidn, y a la vez un aislamiento social profundo en el traumatizado (Erikson 184-
185).

El capitulo ‘Celdillas’ describe mas detalladamente este aislamiento que implica al mismo
tiempo una desproteccion. Describe una vision de grandes panales que llegan a abarcar todo
su mundo, ella misma permaneciendo dentro de una de ellas. Quiere acabar con esta
estructura que le produce angustia, pero la Unica vez que las celdillas se disuelven, llega a
fotos de hacinamientos de muertos en un campo de concentracion nazi. Las celdillas no
protegen contra la sensacion de terror, la “marca siniestra”, pero si la aislan de la verdad, del

origen de este horror, o sea los traumas historicos, que se quedan fuera, incognoscibles
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(Mercado 110). Avelar llama al capitulo ‘alegérico’ y habla de la estructura interminable
como una compulsion de repeticion que la protagonista intenta transformar en memoria (225-
226). Por otro lado, esta misma transformacion implica un segundo asesinato de los muertos,
0 sea que se enfrenta con el problema de la fidelidad al trauma descrito por Caruth y LaCapra
(Avelar 226, Caruth 154, LaCapra 22).

El trauma literalmente no tiene ningun lugar, dice Caruth (8). La idea de no tener un lugar,
ademas de no ser clasificable, no dejarse estructurar o entender, también sigue volviendo en
todo el libro, una y otra vez. Las escrituras de la protagonista la reflejan, ya que son siempre
escurridizas e inaprensibles, no localizables, y que nunca dejan fijarse. Por ejemplo, en
Meéxico, “escribia sin escribirlo el primer parrafo de un largo escrito” (Mercado 47). Esta
escritura nunca se fija en papel, y ni siquiera se produce en un lugar geogréafico estable, sino
siempre durante viajes en coche. Sus escrituras efimeras tratan de los muertos, que tampoco
tienen un lugar, “que entraban por mis 0jos y salian por mi nuca” (Mercado 48, cursivas
suyas). Aparte del trauma que se queda sin lugar, esta relacionado también con los muertos
sin sepultar ni llorar, los secuestrados que crearon esos “boundless spaces of grief” descritos
por Levine (18). La protagonista incluso hace afirmaciones sobre ella misma como “no estoy
en ninguna parte”, 0 “[n]o podia disputar lugares” (Mercado 177, 25).

La narradora trabaja como escritora fantasma —produciendo una escritura literalmente
fantasmal, no localizable, entremezclada entre las ideas de otros, inclasificable bajo el
nombre de ningln autor. La escritura misma, entonces, en este caso y en el parrafo aqui
arriba, adopta el caracter fantasmal del trauma, no localizable, fuera de cadenas normales de
entendimiento y asimilacion.

Por cierto, los fantasmas errantes, los muertos sin paz, ademas del terror, la alienacion y el
aislamiento se podrian vincular con las repetidas referencias a Pedro Paramo, libro

especialmente importante para la protagonista. En cuanto a la busqueda al padre, el de la
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protagonista murié cuando ella estaba en México. De vuelta en su ciudad de origen, en vez de
su padre, algun general del régimen esta paseandose alli tranquilamente, y reina la impunidad

descrita por Levine, Franco, Reati, Avelar:

¢Como podia pasearse el general Menéndez por las calles de Cordoba cuando ya
se habia votado y las condenas de los militares corria sin trabas por todo el pais?
[...] la imagen contrastante [...] mi padre por las calles de Cordoba [...] y una
segunda escena, la del general, cuya ferocidad me provocaba descargas de

adrenalina y el dolor de la gastritis emocional (Mercado 151-152)

El libro de Rulfo, sin embargo, significa también la afioranza de esa ‘aura’ literaria
perdida. Después del exilio, en el 87, no s6lo sus personajes han muerto, sino también el
mismo Rulfo, como nota la protagonista explicitamente — o se ha vuelto también fantasma, le
sugiere un fugitivo en una plaza. Los analisis minuciosisimos de la obra de Rulfo que hacia
ella para las clases de literatura que impartia en el exilio en Besancon, los quema todos antes
de volver. Kaplan discute En estado de memoria mas ampliamente en relacion con una crisis
de la disciplina académica literaria (223).

Con todo lo que he dicho hasta ahora, hay que tener en cuenta siempre con este libro que el
aislamiento y la alienacién extremos de la protagonista no son solo el efecto del trauma del
exilio. Segun Jean Franco, el exilio exacerbd una condicidn vital ya latente antes (255).
Avelar también sefiala que lo “wholly other” que intenta abordar Mercado, ya no solo es el
trauma, sino algo mas amplio (228). Esto coincide con la confusion de trauma historico y
estructural descrito por LaCapra, o la pérdida de confianza gradual en todos y en todo que
sefiala Erikson en el trauma (LaCapra 50, Erikson 198). Asi, por un lado la protagonista dice:

“La desnudez propia de las pesadillas para mi era una circunstancia natural de la vigilia”, lo
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que remite a las consecuencias del trauma historico (Mercado 55). Por otro lado, escribir
ocasiona “una desnudez fundamental: no saber, no poder llenar el vacio, no abarcar lo
universal”, lo que remite mas al trauma estructural (Mercado 177).

Para interpretar los problemas de la protagonista, Avelar parte del capitulo
“Fenomenologia” que relata como un grupo de exiliados en México se pone a leer la
Fenomenologia del espiritu, y fallan irrevocablemente antes de la pagina cincuenta. Esto
refleja, segun Avelar, la imposibilidad de superar la separacion de verdad y conocimiento que
confronta Tununa Mercado en todo el libro. Se ha creado un abismo insuperable entre
consciencia y mundo de objetos, porgue este ultimo se ha vuelto demasiado horrible (Avelar
223). Esto coincide a lo mejor con el abismo entre la verdad del trauma y la imposibilidad de
conocerlo (Caruth 6). En general, abismos y obstaculos inabarcables son imagenes muy
repetidas en esta novela. En cuanto al lenguaje, el abismo podria ser también aquello entre
significante y significado, o entre el texto mismo y esta “fragancia” o “sedimento” que deja al
pasar segun la protagonista (Mercado 177).

La falla fenomenoldgica también causa, segin Avelar, una crisis de lo propio (221). Ya he
dicho antes que la narradora no puede ocupar ningun lugar, pero tampoco se puede apropiar
de una casa, ni de ropa, ni de un lugar en la sociedad, o de una puesta de trabajo. En cuanto a
la identidad, hay en general una denuncia de identidades nacionales, pero también una crisis
de la identidad personal. Varios criticos sefialan la experiencia de desarraigo del exilio como
otra causa (Saraceni 143, Franco 255). Segun Avelar, esta crisis de lo propio, asi como la
incomprension fundamental, se vuelven factores constitutivos: “the break-up of dwelling as a
constitutive condition” (222), “the constitution of the subject [...] occurs in a site of not
knowing” (224).

En el Gltimo capitulo Tununa se encierra en un piso en la planta duodécima, y empieza a

escribir sobre un enorme muro blanco que se erige desde un abismo. Bajo su escritura, el
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muro no se destroza, pero si que cede “como un papel que se desliza vertical en una ranura”
(Mercado 229). EI muro es, segun Avelar, una manera alternativa de abordar el problema de
las celdillas, que deja mas posibilidades de salir del predicamento, ya que al otro lado del
muro puede estar la ciudad, o sea, posibles otros que le pueden escuchar. (229). Lo que
precisamente esta detras queda indeciso, dice Avelar, algin gran fuera, algo “wholly other”,
posiblemente oyentes, el futuro, el trauma, o la confrontacién con la verdadera patologia
detras de todos los sintomas (Avelar 229). Como dice Jean Franco, tampoco sabemos qué va a
ser realmente del muro, ni de la escritura sobre ella (258). En cada caso, escribir trauma aqui
es literalmente en un limite — el muro —, erigido sobre un abismo. Levine parte de una
identificacion total entre protagonista y escritora, y sugiere una estructura peculiarmente
ciclica, ya que segun ella en “El muro” la narradora empieza a escribir En estado de memoria
misma (229). A mi me gusta mas la idea de inestabilidad de esta escritura que se desliza, sin
embargo. Segun la protagonista, la pluma se mueve sobre la pared “sin prever de qué manera
podia yo eludir el caracter efimero de sus incisiones” (228).

No obstante, hay coincidencias entre la escritura sobre la pared y En estado. Por ejemplo,
la narradora empieza a escribir de manera no lineal, desordenada, “con un trazado incierto,
produciendo pequefios camulos” y la pluma “no llegd a dispersarse a sus nucleos” (Mercado
228). Estos pequefios nucleos que se escriben sin soltar la pared, dejando vacios, se pueden
comparar con la estructura de En estado de memoria, con sus dieciséis breves capitulos, sin
cronologia todos centrados alrededor de una idea, un nicleo central. Asi se evita una
estructura demasiado logica, lineal, con un principio y un cierre. Ya antes ella expresa lo
inapropiado de estas formas de narracion, que sin embargo la sociedad le parece exigir. El
libro se opone a las narraciones progresivas, pacificadoras, de mejor, a que espera la sociedad

(Avelar 217):
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Quien regresa esta obligada a dividir en tiempos e intensidades un transcurso:
«Al comienzo fue duro [...] pero después uno se va acomodando»,

(...)

la estratagema de la division en etapas: habra, pues, un tiempo futuro de
adaptacion en el que todo se ordenara de manera satisfactoria.

(Mercado 160, corchetes suyos)

Como dice la protagonista, el trauma que ha sido el exilio no se deja insertar en tales
estructuras, “siendo un elemento extrafio a ese medio” (Mercado 160). Ademas, la narracion
sin cronologia coincide con la confusidn de pasado y presente en el trauma (véase LaCapra
21, Caruth 153).

La estructura fragmentaria asimismo llama mas la atencion sobre los vacios entre los
fragmentos, o sea, sobre aquello que no se dice, 0 no se puede decir. Segun Avelar,
efectivamente, el libro deja la impresidn de que la historia verdadera no se ha contado (228).

A modo de conclusién, En estado de memoria narra el trauma por llamar la atencion sobre
lo que no se puede entender, localizar, analizar, narrar, sobre la desproteccion y el
aislamiento. Insiste en el vacio y el abismo — figuras de lo que ya no hay, pero también de la
discrepancia irremediable entre verdad y conocimiento. En no aceptar ninguna sustitucion, En

estado de memoria en si es una intervencion politica (Avelar 212).

4. El trauma, las maquinas que cuentan y la protesta ‘virus’ en La ciudad ausente

En la novela La ciudad ausente de Ricardo Piglia, los personajes viven en una sociedad
posdictatorial de terror, bajo algun poder alocado sin nombre que controla todo e invade
literalmente las mentes de los ciudadanos, reemplazando quirirgicamente o con drogas sus
memorias, en lo que es una version grotesca de la “hegemonia del olvido’ que describen

Avelar, Franco y Levine. En la novela, el protagonista Junior busca el origen de una maquina
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que esta en el centro de la resistencia a la represion. Esta maquina reescribe, o adapta a su
parecer cuentos literarios ya existentes, famosos, que luego se diseminan entre los habitantes
de la ciudad. El texto es mas bien anti-realista, pero precisamente por esto tal vez aproxima
mejor la realidad de la experiencia (Page 347)°.

En la posdictadura de Piglia, vigilancia, tortura y control siguen rigiendo las vidas. “Tienen
todo controlado y han fundado ¢l Estado mental”, segun el personaje Russo, y si este Estado
por lo general no usa violencia contra las clases medias y altas, es porque “ést[a]s ya
colaboran espontaneamente y son un ejemplo y adaptan sus vidas a los criterios de realidad
establecidos por el Estado, sin que sea necesario torturarl[a]s” (Piglia 144). La novela se

alinea totalmente con la idea de derrota de la izquierda de Avelar:

Claro que ahora, después de afios y afios de tortura sistematica, de campos de
concentracion destinados a hacer trabajar a los arrepentidos en tareas de

informacidn, han triunfado en todos lados. (144)

Segun el personaje Russo el régimen sélo se destituyo

ante la presion internacional, que acepta como un dato de hecho que se masacre y se
torture a los humillados del campo y a los pobres, a los desgraciados afiebrados de los
ghettos y de los barrios bajos de la ciudad, pero reacciona cuando se trata de eses modo
a los intelectuales y a los politicos y a los hijos de las familias acomodadas (Pilgia 143-

144).

> Para evitar referencias largas en el texto, los nimeros de paginas de Page remiten en principio a
su articulo “Writing as Resistance”, a no ser que se indique otra cosa.
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La sensacion de continuidad entre la dictadura y la posdictadura arroja una luz
especialmente sombria sobre la tesis de Avelar, que la verdadera transicion han sido los
propios regimenes del Cono Sur. La impresion de terror también hace pensar en las palabras
de Reati: “Today, the presence of the guilty sharing public space with the citizens is sinister.
Upon judicially decreeing that there are no perpetrators, impunity reactivates the sinister
effect of repression [...].” (Levine 17). Asimismo, se podria pensar en la eternizacion mental
del periodo traumatico (Erikson 185). En La ciudad ausente, el horror y la sospecha se han
vuelto una condicidn gque ya no desaparece.

Segun Joanna Page, frente al Estado mental con sus criterios de realidad, la resistencia
asume una forma ‘virus’, indecidible, ausente pero presente, inestable, infiltrando y siempre
desplazandose, desafiando asi la obstinacion estatal de mantener las distinciones entre lo real
y lo ficticio (347)°. La naturaleza de la maquina, por ejemplo, queda indecisa, ya que parece
ser la mujer de Macedonio Fernandez, Elena Obieta, o el recuerdo a ella, y esta muerta, pero
al mismo tiempo viva, ademas de que a la vez parece ser la mujer loca, alucinando en el
hospital de Arana (Page 344).

La escritura en este texto, segun Page, tiene el mismo factor ambivalente, siendo siempre
moral e ideol6gicamente indecisa, una idea de la escritura similar a la de Derrida (Page 350).
Es muy interesante la comparacion que hace Page de este texto de Piglia con el mito de
Thamus y Theuth y con La farmacia de Platon, porque alli esta todo el debate sobre la
escritura y la memoria en la polis (Page 349). Theuth inventa las letras y las nombra
farmakon. Se lo regala a Thamus como remedio de la memoria, pero en la opinion de éste, la

escritura lleva mas bien al olvido, siendo una falsa memoria, “un recordatorio” (Platon 399).

® page parte del principio de realidad de Baudrillard, quien afirma que un interés importante del Estado
represivo no solo consiste en mantener su propia version de la realidad como ‘verdadera’ opuesta a
otras ‘falsas’, sino también en mantener que tal distincion entre lo ficticio y lo real existe en general.
Cita ademas a Richard, quien dice que no hay que formular significados contrarios a los del Estado,
porque asi se queda inscripta en el mismo maniqueismo. Mas bien, hay que minar todo el cédigo de
significacion del Estado (Page 347).
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Derrida apunta, como dice Page, al caracter radicalmente ambivalente de farmakon que
significa tanto ‘remedio’ como ‘veneno’. El ademas indica la ambivalencia presente/ausente,
y vida/muerte, y asimismo sefiala que la escritura rompe la transmision autorizada de los
conocimientos — de padre a hijo —y es por tanto un elemento subversivo (Page 350). En
relacién con el farmakon, o sea la droga, se podria afiadir que en esta novela los cuentos
circulan por la ciudad de modo muy parecido que las drogas, en bares, en el metro, y en los
locales clandestinos. La droga, se podria decir, ademas comparte con el trauma este caracter
de compulsion de repeticion, y aturdimiento en combinacion con alucinaciones y experiencias
limites.

La circulacion de los cuentos también refleja la idea de una literatura mas compartida.
Segun Page, Piglia busca librar la literatura de su imago burgués, y restablecer la conexion
social, sofiando con una narrativa mas comun que zanja las diferencias entre oralidad y
escritura, arte popular y arte culto, lo visual y lo textual (“Re-socialized Literature” 169).
Paradojicamente, sin embargo, La ciudad ausente misma es tan dificil y hermética que queda
inimaginable una circulacion masiva en los bares, por lo que Page habla méas bien de una
alegoria de como deberia ser la relacion entre literatura y sociedad (“Re-socialized Literature”
179).

El vinculo entre la droga y la literatura asimismo sefiala la marginacion de la literatura.
Casi todos los personajes entre los que circulan los cuentos son marginales, o bien son
drogadictos, o bien forasteros, gangsteres o locos, ademas de escritores. Una clase especial de
marginados forman estos personajes a quienes Avelar llama “untimely figures” (108), figuras
anacronicas como Macedonio Fernandez, o los padres de Renzi y Junior, que siguen viviendo
en el pasado, sin poder salir de su melancolia y sus procesos del duelo, insistiendo en estos al
igual que la protagonista de En estado de memoria. Personajes tan excéntricos como el Sefior

Reyes, “un traficante y un gangster y un profesor de literatura inglesa”, o Fuyita, “un gangster
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y un filosofo” (Piglia 74, 63), quiza ilustren este “decline and fall of the lettered city”, o el
declino de la aura de la literatura. Por otra parte, reflejen un deseo de hacer la literatura propia
de &mbitos sociales con los que tradicionalmente no se asocie, como indica Page (169).
Coincide totalmente con lo sugerido por Richard, que se preste atencion a zonas residuales,
formaciones inestables de depdsitos culturales y simbolicos. Segun Richard, estas pueden
desplazar el poder de la significacion a los limites sociales mas desatendidos y asi atacar los
discursos hegemonicos (Franco 266). Piglia mismo afirma en Critica y ficcion que la
literatura tiene que ser marginal para poder ser critica (citado por Page, “Re-socialized
literature” 179).

Page discute el texto de Piglia principalmente a la luz de estrategias posmodernas de
resistencia — social, politica o estética (343). Al mismo tiempo, como nota también ella, el
trauma de la dictadura esta constantemente presente, es decir, en su ausencia. Las palabras
escalofriantes de Dr. Arana, “Quiero nombres y direcciones”, son a lo mejor la referencia méas
obvia (Page 349), pero violencia, desaparicién y muerte siguen reapareciendo en todo el libro
y estan en todos los cuentos de la maquina. Se imponen sobre el texto como ese mosaico
lugubre de las fosas en el paisaje del cuento enmarcado “La grabacion”: “Un mapa de tumbas
COMO vVemos aca en estos mosaicos, asi, eso era el mapa, parecia un mapa, después de la
tierra, negro y blanco, inmenso, el mapa del infierno.” (Piglia 38).

Si escribir trauma es sobre todo repetir una y otra vez lo que no se puede, en La ciudad
ausente esto se pone de relieve por los personajes, muchos de ellos exiliados o forasteros, que
se obligan a contar sus tragedias en espafiol, lengua extranjera para la mayoria de ellos (Page
357). “Contar con palabras perdidas la historia de todos, narrar en una lengua extranjera,” dice
Renzi, y el cuento enmarcado “La Grabacion™ es segun ¢l “La historia de un hombre que no
tiene palabras para nombrar el horror” (Piglia 17). Aparte de los extranjeros, el libro se puebla

de obreros tartamudos y gauchos que hablan en verso: “Los gauchos hablan en versos y los
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obreros son tartamudos” (Piglia 32). La maquina se disefié originalmente para traducir
cuentos, y Avelar describe la pluralidad de lenguas y la tarea de traducir como una alegoria de
la pérdida, por la pérdida de significado en la comunicacion multilingle (Avelar 124).

La lengua quebrada, dice Page, provoca una alienacion cultural y linguistica y es
posiblemente la Unica adecuada para narrar la historia de Argentina (357). También hay, por
supuesto, una analogia entre la lengua quebrada y la experiencia quebrada, incoherente, del
trauma, como opuesta a las memorias narrativas y narrables, normales. Asimismo, las voces
extranjeras hacen pensar en la alteridad del trauma mismo y de la voz del trauma (Caruth
1996 3, Laub 68), ademas de la otredad ultima de los muertos.

La estructura de La ciudad ausente es una cadena vertiginosa de historias enmarcadas unas
dentro de otras. Las primeras palabras del libro son de un narrador que cuenta lo que Junior
cuenta: “Junior decia que...” (Piglia 9), y a continuacion este narrador cuenta lo que Renzi
cuenta que la prima de Junior le ha contado: “Renzi se enter0 de la historia porque una vez
vino una prima de Junior” (Piglia 10). Luego empiezan los cuentos de la maquina, dentro de
las cuales hay otras, etcétera. La realidad de Junior parece s6lo una ficciéon méas, enmarcada

literalmente en este fragmento por la ventana del edificio donde trabajan él y Renzi:

Por el cristal de la ventana se veia el resplandor eléctrico de los focos brillando
bajo el sol. «Esto parece un cine», penso el Monito, «como si fuera la pantalla de

un cine antes de que empiece la pelicula» (Piglia 12)

Hacia el final de la novela, Russo dice que la maquina “produce historias, indefinidamente,
relatos convertidos en recuerdos invisibles que todos piensan que son propios, ésas son
réplicas. Esta conversacion, por ejemplo” (Piglia 154-155). Hace sospechar que la historia de

Junior, o sea toda La ciudad ausente, igualmente proviene de la maquina misma, como nota
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Williams (134). Page y Williams ambos dicen que en el mundo de La ciudad ausente las
fronteras entre realidad y ficcion se han borrado (Williams 137, Page 347). Por otra parte,
siempre indicar que alguien esta contando, la novela refuerza la separacion entre su mundo de
ficcion y la realidad del lector, llamando continuamente la atencion sobre su propia cualidad
ficticia, y asi rehabilitando la distincion entre realidad y ficcion (Page 347).

Los personajes traspasan los distintos niveles de historia, por ejemplo la mujer en el
Majestic quien aparece primero en el nivel de Junior y luego en el cuento de “Los nudos
blancos”. Estos nudos blancos parecen ser el origen de todo, el Gltimo cuento enmarcado
irreducible. Su carécter tampoco queda claro, ya que son descritos como “figuras grabadas en
el caparazon de las tortugas”, pero también mas siniestramente: “la memoria que persiste
cuando el cuerpo se ha ido y en los nudos blancos que siguen vivos mientras la carne se
disgrega. Grabadas en los huesos del craneo” (Piglial54). Se relacionan con la muerte, como
casi todo en esta novela, aunque también son el lugar donde “las formas invisibles del
lenguaje del amor siguen vivas y quizas es posible reconstruirlas” (Piglia 154).

“La Isla” es el sitio donde los nudos se abren, un lugar descrito por varios criticos como
utopia, donde se han refugiado los anarquistas, y donde todos hablan siempre en la misma
lengua. Sin embargo, como dice Page, tampoco es tan utopico, sino mas bien es inestable e
indeciso (353). Segun ella, esta Isla es una superposicion del Dublin de James Joyce y laisla
paraguaya donde Macedonio, el padre de Borges y otros querian fundar una sociedad
comunista, ademas de muchos otros sitios literarios (353). Todos se entienden, y “se pueden
escuchar todas las voces” (Piglia 117). Al mismo tiempo, sin embargo, “nadie llega o el que
Ilega no quiere volver. Porque alli estan refugiados los muertos” (Pgilia 117). Page sefiala
asimismo que la isla es el estado de ‘virus’ perfecto, ademas de ser completamente anti-
nacionalista (355). Sin embargo, este caracter viral prohibe memorar, ya que el lenguaje muta

también, implacablemente. “En la isla, ser rapido es una categoria de la verdad”, “no hay
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lamentos, s6lo mutaciones interminables y significaciones perdidas”, y “[la] memoria esta
vacia” (Piglia 118, 126) son condiciones que se aproximan bastante a la idea de esa misma
hegemonia del olvido y el reemplazamiento continuo tan odiados.

Volviendo a la estructura del libro, Page nota que los personajes viajan no solo entre los
niveles de historia, sino también por la geografia de Buenos Aires y Argentina. Lo raro es que
a menudo no parecen haber viajado realmente (Page “Re-socialized Literature” 178). Page da
el ejemplo de Elena quien se mueve instantaneamente del museo al taller de televisiones,
movimiento para la que se usa la palabra “desembocaron”. En el ultimo capitulo, por ejemplo,
estd en el museo pero de repente esta también en la clinica y en la orilla del Liffey. El
resultado de estos traslados textuales y geograficos inexplicables es una vision de la ciudad
moderna como una red de historias — en el sentido de cuentos — paralelas y superpuestas (Page
“Re-socialized Literature” 178).

En comparacion con la protagonista En estado de memoria, quien escribe viajando y
afirma “no estar en ninguna parte”, es interesante que en La ciudad ausente todos los
personajes sean viajeros, y que los cuentos también viajen, circulen por la ciudad y por el
pais. Ademas, las referencias intertextuales remiten casi siempre a literatura en que se viaja, 0
gue tematiza a los viajeros — se incluyen entre otros Joyce, Roberto Arlt, por supuesto
Macedonio Fernandez y su Museo de la Novela Eterna, ¢ incluso el cuento de Poe, ‘William
Wilson’. En la novela de Piglia, viajar parece la Unica condicion posible tras sufrir la pérdida
de un projimo. Al mismo tiempo, la existencia trashumante es el modo de vivir preferible para
la resistencia, y son los rebeldes y los anarquistas que vagabundean (Piglia 105).

El narrador omnisciente quien cuenta gran parte del libro se alinea bien con la idea de
control estatal. Su impersonalidad coincide con que el Estado obliga a los personajes a vivir
sus memorias de manera impersonal, como si fueran de otros, en tercera persona (Avelar

134). Al igual que el estado telepatico, el puede ver dentro de las mentes de los personajes, y
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al igual que el estado y que la maquina, es un narrador invisible e incorpéreo. Es ausente, pero
presente. Me gusta incluso la caracterizacion “camera eye perspective”, por la omnipresencia
de las camaras en La ciudad ausente y el estupor de la vigilancia alocada. El aturdimiento, la
apatia, la paralizacion, el terror, la alienacion y el distanciamiento patolégicos que atribuye
Fludernik a esta modalidad (95-96), armonizan ademas perfectamente con la atmosfera de la
novela. “[T]odos vamos a terminar asi, una maquina vigilando a otra maquina”, dice la Elena-
maquina, y “[l]a narracion [...] es un arte de vigilantes, siempre estan queriendo que la gente
cuente sus secretos” (Piglia 157-158). Eso si, seria una camara telepata, pero por otra parte asi
son las cdmaras en este libro: “también registran los recuerdos de Fuyita” (Piglia 157). La
perspectiva de ojo de camara coincide también con una énfasis mas general en lo visual, por
ejemplo con los cuentos que se presentan a menudo como cajas de vidrio.

Aparte del narrador, hablan a veces los personajes mismos en primera persona, pero la
modalidad siempre cambia. Como sefiala Williams, saber en cada momento quién habla es
imposible, y él lo atribuye a una confusion entre el yo y el otro (134-135). Asi, el narrador
empieza — “Junior decia que” — pero por el estilo indirecto libre no queda siempre claro qué
texto pertenece a ese narrador y cual pertenece a Junior, o a los otros personajes. En el Gltimo
apartado, la maquina-Elena dice primero “[y]o soy la que cuenta” (Piglia 158), pero un poco
mas adelante: “no importa quién habla” (Piglia 164). Se puede comparar la inestabilidad de
las modalidades de narracion, con la inestabilidad e indecidibilidad descritas por Page. Segln
dice Renzi al principio, “[s]eria mejor que el relato saliera directo, el narrador debe estar
siempre presente”, (Piglia 12), pero en esta obra s6lo nos queda un desplazamiento infinito
(Williams 134, Page 345).

Me parece interesante la indecidibilidad y el aplazamiento en este libro, ademas de la
confusion — notablemente entre pasado y presente, entre realidad y ficcion — en relacion con

lo dicho por LaCapra:
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“I would make a correlation [...] that indicates the desirability of relating
deconstructive and psychoanalytic concepts. | would argue, or at least suggest,
that undecidability and unregulated différance, threatening to disarticulate
relations, confuse self and other, and collapse all distinctions, including that

between present and past, are related to transference and prevail in trauma” (21)

La confusién entre yo y otro que menciona LaCapra aqui, se representa en la figura del
doble que se repite en esta novela, elemento que también se relaciona con el efecto
“shattering” del ego descrito por Caruth (Unclaimed experience 6).

He indicado antes el caracter ambiguo del trauma en cuanto a los recuerdos y el olvido.
Paradodjicamente la victima no se puede acordar del evento traumatico, pero tampoco puede
olvidarlo. Ademas, como dice LaCapra, no hay una distincién binaria entre por un lado
curarse, o sea recordarlo todo, o por otro quedarse dentro de la compulsién de repeticion. La
ciudad ausente también deshace esta oposicidn absoluta entre amnesia y olvido, por ejemplo
por apuntar al caracter ambivalente, en este sentido, de la misma escritura. Asimismo, si el
Estado impone el olvido y las memorias falsas, también gestiona el museo, y ademas hay la
impresion de un archivo enorme. La resistencia lucha por la memoria, pero frente al control
estatal que lee los pensamientos y los recuerdos, intenta mas bien olvidarlo todo (Avelar
“Coémo respiran” 418).

Otro asunto es que los cuentos son todos anonimos, es decir, provienen de la Elena-
maquina pero no se sabe muy bien qué o quién es, ni se publican bajo su nombre. La ausencia
de un autor aqui es otro aplazamiento de una autoridad final. No tener autor es asimismo
literalmente anti-autoritario. Los cuentos apocrifos, ademas, producen un tipo de experiencia

apocrifa que podria reconstituir la memoria (Avelar 16). Avelar sefiala la imposibilidad de
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interpretar dentro de marcos recibidos como “la obra de un autor”, y la interpretacion
estancada como forma de mantener abierta el duelo, el trauma que escribe este texto (103).
Page habla de una circulacion libre de ideas, en vez de una circulacion de las obras de autores.
La enorme intertextualidad de la novela subraya segln ella esa misma idea (Page “Towards a
resocialized literatura” 179). La disolucion de marcas de autoria asimismo mina la nocion
capitalista de propiedad — intelectual o material — asi como es otro instante de indecidibilidad
(Avelar “Coémo respiran” 98).

El anonimato tiene muchas funciones mas en Piglia, y una de estas tiene importancia en
relacion con la ‘politica de olvido’. Avelar habla de una tendencia de reducir el problema
politico — el trauma de la dictadura — a problemas personales de algunos individuos (“Cémo
respiran” 427). La detencion de Julia Gandini puede a lo mejor servir de ejemplo, vista la
declaracion de la policia: “El problema con ella no es politica. Alucina.” (Piglia 94). Algo
similar hay en En estado de memoria, en la escena en que la narradora visita a aquella
psicologa que le da listas de ‘oportunidades laborales’. Para contrarrestar esta reduccion de lo
politico a lo personal hace falta despersonalizar el duelo, como dice Avelar, y esto es lo que
hace la maquina al diseminar historias de duelo anénimas y apocrifas (“Como respiran” 427).

Como En estado de memoria, La ciudad ausente también traspasa las lineas de separacién
de los distintos géneros. Podemos leer el libro como una coleccion de cuentos unidos por el
paratexto de la historia de Junior, una novela o una teoria de la novela segin Page (“Writing
as resistance” 344). Avelar indica que literatura y reflexion metaliteraria se entremezclan
tanto que la obra se adelanta a cada comentario critico (86). Piglia contamina mutuamente la
critica y la literatura (100). La apropiacion de las historias de otros — en forma de parodia,
referencias intertextuales — ademas borra las categorias de autor y lector (Page “Towards a re-

socialized literature” 178).



32

5. Los cuerpos que siguen cayendo en Los planetas

Esta novela de Sergio Chejfec cuenta la historia de S, quien afios después intenta escribir la
memoria de su amigo M, secuestrado durante la dictadura. A M lo han matado posiblemente
en una explosion en el campo, aunque no figura en ninguna lista de muertos. La narracion
fragmentaria, mayormente en primera persona, entremezcla recuerdos de conversaciones con
el amigo, meditaciones sobre la memoria y el trauma, cuentos enmarcados contados por M y
por el padre de M, y parrafos en cursiva que representan la escritura de S. La novela se unifica
por cuestiones en vez de por una trama, como dice Miller Yozell, y en gran parte gira
alrededor de anécdotas y recuerdos de conversaciones con M sobre la identidad, memoriay
narracion (Miller Yozell 88).

S cuenta cdmo no presencié el momento directamente después de oir del secuestro por
teléfono, que forma efectivamente un hueco en su experiencia y en su memoria (Chejfec 35).
Asimismo, describe la peculiar estructura de los recuerdos de otros sucesos chocantes, por
ejemplo cuando M encontr6 un ojo en las vias. Después de contar la historia del ojoa S, M

explica que enseguida olvidé todo este episodio:

“Apenas dejé la via me pregunté si el ojo fue cierto.”

[...]

no exageraba si decia que al entrar en su casa ya lo tenia olvidado

[...]

Pero por la manera de contarlo no se te olvido, razoné. Aqui M comenzo una larga
explicacion sobre las variadas, contradictorias y muchas veces imperiosas formas
del olvido, para finalmente concluir: “Soélo por la noche volvi a recordar, cuando

se lo contd a todo el mundo y nadie me cred [...]” (Chejfec 87-89)
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Es uno de los fragmentos que describe como los recuerdos de evento violento o chocante son
siempre paraddjicos, entre por un lado el olvido y por otro recuerdos y experiencias parciales
o0 atrasados. Miller Yozell nota que S nunca construye el &mbito de la memoria como una
oposicidn binaria entre olvidar y memorar, sino como una escala gradual de términos
maultiples (92).

Los planetas comienza como un breve fragmento de s6lo unos parrafos, sobre un hombre,
Grino, que siempre ve a la misma nifia trepando el arbol del patio. Grino primero suefia que la
nifia, a la que él llama Sela, se cae del arbol y después esto ocurre realmente. Esto anuncia las
relaciones trastornadas entre causa y efecto que siguen apareciendo en todo el resto de la
novela. A Grino, las piernas de Sela le recuerdan una foto de nadadoras justo en el momento
de estar encima del agua, antes de sumergirse. La foto ya tiene algo siniestro: “la hilera de
cuerpos en primer plano sobre un fondo impreciso de oscuridad, donde se presumia que habia
personas pero bien podian ser s6lo gradas, o incluso directamente nada” (Chejfec 13). Las
nadadoras, como la nifia Sela, son cuerpos que se caen, y en realidad esto también es lo que
son los planetas en el universo. Moviéndose por las leyes de la gravitacion, sus circulos son
una caida eternizada que s6lo se acaba dentro de milenios y milenios, por un “ostracismo del
sol”, como dice S (Chejfec 177). La prolongacién o eternizacion del momento de caer, o sea,
del desastre; es una idea importante en Los planetas, y también una caracteristica en el
trauma, segun, entre otros, Caruth, LaCapra y Erikson: “[T]rauma has the quality of
converting that one sharp stab [...] into an enduring state of mind. [...] The moment becomes

a season, the event becomes a condition” (Erikson 185). Como dice S:

Desde la ausencia de M no solo yo, también varios otros, residimos en un presente

plano, desagregado de la realidad, dentro de un territorio cuyas fronteras si existen son
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imprecisas [...]. De este tiempo liso y transparente me ha resultado imposible liberarme

(Chejfec 278)

En un capitulo llamado “The Falling Body”, Caruth discute la gravitacion y los cuerpos
que se caen en relacion con un problema de referencia: “I would suggest that the history of
philosophy after Newton can be thought of as a series of confrontations with the question of
how to talk about falling” (Unclaimed Experience 76). La formula matematica de Newton se
aplico perfectamente al universo, segun dice Caruth, pero como concepto al que se referia con
una palabra, gravitacion, quedaba y queda una ficcion dentro del discurso filosofico, algo
oculto, incomprensible, méagico, invisible. Dentro de un mundo de caidas, la referencia ya no
puede describir el mundo adecuadamente, dice Caruth (Unclaimed Experience 76).

De hecho, los problemas de referencia son centrales en Los planetas, como expone
también Graff Zivin. Seguln ella, Los planetas busca exponer y desafiar los limites de la
representacion (351). Miller Yozell dice algo similar, segun ella la novela hace eco de
preocupaciones posestructuralistas de los limites de representacion (102). El texto se preocupa
por lo exterior en relacion con lo interior del texto (Graff Zivin 364), algo que se puede
comparar con lo que dice Avelar sobre la memoria de trauma, que apunta segun él hacia un
exterior (134). Al igual que Tununa Mercado, Chejfec aborda la cuestion de un exterior por
una meditacién sobre el vacio, que se expresa en Los planetas notablemente por una obsesion
con la nocidn del significante vacio, el llamado ‘empty signifier’ (Graff Zivin 364). El vacio a
la vez representa la ausencia y la muerte (Graff Zivin 368). Se repite tanto, que Graff Zivin
habla de una compulsion de repeticion (369). El vacio ademas, como en En estado de
memoria, es una condicion vital mas amplia, o sea, también en este texto es a la vez parte del

trauma estructural de LaCapra.
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De esta manera, Los planetas sigue recalcando lo hueco de las identidades, sobre todo de la
identidad judia, como expone Graff Zivin (364). Me gusta el término que usa ella,
“significantes andantes” — wandering signifiers (Graff Zivin), por el tema de los personajes y
cuentos andantes — que son por otra parte importante también en los dos otros libros de esta
discusion. A través de “lo judio”, Chejfec articula una relacion aporética entre identidad y
diferencia, ausencia y presencia, lo que asimismo remite al trauma estructural (LaCapra 75).
Si el lenguaje depende de diferencias, Chejfec busca constantemente subvertir la diversion
entre lo mismo y lo otro (Graff Zivin 364).

Lo arbitrario del lenguaje y la carencia de referencias claras se manifiestan ademas en el
caracter fuertemente autoreflexivo del texto, como dice Miller Yozell (88). Asi, comentarios
metaficticios son numerosos, del tipo “Ahora voy a hablar de mi ciudad”, “dijo M en otras
palabras”, “como enseguida explicaré”, “como vengo diciendo”, que siempre mantienen al
lector atento al caracter construido de las memorias de S. Otro ejemplo obvio es la digresion
exagerada sobre los posibles significados de la letra M, que puede ser “M de Miguel, o de
Mauricio; también podria decir M de Daniel, ya que, como sabemos, detras de las letras puede

haber cualquier nombre” (Chejfec 15). Problemas de referencialidad también se producen en

los dialogos, donde abundan las incomunicaciones como estas:

al rato pregunt? si el tren llevaba muchos pasajeros. “;Qué tren?”, repliqué

“;Por qué alguien deberia creer eso?”, le contesté. “; Creer qué?”

“;,Como estd la madre?”. “; Qué madre?”, respondid. (Chejfec 30, 85, 235)
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Por fin, la arbitrariedad del relato — de cada relato —se pone de manifiesto por unas
diferencias pequefias pero significativas entre el discurso de las meditaciones de Sy el de su
escritura. Por ejemplo, en la narracion principal se habla de un vagon “medio lleno”, mientras
que al poner esta escena por escrita S afirma que: “Lo cierto era que el tren estaba lleno, todos
bastante apretados sin lugar siquiera para levantar los brazos” (Chejfec 30, 31).

En otro nivel, se indica incluso la arbitrariedad de toda interpretacion textual por parte del
lector. Graff Zivin demuestra como el vinculo autor-narrador se simplifica por claves
maultiples que son hasta banales, lo que precisamente vacia cualquier lectura autobiografica de
antemano, minando o ridiculizando el trabajo interpretativo del lector (365). Ya he
mencionado lo exagerado de algunas advertencias metaficticias. Asimismo, muchos recuerdos
de S de antes de la desaparicién de M parecen prefigurar o predecir su desaparicion: el robo
del coche y la subsiguiente visita infructuosa del padre a la policia, los dos chicos que se
mueren en una tormenta en el rio en la primera historia de M, andnimos y sin testigos, lo que
siniestramente hace eco del final de los desaparecidos, y especialmente de la practica militar
de echar los cuerpos en el océano (Miller Yozell 99). El ojo que M encuentra en las vias
predice la dispersion de sus propios miembros en la explosion, los ruidos de la cancha se
describen como una explosion, y M corriendo y diluyéndose en la lejania de una calle contra

la puesta del sol, su desaparicion. Sin embargo, S dice:

Ahora resultaria facil interpretar estos incidentes como suefios y aquel violento, aunque
fugaz, apogeo luminoso de M como la figuracion anticipada de su ausencia; sin
embargo la historia ha sido especialmente redundante y no precisa alusiones. Asi como
la conciencia registra lo facil, y de algin modo méas 0 menos misterioso lo incorpora a
su trabajo, también convive con lo dificil, incluso lo ignorado, para dirimir el campo de

oscuridad sobre el que se recorta y flota. (Chejfec 206-207)
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La facilidad de interpretar las relaciones textuales de Los planetas, diria, hace contrastar
aun mas la imposibilidad de comunicar o entender el trauma que se queda en el exterior,
inenarrable. S habla de “buscar el sentido oculto de las cosas. Vemos y tocamos superficies,
hasta que algo nos sugiere una verdad dispuesta de manera diferente, decidida a ocultar su
sentido” (Chejfec 243), lo que hace pensar en aquella ‘fragancia’ que el texto deja segin
Tununa Mercado, 0 la verdad del trauma que tiene que ocurrir, “befall”, al lector, descrito por
Newmark (253). Ademas, en el fragmento aqui arriba, la repeticion de la imagen de algo
suspendido sobre la oscuridad, como las nadadoras en la foto de Grino al principio del libro, o
los planetas en el universo.

Otra caracteristica de la novela es una confusion de causas y efectos, ademas de tiempos,
dos cosas que son tipicas en el trauma segun LaCapra (21). La cadena significativa normal de
los sucesos es deficiente — se explotd. En un articulo sobre el impacto del trauma a lo largo de
los afios, Henry Krystal sefiala la imposibilidad frecuente para las victimas, ain décadas
después, de reconocer la atrocidad como ocurrencia justificable por una causa (Krystal
83).Asi, el suefio de Grino parece no sélo anunciar sino también inducir la caida de Sela
(Chejfec 11). “[E]xistian mas causas para los mismos efectos”, dice Grino, y segun S, en el
caso del nombre de M que nunca aparecio en ninguna lista, “el efecto se revirtio en causa”
(Chejfec 11, 45). Después de leer el articulo sobre la explosion en el periddico, se reinstalo la
razon para S, pero ahora “pueril y abominable” (Chejfec 17).

Al igual que Avelar (105), S y M renuncian al sentido comun para relatar la experiencia
del choque. Después de ver escapar a un violador de una casa, los vecinos enseguida
empiezan a reconstruir todo tipo de historias, motivos y reconstrucciones de lo que habria

pasado y por qué:
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No sélo nos defraudaba la circunstancia, la realidad efectiva, para decirlo de algun
modo, sino también el tenor de los comentarios; era decepcionante que en esa
tierra tan lenta, luminosa y a su modo elastica como el Conurbano, reinara el
sentido comun de manera tan contundente como en cualquier otra parte, incluso la

Capital. (Chejfec 183)

Otro ejemplo del sentido comun es la ‘auxiliar’ del registro civil, Mirta, uno de los muy
pocos contactos con el mundo o la sociedad que parece tener S en el presente. Frente a las
largas consideraciones sobre la disfuncion de la referencialidad de las fotos, ella le sugiere
una foto como evidencia para cambiar su nombre en M (Miller Yozell 96). Le aconseja

asimismo publicar bajo el nombre de M, y S al final renuncia:

Mirta encarnaria una simplicidad excesiva, una sencillez tan plana que afectaba
con su intervencion el valor y significado de mi empefio, y con ello el recuerdo de

M en su conjunto. [...] significaba también traicionar su recuerdo. (Chejfec 268)

Este fragmento, desde luego, refleja el miedo de simplificar el trauma al contarlo, o sélo
convertirlo en otro tropo, o romper la lealtad a la persona perdida (LaCapra 22, Caruth 154
Avelar 211).

La denuncia de la sociedad y la politica contemporaneas es menos obvia en Los planetas,

pero si que hay un resentimiento sobre el presente:

... los argentinos en general, entusiasmados con ambiguas gestas como el
Mundial de Futbol de 1978 o la guerra de Malvinas de 1982, advirtieron tarde

como la avalancha de secuestros, torturas y muertes renovaba sin atenuantes su
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condena a la frivolidad y la barbarie; y ante ello optaron por el olvido a

perpetuidad. (Chejfec 47)

[la gente en Buenos Aires] opta por el cinismo como forma de expiacion (cuando

es tan simple un arrepentimiento sincero). (Chejfec 16)

Aparte de esto, muchas de las historias de M contradicen las l6gicas capitalistas, por
ejemplo la de la familia y el almacenero que se siguen devolviendo cada vez mas dinero, o el
viejo y rico judio que se quiere casar con Raquel aunque sabe que se va a morir muy pronto,
solo para salvar a ella y su familia de la pobreza con su herencia. M suefia con un mundo
utopico donde libros, comida, television, radio y tabaco son gratis y donde todos son viajeros.
La dictadura acaba con esas utopias y acaba con M. “Si seguis pensando asi te van a meter
preso.”, predijo el padre afios antes de su secuestro (Chejfec 225).

Los sifones llenados de nafta por lo que se secuestra a otro amigo apuntan al caracter

lastimoso de la oposicion, condenado a esa derrota descrita por Avelar:

Sito recordd en ese momento, me dijo, a las ultimas brigadas de soldados
colombdfilos, cuyo apego a sus mascotas y a las virtudes de su arte los llevaba a
olvidar aspectos un tanto mas decisivos de la guerra. [...] Del mismo modo como
ahora, [...] la resistencia, calidad y seguridad de los sifones habria de volcar la

suerte de la lucha. (Chejfec 141)

La mayor parte de Los planetas describe las caminatas de S, M y a veces el padre, por el
Conurbano, donde el aspecto pacifico — las casas blancas, las calles tranquilas, los arboles — es

otro significante vacio. Las interrupciones violentas frecuentes — asesinatos, robos,
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violaciones — del aspecto pacifico de las fachadas, politicamente sugieren, segun Quintana,
que la violencia, la anomalia, no viene de fuera sino de dentro, es decir, de detras de esas
fachadas, de dentro del coche, etcétera (Quintana 27-28). Quintana cita a Hugo Vezetti, quien
plantea que la interpretacion de la dictadura militar como un hecho andémalo, ajeno a la
sociedad, la configuro la misma sociedad que en su mayoria apoyo al golpe militar en el
momento de ocurrir (Quintana 37).

No hay mucha referencia a una marginacion de la literatura. Se podria mencionar a Mirta
destruyendo distraidamente las tapas de una novela, o al hecho de que la dictadura ha acabado
con los dos ‘verdaderos’ contadores de la novela, es decir: mataron a M y silenciaron para
siempre a su padre. El futuro escritor, segin todos, no era S sino M: “es evidente que, de
haber continuado con vida, ¢l habria sido el escritor, el novelista” (Chejfec 122). Una
fidelidad al recuerdo de su amigo le lleva a escribir, dice S (Chejfec 122), y afiade que “la
escritura representa el orden que mejor asume el error”, dice S (Chejfec 122). Referencia a la
marginacion en general si que hay, sobre todo en la zona alrededor de las vias, que es clave en
toda la novela, los recuerdos de S y su escritura. Los dos amigos pertenecen a un grupo social
al margen, los judios, y sus casas estan en los margenes de los barrios judios. La habitacion de
M, a su vez, estaba en el margen de la casa — de hecho mas bien pertenecia a la casa de unos
vecinos. Muchos de los personajes secundarios son figuras marginales, alcoholicos o
delincuentes.

Los planetas mismo se presenta como historia no-lineal (Miller Yozell 88). Hay maltiples
lineas narrativas, fragmentarias y dispersas, y esta estructura coincide, segun Sarlo, con la
dispersion de los miembros tras la explosion (165), con un laberinto segin Quintana (24) y
con la estructura del trauma mismo segun Miller Yozell (91). Las primeras dos paginas y
media van sobre Grino y Sela, y forma un inicio ‘falso’ (Miller Yozell 88). Se puede pensar

en la dificultad de empezar a contar la historia del trauma. Sin ningan indicio, tras este largo
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parrafo inicial, ni un reglon blanco, de repente, s6lo con el comentario “[a]lgo ocurre y el
escenario se transforma”, empieza la historia de S y M. Este desplazamiento subito ya
constituye un choque. A continuacion, se cuenta enseguida la explosion, el desastre, lo que
presta urgencia a la narracion (Miller Yozell 91) El Gltimo capitulo es otro efecto chocante,
segun Miller Yozell, por su brevedad y porque de repente ya no trata de memorias mas
lejanas, sino de un suefio reciente (89). En cuanto al género, es mas bien una novela, aunque
Berg, por ejemplo, habla de un “registro ensayistico” (Berg 118), por lo que Los planetas se
une también en este aspecto a los dos otros libros de esta discusion, excediendo los limites de

los distintos géneros literarios.
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6. Conclusion

En los tres textos que he discutido, el trauma de la dictadura juega un papel muy
importante, y casi parece un tema inevitable en este pais, Argentina, y en esta década de los
90. Sin embargo, las caracteristicas que he comentado sobre todo desde la perspectiva de los
estudios sobre trauma, no se reducen sélo al trauma. Al contrario, son siempre parte de
preocupaciones mas generales, politicas, sociales y filosoficas. El trauma historico se
entremezcla con la derrota de la izquierda descrita por Avelar (58), y ademas se combina en
estos textos con problemas relacionados mas bien con el trauma estructural descrito por
LaCapra (75).

A nivel de historia, el trauma se relaciona en estas novelas con un descontento sobre la
sociedad contemporanea, y en ese sentido lo mas alarmante es una impresion de continuidad
entre dictadura y posdictadura, que se manifiesta tanto en los textos literarios como en los
ensayos criticos de los 90 que lei. Sobre todo Piglia y Avelar hasta equiparan la dictadura con
el neoliberalismo y la posdictadura en general. Una sensacion de continuacién del desastre es
también inherente al trauma, pero ademas es cierto que la hegemonia del olvido, los indultos,
y la imposibilidad de cierre en cuanto a las personas ‘desaparecidas’ son en estos textos los
grandes responsables del desconsuelo y de la desconfianza enormes.

La narracién de trauma se vincula también a la protesta — politica, social o estética — por
las estructuras no lineales, la negacion de cierre a nivel teméatico — hacen preguntas mas que
dan respuestas, niegan todo tipo de sustitucion o arreglo —, el estilo muy autorreflexivo, las
preocupaciones constantes por la falta de presencia o referencia en el lenguaje, el énfasis en lo
inentendible. Asi, las obras discutidas desafian este “ritmo ligero de variaciones y diversion
de la estética de la redemocratizacion” descrito por Richard (Franco 246), y no se conforman
con las formas ‘lite’, transparentes o directas descritas por Jean Franco (266), y se resisten a la
asimilacion o interpretacion faciles o rapidas sefialadas por Avelar (75). Por esto, frente a la

hegemonia de olvido, la politica de reconciliacion y el reciclaje rapido que caracterizan su
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época, los tres textos se mantienen obstinadamente como elementos recalcitrantes,
disruptivos, desagradables, chocantes, urgentes. Se puede decir, por tanto, que ademas de
textos literarios, son intervenciones politicas en la sociedad, algo indicado por Avelar (212).
Si los comparamos con lo dicho por Richard (Franco 246), vemos efectivamente un interés en
lo inestable, lo residual y lo marginal. Los personajes que escriben son todos marginales, lo
que asimismo refleja la marginacion de la literatura sefialada por Avelar y Franco. Esta
marginalizacion esta presente, ademas, de modo obvio en el texto de Mercado, también en el
libro de Piglia, y, aunque en menor medida, en Los planetas también.

En cuanto a la narracién del trauma, si contarlo sin reducirlo, o sin perder de alguna
manera la fidelidad a la experiencia o a la persona muerta, parece imposible, los tres libros
demuestran que si se pueden hacer otras cosas. En vez de contar la experiencia, reflejan el
trauma en sus estructuras chocantes, fragmentarias o disruptivas, ademas de en su estilo, en
una interpelacion de los modos recibidos de narrar, entender y conocer, o en ciertas figuras
que se repiten obsesivamente. Siguen meditando las paradojas del trauma, notablemente su
cualidad ambivalente entre no poder ser contado sin ser reducido, y de no poder ser recordado
ni olvidado.

Reflexionan ademés continuamente sobre lo que no se dice, 0 no se puede decir, sobre lo
que se queda fuera del entendimiento y de las construcciones y estructuras a traves de las que
normalmente interpelamos el mundo. Es alli donde se queda el trauma, en ningun lugar, o en
el lugar fantasmal e incontrolable de los flashback y la compulsion de repeticion. Por cierto,
tampoco en la sociedad argentina de los noventa se le dio ningun lugar al pasado traumatico,
intentando expulsarlo por completo del presente. Los textos meditan constantemente sobre la
falta de presencia o referencia en el lenguaje, entre otros por las reflexiones continuas sobre el
vacio o el abismo, o por una obsesion con el aplazamiento infinito. Las estructuras

fragmentarias llaman aun mas la atencion sobre lo que queda sin decir.
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Lo que Ilama la atencion en los tres libro es que los personajes estan casi siempre viajando,
aplazandose, caminando, y también sus cuentos 0 su escritura siempre se mueven, 0 se
producen al caminar o al viajar. Esto parece también sefialar hacia la imposibilidad de fijacion
del trauma, hacia su no lugar, o hacia esta inestabilidad sefialada por Richard en relacién con
la narracion de trauma.

Querria, por fin, afladir algunas ideas mas sobre estos textos, posiblemente interesantes
para investigar en otro momento. Por ejemplo, los tres problematizan la identidad, lo que se
podria vincular con una protesta contra identidades esencialistas o nacionalistas, pero que
también se parecen relacionar con el trauma, o con el comienzo de una nueva época después
del desastre. Otra cosa que Ilama la atencion es una gran obsesion con la mirada. Franco y
Richard tienen unos parrafos sobre la importancia de lo visual en el presente, “the postmodern
gaze” (Franco 268). Hace ademas pensar en las caracteristicas del trauma, como el recelo y la
sensacion de estar constantemente desprotegido. Asimismo los tres textos dan una impresion
de la sociedad panoptica en que todos somos vistos y controlados, y hay en ellos
efectivamente una yuxtaposicién de la represion de la dictadura a las relaciones de poder mas
sutiles, y a las formas de disciplina y control ejercidas por listas de presencia, controles de
pasaportes, archivos y registros civiles. En En estado de memoria y en La ciudad ausente a
esta idea se suma la omnipresencia de las clinicas de salud mental que disciplinan y
regularizan a los ciudadanos.

Finalmente, me parece interesante comparar la experiencia politica de los afios 90 con la
situacion actual, es decir, la de quince o veinte afios después, ahora que el asunto del pasado
dictatorial poco a poco se ha vuelto a abrir en Argentina, social y juridicamente, a lo largo de

los tltimos anos.
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