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Inleiding

‘Ik zie, ik zie....wat zij laat zien’

De romans De wetten (1991), De vriendschap (1995) en Lucifer (2007) van literator en
filosoof Connie Palmen zijn alle drie doordrenkt van woorden als zien, blik, beeld, gezicht,
visie, inzicht, ogen, kijken, visionair, bekijken, bezien, voorzien, omkijken, staren, uitzien,
inzien...

In de drie romans ontwikkelen zich verschillende liefdes- en vriendschapsrelaties en
zijn hoofdpersonages op zoek, vooral in die relaties, naar kennis en zelfinzicht. In deze

zoektocht naar zelfkennis, speelt het thema ‘zien’ in de vertellingen een essentiéle rol.

Geluk is niet te koop. Op de keper beschouwd is de prijs altijd dezelfde: inzicht en zelfkennis. Ara
vroeg me hoe je dat kreeg, inzicht en zelfkennis. Ik zei haar dat ik meende dat je dat kreeg door na te
denken, door je eigen blik niet voor lief te nemen, maar door je af te vragen wat de oorsprong van je
blik is, waar je kijk op de dingen en de mensen vandaan komt, door wie en wat je denken en voelen

bepaald en beinvioed zijn. (Palmen 1996: 244)

Dit fragment uit De vriendschap haal ik enerzijds aan om de rol van het zien in de zoektocht
naar zelfinzicht te tonen. Palmen verwoordt deze zoektocht binnen de thematiek van het
zien: ‘je eigen blik niet voor lief nemen’, ‘wat is de oorsprong van je blik’,’je kijk op dingen en
mensen’. De mogelijkheid van samenhang tussen denken, zien en zelfkennis, wordt door
Palmen met dit citaat, een gesprek tussen de twee jonge vrouwen Kit en Ara in de roman De
vriendschap, sterk gesuggereerd. In dit onderzoek analyseer ik deze roman en daarnaast de
romans De wetten en Lucifer op deze mogelijke samenhang.

Anderzijds toont bovenstaande tekstpassage de filosofische inzet van de werken van
Palmen. Om hierop een beknopte toelichting te kunnen geven, gebruik ik het onderzoek van
Aagje Swinnen die in Het slot ontvlucht. De ‘vrouwelijke’ Bildungsroman in de Nederlandse
literatuur onder meer De wetten van Palmen analyseert. Zij geeft aan dat Palmen haar werk
ziet als een poststructuralistische vermenging van literatuur en (filosofisch) essay. Het is

door deze vermenging van literatuur en filosofie dat Palmens werk door literaire critici bij



het genre ideeénroman wordt ondergebracht. Palmen zelf gebruikt de term zelfreflexief.

(Swinnen 2006: 136) Hiermee bedoelt ze volgens Swinnen:

..dat haar boeken als tekens tot betekenisgeving uitnodigen, terwijl ze de mechanismen van

betekenistoekenning uit de doeken doen. (Swinnen 2006: 136)

Hieruit volgt volgens Swinnen dat Palmen het schrijverschap en de relatie tussen fictie en
werkelijkheid thematiseert. (Swinnen 2006: 136) In mijn onderzoek wordt in de analyse van
de drie romans naar de samenhang tussen zien, denken en zelfkennis, de thematisering van
het schrijverschap in De wetten, De vriendschap en Lucifer geduid.

Palmen laat in de ontwikkeling in liefdes- en vriendschapsrelaties in de drie romans
nadrukkelijk het thema erotiek aan de orde komen. Al in de klassieke oudheid bestaat de
idee dat er verbindingen zijn tussen zien, erotiek/seksualiteit en zelfkennis. Ik gebruik deze
idee, en daarnaast Swinnens onderzoek naar Palmens werk, om de rode draad in het werk
van Palmen, namelijk de vermenging van literatuur en filosofie en daaruit voortvloeiend de
samenhang tussen zien, erotiek, denken en zelfkennis, bloot te leggen en zo een nieuwe

lezing van de drie romans van Palmen te bieden.

Allereerst ga ik in deze Inleiding verder in op de studie van Swinnen naar De Wetten van
Palmen in het kader van haar analyse van de ‘vrouwelijke’ Bildungsroman. Met behulp van
Swinnen maak ik duidelijk welke definitie van filosofie Palmen hanteert en op welke manier
zij filosofie en erotiek verbindt. Daarnaast gebruik ik Swinnens onderzoek om te laten zien
dat Palmen morrelt aan de verwachtingen die er zijn rondom het literaire genre van de
Bildungsroman. Palmen doet dat op filosofische gronden, met nadrukkelijke verwijzing naar
de Franse filosoof Derrida. Haar oeuvre is daardoor gesitueerd op het grensvlak van de
literatuur en filosofie en stelt de scheidslijn tussen beide gebieden ter discussie.

Na Swinnen ga ik in op The Mirror of the Self, Sexuality, Self-Knowledge, and the Gaze
in the Early Roman Empire (2006) van Shadi Bartsch. In haar boek beschrijft Bartsch hoe in
de klassieke oudheid in het Griekse denken er nog een logisch verband bestond tussen
kijken, seksualiteit en liefde. Dit denken verandert; Bartsch onderzoekt de veranderende kijk

op de vermeende samenhang tussen erotiek en filosofie, tussen erotisch zien, denken en



komen tot zelfinzicht, bij de oude Grieken en Romeinen. In eerder genoemd citaat uit De
vriendschap wordt door Palmen precies deze samenhang —tussen zien, denken en
zelfkennis — benoemd door het hoofdpersonage in deze roman.

In Vision in Centext. Historical and Contemporary Perspectives on Sight (1996) van
Teresa Brennan en Martin Jay wordt de brug naar het heden geslagen; welke rol speelt ‘zien’
in de hedendaagse verhouding tussen mannen en vrouwen? In de verschillende
hoofdstukken in het boek wordt de verhouding tussen zien en gender belicht, onder meer in
de kunst, in films en vanuit lesbisch perspectief. Op welke manieren gaat Palmen de
verbinding tussen zien, erotiek, denken en zelfkennis in de drie romans verder aantonen en

hoe verwerkt Palmen gender-onderscheid in deze verbintenis?

Swinnen en het onderzoek naar Palmens werk

Wat wil Palmen in haar oeuvre ‘laten zien’? Dat kan niet in een paar zinnen samengevat
worden, maar duidelijk is wel dat Palmen in haar romans voortdurend de verhouding tussen
lichaam en geest thematiseert. Daarnaast vinden we in zowel haar literaire als essayistische
werk veel verwijzingen naar de poststructuralistische filosofie (onder meer naar de Franse
filosofen Derrida en Foucault). Daaruit zouden we kunnen afleiden dat Palmen die
verhouding niet als een eenvoudige tegenstelling wil zien. Tegelijkertijd voert ze
hoofdpersonen op die ondanks hun bezwaren tegen de eenvoudige tweedeling tussen
lichaam en geest, moeten opereren in een wereld waarin die tweedeling wel als ‘natuurlijk’
aan hun wordt opgedrongen. De hoofdpersonages van Palmen bevinden zich vaak in een
complexe strijd tussen enerzijds de wens om tot zuiver filosofisch (zelf)inzicht te komen, en
het opdoen van concrete levenservaring die soms haaks staat op de filosofische leer
anderzijds. Die zoektocht verloopt dus nooit rechtlijnig, maar slingert altijd langs zowel
filosofische als erotische ervaringen.

In de drie romans gaan de personages op zoek naar kennis van de wereld, en met die
kennis op zoek naar zelfkennis. Deze nadruk op het belang van zelfkennis verraadt Palmens
voorkeur voor een bepaald type filosofie; voor Palmen is filosofie in de eerste plaats dit ‘op
weg zijn’ naar zelfkennis. Deze zoektocht verbindt zij met erotische ervaringen, met het

aangaan van en de ontwikkeling in liefdes- en vriendschapsrelaties. Het erotische en het



filosofische (lichaam en geest) zijn dus in die zin, in de ontwikkelingen die de personages
doormaken, bij Palmen geen simpele tegengestelden, maar onlosmakelijk met elkaar
verweven (en tegelijkertijd vaak met elkaar in strijd).

Een andere verbinding die Palmen tracht te verduidelijken in haar werk, is de
verbinding van literatuur en gender. Het ene literaire genre is veel ‘mannelijker’ dan het
andere. Dat Palmen gender-onderscheid toekent aan genre-verschillen, laat zien dat ze de
tekst dus niet als een essentie opvat, maar als iets dat gevormd wordt door sociale
verwachtingen over aan lichaam toegeschreven eigenschappen. Aagje Swinnen analyseert in
Het slot ontvlucht onder meer De wetten van Palmen; in haar analyse laat ze zien op welke
manier Palmen in De wetten deze verbinding tussen literatuur en gender maakt. Swinnen
geeft aan dat de roman van binnenuit zijn verwantschap met het genre van de
Bildungsroman becommentarieert. (Swinnen 2006: 136) De Bildungsroman volgt doorgaans
de ontwikkeling van een mannelijke hoofdpersoon; de plot is geént op ideeén en
verwachtingen rondom de sociaal-maatschappelijke functie van de man. De ‘vrouwelijke’
Bildungsroman staat daarmee voor een probleem, aangezien die verwachtingen voor
vrouwen heel anders zijn dan die voor mannen.

Swinnen citeert Palmen uit ‘Eigen werk’™:

In mijn werk onderzoek ik de invloed van verhalen, ideeén, concepten, van heersende modes,
denkbeelden en genres, en ik wil tegelijkertijd een uitweg aanbieden, eens een ander verhaal
vertellen dan het gangbare, eens wat morrelen aan de wetten van het genre en aan de wetten van
het geslacht. Ik ben een vrouw en dat vind ik niet erg. Ik heb alleen geen zin klakkeloos te
gehoorzamen aan alle wetten van dit fysieke genre of aan de wetten van dit personage. Ik kan tot op
zekere hoogte zijn wat ik ervan maak. Wat ze in de literatuur en in de wetenschap een genre noemen,
dat is eigenlijk het geslacht van een tekst. Ze schrijven daarmee voor hoe een tekst zich zou moeten
gedragen, alsof hij een lot en een lichaam zou hebben en zou moeten gehoorzamen aan
onveranderlijke natuurwetten. Dat hoeft hij niet. (2000b: 149)

(Swinnen 2006: 139, 140)

! Palmen, C., ‘Eigen werk’, in Echt contact is niet de bedoeling. Lezingen en beschouwingen, Amsterdam:
Prometheus, 2000b (1999), p.137-162. (Swinnen 2006: 139, 140)



Swinnen geeft aan dat Palmen verwijst naar Derrida (1930-2004) die in 1986 ‘La Loi du
genre’ schreef. Derrida’® beschouwt het genre van een tekst niet als een vaststaand gegeven,

maar als een performativiteit:

Wanneer het genre van een tekst berust op het principe van de performatieve herhaling — de lezer
herkent het genre van een tekst immers (on)bewust omdat hij herinnert aan voorafgaande teksten —
die het vermogen impliceert tegelijkertijd genreparticipatie te signaleren en te ondermijnen, dan zit in

een genrewet onvermijdelijk een tegengestelde wet vervat. (Swinnen 2006: 140)

Palmen morrelt aan (genre)wetten en aan zogenaamd vaststaande gegevens. Ze verbindt
het geslacht van het hoofdpersonage (Marie Deniet in De wetten) met het geslacht van de
tekst. Door de hoofdpersoon een vrouw te laten zijn, een vrouw die schrijver wil worden,
speelt Palmen met de culturele normen over vrouwelijkheid. De plot van de roman, waarbij
Marie tot zelfinzicht is gekomen en voor het schrijverschap kiest, is geént op de sociaal-
cultureel bepaalde verwachtingspatronen die er bestaan over de ontwikkeling van een
‘mannelijk’ hoofdpersonage. Dat Marie een vrouw is, is dan geen natuurlijk gegeven; Palmen
laat de hoofdpersoon een vrouw zijn om daarmee te tonen dat de genrewet geen vaststaand
gegeven is, maar veranderd kan worden. Palmen wil de ‘mannelijke’ Bildungsroman
herschrijven. (Swinnen 2006: 142, 143) Ze wil de verwachtingen die er zijn rondom dit
literaire genre veranderen. Ze doet dit op filosofische gronden, met duidelijke verwijzing
naar Derrida waarmee ze haar werk op de grens van literatuur en filosofie plaatst.

Palmen heeft met De wetten de genre-matige verwachtingen rondom de
Bildungsroman willen herschrijven. Zij is zeker niet de enige auteur die deze ambitie heeft.
Swinnen haalt onder meer Rita Felski aan (Beyond Feminist Aesthetics. Feminist Literature
and Social Change, 1989), die schrijft dat er naast de klassieke Bildungsroman ook de

feministische bestaat. In beide gaat het om een ontwikkeling, om een wordingsgeschiedenis:

? Derrida: filosoof, poststructuralist, en de grondlegger van ‘deconstructie’. Het poststructuralisme
‘deconstrueert’ en geeft aan dat taal fundamenteel instabiel is en niet betrouwbaar. Toch is er enkel de taal om
de beleving van de werkelijkheid uit te drukken en om kennis over die werkelijkheid weer te geven. Er is geen
alternatief. (Bertens 2008: 112, 113)



De Bildung van het hoofdpersonage wordt gekenmerkt als een graduele en gefaseerde ontwikkeling
die resulteert in een staat van retrospectieve zelfkennis. Alle tekstelementen zijn aan die ontwikkeling

ondergeschikt. (Swinnen 2006: 24, 25)

Palmen laat deze weg naar zelfkennis zien in een ‘vrouwelijke’ Bildungsroman, door de
klassieke structuur van het genre totaal om te gooien. Felski’s kijk op de feministische
Bildungsroman sluit aan op het willen herschrijven van de Bildungsroman door Palmen.

Felski constateert volgens Swinnen het volgende:

Terwijl de mannelijke protagonist vanaf het begin een zekere zelfverzekerdheid vertoont, moet het
vrouwelijke hoofdpersonage zich losmaken van de afhankelijkheid en machteloosheid die haar rol
binnen de heteroseksuele code veroorzaakt. Vandaar dat zij ouder is dan haar mannelijke
tegenhanger, wanneer haar ontwikkeling van start gaat. Het eindpunt van die ontwikkeling wordt
omschreven als een ‘collectieve’ vrouwelijke identiteit. Die aandacht voor de gemeenschap van
vrouwen, die aansluit bij de lange literaire portrettering van vrouwenvriendschappen, staat haaks op
de resignatie die het eindpunt van de ‘mannelijke’ Bildung kenmerkt en maakt het genre intrinsiek

feministisch — aldus Felski. (Swinnen 2006: 25)

Daar waar in de klassieke, mannelijke, Bildungsroman het hoofdpersonage een man is, is in
De wetten Marie Deniet vrouw en mannenjaagster. Zij gaat (korte, geen bestendige) relaties
aan met verschillende mannen omdat zij van hen wil leren. Er is geen sprake van
‘tegenstanders’ (zoals in de klassieke Bildungsroman), maar van helpers. De mannen helpen
Marie door hun inzichten over de wetten van het leven met Marie te delen. Of en wat de
mannen zelf ‘halen’ uit hun relatie met haar, komt niet aan de orde. Het gaat om de
wordingsgeschiedenis van Marie. Marie heeft aan het einde van de roman haar eigen wetten
bepaald en is schrijver geworden. (Swinnen 2006: 138, 139)

Swinnen haalt het onderzoek van Maaike Meijer aan naar De wetten van Palmen.
Enerzijds onderschrijft Meijer het herschrijven van de Bildungsroman door Palmen. Toch
beweert ze dat Palmen niet (geheel) slaagt in het totaal op de kop zetten van de klassieke
Bildungsroman. (Swinnen 2006: 139) Meijer schrijft in 1996 In tekst gevat. Inleiding tot een
kritiek van representatie. Hierin gaat zij in op de geseksueerdheid van genres. Ze geeft aan
dat sommige genres, zeker in het verleden, voor vrouwelijke auteurs ‘verboden’ waren.
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(Meijer 1996: 48) Ook gaat zij in op de relatie tussen sekse en verhaal en tussen gender en
narrativiteit. De held van een klassiek verhaal is vrijwel altijd een man; in het verhaal gaat
het vaak om een reis of om een zoektocht. De man moet beproevingen doorstaan,
problemen oplossen of tegenstanders overwinnen. Vrouwelijke personages ondersteunen
de mannelijke hoofdpersoon. (Meijer 1996: 50) Meijer analyseert De wetten en beweert dat
het lijkt alsof Palmen het mannenplot radicaal omkeert, maar geeft aan dit toch geen zuivere
omkering te vinden. Marie heeft geen tegenstanders te overwinnen, de mannen helpen haar
juist. Ze stelt zich bovendien op in een ‘vrouwelijke’ positie om geduid, onderwezen en
bemind te worden. (Meijer 1996: 54) Toch zegt Meijer ook dat De wetten ironisch
commentaar levert op het zogenaamd vaststaande mannenplot en dat de roman ‘op zijn
best een monument van ambivalentie’ is (Meijer 1996: 54-56), waarmee ze mijns inziens het
morrelen aan de genrewetten van Palmen onderstreept.

Swinnen geeft daarnaast aan dat er een debat in de literaire kritiek over Palmen
gaande is. Palmen wordt met haar debuutroman De Wetten de hemel in geprezen; het boek
wordt 14 maal herdrukt en wint onder meer het ‘Gouden Ezelsoor’. De tweede roman van
Palmen, De vriendschap, die vier jaar later uitkomt, wordt eveneens zeer goed ontvangen en
wint vele prijzen, waaronder de AKO literatuurprijs. Drie jaren later verschijnt /.M., waarin
Palmen verslag doet van haar relatie en leven met Ischa Meijer. In de pers en in de literaire
kritieken wordt na .M. vaak denigrerend over Palmens werk geschreven. (Swanborn 1999:
20) Palmen wordt beschuldigd van het bespelen van de media om zo haar eigen roem te
creéren. Ze schrijft over haar overleden man Ischa Meijer en krijgt in recensies van literaire
critici het verwijt van egomanie, exhibitionisme en narcisme; tevens wordt haar naar
aanleiding van |.M. sentimentaliteit aangewreven, Boeketreekssentimentaliteit. Ook kritiek
als ‘babbelzucht van vrouwelijke auteurs die zich in details verliezen’ komt voorbij.
Daarnaast wordt haar meerdere malen een gebrek aan originaliteit voorgehouden. (Swinnen

2006: 150-151) Swanborn vat het in zijn artikel in de Volkskrant als volgt samen:

Woorden als machtsvertoon en megalomanie waren niet van de lucht. Hans Goedkoop sprak in de
NRC van een ‘egomane droomwens’ en stelde dat haar boek ‘niets met literatuur’ te maken had.
Emma Brunt noemde I.M. een ‘zoetsappige, keukenmeiderige soap’ en verweet Palmen zelfbedrog.

Willem Kuipers zag in Palmen een ‘tragedienne die zich uitzinnig van verdriet op het ontzielde lichaam
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van haar man werpt’ en in meerdere recensies werd Palmen verweten prat te gaan op het feit dat

alleen zij de ‘onberekenbare Meijer had weten te temmen’. (Swanborn 1999: 20)

Swanborn geeft wel aan dat er tevens positieve reacties op Palmens /.M. waren, van onder
meer Doeschka Meijsing en Jaap Goedgebuure.

Swinnen heeft een andere kijk op het werk van Palmen; een kijk waar ik me bij
aansluit. Swinnen maakt duidelijk dat Palmen in De wetten complexe teksten met het
ideeéngoed van het poststructuralisme en het postmodernisme toegankelijk maakt voor de
lezer door een ‘opzettelijke vermenging van gecompliceerde en banale denkbeelden’. Ze
schrijft ‘filosofie van de straat’ zoals ze zelf heeft verklaard volgens Swinnen. (Swinnen 2006:
152) Een voorbeeld hierin is dat Palmen in het vierde hoofdstuk van haar debuutroman door
een priester-schrijver het hoofdpersonage Marie kennis laat maken met Derrida. Marie
Deniet heeft over literatuur dezelfde ideeén als Derrida. Ze wil een beter begrip van het
schrijven, van de schrijfdaad zelf en tracht dat wat voor haar het wezen van de literatuur is
te verwoorden; haar ideeén hierover sluiten aan bij het gedachtegoed van Derrida. Dit wordt
Marie door de priester-schrijver verteld. (Palmen 1999: 126) Ook Pieterse ziet evenals
Swinnen de diepgang in Palmens romans>. Palmen biedt de lezer met haar werk een
concrete dramatisering van abstracte filosofische kwesties. (Pieterse 2010: 282)

In de romans van Palmen geloven de hoofdpersonages dat (zelf)kennis kan leiden tot
het opheffen van tegenstrijdigheden. Zij bevinden zich veelal in een ingewikkelde strijd
tussen het komen tot filosofisch zelfinzicht aan de ene kant (geest) en het opdoen van
‘echte’ (erotische) levenservaring, die hier soms lijnrecht tegenover staat, aan de andere
kant (lichaam). In de zoektocht draait het om het streven deze tegenstrijdigheid op te
kunnen heffen. In De wetten en in De vriendschap wordt (zelf)kennis opgedaan door te
schrijven, in Lucifer door schrijven in een ‘muzikale vorm’: componeren. De hoofdpersonages
maken een keus; ze (moeten) kiezen voor dit schrijven, voor een leven in afzondering. Maar
met die keus komen zij weer in een conflict terecht: lichamelijke afwezigheid (de schrijver

alleen) en daartegenover het verlangen naar (lichamelijke) liefde. Het schrijven is dus aan de

® Saskia Pieterse geeft in het korte schrijversportret dat zij maakt van Connie Palmen in Schrijvende vrouwen.
Een kleine literatuurgeschiedenis van de Lage Landen 1880-2010 (2010) aan dat Palmen abstracte problemen
weet te concretiseren in haar werk.
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ene kant een manier om tegenstrijdigheden te doen opheffen, en aan de andere kant
veroorzaakt datzelfde schrijven een niet op te lossen conflict. Hieruit volgt dat Palmen in de

drie romans de hoofdpersonages nooit laat uitkomen bij een ultiem, totaal zelfinzicht.

Bartsch: Seksualiteit, Zelfkennis en de Blik

Palmens romans gaan evident over het verkrijgen van zelfinzicht. Voor haar is dit verkrijgen
van zelfinzicht ‘filosofie’. Deze zoektocht met als doel het komen tot zelfinzicht, is Palmens
definitie van filosofie. In de drie vertellingen wordt deze opvatting van Palmen duidelijk; de
hoofdpersonages zijn op zoek naar zelfkennis door het aangaan van (liefdes)relaties. Zij doen
in de ontwikkeling van deze relaties zelfkennis op. Het (erotisch) zien en het denken om tot
zelfinzicht te komen, wordt door Palmen geéxpliciteerd. Palmen laat op verschillende
manieren klassieke tegenstellingen als lichaam en geest, vrouwelijkheid en mannelijkheid,
literatuur en filosofie aan de orde komen in de drie romans. In deze (schijnbare)
tegenstellingen zit een spanning; gaat het inderdaad om ware opposities of is er (altijd)
sprake van een verbinding? En zo ja, hoe moet die verbinding dan precies gedacht worden?
Deze vraag voert terug naar de filosofen uit de klassieke oudheid met onderbouwde ideeén
over dergelijke verbindingen.

In haar boek The mirror of the Self. Sexuality, Self-Knowledge, and the Gaze in the
Early Roman Empire geeft auteur Shadi Bartsch duidelijk de verbinding aan tussen zien,
seksualiteit en liefde in het Griekse denken; in dit denken was deze verbintenis niet meer

dan logisch:

When the Greek poet Sappho describes her physiological response to the sight of the person she loves
— the trembling, the desire — her language makes intuitive sense to her modern readers, familiar as
we are with the notion that the beauty of the loved one might have such an impact. Similary, when
the Roman poet Propertius begins his first book of elegies with an emphasis on his “capture” by the
eyes of his mistresss, Cynthia, it does not seem strange to us that the power of her erotic gaze might
weaken his knees. But when the later novelist Achilles Tatius, penning his risqué work Clithophon and
Leucippe in the second century CE, offers an explanation as to why gazing at the object of one’s
desire is so affecting, even the most intrepid oglers among us might have cause to balk. Viewing, it

seems, is as physical and as intimate a process as its close cousin, sexual consummation: “Doing this
13



is more pleasurable than actual consummation. For the eyes, mutually reflecting each other, receive
simulacra of the body as in mirrors. This outward emanation of beauty, which flows through the eyes
into the soul, is a kind of copulation between seperated bodies, and it is not far from physical sex”.

(Bartsch 2006: 57)

Zien is veel meer dan zien alleen; zien kan een aanraking zijn, er wordt verzonden
(gekeken) en ontvangen (bekeken), met bijoehorende emotionele en seksuele connotaties.

Zien is tactiel, een tastbaar fenomeen:

...seeing is an action that physically acts upon the thing seen. Intromission theorists held that seeing
was the result of a stream of discrete particles given off by the object and penetrating the eye; the
school of extramission suggested instead the presence of a material effluence from the eye that

made contact with the thing seen. (Bartsch 2006: 3, 4)

Bartsch haalt de Griekse historicus Plutarch uit de eerste eeuw aan. Hij beweert dat de blik
veel macht heeft. De ogen die kijken hebben zowel een actieve als een passieve rol, ze kijken
naar een ander maar ontvangen ook blikken van een ander. Zien kan als eerste gevoelens
van liefde opwekken en zowel een lichamelijke reactie als een reactie in de geest, in de ‘ziel’
teweeg brengen. Niet het elkaar aanraken of elkaar horen, maar het zien en gezien worden
heeft een groot(s) effect op (liefdes)gevoelens die tussen mensen kunnen ontstaan. (70)
Daarnaast wordt de macht van de blik ook versterkt door het geloof — wijdverspreid en

invloedrijk — in het ‘boze oog’. (71)

Greco-Roman culture understood the evil eye as another manifestation of the tactile force of the
gaze; while the act of looking could spur love (and even sexual arousal), it could also harm its object

by penetrating it with the equivalent of poisoned darts. (Bartsch 2006: 4)

Het boze oog wordt gezien als een vorm van tactiel kijken, een manier van kijken die kan
schaden, die letsel kan toebrengen. Tegengesteld aan het zien tussen geliefden en het
daardoor ontstaan van gevoelens van liefde, is daar het boze oog, het demonische kijken,
het zien dat een negatief effect kan hebben, het zien dat schade kan berokkenen. In de drie

romans wordt dit tactiele zien op diverse manieren uitgewerkt door Palmen.
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De vraag of en zo ja welke samenhang er bestaat tussen filosofie en erotiek is
eeuwenoud. De klassiek Griekse filosoof Socrates (470 v. Chr.-399 v. Chr.) zei het al: het
kijken -de verliefde blik- leidt tot zelfkennis, tot filosofisch inzicht. Socrates ontkende dat hij
enige wijsheid bezat. Alleen God is werkelijk wijs en de menselijke wijsheid vond hij niets in
vergelijking met deze goddelijke wijsheid. Het ging hem om het aanvaarden van de
menselijke begrenzingen. Het bezitten van wijsheid zou een totaal inzicht in alles betekenen,

maar dat is het voorrecht van God. (Taylor 2003: 59) Voor Socrates is deugd kennis.

Het goede leven moet dus worden bereikt door middel van inzicht, en alles wat verkeerd wordt

gedaan moet worden toegeschreven aan een gebrek aan inzicht. (Taylor 2003: 125)

Socrates verbindt kijken, erotisch kijken, aan het verkrijgen van zelfinzicht. Het kijken heeft
daarom een filosofische waarde.

Ook de Griekse filosoof Plato (427 v. Chr.-347 v. Chr.), leerling van Socrates, zag een
logische samenhang tussen erotiek en filosofie. Het zien van de schoonheid van de geliefde,
het uitwisselen van erotische blikken tussen geliefden is een fundamentele stap in het
proces dat leidt naar zelfkennis. Het zien van de schoonheid van de geliefde veroorzaakt een

reactie in de ziel:

..., causes a rather astonishing response in the wings of his soul, which swell and grow from the root
upward as part of the first step in the soul’s ascension to the Form of the Beautiful (Bartsch 2006: 77,
78)

Pas door de schoonheid, het goddelijke in ‘de ander’ te zien, wordt het mogelijk de
schoonheid, het goddelijke in jezelf te zien. (Bartsch 2006: 3) Bartsch citeert Charles

Griswold” die een verdere uitleg geeft over zien in het proces naar zelfkennis:

“The lover unconsciously transfers his own character-ideal to the beloved to whom he has taken a

fancy, and then sees himself in the beloved. The role of the imagination is crucial here; the lover in

* Charles Griswold schreef in 1986 Self-knowledge in Plato’s Phaedrus.
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effect fantasizes about the beloved and imposes the fantasy on the beloved, so externalizing his own

self and thereby creating for himself a route to self-knowledge.” (Bartsch 2006: 80)

Dit citaat geeft aan dat er door uitwisseling van erotische blikken tussen geliefden en het
effect van de verbeeldingskracht ruimte kan ontstaan om te denken, om filosofisch te
denken over het eigen ‘zelf’, en dat dit denken kan leiden tot zelfinzicht. Het filosofische
effect van de erotische blik wordt echter alleen besproken in de context waarin het gaat om
twee geliefden van dezelfde sekse®. De samenhang tussen zien, erotiek en filosofie wordt
geplaatst in een mannelijke homo-erotische traditie. De vrouw heeft geen enkele rol in deze

traditie. (Bartsch 2006: 72) In Phaedrus, een geschreven dialoog van Plato, staat verwoord:

The vison of the beauty is both an erotically tactile phenomenon and a factor in the growth of self-
knowledge, and for the beloved of the Phaedrus in particular, self-knowledge demands one step
further: such a quest relies on a mirror through which you, as the seeking subject, are finally

penetrated with the reflected rays of your eyes. (Bartsch 2006: 79, 80)

Bartsch verwijst naar David Halperin die over Plato aangeeft:

“Plato refuses to seperate — he actually identiefies and fuses — the erotics of sexuality, the erotics of

conversation, and the erotics of philosophical inquiry.” (Bartsch 2006: 80)

De logische samenhang tussen zien en erotiek en filosofie wordt uiteindelijk betwist door de
Romeinen. Er heerst geen taboe rond homo-erotische relaties tussen mannen, deze relaties
komen vaak voor tussen de Romeinse elite en jonge mannelijke slaven. Maar aangezien het
relaties met slaven betreft, worden deze verhoudingen ondergeschikt bevonden aan
heteroseksuele relaties en wordt er bovendien zeker geen filosofisch ideaal verbonden aan
een liefdesrelatie tussen twee mannen, waarvan er één een slaaf is. Het wordt als een

onmogelijkheid gezien om tot zelfkennis te komen door een liefdesrelatie met een slaaf.

> In de klassieke oudheid waren het mannen die filosofeerden, mannen die tot zelfinzicht konden komen en
derhalve mannen die blikken uitwisselden, welke konden leiden naar dit zelfinzicht. Bartsch verwijst in dit
verband naar de geestelijke liefde of adorerende verhouding tussen de jonge mannelijke adolescent en de
oudere, wijze (mannelijke) filosoof (philosopher-citizen). (Bartsch 2006: 77)
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(Bartsch 2006: 96) De belangrijkste verkondiger van deze loskoppeling is de Romeinse
filosoof Seneca (4 v. Chr-65 n. Chr.) Het idee ontstaat dat filosofie pas daar begint waar
erotiek ophoudt. Het zich openstellen voor een geliefde maakt kwetsbaar en is vrouwelijk
(verwijfd). Als man is het dan niet mogelijk te denken en tot zelfinzicht te komen. Er is een
duidelijke scheiding, na de erotiek ontstaat er (voor de man) ruimte om te denken; om
filosofisch te denken. De homo-erotische component verdwijnt en tevens het idee dat de
blik een filosofische functie heeft. Zien, erotiek en filosofie worden niet meer met elkaar
verbonden.

In de latere Platoonse filosofie in de Renaissance speelt de erotische blik van
geliefden in het filosofisch denken wel weer een rol van belang. Anders dan bij Socrates
wordt de geliefde op een afstand geplaatst. Het gaat juist niet om de lichamelijke liefde,
maar enkel om de erotische blik die kan leiden tot filosofisch denken en zelfinzicht. In de
literatuur en filosofie wordt deze idee de Platoonse traditie (geestelijke liefde) genoemd. Het
homo-erotische element in de idee over de driehoek zien-erotiek-filosofie verdwijnt. Er vindt
een feminisering van ‘bekeken worden’ plaats, waardoor een heel duidelijke man-vrouw
verdeling ontstaat. Het is de man die kijkt, de vrouw is het object dat bekeken wordt.
Hiermee krijgen de geliefden op grond van hun sekse een ongelijke rol toebedeeld.

In Vision in Context. Historical and Contemporary Perspectives on Sight (1996) van
Teresa Brennan en Martin Jay, slaat Jay in de ‘Introduction’ een brug van de klassieke
oudheid (mannen kunnen door de verbinding zien, erotiek en filosofie tot zelfinzicht komen),
via de Middeleeuwen en de Renaissance (een man kan door de samenhang tussen zien,
erotiek en filosofie tot zelfinzicht komen; de vrouw is het object dat door de man wordt
bekeken), naar de 20° eeuw waarin de vanzelfsprekendheid van het redeneren vanuit van
deze mannelijke positie wordt aangevallen. Alvorens in de 20° eeuw te belanden, beschrijft
Janet Martin Soskice in haar bijdrage aan Vision in Context dat er in de Middeleeuwen vanuit
het christelijke geloof een idee bestond over de verhouding tussen lichaam en geest en
daarmee over de samenhang tussen het ‘fysieke zien’ enerzijds en het ‘intellectuele zien van
de ziel’ anderzijds. Het ‘zien van de ziel’ was van grote waarde en impliceerde een
vijandigheid van ‘het lichaam’: de ziel stond boven het lichaam en deze ongelijke verhouding
had een direct effect op de verhoudingen tussen mannen en vrouwen, op het zien van

mannen ten opzichte van het zien van vrouwen: het lichamelijk functioneren van vrouwen
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werd zeker niet gelijkgesteld aan dat van mannen, maar juist ondergeschikt bevonden. Het
gevolg van deze gedachte was dat zowel het fysieke zien en daardoor ook het ‘intellectuele
zien van de ziel’ door mannen, was verheven boven het vrouwelijke ‘zien’. Er werd
overduidelijk meer waarde gehecht aan de visuele ervaringen van mannen dan die van
vrouwen. (Brennan & Jay 2013: 4) Ook de andere, zeer gevarieerde, bijdragen in Vision in
Context maken duidelijk dat er genderongelijk denken blijft bestaan in de ideeén over
mogelijke verbintenissen tussen lichaam en geest, tussen zien en denken, tussen mannelijk
zien en vrouwelijk zien, tussen zien en gezien worden. Er wordt echter niet meer
vanzelfsprekend aangehaakt bij de mannelijk positie in de zien-traditie. Deze positie wordt
herkend en aangevallen.

Duidelijk wordt dat de ‘blik’ een filosofisch probleem blijft. De filosofische traditie
leunt op het mannelijke subject dat kijkt (en daarmee op het vrouwelijke object dat bekeken
wordt) en dit gaat geproblematiseerd worden in het 20°eeuwse denken. In de drie romans
verwijst Palmen naar de verschillende ideeén over de (vermeende) samenhang tussen zien,
erotiek, denken en de weg naar zelfkennis. Bij de vanzelfsprekendheid van de mannelijke
positie in deze traditie wordt nu een vraagteken gezet. Gaat Palmen ook dit vraagteken

zetten en ondermijnt ze deze mannelijke positie of ‘volgt’ ze deze toch?

In hoofdstuk 1 analyseer ik de twee zien-lijnen in De Wetten; de lijn zien-erotiek-liefde (de
lijn waarin zien een erotische daad is en gevoelens van liefde kan opwekken) en de lijn zien-
kennis-zelfkennis (de lijn waarin zien tot kennis en tot zelfkennis kan leiden). Deze analyse
voer ik ook uit voor De vriendschap in hoofdstuk 2 en voor Lucifer in het derde hoofdstuk. In
deze analyses wordt duidelijk op welke manieren Palmen de samenhang toont tussen zien,
erotiek, denken en zelfkennis; de samenhang tussen lichaam en geest. In het laatste
hoofdstuk reflecteer ik op de uitgewerkte analyses van de drie romans en geef ik aan dat
Palmen poogt te laten zien hoe de twee zien-lijnen, schijnbaar tegengesteld, op elkaar
inwerken en onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Daarnaast constateer ik dat Palmen
ook duidelijk maakt dat de confrontatie in de tegenstellingen in de werkelijkheid juist wel

aan de orde is.
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De drie bijlagen geven van elke van de romans een inventarisatie weer van het
gebruik per pagina van zinnen met het woord ‘zien’ in brede zin; drie zogenaamde ‘zien-

lijsten’.
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Hoofdstuk 1 De wetten

In De wetten, de roman van Connie Palmen waarmee ze in 1991 debuteert, ontmoet
hoofdpersonage Marie Deniet, een filosofiestudent in Amsterdam die schrijver wil worden,
in opeenvolgende hoofdstukken zeven verschillende mannen, met allen een ander beroep.
Door een (liefdes)relatie met deze mannen aan te gaan wil Marie de wetten van het leven te
weten komen. Het is haar zoektocht naar autonomie, naar (zelf)kennis om uiteindelijk een
keuze te kunnen maken tussen de liefde en haar kunstenaarsambitie (schrijver worden).

(Swinnen 2006: 154)

Marie zoekt de wetten van het leven bij mannen. De vertelling in de roman verbeeldt de
gueeste van Marie; het is haar zoektocht naar kennis, naar de wetten van het leven, naar de

wetten om kennis te vergaren. Aan het einde van de roman verwoordt Marie het als volgt:

De mannen maken de wetten. Met de wetten verbinden ze wat ver uit elkaar ligt, hemel en aarde, ziel
en lichaam, u kent ze wel, de tegenstellingen. En dan lezen ze met hun wetten in de hand de wereld.

(Palmen 1999: 227)

Dit is een cruciaal citaat omdat het ten eerste de titel van de roman verklaart: het zijn de
wetten van de verschillende mannen die Marie te weten wil komen. Ten tweede wordt de
zoektocht van hoofdpersonage Marie er mee weergegeven: de mannen maken de wetten,
Marie moet bij hen op zoek naar de verschillende wetten van het leven. De wetten zijn in
zichzelf een ‘manier van kijken’ naar het leven, naar de wereld. De verbinding van
tegenstellingen genereert een logica die het mogelijk maakt de wereld verklaarbaar en
inzichtelijk te maken. Moet Marie, vrouw, zich passief onderwerpen aan de wetten van de
mannen of heeft ze ruimte zich daaraan te onttrekken?

De mannen bij wie de ‘ik’, Marie, de wetten tracht te vinden, zijn nodig voor haar
verhaal, haar zoektocht, haar ontwikkeling. Naast het stellen van de wetten en het aangaan
van een (liefdes)relatie met Marie, brengen de mannen geen verdere relevantie in de
vertelling. Zij stellen de wetten, maar het is Marie die het verhaal vertelt. Het

vertelperspectief ligt dan ook alleen bij de ik-verteller Marie. Het is haar visie die de lezer te
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weten komt, de lezer zit vast aan het perspectief van Marie. Marie vertelt wat zij zelf beleeft
en ervaart, ze is verteller en personage tegelijk. (Boven, van & Dorleijn, 2003: 197) Zij
bepaalt welke betekenis de mannen en hun wetten voor haar hebben. Er is geen wisseling
van perspectief, er wordt geen contrast geboden door de mannen op de visie, op de
betekenisgeving van Marie. De mannen zijn enkel relevant voor zover ze in de zoektocht van
Marie een rol spelen.

In het laatste hoofdstuk van de roman vindt er een duidelijke breuk in het
vertelperspectief plaats. Marie ziet of ontmoet in het zevende hoofdstuk de psychiater niet,
maar ze schrijft hem een brief. De ‘ik’ doet voorkomen alsof het schrijven van de brief op
verzoek van ‘hem’ is, van de psychiater. (Palmen 1999: 238) Marie schrijft/vertelt haar
verhaal aan hem, aan de zevende man, aan de psychiater in een geciteerde monoloog (in
briefvorm); hij is een toehoorder die meerdere malen direct door Marie wordt
aangesproken. (Swinnen 2006: 168, 169) Door het schrijven van de ‘ik’ aan de psychiater
wordt gesuggereerd dat de psychiater de wetten van de psychoanalyse levert aan Marie.
Maar het is Marie die schrijver is geworden, tot zelfkennis is gekomen en haar eigen wetten

formuleert.

De roman is opgebouwd uit zeven hoofdstukken. In deze hoofdstukken beschrijft de ‘ik’
Marie haar ontmoetingen met de astroloog, de epilepticus, de filosoof, de priester, de
fysicus, de kunstenaar en de psychiater. In elke verhouding die Marie met een man aangaat,
komen de twee hoofdlijnen van het thema ‘zien’ naar voren; de lijn zien-erotiek-liefde (de
lijn waarin zien een erotische daad is en gevoelens van liefde kan opwekken) en de lijn zien-
kennis-zelfkennis (de lijn waarin zien tot kennis en tot zelfkennis kan leiden). Marie ziet de
mannen en er ontstaat een relatie. Een verhouding die altijd begint met een intens moment
van kijken. Sommige van deze relaties monden uit in een liefdesrelatie, maar niet alle. Marie
leert van al haar mannen, elk hebben zij hun eigen specifieke ideeén over hoe de wetten van
het leven en het denken in elkaar zitten. Of en hoe de mannen leren van Marie is in de
vertelling niet relevant. De twee lijnen — van erotiek en het zoeken naar kennis — raken
elkaar, botsen met elkaar, gaan in elkaar op, zijn tegengesteld aan elkaar. Laat Palmen in De
wetten zien dat de lijnen uiteindelijk samenvloeien of is er toch sprake van blijvende

opposities?
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In de ontmoetingen met de mannen ‘van’ Marie wordt in de eerste paragraaf, Marie
ziet haar mannen; een analyse van de lijn zien-erotiek-liefde in de relaties van Marie en de
zeven mannen, de nadruk met name op de elementen zien en liefde (erotiek) gelegd. Het
denken vormt samen met het zien de verbinding met de ‘andere’ lijn: de zien-kennis-
zelfkennis lijn. In de daaropvolgende paragraaf, Marie leert; een analyse van de lijn zien-
kennis-zelfkennis, worden de elementen kennis en zelfkennis uitgediept. In de laatste
paragraaf, Samenhang tussen zien, liefde en (zelf)kennis, wordt nader op de verbinding

tussen de beide zien-lijnen ingegaan.

Marie ziet haar mannen; een analyse van de lijn zien-erotiek-liefde in de

relaties van Marie en de zeven mannen

In de roman De wetten wordt zeer expliciet over de complexiteit van de liefdesblik
gefilosofeerd. In de ontmoeting met de filosoof, in het derde hoofdstuk, haalt deze de

filosofie van Ficino® aan:

De blik van een geliefd persoon kan u kluisteren, maar terwijl zij u kluistert, maakt zij u tegelijkertijd
vrij. Zij doorhuivert u met een liefdestover, maar blijft schouwend, in de verte. Het is de blik die de
eenzaamheid van de ander respecteert, zin heeft voor het andere en op hetzelfde moment ook aan
zichzelf genoeg heeft. Bij Ficino wordt een onverbrekelijke band gesmeed tussen het zien, de liefde en

het denken. (Palmen 1999: 92)

Deze tekstpassage is een belangrijk citaat; het is een van de kernpassages van de lijn waarin
het erotisch kijken tot gevoelens van liefde en tot ruimte om te denken kan leiden; de lijn

waarin het nemen van afstand tot de geliefde en de ruimte die deze afstand creéert om te

®In haar poefschrift Ficino en het voorstellingsvermogen: phantasia en imaginatio in kunst en theorie van de
Renaissance, geeft Marieke van den Doel aan dat de Florentijnse platonist Marsilio Ficino (1433 — 1499)
aandacht schenkt aan de plaats van het gezichtsvermogen tussen de andere zintuigen. (Doel, van den, 2008:
273) Bij Ficino komt specifiek aan bod dat de mens door het aanschouwen van schoonheid / de (ge)liefde in
een staat kan geraken waarin zijn ziel zich kan verheffen. (275) Van belang in de platoonse traditie is het
erotisch kijken, de geestelijke liefde, het komen tot zelfkennis door afstand te bewaren en geen zinnelijke
liefde te ervaren. Juist de afstand tot de geliefde maakt het denken mogelijk.
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denken, door de filosoof in de roman, De Waeterlinck, wordt verwoord met het aanhalen
van de filosoof Ficino. Hier wordt de band tussen de drie elementen zien, liefde en denken,
letterlijk verwoord en samengebracht. De paradoxale samenhang tussen kluisteren en
tegelijkertijd vrij maken wordt geduid. Het is de blik die de eenzaamheid van de ander
respecteert en zin heeft voor het andere, maar ook aan zichzelf genoeg heeft. Het is de blik
die verbindt. De blik op de geliefde is van belang. Zien heeft een filosofische waarde, juist
door het houden van afstand. Het is de geestelijke liefde die tot zelfinzicht kan leiden, niet
de lichamelijke liefde; deze verstikt en beperkt. Juist het afstand houden ‘maakt vrij’ en geeft
het denken de ruimte, opdat de ziel zich kan verheffen. Hier wordt door Palmen met Ficino
duidelijk verwezen naar de Platoonse traditie waarbij erotisch zien kan leiden tot zelfinzicht.
Het gaat niet om de lichamelijke liefde, er moet juist afstand worden bewaard om tot
filosofisch denken te kunnen komen. Door enkel zien kan een reactie in de ziel teweeg
worden gebracht die ruimte tot denken creéert. Echter, het gaat daarbij om het denken van
de man. Het is de man die kijkt en zijn geliefde ziet en het is de vrouw die gezien wordt; de
vrouw is het object van verlangen, het denken van de vrouw komt niet aan de orde.
Hoofdpersonage Marie maakt hier kennis met een manier van denken die een sterke mate
van genderongelijkheid in zich heeft. Haar positie als denkende vrouw is in dit licht bezien
problematisch. Hoofdpersonage Marie, een vrouw, is immers juist op zoek naar de wetten
van het leven en het denken. Zij is het subject dat kijkt, zij is de vrouwelijke heldin, ‘zij is de
mannenjaagster’, zij komt door te schrijven tot zelfinzicht en de keuze voor het
schrijverschap. Palmen laat hier de problematiek van de zogenaamde vaststaande
genrewetten zien; het gaat in de roman om de wordingsgeschiedenis van een vrouw, niet

van een man zoals in de ‘mannelijke’ Bildungsroman gebruikelijk is.

In de vertelling ontmoet Marie als eerste de astroloog. Op een van de eerste pagina’s van dit
hoofdstuk wordt duidelijk dat hun ontmoeting begint met zien. Het gaat om een indringend

zien, zelfs om een ‘ongemakkelijk’ zien.

Het ergerde mij dat ik niet wist of hij al een tijd zo naar mij had staan kijken, met een scheef hoofd en

met een peilende blik over de randen van de glazen turend, waardoor er zo akelig veel oogwit te zien
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is van iemand zijn oogbol. Ik hoef niet zoveel oogwit te zien van iemand zijn oogbol. (Palmen 1999:

10)

Marie ‘ontmoet’ het gezicht van de astroloog, ze geeft aan dat ze een goed geheugen heeft
voor gezichten; op de derde pagina van het eerste hoofdstuk suggereert Marie een verband
tussen zien en ‘de confrontatie’ aangaan, ‘de vijand in de ogen kijken’. Intensief kijken hoeft

niet altijd prettig te zijn, het kan ook een vervelende confrontatie zijn:

Zodra je ergens gevaar vermoedt kun je de vijand maar het beste recht in de ogen kijken. Als je je blik
afwendt van iets waar je bang voor bent, wordt jouw angst duizendvoudig en blijft ook veel langer bij

je dan nodig. (Palmen 1999: 11)

Het is niet alleen Marie die kijkt. De astroloog krijgt van velen afstandelijke blikken, hij
ervaart weerstand en ziet in de ogen van de mensen dat ze hem afstotelijk vinden, dat ze
hem afwijzen. Hij verandert deze afwerende houding door de mensen te vertellen wie ze zijn
volgens de sterren. Daardoor worden de mensen nieuwsgierig en verandert de hardheid van
hun eerste blik. (12,13) Tussen Marie en de astroloog ontwikkelt zich een vriendschappelijke
relatie die lang stand houdt. De astroloog, een goede vriend van de fysicus die Marie in het
vijfde hoofdstuk ziet, raakt meer en meer verstrikt in astrologische getallenreeksen,
vervreemdt van de wereld en overlijdt uiteindelijk. Zijn overlijden wordt door de fysicus aan
Marie kenbaar gemaakt. Duidelijk in de ontmoeting met deze eerste man is dat er geen
sprake is van het aangaan van een liefdesrelatie door te zien. Integendeel, het zien roept
eerder confronterende gevoelens op dan gevoelens van erotiek of liefde. Daarentegen is het
juist de astroloog die zijn wetten, zijn manier van zien, haarfijn aan Marie uitlegt. De kennis
die Marie van de astroloog kan verkrijgen wordt uitgebreid verwoord. Tevens wordt de
zoektocht van Marie door haarzelf benoemd, ze wil het verband tussen haarzelf en het

schrijven te weten komen:

Demonstratief schuif ik al het papier opzij om de vreemde duidelijk te maken dat ik hem zo lang aan
zal horen tot ik alles weet over deze manier van kijken en beoordelen, over wat er in de sterren staat,
over iets waarvan ik wil dat het ergens geschreven staat en onontkoombaar blijkt: het verband tussen
mijzelf, desnoods als Boogschutter - Schorpioen, en het schrijven. (Palmen 1999: 13)
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Hier thematiseert Palmen direct aan het begin van haar debuutroman het ‘schrijverschap’:
Marie Deniet wil schrijver worden. Doordat ze een filosofiestudent is, verbindt Palmen op

een impliciete manier filosofie en het schrijven.

In het tweede hoofdstuk in de roman ontmoet Marie een leeftijdgenoot, de
epilepticus Daniél Daalmeyer. Hij is een mooie, knappe man, maar dat te zien heeft Marie

van anderen moeten ‘leren’.

Daniél Daalmeyer was mooi op een manier die ik pas door de ogen van andere vrouwen heb leren
zZien. ..., zo had ik naar de schoonheid van mannen moeten leren kijken. Ik had daar van mijzelf geen
00g voor. Hij had toch zulke mooie ogen, zeiden ze. Daarna zag ik pas dat de jongen inderdaad alles
bezat was mij door de meisjes beschreven was, maar hij ging er in mijn ogen toch niet op vooruit.

(Palmen 1999: 57)

Palmen refereert hier naar de idee in de klassieke oudheid dat het kijken naar de schoonheid
van de geliefde, het uitwisselen van erotische blikken, kan leiden tot zelfkennis. Met
hoofdpersonage Marie, die weinig gevoel heeft voor mannelijke schoon, maakt Palmen
duidelijk dat Marie nog aan het begin van haar zoektocht naar zelfkennis staat, dat er nog
een ontwikkeling in haar manier van zien zal plaatsvinden. Op dit moment in de vertelling
leert Marie nog niet van anderen die haar willen aangeven hoe ze naar mannen kan kijken.
Ze ontwikkelt haar eigen zien, haar eigen blik. Na een filosofiecollege (waarin ze Daniél treft)
volgt ze hem om de pen die ze hem leende terug te krijgen. Ze ziet hem struikelen. Hij ziet er
devoot uit. (53) Ze belanden samen in een café waar Daniél haar vertelt over zijn ziekte
epilepsie. Hij beschrijft zijn ziekte als een eigenzinnig wezen dat zich op een dag bij hem
heeft gevoegd. Door dit wezen is Daniél iemand geworden die met verbazing naar zichzelf
kan kijken en naar wie hij nieuwsgierig is. Hij neemt afstand van ‘dit wezen’, deze
vervreemding is nodig om tot kennis en inzicht te komen. Zijn eigen gedrag is voor hem
onvoorspelbaar geworden door zijn ziekte. Hij verbindt zijn ziekte aan het kijken naar
zichzelf. (55) Hij legt een verband tussen zijn ziekte en het op een afstand naar zichzelf
kijken. Er wordt door Palmen expliciet aangegeven dat het nemen van afstand nodig is om

tot zelfinzicht te komen. Ook hier zien we een verwijzing naar de Platoonse traditie en naar
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ideeén van de platonist Ficino, door de filosoof in het derde hoofdstuk van de roman
verwoord.

Palmen laat Marie steeds meer oog voor mannen krijgen. Als Marie in het volgende
hoofdstuk de filosoof ontmoet, weet ze direct als ze hem ziet, dat hij ‘het gezicht’ heeft. Het
is geen ‘mooi’ gezicht. Marie noemt dit het gezicht van een publieke man. In de vertelling
geeft Marie zelf de analyse van dit ‘gezicht’, het is een gezicht waar volgens haar een publiek
bij hoort, een gezicht dat een publiek aantrekt. Marie wil bij het publiek van de filosoof
horen en door hem ‘aangewezen’ worden. Als ze naar hem kijkt, is ze gelukkig. (83-85) Zij

ontmoeten elkaar door te kijken:

Hij zag me en richtte zijn blik weer direct op de spreker . Even later keek hij weer de zaal in en nu was
ik klaar. Hij keek naar mij. Ik keek terug. Het was een ontmoeting, het begin van een spel. (Palmen

1999: 86)

Marie wil door de filosoof, De Waeterlinck, gezien worden. Ze kiest bewust elke week
dezelfde plaats uit in de collegezaal om na zijn binnenkomst zijn blik naar haar te kunnen
zien gaan. (91) Ze wil verder in contact met hem komen, maar durft nauwelijks stappen te
ondernemen. Van het voornemen om hem aan te spreken alleen al krijgt ze soms
hartkloppingen als De Waeterlinck naar haar kijkt. (94) Marie ontmoet de filosoof door te
zien, maar vindt het zien een spel. In de colleges die ze van de filosoof volgt, wordt het zien-
spel een steeds serieuzere aangelegenheid. Zeker als de filosoof spreekt over hoe belangrijk
de blik is voor een gevoel van liefde en geluk. Hij haalt, zoals genoemd, hierbij de filosofie
van Ficino aan en benoemd de liefdesblik. (92) De Waeterlinck gebruikt de filosofie om
Marie te verleiden. Hij noemt het citaat van Ficino bewust en wisselt blikken uit met Marie.
De filosofie verbindt hen in een relatie. Er ontstaat echter geen fysieke liefdesrelatie. De
Waterlinck krijgt in de relatie met Marie gelijk wat betreft het bestaan van een platonische
liefde. Hij benoemt de band tussen het zien, de liefde en het denken. Hiermee onderschrijft
de roman de zinnigheid van het denken van de filosoof.

Daar waar Marie moeite heeft met het kijken naar de astroloog, niet weet hoe ze
‘erotisch’ moet kijken naar de mooie jongen Daniél, wil ze door de filosoof graag gezien

worden. Het vierde hoofdstuk, waarin ze de priester ontmoet, lijkt een omslag weer te
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geven in het zien van Marie, in het kijken van Marie naar mannen. Maar is dat ook zo? Of
ontwikkelt en vindt Marie juist in haar ontmoeting met de priester haar eigen lijn van zien-
erotiek-liefde-(denken)?

Als Marie na de filosoof de priester ontmoet, komt er een bijzondere samenhang
tussen zien, lichaam en geest aan de orde. Marie vindt de priester de lelijkste man die ze
ooit heeft gezien. (118) Ze heeft het over de massale vleesklomp die zijn bovenlichaam
vormt. (129) Maar in zijn geest, het denken van een priester en van een schrijver, is ze zeer
geinteresseerd. Ze bewondert zijn werk en zijn inzichten en heeft hem in haar scriptie
veelvuldig aangehaald. (120, 121) Hier is Marie reeds zover dat ze de schoonheid of lelijkheid
van een man ziet maar toch de koppeling met de ‘geest van de man’ kan maken; of juist het
lichaam en de geest kan ‘loskoppelen’? Ze verkijkt zich echter op de manier van zien van de

priester:

De onverwachte onbeschaamdheid waarmee hij in de gang zijn verveling prijsgaf en de zinnelijke
manier waarop hij me nu bekeek, zonder een poging te ondernemen de richting van zijn blikken voor
mij te verbergen, waren hoogstens raadselachtig in combinatie met zijn lelijkheid, maar voor de rest
verwachtte ik van die zondag geen onvoorziene wendingen. Ik heb mij wel vaker op iets verkeken.

(Palmen 1999: 122)

De priester, die nu priester-af is, kijkt naar vrouwen op een zeer brutale manier. (122) In
deze ontmoeting wordt niet het erotische kijken, maar de ‘lust’ het meest expliciet aan de
orde gesteld. Hier gaat het om een totaal andere blik dan de liefdesblik die de filosoof
aanhaalt. Deze lust werkt bevreemdend omdat het een priester - schrijver betreft. Hierdoor
ontstaat er verwarring bij Marie, maar ook inzicht. Na hun eerste ontmoeting waarin ze een
zeer geanimeerd en boeiend gesprek voeren, komt de priester naar Amsterdam om Marie te
bezoeken. Hij komt met een stralend gezicht de kamer van Marie binnen. Onhandig, met een
nieuw pak aan en een ingebeelde liefde in zijn hoofd. Hij vraagt of Marie gespannen is. (138,

139)

Ben ik ook. Met spijt en wroeging zie ik zijn gezicht betrekken, zijn opwinding slinken, de dromen van

de afgelopen dagen, de waanzin van de aankoop van het kostuum, het eenzame genot bij het

27



verzenden van de post, de puberale spanning tijdens de rit van Groningen naar Amsterdam, uit zijn

ogen verdwijnen. (Palmen 1999: 139)

In de ogen, in het gezicht zien we ‘het denken’ van de priester. Marie ziet het denken
gebeuren voor haar ogen. Marie probeert de wetten van het leven van de priester te
ontdekken. Ze gaan samen uit eten in Amsterdam. De priester vertelt over zijn ‘leven van de

nacht’; Marie begrijpt het niet goed.

Hoe ziet jouw leven van de nacht er dan uit?’ Ik probeer te kijken als iemand die voor geen enkel
antwoord op de vlucht slaat, niets menselijks is mij vreemd, alles al eens meegemaakt, iedere gek zijn

gebrek, zal je nergens om afvallen, die blik. (Palmen 1999: 145)

De priester, Clemens, weet niet of hij hierover wil praten, maar zegt dan toch dat het om

prostituees gaat. Marie schrikt.

Achteraf zou ik zeggen dat het niet door het woord kwam, noch door zijn stem, maar dat het kwam
door zijn ogen, dat ik verkil en mijn middenrif zich samentrekt, spant. Hij keek niet bedeesd, besmuikt,
verlegen, hij keek verlekkerd. Maar hij keek niet verlekkerd bij de gedachte aan hoeren, hij keek naar

mij. (Palmen 1999: 145)

Hier laat Palmen wederom de blik betekenis geven, nu aan de schrikervaring van Marie.
Clemens vertelt, omdat Marie doorvraagt, dat het gaat om speciale vrouwen. Vrouwen die
bij hem thuiskomen, hem boeien, ophangen, vastbinden en slaan. (146) Dit is voor hem de
manier om lichamelijk genot te beleven. Hij heeft lang in het celibaat van het priesterschap
geleefd, nu, als schrijver, kan en mag alles. Hij moet echter deze ‘liefde’ kopen. Marie neemt
Clemens mee naar haar kamer, naar haar bed. Door haar liefde voor zijn denken, brengt
Marie geest en lichaam van Clemens samen. Zonder dat hij haar mag aanraken, kleedt ze
hem helemaal uit, kust, likt en steelt ze hem. Hij snikt dat dit de mooiste dag van zijn leven
is. Marie kijkt hem aan. (147) Een eenduidige uitleg van deze passage is moeilijk te geven.
Marie voelt uiteindelijk walging over dat wat er is gebeurd. (148) Palmen biedt hier de lezer
de paradoxale samenhang tussen het ‘lelijke’ lichaam (niet om aan te zien), de choquerende
lusten van de priester en zijn, voor Marie, intrigerende geest, zijn ‘mooie’ denken. Marie
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voelt weerzin als de priester vertelt over zijn lusten, over hoeren; het blijft raadselachtig
waarom zij toch bereid is de wetmatigheid van lust en walging mee te maken. Een
interpretatie kan zijn dat de ervaring van deze beleving voor Marie zwaarder weegt dan de
morele afschuw die ze voelt. Ze kiest zelf voor deze ervaring.

Als Marie in het vijfde hoofdstuk de fysicus ontmoet roept het kijken naar hem direct

een lichamelijke reactie op:

Af en toe kijk ik naar de man naast mij. Niet te vaak. Als ik naar hem kijk, weet ik de eerstkomende
minuten niet hoe ik moet bedaren en mijn juichende buik het zwijgen op moet leggen. (Palmen 1999:

149)

Palmen geeft met de verandering in het zien van hoofdpersonage Marie duidelijk een
ontwikkeling aan; Marie komt steeds verder in haar zoektocht naar de wetten van het leven.
De verandering in haar manier van kijken speelt in dit ‘op weg zijn’ naar zelfkennis een rol;
steeds opnieuw maakt Palmen de verbinding tussen (erotisch) zien, liefde, denken en het
komen tot zelfinzicht. Als ze Daniél ontmoet, weet ze nog niet goed hoe te moeten kijken. Bij
de priester weet ze juist het erotische zien en het zien-kennis element van elkaar los te
koppelen, maar toch ook op haar eigen bijzondere wijze te verbinden. Maar later, als ze haar
vijffde man, de fysicus, ontmoet, kan ze in het samenzijn met hem haar ogen niet van hem
afhouden. Ze moet kijken. (170) Bij het zien van hem is er juist sprake van sterke fysieke
aantrekkingskracht. Marie weet heel snel dat ze elkaar zullen gaan beminnen. Er ontstaat
een korte liefdesverhouding. Bij Hugo zijn het zijn ogen die Marie het meest opvallen, het
zijn diep verzonken, half geloken ogen. (156) Hugo is een vriend van de astroloog. Zij kenden
elkaar vanuit hun jeugd.

Marie vertrouwt de fysicus:

Het vreemde met Hugo was, dat zijn betrouwbaarheid juist opgewekt werd door de
onvoorspelbaarheid van zijn reacties. Een gebrek aan theater. Heel de bekkentrekkerij van de
conventies had op hem geen enkele uitwerking en werd zelfs, door zijn kalme weigering om een
glimlach met een glimlach, een hoofdknik met een hoofdknik, een blik met een blik te beantwoorden,

in mijn ogen een leeg grimassenspel. (Palmen 1999: 163)
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Dit is interessant aangezien hier de (liefdes)blik vanuit Hugo er niet direct lijkt te zijn. In ieder
geval niet in reactie op andermans blik of glimlach. Deze passage draait in de roman voor het
eerst heel expliciet man-kijkt-naar-de-vrouw klassieke rollen om. Daar waar de filosoof met
zijn blikken Marie probeert te verleiden en de priester brutaal, met lust naar vrouwen kijkt,
is het hier Marie zelf die kijkt naar de man. Het is Marie, de vrouw, met de liefdesblik; zij is
het die bij het zien gevoelens van erotiek en liefde ervaart. Het is de vrouw die in eerste
instantie sterke fysieke aantrekkingskracht voelt voor de man. Dergelijke emoties zijn er

uiteindelijk ook bij de man, bij Hugo:

‘Ben jij een charmeur?’ ‘Nauwelijks,” zegt Hugo en ik zie voor het eerst dat hij zich ook in verlegenheid
gebracht kan voelen. Er trilt iets in zijn onderlip. Hij kijkt me heel rustig aan en glimlacht. En dan zegt
hij, binnensmonds, maar ik versta het, dat hij zich nu eerder slachtoffer voelt van een betovering.

(Palmen 1999: 167)

Bij de kunstenaar, Lucas Asbeek, in het zesde hoofdstuk speelt het eerste zien een

nog grotere rol:

Er gebeurt iets met me als ik hem zie, iets heftigs en ongehoords, het legt me lam van angst en
verlangen tegelijk. Het is abnormaal. Hij heeft het gezicht in de meest volmaakte vorm. (Palmen

1999: 180)

Het ‘eerste zien’ wordt van steeds groter belang en brengt uiteindelijk een heftige reactie
teweeg in lichaam én geest. Palmen geeft een ontwikkeling aan in het eerste zien. In de
ontmoeting met de eerste man, de astroloog is het eerste zien ‘onprettig’ en roept negatieve
gevoelens op. Bij de tweede man, de epilepticus weet Marie nog niet ‘hoe te kijken’, ze
moet hierin leren van anderen. Bij de filosoof wordt het kijken, de (liefdes)blik van groot
belang en is het ‘het zien’ dat Marie en de filosoof in een relatie verbindt. Bij de vierde man
is er een bijzondere samenkomst van het eerste zien (het lelijke lichaam) en het kijken van
de priester zelf (blikken van lust) en daarnaast het (filosofisch, wetenschappelijk)
gedachtegoed van de priester dat Marie briljant vindt maar ook de voor haar choquerende
ontdekking dat een deel van hem sadomasochistische perverse lustverlangens heeft en hij

hier met prostituees een gevolg aan geeft. Bij het zien van de fysicus is er direct sprake van
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een lichamelijke reactie, als Marie naar hem kijkt weet ze niet hoe ze de eerste minuten
moet bedaren en hoe ze haar ‘juichende buik’ stil krijgt. (149) Na hun eerste ontmoeting
krijgt Marie, zodra de fysicus uit zicht is een gierende huilbui. (161)

In de roman is het zien van de kunstenaar, de zesde man, het meest heftig en het
meest complex. Marie werkt sinds het begin van haar studietijd elke vrijdagmiddag in een
klein antiquariaat. Daar zien zij en de kunstenaar, in het zesde hoofdstuk, elkaar voor het
eerst. Hij wil een boek kopen. Marie kijkt achterin het boek hoeveel het kost. Dit kijken lukt
haar niet. Het lijkt alsof ze blind is. Haar ogen willen niet vooruit. (181) De ontmoeting, het
eerste zien, heeft een sterke invloed op haar ‘kijken’; ze lijkt wel blind. Het zien, het inzien is
onmogelijk; ze is helemaal van de kaart. Ze denkt dat ze er nog niet klaar voor is, voor deze
ontmoeting, het is nog te vroeg. (181) Hier wordt nogmaals de verbintenis gemaakt tussen
zien, liefde en denken; in de roman wordt hier wederom deze samenhang verwoord. Later,
als er een langdurige, intensieve liefdesverhouding is ontstaan (van ruim een jaar), zegt

Marie tegen de kunstenaar:

‘Met jou is het anders,’ zeg ik. ‘lk heb nog nooit van iemand gehouden, ik ben nog nooit van iemand
geweest. Het waren altijd vreemde geschiedenissen en ik was iemand die geheim gehouden werd. En

dat liet ik zo. Zo was het goed. Maar met jou is het echt, reéel. (Palmen 1999: 207)

Marie wordt ziek van liefde voor de kunstenaar. (203) Toch blijft Lucas Asbeek niet bij Marie.
Hij vertrekt steeds en komt weer terug. Marie kan dit niet aan. Ze verliest haar eetlust, ze
drinkt en rookt. (209) Palmen toont hier nogmaals de zeer sterke lichamelijk reacties op
gevoelens van liefde voor een man. En daarnaast laat Palmen een heel sterke geestelijke
reactie van Marie zien. Door de liefde van het hoofdpersonage voor Lucas komt ze niet toe
aan wat ze eigenlijk wil (schrijven, verandering), totdat ze het uiteindelijk helemaal niet meer
weet. (212) In het laatste hoofdstuk blijkt uiteindelijk dat Marie niet voor de liefde, dus niet
voor Lucas heeft gekozen, maar voor zichzelf en het schrijverschap.

In het laatste hoofdstuk, de psychiater, vindt geen ‘echte’ ontmoeting met een
zevende man plaats. De psychiater wordt niet als personage in de vertelling opgevoerd. Het
hoofdstuk bestaat uit vier geciteerde monologen (in briefvorm) van de ‘ik’, van Marie. In

deze monologen vertelt (schrijft) Marie in verschillende sessies aan de psychiater haar
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verkregen inzichten. De bijeenkomsten worden met datum en tijd genoemd: maandag 15,
22 en 29 september en maandag 6 oktober 1986, alle vier de keren om 14.00 uur. De
psychiater komt in de vertelling niet aan het woord, hij is geen personage in het verhaal.
Palmen biedt met de roman de lezer de wordingsgeschiedenis van een schrijver (in de brief
‘aan de psychiater’ maakt Marie duidelijk dat ze voor het schrijverschap heeft gekozen),
maar ook de vorm van het laatste hoofdstuk is tevens een conclusie in zichzelf, het is het
opgeschreven verhaal van Marie, ze schrijft. In dit laatste hoofdstuk geeft Marie aan dat de
ontmoetingen met de verschillende mannen een soort eeuwige herhaling leek; behalve met
Lucas, Lucas is een ander verhaal. Ze zegt dat ze van Lucas hield, houdt. (227, 228) En toch

gelooft ze niet dat een van de mannen haar heeft liefgehad, niet echt. (228)

Marie leert; een analyse van de lijn zien-kennnis-zelfkennis

Marie wil van de verschillende mannen weten hoe zij denken en leven en volgens welke
wetten zij dit doen. Het is haar zoektocht naar kennis en naar zelfkennis; zij wil kennis
opdoen en/om tot zelfkennis te komen. Al ‘haar’ mannen hebben een bepaalde kennis:
bijvoorbeeld astrologisch, filosofisch en theologisch. Marie verzamelt deze kennis om haar
eigen wetten te bepalen en tot zelfinzicht te komen.

In de ontmoeting met de astroloog wordt de spanning tussen lichaam en geest al
direct in kaart gebracht door Palmen. Het kijken naar de astroloog (fysiek) levert een
weerstand op, terwijl zijn interessante geest, zijn kennis over de sterren deze weerstand
opheft en juist aantrekkingskracht heeft. En het is toch een en dezelfde persoon, de geest in
het lichaam. De astroloog zelf benadrukt de koppeling tussen ‘zien en kennis’ door aan te
geven dat het bij astrologie niet om weten gaat, maar om een manier van kijken. (13) Kijken
is kennis; een manier van kijken levert een specifieke vorm van kennis op. In het geval van de
astroloog gaat het om kennis over de sterren, astrologische kennis. Marie wil hierover dan
ook alles te weten komen; ze geeft aan dat ze de vreemde man duidelijk wil maken dat ze
hem zo lang aan zal horen tot ze alles weet over deze manier van kijken en beoordelen. Ze
wil weten wat er in de sterren over haar staat. Is er een verband tussen haarzelf, als een
Boogschutter - Schorpioen, en het schrijven? (13) Ze wil van de astroloog haar eigen verhaal
boven tafel krijgen. (17)
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Het eerste hoofdstuk is daarnaast interessant in het kader van vermeende opposities
waarover Palmens werk gaat. De astroloog geeft Marie een uitleg over wat de sterren over
haar ‘zeggen’. Hij zegt het heel bizar te vinden dat hij bij Marie geen tegenstellingen vindt.
De astroloog kent vele thema’s maar ziet bij Marie voor het eerst in zijn leven geen
opposities. Hij kan dit zelf haast niet geloven. (18) Met deze uitleg van de astroloog laat
Palmen mijns inziens zien dat er al ‘in de sterren staat geschreven’ dat Marie het
samenbrengen van lichaam en geest in zich heeft. Zij zal in de ontmoetingen met de
verschillende mannen wetten leren kennen en kennis vergaren. In het zevende hoofdstuk
geeft Marie haar zelfkennis weer.

In de vriendschap met de astroloog verwoordt Marie hoe het volgens haar zit met haar

denken over allerlei zaken:

Wat mijzelf aangaat is mij nog nooit iets logisch voorgekomen en ik heb er bovendien plezier in om
zoveel mogelijk theorieén, ideeén en gedachten los te laten op welk vraagstuk dan ook. Over hoe het
zit met mannen en vrouwen heb ik wel nagedacht, maar ik kan het onmogelijk simpel zien. (Palmen

1999: 31)

In deze tekstpassage verbindt Palmen opnieuw het denken en het zien. Voor Marie is de
verbinding tussen zien, erotiek en liefde niet eenvoudig te beredeneren en te begrijpen,
daardoor kost het haar moeite deze te samen te brengen met de relatie tussen zien, kennis
en zelfkennis. Toch is dat wat ze juist zo graag wil, ze wil het zelfinzicht wel verkrijgen.

In het tweede hoofdstuk, waarin Marie de epilepticus ontmoet, beschrijft de auteur
het gaan van Marie naar de filosofiecolleges welke gegeven worden in een tweetal oude

gebouwen in het centrum van de stad.

In het midden van het perkje stond een hoge boom en op de grond, in de schaduw van de bladeren,
stond de buste van Minerva’ op een sokkel geplaatst. Als je met een boog om haar heen liep was het

net alsof ze jou met haar ogen volgde en daarom wendde ik altijd mijn blik af...(Palmen 1999: 45)

’” Minerva of Menerva is een personificatie van de goddelijke macht van het verstand, van de vindingrijkheid
van de menselijke geest. Mythologisch Woordenboek: M7. http://www.koxkollum.nl/mythologie/mythm7.htm
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Marie wil niet dat Minerva haar ziet. Ze wendt haar blik af. Palmen laat hoofdpersonage
Marie op dat moment nog niet toe zijn aan het in de ogen te kijken van ‘het verstand en de
vindingrijkheid van de geest’. Palmen toont hier wederom dat het zien in verbinding met
denken bij Marie in ontwikkeling is. Marie is nog niet bij ‘het eigen denken’; gedurende de
vertelling zal blijken hoe en of ze daar gaat komen. De epilepticus vertelt Marie hoe hij zijn
‘wetten’ beleeft. Zijn ziekte is zijn redding geweest. Sinds hij haar heeft, draait zijn leven om
haar. Hij vindt dat zijn ziekte hem maakt tot een man uit één stuk. De ziekte brengt voor
hem datgene samen wat daarvoor slechts een mogelijkheid had geleken: de artsenij en de
kunst. (59) Marie geeft aan last van een huidkwaal te hebben. Daniél kijkt daar op de

volgende manier tegenaan:

‘Luister, in een bepaald opzicht staan jij en ik, volgens de logica van onze ziekten, diametraal
tegenover elkaar. Het verborgen, duistere mechaniek van de hersens, tegenover de brutale,
exhibitionistische zichtbaarheid van de huid. Wij, de vallers, zijn overgeleverd aan de genade van onze
omgeving. In wezen moet het ons koud laten wat anderen van ons denken, want wij keren ons
schaamteloos binnenstebuiten als het moet. Als je je te veel bezig houdt met hoe de anderen tegen je
aankijken, tegen je stuiptrekkende lichaam met die verwrongen kop, tegen je schuimbekkende mond

en je rollende ogen, dan kun je beter een andere ziekte kiezen, want dan heb je met epilepsie geen

De vallende ziekte geeft je diepste wezen, ondanks jezelf, schaamteloos bloot aan het oog van de
buitenwereld. Er valt niets te verhullen. Welnu, lijnrecht tegenover deze theatrale ziekte met haar
onzichtbare bron, staan de ziekten van de huid, het uiterlijk dus. Als ik even de metafoor van het
theater mag handhaven, dan loopt iemand met een huidkwaal in feite juist altijd te kijk.

De ziekte van het uiterlijk geeft zich onmiddellijk prijs, er valt weinig te verhullen. Toch staat deze
openlijke aantasting van het pantser bekend als de ziekte van uitzonderlijk in zichzelf gekeerde
wantrouwige mensen.

Huidkwalen ontstaan vooral bij mensen die zich juist pantseren tegen de wereld en zoveel eelt op hun

ziel willen kweken, dat er nooit iemand werkelijk tot hen door kan dringen. (Palmen 1999: 60, 61)

Marie is overdonderd door deze interpretatie van Daniél en vraagt hem titels, auteurs en
professoren bij wie ze hierover colleges kan gaan volgen. Daniél zegt dat het boek waarin dit

alles beschreven staat, het resultaat van het leven als epilepticus, alleen door hem zelf
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geschreven zal kunnen worden. (62) Zien, jezelf moeten laten zien, niet gezien willen worden
en het denken hierover worden in het betoog van Daniél verbonden. Weer verwoordt
Palmen de samenhang tussen zien, liefde, lichaam en denken. Marie voelt nog onzekerheid
over deze samenhang. Interessant is dat we in het volgende hoofdstuk van deze studie
zullen zien dat het ‘jezelf laten zien’ of juist ‘niet gezien willen worden’ een grote rol speelt
in de roman De vriendschap. Palmen laat dezelfde thematiek (zien, lichaam, denken, geest)
op diverse manieren aan de orde komen in de drie romans.

De filosoof zet Marie aan het denken, aan het filosoferen, ze wil bij hem afstuderen.
Het zien begon als een spel, maar met hem voert ze uiteindelijk serieuze gesprekken over
filosofen en theorieén. Hij is de man die met haar over het verkrijgen van inzicht spreekt en
over het geestelijk inzien. Hij zegt dat sommige inzichten gepaard gaan met kwellingen, pijn
en vernietiging van het oude. (109) Hij maakt haar enthousiast, wijst haar op in zijn ogen
misinterpretaties van bijvoorbeeld de filosoof Hegel (Duitse filosoof 1770-1831). (100) Hij
raadt haar boeken aan en hij is de man die haar aangeeft in contact te treden met de
bekende priester — schrijver Clemens Brandt. Dat is de man die ze na de filosoof ontmoet.
Voor de filosoof schrijft ze haar scriptie, onder meer over de filosoof Socrates, over het lot
van de schrijver en over de angst om iets te publiceren. Als de scriptie eindelijk af is, belt ze
De Waeterlinck huilend op en zegt dat ze nu weet wat schrijven is. (188,189) De volgende

dag leest de filosoof haar verhaal. Hij zegt:

‘Wat ge hier geschreven hebt is toch een apologie voor het schrijverschap. Wat zoekt ge nu dan nog
om de keuze voor het schrijven te moeten rechtvaardigen?’ ‘Dat wat ik nog niet ken,” antwoord ik, ‘de

liefde.” (Palmen 1999: 190)

Dit eindgesprek tussen Marie en de filosoof speelt zich af in het zesde hoofdstuk, bijna aan
het einde van de roman. Het is Marie duidelijk geworden dat ze een schrijver is en dat ze dat
wil zijn. Dat zelfinzicht is tot stand gekomen, maar kennis van de liefde heeft ze nog niet,
geeft ze aan. Ze kiest uiteindelijk voor het schrijverschap en niet voor haar liefde voor de
kunstenaar. Het ultieme inzicht, waarbij er geen keus tussen liefde en schrijven gemaakt

hoeft te worden, waarbij lichaam en geest samenkomen, bereikt Marie niet.
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De tegenstelling tussen de twee zien-lijnen wordt in hoofdstuk vier, wellicht niet voor
niets het hoofdstuk van de zeven waarin Marie precies haar ‘middelste’ man ontmoet,
duidelijk. Dit hoofdstuk kan gezien worden als een omslag in de gehele vertelling. De
priester-schrijver is de man waarmee Marie samen literatuur en filosofie kan verbinden. Zij,
de filosofiestudente bespreekt met hem het door haar geschreven stuk Dit is literatuur.
Clemens wijst haar op de filosoof Derrida. (127) De priester heeft geen mooi lichaam, maar
dat hoeft de bewondering voor zijn denken door Marie niet in de weg te staan. Het gaat hier
overduidelijk om de zien-kennis-zelfkennis lijn. In dit hoofdstuk staan de zien-lijnen haaks op
elkaar. Deze tegenstelling wordt enerzijds weergegeven door het lelijke lichaam van de
priester en de bewondering van Marie voor zijn geest, zijn denken, en anderzijds door het
kijken van de priester naar vrouwen en geven van (filosofische, wetenschappelijke) kennis
aan Marie, kennis waarmee Marie uiteindelijk to zelfkennis (en tot verder schrijven) komt.

Hugo, de fysicus, vertelt aan Marie dat de astroloog kalm werd van het kijken naar de
sterren. Dan kon hij het allemaal ‘zien en begrijpen’. (159) Hier worden zien en begrijpen in
samenhang genoemd. Dit doet vermoeden dat de astroloog, de eerste man die Marie
ontmoet, degene is in wie al ‘zien-lichaam-geest’ samen zijn gekomen. Hugo probeert zijn
kennis van de fysische wereld aan Marie uit te leggen, maar Marie heeft moeite begrip op te
brengen. Ze wil de betekenis van zijn uitleg over neutronen, protonen en fotonen in haar
hoofd omsmeden tot woorden waarmee ze iets kan zeggen over het leven in het algemeen
en dat van de schrijver in het bijzonder. (166) Het is het schrijverschap waar Marie naar op
zoek is. Ze wil schrijver worden, de schrijver die de astroloog al in de sterren zag. In de
relatie met Hugo gaat het om een korte liefdesrelatie van een aantal dagen. Het erotisch
kijken en de (lichamelijke) liefde staan centraal. Hieruit volgt dat de wetten ‘van’ de fysicus
en zijn denken minder van belang zijn voor hoofdpersonage Marie.

Door de kunstenaar verkrijgt Marie kennis over kunst en hoe naar kunst te kijken.

Niet doordat hij haar dit aanleert, maar door zijn kunst zelf.

Van beeldhouwkunst had ik niet veel verstand en als je er weinig verstand van hebt zie je minder in de
kunst. Met het werk van Lucas Asbeek was het anders. Ik zag en begreep het op een manier zoals ik
tot dan toe alleen gedichten begrepen had, intuitief, totaal en bijna altijd zonder aan een ander uit te

kunnen leggen wat er nu zo aangrijpend aan was. (Palmen 1999: 182)
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Ook hier wordt de lijn zien-kennis-zelfkennis vormgegeven. Marie ziet de kunst van de
kunstenaar en begrijpt deze volledig. Het is niet de kunstenaar zelf, niet de man, die in het
zien van Marie direct een rol speelt. Het is zijn kunst die Marie de wetten van de kunst doet
begrijpen.

Uiteindelijk, in haar schrijven aan de psychiater, laat Palmen de ‘ik’, Marie, het

volgende aangeven:

Soms heb ik het gevoel alsof ik de wereld helemaal doorzie, hoe alles op zijn plaats is en hoe alles zijn
tijd heeft en een eigen noodzaak en hoe ook het eigen leven het enige is dat mensen hebben, omdat
het een knooppunt is van alles wat er in je leven voorvalt en als je dat eigen knooppunt niet hebt, dan
heb je dus niets, want dan is iedere gebeurtenis nietszeggend, nergens mee verbonden, zomaar een
gebeurtenis, zonder waarde, een waardeloos voorbijgaand voorval dat net zo goed niet had kunnen
plaatsvinden, een loshangende draad, betekenisloos. Alleen de mensen met een eigen leven zijn in
staat om een verhaal te zien in wat het leven feitelijk is, die onder de gruwelijke verschillen van iedere
minuut de eenheid beluisteren, de eenheid van hun verhaal, alleen die mensen kunnen gelukkig zijn.

(Palmen 1999: 220)

Door gebruik van het woord ‘soms’ laat Palmen het hoofdpersonage niet tot ultieme
zelfkennis komen. Wel toont Palmen een duidelijke verbinding tussen zien, denken en

kennis:

Ik heb teveel boeken gelezen. Er gebeurt te veel in mijn kop. Soms ben ik doodop van het zien.

(Palmen 1999; 222,223)

Samenhang tussen zien, liefde en (zelf)kennis

In de analyse van de twee zien-lijnen in de twee voorgaande paragrafen zien we de
complexiteit van de roman De wetten, waarin Palmen het thema zien op vaak impliciete
wijze, maar soms juist zeer expliciet, heeft weten in te brengen. De roman heeft een

filosofische inzet en valt niet op een eenduidige manier te interpreteren. Naast de analyse

37



van Swinnen die De wetten als vrouwelijke Bildungsroman analyseert, is het mogelijk de
vertelling te lezen vanuit het thema ‘zien’.

In de roman lopen de twee hoofdlijnen van het thema zien naast elkaar. Marie gaat
een (liefdes)relatie aan met verschillende mannen en verkrijgt kennis door de diverse wetten
van het leven van deze mannen. Ze gaat echter met geen van de mannen een langdurige,
bestendige liefdesrelatie aan. De ‘ik’ vertelt over deze ongelukkige liefdes en neemt afstand.
Het creéren van deze afstand maakt denken mogelijk en daarmee voor Marie het schrijven.
In de vertelling komt de liefdesrelatie met Lucas Asbeek, de kunstenaar, voor Marie het
dichtst bij de keuze voor de liefde. Maar uiteindelijk onttrekt Marie zich aan de wetten van
de mannen, neemt ze afstand en gaat ze schrijven. In het laatste hoofdstuk wordt dat
volkomen duidelijk. Marie heeft een keuze gemaakt, ze is schrijfster geworden. (238) De
vorm van het laatste hoofdstuk is tevens een conclusie in zichzelf, het is het opgeschreven
verhaal van Marie. Hier zien we bij Palmen het thematiseren van het schrijverschap.

De ontwikkeling van de verschillende relaties kan gezien worden als tegengesteld aan
het verkrijgen van kennis over de wetten van de mannen. De eerste man in de roman, de
astroloog, is geen man waarmee Marie een liefdesrelatie aangaat, terwijl de astroloog juist
diegene is die direct aan het begin van de vertelling aangeeft dat het in de astrologie om een
manier van kijken gaat; hij maakt de verbinding tussen zien en kennis. Deze manier van
kijken levert een bepaalde kennis op. Hij is tevens degene die aangeeft dat het
schrijverschap van Marie al in de sterren geschreven staat. De laatste, zesde man is juist de
man waarmee Marie een heftige (en de meest langdurige) liefdesrelatie aangaat maar
bovendien degene die Marie niet zijn wetten tracht uit te leggen. De kunstenaar leert haar
het kijken naar kunst niet aan, maar dit leert Marie door de kunst van de kunstenaar zelf.

Bij de filosoof is de koppeling tussen zien-liefde-denken en geen fysieke liefdesrelatie
aangaan interessant omdat Palmen daar aangeeft dat enkel een (liefdes)blik niet tot fysieke
liefde hoeft te leiden, wel een platonische liefde kan vormgeven en juist dan ruimte om te
denken creéert. In de relatie met de priester-schrijver geeft Palmen een bijzondere
samenhang tussen lichaam en geest weer. Hoofdpersonage Marie voelt door het kijken naar
deze man totaal geen fysieke aantrekkingskracht, geen liefde; het kijken naar zijn lelijke
lichaam is eerder afstotelijk maar sluit haar bewondering niet uit voor de in haar ogen

briljante geest van deze man. Ze ervaart geen liefde voor het lichaam, wel voor de geest.
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Het (erotisch) kijken naar een man kan confronterend zijn (astroloog), kan walging
met zich meebrengen (priester), maar kan ook tot een heel heftige reactie leiden en tot
onmiddellijke verliefdheid (kunstenaar). Het zien, de liefde en het denken kunnen
samenvallen en kan platonisch zijn (filosoof). Het lichaam en de geest kunnen samenkomen.
Dit samenkomen is een zoektocht die pijnlijk kan zijn en moeite kost. Het zien heeft bij Marie
verschillende ideeén naar voren gebracht. Zien of juist niet zien (niet durven zien) kan een
gevoel oproepen van angst, weerzin, onrust, maar ook van liefde, geluk en blijdschap. Door
jezelf te dwingen ‘te zien’ kun je een verandering teweeg brengen, een angst overwinnen, de
liefde ontdekken. Dat is Marie bij de verschillende mannen overkomen. Toch beweert ze dat
ze niet echt de liefde heeft leren kennen of te hebben gevonden. Wel benoemt ze expliciet
het houden van Lucas, de kunstenaar. Daarnaast geeft ze veel sterker aan dat het haar meer
ging om het komen tot het zelfinzicht van schrijver te willen worden en te willen zijn.

Direct in het begin van de roman wordt de koppeling tussen de twee zien-lijnen
duidelijk. De ontmoeting met de astroloog begint met zien. Het zien van de astroloog, het
kijken van de astroloog wordt benoemd en verbonden met de kennis die hij heeft, zijn
astrologische kennis, zijn wetten, die hij zelf aanduidt als een manier van kijken. Zien en
kennis vloeien hier samen. Daarentegen botsen juist het zien en de erotiek, de liefde. Het
kijken naar de astroloog is ongemakkelijk en roept bij velen, en ook in eerste instantie bij
Marie, een ongemakkelijk gevoel op. In de ontwikkeling van de relatie tussen Marie en de
astroloog kan uiteindelijk geconcludeerd worden dat door het zien een afstand ontstaat die
achteraf gezien (aan het einde van de roman) duidelijk maakt dat er geen sprake kon zijn van
fysieke, erotische liefde tussen Marie en de astroloog, maar daarentegen wel van het
verkrijgen van kennis van de wetten van het leven en het denken. De astroloog biedt Marie
een manier van kijken. Hij is de man die aangeeft dat ‘het schrijven’ van Marie overal in de
sterren staat geschreven. (19) De astroloog, met wie er voor Marie geen sprake is van het
aangaan van een liefdesrelatie is degene die haar schrijverschap reeds ziet. Uiteindelijk, aan
het einde van de roman wordt duidelijk dat het schrijverschap de keus is die Marie heeft
gemaakt.

Palmen laat in de zien-erotiek-liefde lijn een ontwikkeling zien. Marie ontwikkelt een
manier van (erotisch) kijken naar mannen; ze betwijfelt of ze uiteindelijk de liefde heeft

leren kennen. Ze denkt ook niet dat ze daarna op zoek was. Marie zocht de wetten en niet
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de liefde. (228) Ze doet kennis op van de wetten van het leven, het verkregen zelfinzicht
doet haar tot een keus komen. Marie weet dat ze schrijver is. In de zien-kennis-zelfkennis lijn
is ze op dit terrein tot inzicht gekomen. De twee zien-lijnen zijn onlosmakelijk met elkaar
verbonden.

Met het steeds opnieuw verwijzen naar de ideeén uit de klassieke oudheid over
mogelijke verbindingen tussen zien, erotiek/liefde, denken en zelfkennis, maakt Palmen de
rol van het ‘zien’ in de zoektocht van Marie naar zelfinzicht van groot belang. Uit de manier
waarop Palmen zien, liefde, denken en zelfkennis steeds opnieuw verbindt, volgt dat zij een
duidelijke samenhang constateert. Hieruit kunnen we tevens de vermenging van literatuur

en filosofie afleiden.
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Hoofdstuk 2 De vriendschap

De vriendschap vertelt de ontwikkeling van een bijzondere vriendschap tussen twee
opgroeiende meisjes, Kit (Catherina Buts) en Ara (Barbara Callenbach). Kit is de jongste, ze is
wild, klein en dun. Ara is de oudere, zij is groot en dik. Kit is de denker, is ‘goed in taal’, zij
representeert de geest. Ara is dyslectisch en eet te veel, zij representeert het lichaam. De
tegenstelling tussen lichaam en geest krijgt vorm in de vriendschap tussen de twee meisjes.
Aan het einde van de roman verwoordt Kit de samenhang van de vriendschap tussen

hen en de vriendschap tussen lichaam en geest:

Zonder lichaam geen geest en geen geest zonder lichaam.
De vriendschap tussen lichaam en geest gaat mij aan het hart. Ik zou willen dat jij en ik altijd bij

elkaar blijven, zolang we leven. (Palmen 1996: 303)

Dit citaat is van groot belang. Het verklaart enerzijds de titel: de vertelling gaat over een
vriendschap tussen twee meisjes/vrouwen en over de vriendschap tussen lichaam en geest.
Anderzijds krijgt in de ontwikkeling van deze problematische vriendschapsrelatie het zoeken
van een van de vrouwen, Kit, vorm en kan zij uiteindelijk haar zoektocht naar die andere

vriendschap verwoorden, de vriendschap tussen lichaam en geest.

De roman is opgebouwd uit drie delen met de hoofdstuktitels: | Dingen en woorden, Il Eten
en drinken en lll Werk en liefde. Het eerste deel bestaat uit acht genummerde hoofdstukken
zonder titel, het tweede en het derde deel uit zeven hoofdstukken. Het eerste deel beschrijft
een periode van ongeveer twee jaren, Kit wordt aan het einde van het eerste deel twaalf
jaar. Ara is ongeveer drie jaar ouder dan Kit. De vertelling begint als de meisjes elkaar treffen
op de lagere school, Ara doet nogmaals de laatste klas over en Kit zit in de vijfde klas; de
twee klassen worden samengevoegd zodat de meisjes in een lokaal onderwijs krijgen. In het
tweede deel van de roman is Kit rond de twintig. Ze woont nog bij haar ouders. Kit heeft
eerste de MAVO gedaan, daarna de HAVO en is nu bezig met de pedagogische opleiding. Ze
is goed in verhalen schrijven en Nederlands is haar favoriete vak. Ara is nog steeds de beste
vriendin van Kit. In het laatste deel is Kit dertig jaar en heeft ze de studies psychologie en
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filosofie afgerond. Nu is ze docent aan de universiteit en woont in de stad. Ze heeft een
lange relatie met Bruno en later met Thomas. Ara woont in een dorp, samen met Bing met
wie ze al jaren samen is, ze is eigenaar van een dierenasiel en richt blindengeleidehonden af.
Nog steeds, ook op afstand, houdt hun sterke vriendschap stand. (Brouwers 1999: 1-3)

In de tweede roman van Palmen is het hoofdthema de tegenstelling tussen lichaam
en geest. Deze tegenstelling krijgt vorm in de vriendschap van de hoofdpersonen Kit en Ara.
De oppositie wordt in dit onderzoek vanuit het thema ‘zien’ geanalyseerd. Ook in deze
roman komen de twee zien-lijnen in het verhaal duidelijk aan de orde. De lijn zien-erotiek-
liefde (de lijn waarin zien een erotische daad is en gevoelens van liefde kan opwekken) en de
lijn zien-kennis-zelfkennis (de lijn waarin zien tot kennis en tot zelfkennis kan leiden). Bij de
zien-erotiek-liefde-lijn ligt in deze roman nadrukkelijk het thema vriendschap besloten. Ik-
verteller Kit ziet als ze tien jaar is Ara en na dat eerste zien wordt er een intense
vriendschapsrelatie opgebouwd tussen de twee meisjes. Ook het inzicht krijgen door te zien
en te denken (kennis verkrijgen en tot zelfkennis komen) is voor Kit in deze vriendschap van

groot belang. In de roman wordt dit ook meerdere malen door Kit zelf verwoord:

Bij vlagen maak ik me zorgen over mijn toekomst, omdat ik er geen idee van heb hoe die eruit moet

zZien als je grote geluk ligt bij zoiets als denken en woorden. (Palmen 1996: 132)

Het verhaal van de vriendschap tussen Kit en Ara wordt door Kit verteld, Kit is de ‘ik’, de
alwetende ik-verteller. Het perspectief van de gehele vertelling ligt alleen bij haar. De lezer
krijgt enkel haar kijk op de ontwikkeling van deze vriendschap te weten. Het verhaal wordt
achteraf verteld. (Brouwers 1999: 6) Interessant is dat De vriendschap, evenals De wetten,
eindigt met een brief. Het laatste hoofdstuk is een lange brief van Kit aan Ara, waarin Kit al
haar inzichten op een rij zet. Duidelijk is dat Palmen ook in deze roman het schrijverschap
aan de orde stelt en thematiseert. Met het schrijven van de brief in het laatste hoofdstuk
heeft hoofdpersonage Kit de keus voor schrijverschap gemaakt; ze heeft niet voor de
vriendschap met en de liefde van Ara gekozen. Doordat Kit aangeeft een boek te willen gaan
schrijven over de vriendschap tussen haar en Ara, voelt Ara zich verraden. Hieruit kan
worden afgeleid dat in het willen schrijven van Kit de tegenstelling tussen lichaam en geest

naar voren komt:
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Schrijven is een ander lichaam geven aan je geest. Het lichaam waar ik het mee moet doen, dat van
vlees en bloed, dat stel ik blijkbaar niet graag bloot aan het oog van anderen en daarom maak ik mij

een lichaam van woorden, van papier. (Palmen 1996: 289)

Dit cruciale tekstgedeelte geeft het inzicht aan dat Kit aan het einde van de vertelling heeft
bereikt en zelf verwoordt in de brief aan Ara. Haar lichaam van vlees en bloed laat ze niet
graag zien, maar schrijven is een vorm van lichamelijkheid; een ander lichaam geven aan je
geest. Geest en lichaam komen in dit inzicht samen. Door de vriendschap met Ara en vooral
door het willen opschrijven van de geschiedenis van deze vriendschap komt Kit tot dit
inzicht. In de volgende paragrafen wordt de ontwikkeling in de vriendschap en in het
verkrijgen van inzichten nader toegelicht.

Naast het samenkomen van lichaam en geest, waarin erotiek ook in deze roman een
rol speelt, geeft het reeds in de Inleiding aangehaalde citaat de samenhang weer tussen zien,

denken en het komen tot zelfkennis in De vriendschap:

Ara vroeg me hoe je dat kreeg, inzicht en zelfkennis. Ik zei haar dat ik meende dat je dat kreeg door
na te denken, door je eigen blik niet voor lief te nemen, maar door je af te vragen wat de oorsprong
van je blik is, waar je kijk op de dingen en de mensen vandaag komt, door wie en wat je denken en

voelen bepaald en beinvioed zijn. (Palmen 1996: 244)

Door wederom deze samenhang te tonen en door de rol van het ‘zien’ in de ontwikkeling
van de vriendschap van de meisjes, en de rol van het ‘zien’ in het tot zelfinzicht komen van
Kit, maakt Palmen de filosofische functie van het ‘zien’ duidelijk.

Op de eerste pagina van de roman ziet de ‘ik’, Kit, een meisje staan: Ara.

...en toen ik naar buiten rende zag ik haar staan.

Ze stond er op een manier, zoals ik nog nooit iemand had zien staan, met een soevereine
nonchalance: uitdagend, trots en onverschillig. De speelplaats was nagenoeg leeg en zij heerste over
deze leegte. Ik bleef stilstaan om naar haar te kunnen kijken en ook omdat ik het opeens kinderachtig

vond om met de anderen uit de klas een spel te gaan spelen. (Palmen 1996: 9)

43



Brouwers geeft aan dat de roman beschouwd kan worden als een verdere uitwerking van dit

eerste ‘zien’. (Brouwers 1999: 5)

In de paragraaf Kit ziet Ara, een analyse van de ontwikkeling van een vriendschap vanuit het
thema ‘zien’, wordt met name het ‘lichamelijke’ zien belicht. Hierin spelen het lichaam, eten,
menstruatie en lichamelijke affectie een belangrijke rol. In de tweede paragraaf, Wat laat
Ara Kit inzien? Een analyse van de ontwikkeling in het zien, het denken en het inzien van Kit
ligt de nadruk op het inzien, het verkrijgen van kennis, zelfkennis, inzicht. In de laatste
paragraaf, Lichaam en geest of lichaam tegen geest? wordt de (vermeende) tegenstelling

tussen lichaam en geest geanalyseerd, kijkend naar de twee zien-lijnen in de roman.

Kit ziet Ara, een analyse van de ontwikkeling van een vriendschap vanuit het

thema ‘zien’

Op de eerste pagina van de roman ziet Kit Ara staan op het schoolplein. (Palmen 1996: 9)
Door te kijken beoordeelt Kit de nieuwkomer Ara. Ara staat bij een muurtje en Kit vindt dat
het terrein bij het muurtje wordt afgebakend door Ara doordat ze daar is gaan staan. Ze
straalt iets looms uit volgens Kit, maar geen slome loomheid zoals bij anderen, bij Ara is het
‘echt’. Kit ziet een ‘immens groot lichaam’ en is gelijk gefascineerd. Ze dicht Ara ook direct
na het eerste zien een aantal eigenschappen toe: uitdagend, trots, onverschillig. Ara heerst
volgens Kit. Kit vind dat Ara het mooiste gezicht heeft dat ze ooit heeft gezien. (11) Bij Kit
roept dit eerste zien veel emotie op; ze is na dit eerste zien voortdurend bezig met de
manier waarop ze een relatie met Ara kan aangaan en doet hier veel moeite voor. In de
roman roept het zien van Ara bij vele anderen juist verbazing en ergernis op omdat ze groot
en dik is. Ze veroorzaakt ongemak. (53) De moeder van Kit vindt Ara een fors, nors en ‘zo
rijp’ meisje; Ara lijkt haar helemaal geen leuk persoon. (52) Kit vindt het juist leuk dat Ara zo
‘aanstootgevend’ is. (53) Palmen legt hiermee de nadruk op verschillende reacties en
gevoelens die door ‘zien’ teweeg gebracht kunnen worden. Hoofdpersonage Kit geeft aan
dat Ara met haar gezicht veel kan vertellen omdat ze allerlei uitdrukkingen en blikken bij de

hand heeft. (95)
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Na het eerste zien duurt het tot na de zomervakantie voordat Kit en Ara elkaar weer
treffen. Ara keurt Kit echter geen blik waardig. (39) Kit heeft juist alleen maar oog voor Ara.
(40) Kit is de prater, de initiatiefnemer. Ara praat niet veel. Kit loopt achter Ara aan en zoekt
lichamelijk contact. Ze slingert zich rond Ara’s heupen, springt in haar armen of leunt tegen
haar lendenen. Ara vindt het goed; zo nu en dan haalt ze een hand door Kits haar. (45) Het

kijken speelt met name voor Kit een belangrijke rol.

Terwijl ik speelde met de anderen keek ik telkens of ze naar mij keek. Ze keek.
...en zo bleef staan zonder naar haar op te kijken, pas dan kon het zijn dat er een zachte kreun uit
haar opsteeg en zij mij door een licht strelen van mijn haar liet weten dat het vergeven was, dat ik

haar weer in de ogen kon kijken. (Palmen 1996: 46)

Het is niet enkel en alleen vriendschap, de verhouding is ook erotisch geladen. Palmen laat
met De vriendschap een herneming zien van de thematiek in De wetten; maar daar waar het
in de haar debuutroman gaat om een vrouw en zeven mannen gaat het in De vriendschap

om twee vrouwen; de homothematiek doet hier zijn intrede.

leder speelkwartier liep ik achter haar aan naar buiten en al snel slingerde ik me rond haar heupen of
leunde langdurig tegen haar lendenen. Ze rook lekker. Soms nam ik een aanloop en sprong in haar
armen. lk klemde mijn kuiten om haar taille en steunde met mijn knieholten op haar brede bekken.
Het zat goed. Als ik niks te vertellen had zwenkte ik mijn lichaam naar een kant, zodat ik met mijn
volledige gewicht op een van haar heupen hing, vlijde mijn hoofd in de kom van haar hals en schouder

en bleef zo een kwartier lang tegen haar aan liggen zonder iets te zeggen. (Palmen 1996: 45).

Als meisje verlangt en zoekt Kit naar de absolute liefde, naar totale symbiose, ze wil
helemaal in Ara klimmen. Palmen zet deze absolute verlangens neer als een probleem. De
verlangens liggen bij Kit. Ook als jonge vrouw wil Kit het liefst ‘opgaan’ in Ara, verdwijnen in
Ara. Kitis klein en dun en wil niet gezien worden en ook liever niet aangeraakt of gezoend.
(135, 136) Alleen door Ara kan ze aangeraakt en gestreeld worden zonder uiteindelijk afkeer
of walging te voelen. Ze neemt zelf soms het initiatief tot deze aanrakingen; ze pakt de hand
van Ara om deze op haar eigen hoofd te leggen. (45) Het aangeraakt worden door Ara maakt
Kit gelukkig en Ara ook:

45



Zij drukte de top van de hare tegen de top van de mijne en toen ik mijn hoofd draaide en naar haar

opkeek, zag ik dat zij minstens zo gelukkig was als ik. (Palmen 1996: 82)

In deze tekstpassages worden lichamelijke affectie, kijken en gevoelens van geluk,
vriendschap en liefde samengebracht. Het elkaar zien en elkaar aanraken versterkt de
erotisch geladen vriendschapsband iedere keer weer.

Als Kit twintig is in het tweede deel van de roman, bedenkt ze dat Ara de enige is die
haar kan aanraken zonder dat ze verkrampt. (195) Aan het einde van de roman is Kit door de
zon verbrand; Ara kleedst Kit uit en bedekt haar lichaam met schijfjes komkommer. Kit is
verbaasd dat ze dit zonder schaamte ondergaat en dat ze deze aandacht van Ara verdraagt.
Nog steeds levert dit aanraken, het aanraken van Kit door Ara, voor Kit een gevoel van groot
geluk op. (280) De twee jonge vrouwen zien en spreken elkaar in die periode (in het derde
deel van de roman) minder; het verbaast Kit dat het kijken en aanraken van haar door Ara
nog steeds, in al die jaren, niet is veranderd.

Van een lichamelijke (liefdes)relatie met jongens en mannen moet Kit weinig hebben.
Soms verstijft ze al als een jongen haar alleen maar aankijkt. (135) Hier wordt door de auteur
een tegengesteld gevoel van zien en lichamelijkheid weergegeven dan het gevoel hierover
binnen de relatie tussen Kit en Ara. Daar waar het kijken en aanraken van Kit door Ara voor
beiden (twee vrouwen) een gevoel van geluk brengt, geeft het kijken van een jongen naar Kit
haar een zeer onaangenaam gevoel. Er volgt een lichamelijke reactie: ze verstijft. Het kijken

van een man naar haar roept bij Kit een negatief gevoel op:

Dan loop ik echt over van walging en ruik ik opeens de geur van iemands kleren of van zijn lippen na
een zoen, en dan verdraag ik het niet eens meer om nog naar iemand te kijken, zo gigantisch is mijn

afkeer, daar is geen verbergen aan. (Palmen 1996: 136)

Palmen geeft hier een diversiteit aan binnen de zien-erotiek-liefde lijn. Het bekeken worden
door een man is voor Kit problematisch, evenals in het eerste hoofdstuk van dit onderzoek
voor Marie in De wetten. De vrouw is het object van verlangen, de positie van de denkende
vrouw komt in dit zien niet aan de orde. Ook in de tweede roman van Palmen is dit

‘genderongelijke’ zien, het ‘erotisch’ kijken van een man naar een vrouw van belang. In het
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verder opgroeien van Kit verandert haar houding ten opzichte van lichamelijk contact met
mannen. Hier verwijst Palmen duidelijk naar Socrates en Plato, die het verband tussen
erotisch zien, denken en het komen tot inzicht weergeven. Zij zien dit bij geliefden van
dezelfde sekse; in de latere Platoonse traditie (Renaissance) wordt aangegeven dat de
lichamelijke liefde in dit licht juist zorgt voor ‘niet kunnen denken’ en voor ‘geen afstand,
maar verstikking van denken’. Kit kan het kijken van mannen naar haar niet aan, omdat zij
dit koppelt aan lichamelijke liefde. Het kijken naar Ara daarentegen is wel erotisch geladen,
en er is wel sprake van lichamelijkheid, maar leidt niet tot het bedrijven van de lichamelijke
liefde.

In het tweede deel van de roman kan Kit als twintiger nog steeds moeilijk omgaan
met de aandacht die ze van jonge mannen krijgt. Karel, een vriend van de broer van Kit, is

stapelverliefd op Kit en wordt ziek van haar afwijzing. Kit bespreekt dit met Ara:

‘Ik denk dat je het wel prettig vindt om als vrouw begeerd te worden,’ zei Ara kalm, ‘maar jij wilt meer
begeerd worden om je geest dan om je lichaam, en bij de meeste vrouwen is dat niet zo.” (Palmen

1996: 177)

Hier is het Ara die de tegenstelling van lichaam en geest duidt, een van de weinige keren in
de vertelling dat Ara Kit haar mening geeft. Ara zelf is in de roman degene die juist gebruikt

maakt van haar lichaam, haar ogen, het kijken om mannen te versieren:

Ze hoeft zo iemand maar aan te kijken en ze kan hem een hele avond lang met haar blik in haar
macht houden, zodat die man geen andere kant meer opkijkt dan de hare en toch niet dichterbij durft
te komen, omdat Ara iemand met die blik ook op afstand houdt. Ik zie het zelf liever nooit meer onder
mijn eigen ogen gebeuren, want dan haat ik haar echt een beetje. ‘Kijken is mijn verkeer,” zegt Ara,
als we het er weleens over hebben. Ze zegt dat anderen elkaar met woorden kunnen versieren, maar
dat zij het met haar ogen moet doen, dat ze nu eenmaal brutaler is met haar lichaam dan met haar

mond. (Palmen 1996: 182)

Kijken naar mannen geeft Ara macht.

Het laatste deel van de roman verhaalt over de minnaar van Kit, Bruno.
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Naarmate ik ouder geworden was, kwam het steeds minder vaak voor dat ik een man op het eerste
o0og onweerstaanbaar vond, maar net als Ara vond ik Bruno op het eerste oog onweerstaanbaar.

(Palmen 1996: 226)

Het zien roept direct positieve gevoelens op bij Kit en dat blijft zo. ledere keer als ze Bruno
ziet, begint Kit licht te trillen. (227) Het zien brengt een lichamelijke reactie teweeg. Bruno
wordt de minnaar van Kit. Hij is eerst getrouwd, gaat later scheiden en wil met Kit
samenwonen. Kit wil niet samenwonen, uiteindelijk eindigt de relatie. (228) Ondertussen
heeft Ara een relatie met Bing, een kleine, stotterende in Nederland geboren Chinese man.
Ook hier is de tegenstelling tussen lichaam en geest aan de orde. Ara is groot, Bing een kop
kleiner. Ara is dyslectisch, Bing stottert. (232) Ara is aanwezig, groot en zichtbaar, Bing is
klein en kan zich volgens Kit zo bewegen dat hij onzichtbaar is.

In dit laatste deel van de roman ontmoet Kit Thomas:

Vanaf het eerste moment dat ik Thomas zag moest ik aan Ara denken. Niet alleen had hij haar
omvang, grootte en schoonheid, maar ik voelde me op dezelfde manier verlamd en met stomheid
geslagen als twintig jaar geleden, toen ik Ara voor het eerst ontwaarde, als een vreemdelinge, op het
schoolplein in ons dorp, en dat ik op dat moment alleen kon denken dat zij een lot was en dat de
ontmoeting met haar mijn leven blijvend zou beinvioeden. Ik was geen kind meer en mijn gedachten
over wat een lot was hadden zich in de loop van de tijd gewijzigd, maar de eerste blik op Thomas
werd in mijn hoofd begeleid door het woord fataal en hoe ik het ook probeerde, ik kon op geen enkele

manier afkomen van de drenzerige herhaling van dat ene woord. (Palmen 1996: 250)

Wederom geeft Palmen het sterke effect van het eerste zien aan. Het eerste zien van Ara
door Kit bracht bij Kit sterke gevoelens teweeg, evenals nu bij het zien van Thomas. Palmen
laat de man die zoveel gevoel oproept bij Kit, een man zijn die zeer veel op Ara lijkt. Het zien
van Ara en later van Thomas brengt bij Kit zeer heftige geestelijke en lichamelijke reacties

teweeg. Kit gebruikt haar ‘zien’ om personen te duiden:

Hij had wonderlijk lichte ogen en zware, donkere wenkbrauwen. Je zag op het eerste oog dat het een

humeurig man was, dat was onmiskenbaar. De lijnen in zijn gezicht verrieden eerder een leven van
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achterdocht en wrevel, dan van verdriet. Zijn ogen niet. Zijn ogen waren het vreemdste aan Thomas

en het duurde een tijd voordat ik wist wat ik daaraan gezien had. Het was angst. (Palmen 1996: 252)

Aan het begin van deel twee in de roman menstrueert Kit voor het eerst, ze is dan
zestien jaar. Na een dag ongesteld zijn, vindt Kit het een wreed vooruitzicht dat ze voor de
rest van haar leven elke maand aan dit ongemak vastzit. (126) Palmen maakt een koppeling
tussen vrouwelijkheid, lichaam en eten. Kit krijgt geen hap door haar keel door de pijn van
de buikkrampen. Ara daarentegen heeft een grenzeloze eetlust en laat deze ook toe, een
week per maand. De eetlust hoort voor Ara bij de pijn, voor haar een week om te ‘mogen’
eten. (129) Kit is zo ontevreden met haar lichaam dat ze gaat lijnen. Ze wil onzichtbaar zijn,
ze wil niet gezien worden; door het lijnen stopt haar menstruatie. (154) Daarmee verdwijnt
een deel van haar ‘vrouwelijke lichaam’. Ook hier wordt de tegenstelling tussen lichaam en
geest in de vriendschap van Ara en Kit benoemd. Ara houdt van eten en is te zwaar. Zij geeft
aan dat ze al sinds haar vijfde elke dag aan eten denkt. (163) Kit wil alleen maar ‘geest’ zijn

en juist geen ‘lichaam’.

Dan is zij dubbel lichaam en ben ik er alleen in mijn gedachten. (Palmen 1996: 54)

Kit wil lichaam en geest samenbrengen. Het grote lichaam van Ara is nodig om het kleine
lichaam van Kit te doen verdwijnen; de grote geest van Kit kan huizen in het lichaam van Ara.
Niet voor niets volgt er uiteindelijk een intense relatie met Thomas, een man die zeer veel
op Ara lijkt; hij is groot en zwaar. Kit denkt een tegenhanger nodig te hebben voor haar

kleine lichaam en haar ‘grote’ geest.

Wat laat Ara Kit inzien? Een analyse van de ontwikkeling in het zien, het

denken en het inzien van Kit

Kit is er in de vertelling direct van overtuigd dat Ara haar heeft gezien en heeft begrepen:

...want ik deed het voor haar en meende dat zij daarvan doordrongen was omdat ze mij, vanaf het

moment dat ze mij in het oog gekregen had, volledig begreep. (Palmen 1996: 20, 21)
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Palmen brengt hier zien en volledig begrijpen samen. Alleen zien kan al volledig begrip
brengen, meent Kit. Maar de meisjes hebben elkaar nog niet gesproken, nog niet ‘ontmoet’.
Kit kijkt naar Ara en Ara kijkt terug. Ze kijken naar elkaar alsof het om een wedstrijd gaat,
een strijd. (21) In dit kijken ligt wederom de confrontatie besloten, hier suggereert Kit een
verband tussen zien en de confrontatie aangaan; een vergelijkbare suggestie werd in De
wetten door Marie gedaan. Kijken kan dus, tegelijkertijd met gevoelens van volledig begrip,
ook confronterende gevoelens oproepen. Beide aspecten zien we in het verder vorm krijgen
van de vriendschap tussen de twee meisjes — later tussen de twee jonge vrouwen —
terugkomen. Kit blijft ervan overtuigd dat Ara haar woordeloos doorziet. (67)

Ook in het tweede deel van de vertelling geeft Kit aan dat Ara de enige is die begrijpt

wat ze bedoelt: Kit praat het liefst met Ara over alles wat ze leert en bedenkt:

Als Ara naar je luistert is ze op haar mooist en je zou wel urenlang aan het woord willen blijven, alleen
al omdat ze dan zo zacht en dankbaar kijkt en werkelijk geen seconde haar blik van je afhoudt en dat
je dan ook goed voelt, dat mensen gelukkig kunnen worden van een beetje meer kennis en je iemand
toch echt iets geeft, ook al zijn het alleen maar woorden, die je niet kunt vasthouden. (Palmen 1996:

176)

Kit kan de kennis die ze opdoet verwoorden voor Ara. Doordat Ara naar haar luistert en kijkt,
voelt Kit zich goed. In dit tekstgedeelte worden zien, denken en kennis gekoppeld. Kit heeft
het kijken van Ara nodig om haar eigen denken en kennis te kunnen verwoorden. Kit leest
veel en verkrijgt daarmee kennis. Door de boeken van Karl May heeft ze bijvoorbeeld enig
inzicht gekregen in de nooit aflatende strijd tussen de indiaan en de cowboy. (26) In de

vertelling filosofeert Kit er als jong meisjes al lustig op los:

Met inzichten prijs ik me altijd gelukkig, al zijn ze nog zo verschrikkelijk. Obsessie ben ik liever kwijt
dan rijk. Obsessies delen met de verslaving, de hysterie en het fanatisme de eigenschap, dat ze juist
ontwikkeld worden om inzicht tegen te gaan.

Of het nodig is voor het voortbestaan van de soort weet ik niet, maar het lijkt wel of mensen zijn
toegerust met een onvermogen, iets dat hen ervan weerhoudt de hele waarheid over zichzelf onder

ogen te zien.
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Ik heb al heel vroeg geleerd niet op te kijken van het bestaan van het bedrog en van de leugen en ze

te zien als een verweer tegen iets anders. (Palmen 1996: 28)

Ook hier wordt zien aan het verkrijgen van inzicht gekoppeld, aan inzien, aan de waarheid
onder ogen durven zien en jezelf durven zien. Palmen toont hier de tweedeling tussen
lichaam en geest; in het dagelijks leven wordt deze tweedeling als een natuurlijk gegeven
opgedrongen. Het is deze strijd, het omgaan met die tweedeling, het proberen bijeen te
brengen van lichaam en geest, die beide meisjes moeten strijden, samen maar ook
onafhankelijk van elkaar.

Het is steeds Kit die de initiatiefnemer is in de relatie tussen de twee vriendinnen. Zij
wil graag veel bij Ara zijn, zij wil graag mee naar het huis van Ara, zij zoekt lichamelijk contact
met Ara en wil dat Ara haar over haar hoofd steelt en dat ze naar haar kijkt. Maar Kit wil ook

nadenken over wat er gebeurt in hun vriendschap, in haar hoofd en in het lichaam van Ara:

Kennis hoort thuis in de geest, waar anders? Ik zou niet weten waar de woorden anders konden
verblijven dan in de geest. Ze lijken op geest en ziel en op dat andere ontastbare, waarvan je weet dat
je het hebt, maar dat je niet kunt zien en waarover je bijna niet kunt praten. Zo zie ik het. En daarom
krijgt ook alle kennis die je eigenlijk over jezelf zou moeten hebben en die niet in die onzichtbare vorm
van woorden in jouw ziel mag wonen, een andere gedaante, een zichtbare en een lastige,
bijvoorbeeld een kilo overtollig viees aan je lichaam of iets anders waaronder je lijdt en wat je met je
meesleept en waarvan je niet weet waarom je het hebt, maar wat iedereen aan jou kan zien, omdat

het ervoor zorgt dat je altijd dezelfde stomme fouten maakt. (Palmen 1996: 131)

Kit zegt zelf dat ze urenlang kan doorgaan met dit soort ‘geleuter’ in haar hoofd. Zij ziet haar
gelukkige toekomst in denken en woorden. (132)

Kit kan zich erg gelukkig voelen van het worden bekeken door Ara:

Nu keek ze me aan, zonder te lachen, maar met een zachte uitdrukking op haar gezicht. Daar kun je
helemaal gelukkig van worden als Ara zo naar je kijkt en dat werd ik ook. Het kon me verder niet
schelen wat er nog allemaal zou gaan gebeuren, want als ik zo’n blik van haar had gehad, kon ik er

wel een maand mee vooruit. (Palmen 1996: 69)
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Deze tekstpassage sluit aan bij de platonische liefdesblik in De wetten van de filosoof Ficino
uit het eerste hoofdstuk van dit onderzoek. De blik verbindt de twee meisjes (vanuit het
perspectief van Kit). Het kijken van Ara naar Kit maakt veel gevoel los bij Kit, ze voelt zich
gekluisterd door Ara, maar krijgt tegelijkertijd de ruimte om te denken. Kit denkt na over de
vriendschap tussen Ara en haarzelf, over de lichamen van Ara en van haarzelf en over het
denken van Ara en van haarzelf. Ook hier worden zien, liefde en denken met elkaar
verbonden. Kit besluit uiteindelijk te gaan schrijven over het ontstaan van en de
ontwikkeling in de vriendschap tussen Ara en haar.

Kit wil bekeken worden door Ara en ze wil naar Ara kijken. Zoals de Griekse Plutarch
eeuwen geleden al verkondigde is het ‘zien’ en het ‘gezien worden’ zeer machtig en kan
zowel lichamelijke als mentale reacties en gevoelens ontketenen. Voor Kit is dit zien en
gezien worden gekoppeld aan vriendschap en aan liefde en uiteindelijk aan schrijven. Dit
willen schrijven over de vriendschap, zet deze vriendschap op het spel. Ara voelt zich
verraden door het schrijven van Kit. Kit maakt Ada tot een personage door te gaan schrijven
over hun relatie. Door de relatie met Ara komt Kit tot inzichten maar Ara is boos omdat ze
het gevoel krijgt gebruikt te worden door Kit. Aan het einde van de roman zegt Kit in een

brief aan Ara:

Wat mijn boek betreft, zou ik willen dat je van gedachte veranderde. Ik kan je niet beroven van iets
wat jij niet bezit. Mijn geschiedenis van ons behoort jou niet toe. Het is als de brieven die ik je stuurde:
al die vellen papier zijn van jou, de inhoud blijft van mij. Over deze wonderlijke verbintenissen wil ik

schrijven, meer niet. (Palmen 1996: 311)

Hier toont Palmen de overgang van de vriendschap tussen Kit en Ara naar een nieuwe
vriendschap. Kit is van mening dat de vriendschap tussen Ara en haar een nieuwe vorm
heeft gekregen maar Ara niet.

Als Kit een jonge vrouw is, geeft zichtbaar te zijn haar een ongemakkelijk gevoel.
(300). Ze wil niet dat er iets aan haar te zien is. Eigenlijk vindt ze het een schande om gezien
te worden. (303) Dat is ook de periode waarin ze uiteindelijk de relatie verbreekt met haar
geliefde Thomas, het verbond tussen haar en hem moet verbroken worden om ruimte te

creéren om te denken. Kit verwoordt dan de verbintenis tussen lichaam en geest.
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Zonder lichaam geen geest en geen geest zonder lichaam.
De vriendschap tussen lichaam en geest gaat mij aan het hart. Ik zou willen dat jij en ik altijd bij

elkaar blijven, zolang we leven. (Palmen 1996: 303)

Kit begint al in het begin van de vriendschap tussen Ara en haar verschillen tussen hen te

benoemen. De samenhang tussen lichaam en geest komt duidelijk naar voren:

Ik kon het aan niemand uitleggen, ook aan mezelf niet, maar ik voelde me vanaf het moment dat ik
Ara gezien had met haar verbonden, alsof zij op een eigenaardige wijze mijn lichaam borg in het hare.

Dan is zij dubbel lichaam en ben ik er alleen in mijn gedachten. (Palmen 1996: 54)

Palmen brengt in de vertelling met dit gevoel de verbondenheid tussen Ara en Kit, lichaam
en geest samen. Deze verbondenheid houdt voor Kit de vriendschap en de liefde tussen hen
in. Echter, voor haarzelf lukt het (nog) niet die samenhang te creéren. Ze heeft moeite met
de acceptatie van haar eigen lichamelijkheid, maar juist niet met die van haar eigen geest. Ze
koppelt zien aan inzien. Ara daarentegen is geen denker, maar ze onthoudt wel alles
woordelijk wat Kit ooit heeft gezegd. (133) Ara is dyslectisch, ze raakt soms woorden kwijt.
(134) Als tiener verwoordt Kit de dyslexie van Ara als een soort blindheid van iets binnen in
haar hoofd. (47) Palmen gebruikt meerdere malen woorden als blind, blindelings en
blindheid in de vertelling. Het niet kunnen zien of inzien is in oppositie met het zien en het
verkrijgen van inzicht, het inzien.

Kit krijgt een jaar lang een heftige, intensieve relatie met Thomas. Ze raakt verslaafd

aan drank en aan Thomas. Voor Kit horen drank en liefde bij elkaar. (262)

Vanaf de eerste dag dat ik met Thomas was en mijzelf bezag, hoe ik veranderd was in iemand die
ervoor thuisbleef om op een telefoontje te wachten, wist ik met een helderheid die mij angst aanjoeg,
dat er geen weg terug was. Het verbond dat ik had gesloten met een man en met de drank zou alleen

met geweld verbroken kunnen worden, dat was, door mijzelf geweld aan te doen. (Palmen 1996: 262)

Ook door deze relatie weet Kit dat ze tot inzicht gaat komen, dat er een verandering gaat
komen, een verandering in de relatie met Thomas, een verandering in de relatie met Ara,

een verandering in haar werk. Ara vertegenwoordigt het lichaam, Kit de geest. Het lijkt ze in
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hun indringende vriendschap te lukken deze samen te brengen, hoewel ze uiteindelijk
moeten concluderen dat ze zich moeten losmaken van elkaar om hun bijzondere verbintenis

te behouden.

Liefde, respect, bewondering, betekenis, hebben alleen maar plaats in een tussenruimte, in dat

onzichtbare iets wat door een verbintenis geschapen wordt. (Palmen 1996: 310, 311)

Ook Brouwers beweert dat de roman naar een emotioneel inzicht toewerkt.
(Brouwers 1999: 7) In de relatie met Ara praat Kit en luistert Ara. Kit heeft Ara nodig om alles
wat ze bedenkt aan Ara uit te leggen. Als ze uitleg heeft gegeven kan ze schrijven. In het
laatste deel van de roman geeft Kit zelf aan dat ze in haar schrijven nog steeds bezig is de
vriendschap tussen Ara en haar te doorgronden. In eerste instantie wil Kit er nog niet aan
dat haar vriendschap met Ara en de verliefdheid op Thomas verband met elkaar houden.
(270) Kit bespreekt haar relatie met Thomas uitgebreid met Kit. Kit vindt dat Ara over
Thomas spreekt alsof ze over haarzelf spreekt. Het valt Kit steeds moeilijker die twee uit
elkaar te houden. (271) Zowel in de relatie met Thomas als met Ara voelt Kit dat ze zich
uiteindelijk los zal moeten gaan maken van hen om zichzelf te kunnen zijn en liefde, respect,
bewondering en betekenis te kunnen ervaren. Er moet afstand gecreéerd worden om te
kunnen denken en tot inzicht en verandering te komen. Kit beéindigt de relatie met Thomas
en gaat aan het einde van de roman in gesprek met Ara door haar brieven te schrijven.

In een brief aan Ara — het laatste hoofdstuk in de roman — geeft Kit haar verkregen inzichten
weer. Ze focust op ‘verslaving’. De eetverslaving van Ara, haar eigen drankverslaving, haar

verslaving aan de relatie met Ara en met Thomas.

Ik denk dat ik het bewonder, dat iemand zo veel lichaam durft bloot te stellen aan de ogen van

anderen en al die ruimte durft in te nemen, omdat ik dat zelf niet kan. (Palmen 1996: 301)

Kit moet afstand houden van haar verslavingen en doet dit door te schrijven. Palmen
verwijst hiermee duidelijk naar de ideeén van de oude Griekse filosofen over samenhang
tussen erotisch zien, afstand bewaren, denken en tot zelfkennis komen. Wederom een
duidelijke verwijzing naar de Platoonse traditie waarin afstand tot de geliefde nodig is en

waarin lichamelijke nabijheid verstikt.
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Lichaam en geest of lichaam tegen geest?

Palmen laat in deze roman evident de samenhang tussen lichaam en geest, maar ook de
tegenstelling tussen deze twee zien. Voor hoofdpersonage Kit voelen lichaam en geest lange
tijd als een oppositie. Het lichaam tegenover de geest of zelfs tegen de geest. Zij ziet zichzelf
als de geest en Ara als het lichaam. Kit is klein, dun en wil niet gezien worden. Ara is
aanwezig door het zichtbaar zijn van haar grote zware lichaam. Ara representeert
overduidelijk het lichaam en Kit minstens zo duidelijk de geest. Pas aan het einde van de
roman, in de brief aan Ara brengt Kit zelf lichaam en geest samen door aan te geven dat
schrijven een ander lichaam aan je geest geven is. (289)

In de zien-erotiek-liefde lijn is er in de roman een duidelijke ontwikkeling te zien.
Door te zien gaat Kit een intensieve relatie aan met Ara. Een relatie waarin gevoelens van
geluk en liefde groeien; mede groeien door te zien. Het kijken naar Ara brengt Kit geluk en
liefde. Zij heeft als klein meisje, als kleine vrouw, als denker, als ‘talige’, Ara nodig, Ara met
haar grote zware lichaam, met haar eetgedrag, met haar woordblindheid, met haar
luisterend oor. Aan het einde van de roman, als Ara is afgevallen en Kit beseft dat ze de
lichamelijkheid van Ara niet nodig heeft, komt ze tot inzicht. Door te schrijven maakt ze een
lichaam van woorden en papier (289). Door te schrijven geeft ze een nieuwe vorm aan
‘lichaam’. Ze heeft het schrijven nodig om de vriendschap tussen lichaam en geest te kunnen
constateren en om hier te komen heeft ze Ara en Thomas nodig gehad, maar om te denken
en te veranderen is afstand nodig, afstand om in het schrijven zichzelf te kunnen worden en
liefde en geluk te ervaren. Ze moet afstand nemen van Ara en van hun vriendschap om de
nieuwe vriendschap tussen lichaam en geest toe te kunnen laten. Het afstand nemen doet
Kit door eerst brieven te gaan schrijven aan Ara (het begin van het creéren van een lichaam
van woorden) en uiteindelijk door aan te geven een boek te gaan schrijven over de
vriendschaprelatie met Ara. Mede door de boosheid van Ara over het verworden tot een
romanpersonage, wordt afstand gecreéerd en kan Kit kiezen voor haar autonomie, voor het
schrijverschap. Het aangaan van een intense vriendschapsrelatie met Ara, de ontwikkeling
hierin en de inzichten die dit oplevert, geven evenals in De wetten de zoektocht naar

autonomie weer.
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Dit inzicht brengt voor Kit beide zien-lijnen samen. In de zien-kennis-zelfkennis lijn is
duidelijk geworden dat de relatie met Ara Kit veel kennis heeft gebracht over haar manier
van kijken. Lichaam en geest zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden, maar binnen de mens
zelf. Kit heeft uiteindelijk niet het grote lichaam van Ara nodig maar haar eigen schrijvende
lichaam in samenhang met haar eigen denken, haar eigen geest. Voor haar eigen zien en
haar eigen denken heeft ze geen anderen nodig. Door haar eigen manier van zien is er
ruimte gekomen om te denken en te schrijven. Palmen laat ook in De vriendschap het
hoofdpersonage kiezen voor het schrijverschap, evenals in De wetten. Inzicht wordt bereikt
en een keus wordt gemaakt, maar ook hier bereikt de ‘ik’ niet het ultieme zelfinzicht. De
vriendschap met Ara moet worden ‘opgegeven’ terwijl het juist wel die vriendschap is die tot

het komen van inzicht heeft geleid.
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Hoofdstuk 3 Lucifer

In Lucifer valt de Amsterdamse Clara Wever, partner van de bevlogen componist Lucas Loos,
in Griekenland van een rots de afgrond in en komt om het leven. Lucas is de enige die gezien
heeft wat er is gebeurd. In het Amsterdamse kunstenaarswereldje wordt er gespeculeerd
over de toedracht van de val. Is ze geduwd, en dus vermoord? Was het een ongeluk,
zelfmoord of is ze gevallen? De vrienden van Clara en Lucas komen in het verhaal langzaam
en schoorvoetend met verschillende gedachten over en herinneringen aan de relatie tussen
Lucas en Clara, Lucas Loos de componist, en de val van Clara. Zij vertellen deze aan de ik-
persoon die het verhaal van de val van Clara vierentwintig jaar na dato bijeen luistert en
opschrijft. De roman is gebaseerd op een ware gebeurtenis. Lucifer wordt een sleutelroman
genoemd; Lucas Loos verwijst naar de Nederlandse componist Peter Schat. Clara verwijst
naar de actrice Marina Schapers. Zij overleed op 26 juli 1981 in Griekenland door een val in
een ravijn. Door mediaoptreden van Palmen zelf en doordat zij in haar Nawoord in Lucifer
aan deze gebeurtenis refereert, is duidelijk dat het een verhaal betreft dat op waarheid

gebaseerde elementen bevat. Palmen in het Nawoord van Lucifer:

Sommige personages in Lucifer komen uit de hemel vallen, sommigen leiden een leven in de
literatuur. Sommige personages spelen een rol in de verhalen over het beschreven tijdperk en
sommige personages bevinden zich ergens tussenin.

Voor elk personage in Lucifer geldt dat ze niets zeggen wat hun niet door de schrijver in de
mond is gelegd. De sporadische zinnen die hierop een uitzondering vormen zijn terug te vinden in de
opgenomen literatuurlijst.
In de afgelopen jaren sprak ik talloze mensen over Peter Schat en Marina Schapers en over de
dramatische gebeurtenis op 26 juli 1981.

Ik ben hen dankbaar voor hun verhalen.
Connie Palmen

(Palmen 2007: 351)

Palmen geeft hiermee enerzijds aan dat alleen zij verantwoordelijk is voor alle dialogen in de
roman en zegt daarmee dat het fictie betreft; anderzijds noemt ze Peter Schat en Marina

Schapers met naam en toenaam waarmee ze juist benadrukt dat het om ‘bestaande
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personen en ware gebeurtenissen’ gaat waar ze over schrijft. De tegenstelling tussen fictie
en werkelijkheid wordt hiermee gethematiseerd door Palmen. Het is deze tegenstelling die
verwarring schept, want wat is ‘waarheid’ en wat niet? Zelf is Palmen overtuigd: het betreft
fictie. Ze is van mening dat fictie niet beschrijft maar schept. (Anbeek 2008: 10) In het
analyseren van de roman op het thema zien, komt dit ‘wat is waar(heid) en wat niet’ in
verschillende vormen steeds opnieuw aan de orde. Naast Peter Schat en Marina Schapers
kunnen ook andere personages in de sleutelroman ‘herkend’” worden. Bella verwijst naar
actrice Kitty Courbois, Gilles Boon naar Hugo Claus; Aaron Keller en Otto Griffioen naar Harry
Mulisch en Jan Hein Donner. (Anbeek 2008: 1, 2) Juist door deze verwijzingen naar
bestaande personen en naar het Amsterdamse literaire / kunstenaarswereldje wordt Lucifer
zeer wisselend ontvangen; er ontstaat een publieke discussie over het realiteitsgehalte van
de roman. (Anbeek 2008: 10) Stephan Sanders is ronduit negatief over het boek en schrijft in
een artikel in ‘Vrij Nederland’ over de ‘roddelfilosofie’ van Palmen en geeft aan dat Palmen
helemaal geen duidelijkheid wilde over de toedracht van de werkelijke gebeurtenis, maar

een roman met Peter Schat als moordenaar in de hoofdrol. (Sanders 2007)

Zelf ben ik dol op immorele boeken, helemaal als het romans zijn. Nabokovs Lolita: ja. Maar een
roman, waarin de lezer op de laatste pagina wordt verteld wie de hoofdpersonages werkelijk zijn
(Peter Schat en Marina Schapers) dat is geen roman, dat is onhandig broddelwerk, half steunend op

de werkelijkheid, half op de verbeelding. (Sanders 2007)

Jeroen Vulllings is eerder die maand in een interview met Palmen in ‘Vrij Nederland’ veel
positiever. Hij is enthousiast over Lucifer, vindt het een goed geschreven, intrigerend verhaal
dat twee genres verbindt: de klassieke tragedie en de thriller. (Vullings 2007) Duidelijk is wel
dat de roman voor ophef zorgt; de vraag is of die ophef en verwarring over de tegenstelling
tussen werkelijkheid en fictie nu juist is wat Palmen beoogt? Interessant blijft het
thematiseren van tegenstellingen in haar werk en in het geval van Lucifer, zoals Palmen zelf
verwoordt, naast de tegenstelling van werkelijkheid en fictie ook het thema ‘interpretatie
van een werkelijkheid’. (Anbeek 2008: 10) De titel van de roman, Lucifer, die verwijst naar
het duivelse in de mens, suggereert een bepaalde richting van ‘een interpretatie van een

werkelijkheid’ rondom de gebeurtenissen rond de val van Marina / Clara.
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Bovenstaande geeft reeds aan dat de inzet van deze roman anders lijkt te zijn dan De
wetten (waarin de zoektocht naar kennis, het schrijverschap en de filosofische inzet centraal
staan) en De vriendschap (waarin de vertelling grotendeels gekoppeld is aan de tegenstelling
tussen lichaam en geest en waarin ook de zoektocht naar het schrijverschap wordt
gethematiseerd). Deze thematisering van het schrijverschap is zeker ook in Lucifer evident,
echter de insteek van de roman is anders dan voorgaande romans, omdat Palmen tegenover
of juist naast het ‘goddelijke zien’ in De wetten en De vriendschap het demonische zien in
Lucifer plaatst. Er wordt in dit onderzoek op deze veranderende invalshoek van Palmen
ingegaan.

De roman heeft een klassieke drama-indeling in vijf bedrijven en bevat meerdere
verhaalniveaus; er is sprake van een raamvertelling. Verschillende vertellers doen hun
verhaal in het kader van een omvattend raamverhaal. (Boven, van & Dorleijn, 2003: 212,
213) In het eerste en laatste bedrijf verhaalt een ik-verteller. De ‘ik’ is literair auteur van
beroep. Evenals in De wetten en De vriendschap thematiseert Palmen hier het
schrijverschap. De hele roman is in dat kader een conclusie in zichzelf. De ik-verteller heeft
verschillende mensen uit de kring rond het echtpaar gesproken, die allemaal een eigen
perspectief hebben op de relatie van Lucas Loos en Clara Wever en de gebeurtenissen in
Griekenland. De romancier heeft de ambitie om uit die vele verhalen een roman te
componeren. De ingebedde vertelling is het resultaat van haar schrijven. De ik-verteller
ontmoet in het eerste bedrijf op een terras een aantal vrienden van Lucas Loos. Deze
vrienden praten over de dood van Clara, dan zo’n vierentwintig jaar geleden. Zij hebben
verschillende ideeén over de val van Clara. Later belt een van hen, degene die de Prins wordt
genoemd (Albertus Prins) de ‘ik’ op; zij spreken af elkaar te ontmoeten, samen met nog twee
andere belangrijke vrienden van Lucas. Deze drie mannen (de vertellers binnen het
raamverhaal) zullen de ‘ik’ dan het hele verhaal vertellen rond de dood van Clara. Het
gesprek dat in het eerste bedrijf aan de orde komt, vindt in het vijfde bedrijf plaats. (Anbeek
2008: 2) Dan is ook Lucas Loos overleden. De lezer volgt hoe de ‘ik’ tot een (re)constructie
tracht te komen door de verhalen van de verschillende personages, maar deze personages
worden ‘aangestuurd’ in het eerste en laatste bedrijf door de ik-verteller en dat maakt het
complexer. Zoals Anbeek aangeeft: “Het is de (re)constructie door de schrijfster van de

(re)constructies die door anderen ontworpen zijn. Fictionalisering in het kwadraat dus.”
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(Anbeek 2008: 8) Door te schrijven over het schrijven is de thematisering van het
schrijverschap een feit.

In het tweede, derde en vierde bedrijf is er sprake van een auctoriale verteller, deze
verteller laat de lezer ‘meekijken’ in de gedachten van de verschillende personages. Deze
personages ‘zijn’ de vertellers die — binnen het omvattende raamverhaal, dat vorm krijgt
door het eerste en laatste bedrijf — hun verschillende verhalen vertellen. De personages
hebben hun eigen ideeén over de dood van Clara. Was het moord, een ongeluk of
zelfmoord? De auctoriale verteller vertelt de lezer het verhaal door de ogen van
verschillende personages; zij blikken terug op de periode in 1981, de periode waarin Clara
van een rots viel in Griekenland en de dood vond. In het tweede bedrijf is vooral Bella, de
beste vriendin van Clara aan het woord. Zij en haar zoon Levi waren mee op vakantie naar
Griekenland en verbleven samen met Lucas, Clara en hun zoon Quint in hetzelfde
vakantiehuis. Vanaf de rotsrand van het terras van het huis, valt Clara op een nacht naar
beneden. In het derde bedrijf komen goede vrienden van Clara en Lucas aan het woord.
Robin is de oudste vriend van Clara, hij is visagist. Rafaél is journalist, hij maakt uitgebreide
geschreven ‘portretten’ van kunstenaars. Bubi is musicus en heeft een relatie met Puck. Het
vierde bedrijf verhaalt met name over de begrafenis van Clara; een groot deel van de
gebeurtenissen rond de begrafenis wordt verteld vanuit het perspectief van Robin, Rafaél en
Bubi. Robin heeft toegang tot de dagboeken van Clara; hij verbrandt deze na haar dood,
zoals beloofd. Bubi, Rafaél en de Prins analyseren samen en ieder met hun eigen invalshoek,
het werk van componist Lucas. De een ziet verwijzingen naar moord, de ander naar een
vooruitziende blik. De Orpheus-mythe komt aan de orde, met nadruk op het idee dat een
dode geliefde inspirerender kan zijn dan een levende. (Anbeek 2008: 3-4)

Opvallend is de verandering in vertelperspectief als we dit vergelijken met de twee
andere romans, hierin is er beide keren sprake van een ik-verteller, een vrouwelijk
hoofdpersonage (de ‘ik’). De lezer krijgt in beide gevallen enkel het perspectief van de ik-
verteller te weten. in Lucifer echter is er sprake van meervoudig perspectief, de lezer krijgt
de diverse visies van meerdere personages te interpreteren. Er is in twee bedrijven wel
sprake van een vrouwelijke ‘ik’ (de schrijfster), maar daarnaast wordt in drie bedrijven het
perspectief van meerdere andere personages verwoord. Dit zorgt ervoor dat de structuur

van Lucifer vernieuwend is voor Palmen als we deze vergelijken met haar eerdere werk. In
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Lucifer kijken diverse personages met hun eigen blik (perspectief) naar de gebeurtenissen. Er
is geen dominant, verklarend perspectief. Alles zienswijzen samen vormen een visie op de
dood van Clara, maar geven geen verklaring en bieden zeker geen ultieme waarheid. In de
relatie tussen Bubi en Puck spelen zien en het perspectief van Puck een belangrijke rol. Puck
is nog geen 1.30, ze geeft aan dat ze vanzelfsprekend een verwrongen kijk op de mensen

heeft:

‘Het eerste wat ik van iemand zie is twee keer niets. Ik kijk pal in de gapende, omgekeerde kuilen van
hun neusgaten. Er zijn maar weinig volwassenen die erin slagen mijn eerste indruk weg te nemen.’

(Palmen 2007: 145)

Palmen laat Puck, als ze Bubi voor het eerst ontmoet, zeggen dat Bubi moet blijven staan
omdat ze anders het perspectief verliest. (145) Hier komt het specifieke perspectief van Puck
op de mensheid naar voren. Puck is klein en moet naar volwassenen omhoog kijken. Dit zet
haar zien in een ander perspectief dan het zien van langere mensen. Puck benadrukt hier het
belang van het eerste zien en van het ‘anders’ zien. Het eerste zien geeft haar een eerste
indruk van iemand, een indruk die zelden aangepast wordt volgens haar eigen woorden.
Naast deze nieuwe vorm van vertelperspectief, is er in de thematiek rond het zien
een verschuiving aan te wijzen in Lucifer ten opzichte van de twee andere romans. Het is
Palmens eerste roman met een politieke thematiek. De vrienden in het kunstenaarswereldje
strijden verbaal over politieke onderwerpen, onder meer over het communisme en de
verwerking daarvan. Daarmee gaat het in de roman veel meer om ‘ideologisch zien’ dan om
filosofisch zien zoals in De wetten en De vriendschap. Interessant is dat het ideologische zien,
waarmee de wereld volgens één perspectief wordt geduid, haaks staat op de structuur van
de roman (waarin alle personages vanuit hun eigen blik, hun eigen perspectief naar de
gebeurtenissen kijken). Het verklaren van de wereld vanuit één manier van zien staat
tegenover het samenbrengen van verschillende perspectieven die een visie vormen op het
gebeuren, maar juist geen verklaring bieden. De roman laat visies op elkaar botsen terwijl
een ideologie één visie is. Wederom brengt Palmen een (vermeende) tegenstelling in.
Kunnen we hierdoor afleiden dat Lucifer door deze verandering ook ‘tegenover’ de romans

De wetten en De vriendschap komt te staan?
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Ook in deze derde roman van Palmen zijn de twee zien-lijnen aanwezig. De lijn zien-
erotiek-liefde (de lijn waarin zien een erotische daad is en gevoelens van liefde kan
opwekken) en de lijn zien-kennis-zelfkennis (de lijn waarin zien tot kennis en tot zelfkennis
kan leiden). In Lucifer toont Palmen verschillende vriendschaps- en liefdesrelaties. In die
verschillende relaties speelt zien-erotiek-liefde een rol. Daar waar in De wetten en in De
vriendschap duidelijk wordt gemaakt door Palmen dat zien een filosofische waarde heeft en
dat door het uitwisselen van erotische blikken tot zelfkennis kan worden gekomen, gebeurt
er in Lucifer iets zeer specifieks met de blik. Palmen suggereert sterk dat de demonische blik
van Lucas Loos een rol speelt in de dood van Clara. Heeft zijn blik haar ‘aangeraakt’? Heeft
hij het ‘boze oog’? Tevens komt in deze roman het zien in het kader van ‘waarheidsvinding’
aan bod. Doordat alleen Lucas degene is die de val van Clara daadwerkelijk heeft gezien,
kunnen de andere personages niet anders dan afgaan op wat zij van hem hierover horen en
daaraan hun eigen ideeén, gevoelens en gedachten over het voorval koppelen. Wat heeft
Lucas gezien? In deze gedachtevorming nemen de verschillende vrienden de relatie van
Clara en Lucas onder de loep en analyseren ze de ontwikkeling en ideeén van Lucas als
componist. Het visionaire zien komt nadrukkelijk aan de orde en de kracht en de macht van
de blik. Kan Lucas in de toekomst kijken? Heeft hij de val van Clara voorzien, voorspeld en
veroorzaakt? Heeft hij Clara ‘aangeraakt’ met zijn blik? Palmen zet in deze roman de
waarheidsvinding (wat is er echt gezien) tegenover het demonische zien (wat is de macht
van de blik).

Daarnaast is Lucas Loos het personage dat Palmen op zoek laat gaan naar het ultieme
muzikale inzicht. In zijn muziek is hij op zoek naar harmonie. Lucas probeert losstaande

elementen van zijn muzikale inzichten samen te brengen. (Palmen 2007: 261)

In de paragraaf Clara, Lucas en hun vrienden, een analyse van zien binnen de verschillende
relaties tussen mannen en vrouwen wordt het zien binnen de verschillende liefdes- en
vriendschapsrelaties die in de roman aan de orde komen geduid. In de tweede paragraaf
Wat ziet Lucas Loos? Een analyse van de ontwikkeling in het zien, het denken en het inzien
van Lucas ligt de nadruk op het (visionaire en demonische) zien van Lucas; met name

gerelateerd aan de rol van zijn zien met betrekking tot de dood van Clara. In de laatste
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paragraaf Geziene liefde, het samenkomen van liefde en zelfkennis, wordt geanalyseerd op

welke manier de twee zien-lijnen in Lucifer verbonden worden.

Clara, Lucas en hun vrienden, een analyse van zien binnen de verschillende

relaties tussen mannen en vrouwen

Al op de derde pagina van de roman laat Palmen duidelijk het belang en de rol van zien

blijken:

Sommige mensen kunnen in een oogopslag hun omgeving in zich opnemen, maar dat kan ik niet.
Worstelend met die tegenstrijdigheid kon ik alleen de straat oversteken door mijn ogen strak gericht
te houden op de man die zijn hand de lucht instak en me daarmee lonkte en afleidde.

Na me losgeweekt te hebben uit de altijd wat overdreven erotische omhelzing van de Prins, durfde ik

mijn blik de ruimte te geven. (Palmen 2007: 13)

In deze drie zinnen is de ‘ik’ de schrijfster die een groepje vrienden van de componist Lucas
Loos op een terras in Amsterdam ziet zitten en naar hen toeloopt. De ‘ik’ heeft moeite met
het ineens opnemen van haar omgeving. Ze geeft in de vertelling aan dat dit wordt
veroorzaakt door haar verlegenheid en weerzin tegen onverwachte ontmoetingen. (13) Ze
houdt haar blik strak gericht op één persoon; dat is haar manier van kijken om te kunnen
omgaan met de ineens ontstane situatie. Palmen geeft telkens in de drie romans aan dat er
naast het erotische (liefdes)kijken ook een vervelende, confronterende en hier in Lucifer een
ongemakkelijke, verlegen manier van zien bestaat. Hiermee geeft ze de vele kanten van zien
aan en tevens dat verschillende manieren van zien heel tegengestelde gevoelens kunnen
oproepen bij degene die kijkt, maar ook bij degene die bekeken wordt. In de laatste zin van
bovenstaand citaat, kan de ‘ik’ pas als ze zich enigszins op haar gemak voelt, haar blik de
ruimte geven; het comfortabele gevoel van je prettig voelen in de situatie, sluit dan aan bij
het zien. Als het gevoel over de situatie positief is, is het mogelijk ‘verder’ te kijken en het
zien de ruimte te geven.

Bij de val van Clara gaat het vooral om wat er door Lucas precies gezien is en wat het
zien van Lucas met de val van Clara te maken heeft. Palmen toont in de vertelling het belang
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van het zien in de relatie van Lucas en Clara, voorafgaand aan de val. Zij hebben vaak ruzie.
Een van de terugkerende pijnpunten is het feit dat Lucas zich aangetrokken voelt tot jonge
mannen en liefdesrelaties met hen aangaat. Duidelijk is dat Palmen hiermee verwijst naar de
homo-erotische relaties zoals deze in de klassiek oudheid bestonden. In Griekenland, bij het

vakantiehuis op het terras aan de afgrond, gaat Clara hier op geheel eigen wijze mee om:

Daarop doet ze wat ze altijd doet als ze Lucas voor de zoveelste keer ziet veranderen in een
schutterige debiel, volledig in de ban van zijn eigen, heftige adoratie: ze flirt met de mannen op wie
hij zijn oog heeft laten vallen. Met de scherpe blik van jaloezie ziet ze meteen naar wie van de beide
jongens zijn verliefde bewondering uitgaat. In zoverre de dronkenschap haar dat toelaat, loopt ze
bevallig op hem toe, vlijt zich op zijn schoot, slaat haar smalle, gebruinde armen om zijn nek en werpt
Lucas een even uitdagende als vernietigende blik toe. Langs haar heen kijkend, alsof de provocatie
hem koud laat, probeert Lucas de draad van het gesprek dat hij die middag met juist die jongen

voerde, weer op te pakken. (Palmen 2007: 43)

In bovenstaande tekstpassage benoemt Palmen zeer expliciet het erotische kijken, de
scherpe blik van jaloezie, de uitdagende, de vernietigende blik en de flirtende blik. Wederom
het tegenstrijdige in en tegelijkertijd de samenhang tussen de verschillende manieren van
kijken. Clara ziet en is jaloers, ze gaat flirten als reactie. Door het zien wordt de verhouding
van Clara en Lucas duidelijk gemaakt. Lucas ziet dat hij indruk maakt op de ene Amerikaanse

student, deze hangt aan zijn lippen. (49)

De verleiding van de woorden is zoveel zichtbaarder en directer dan de verleiding door de muziek, hij
haakt naar de eeuwige voortduring van dit geluk.
Alsof hij in vogelperspectief op aarde neerkijkt, ziet hij zichzelf zitten, ingesloten door een lijst van een

azuurblauw uitspansel, een wit strand, een wijnrode zee. (Palmen 2007: 49)

In de laatste zin van dit citaat verwijst Palmen naar het nemen van afstand. Lucas ziet
zichzelf van een afstand. Dit lijkt een verwijzing naar het visionaire zien van Lucas dat in de
volgende paragraaf verder uitgewerkt wordt. De relatie tussen Clara en Lucas is heftig en in

hun felle discussies laat Palmen steeds het thema zien aan de orde komen. Lucas:
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Voor jou is de wereld beperkt tot een klerenkast, een make-upkoffer en de spiegel waarin je kijkt om
te zien hoe je door anderen gezien en bewonderd zult worden zodra je een voet buiten de deur zet.

Clara: Ja, jouw wereld is zo groot dat je hem niet ziet. (Palmen 2007: 70,71)

Hier geeft Palmen de in Lucas’ ogen oppervlakkige en ijdele manier van zien van Clara aan en
zet dit tegenover de ‘blinde’ blik van Lucas (hij ziet de wereld niet volgens Clara) . Wederom
een oppositie binnen het thema zien.

Het kijken van mannen naar vrouwen en vice versa komt steeds opnieuw weer naar
voren in Lucifer. De schoonheid van Clara wordt expliciet en meerdere malen benoemd door
diverse personages in de roman. Clara is een prachtige vrouw, er is geen man wiens mond
niet openvalt als hij de schoonheid van Clara voor het eerst ziet. (107) Robin, de beste vriend
van Clara, constateert echter ook dat je meteen, op het eerste oog, zag dat er ‘iets’ was met
haar. (107) Robin voelt zich zeer nauw verbonden met Clara. Als hij van haar dood hoort
door een telefoontje van Lucas uit Griekenland, voelt hij niks, is hij alleen maar
onbeschrijfelijk moe. Het is alsof hij met ogen van iemand anders naar zichzelf kijkt. Hij
concludeert dat het onvoorstelbaar is wat hem overkomt. (102) Later verbaast het hem en
stelt het hem teleur dat hij de dood van Clara niet gezien heeft, die nacht of de ochtend.
(112)

Bella, Clara’s beste vriendin, vindt Clara een van de mooiste vrouwen die ze kent, ze
is het kijken naar het gezicht van Clara nooit moe geworden. Ze beweert dat als Clara over
straat loopt, mannen stilstaan en hun lichaam een halve slag draaien om haar na te kijken.
(63) In Lucifer is Clara het personage waarmee Palmen refereert aan schoonheid. In De
wetten wordt het (erotische) zien van Marie naar ‘haar mannen’ geduid, in De vriendschap
het (erotische) zien van Kit naar Ara en van Kit naar een aantal mannen in haar leven, maar
in Lucifer wordt de schoonheid van de vrouw Clara meerdere malen specifiek genoemd door
de auteur. De vraag is of het zien van de schoonheid van Clara kan leiden tot (filosofisch)
denken, tot kennis, tot het komen tot zelfinzicht (van Lucas)? Naast de verandering in
vertelperspectief draait Palmen ook de zien-rollen van man en vrouw hier ‘om’. In De wetten
keek Marie naar mannen, in De vriendschap kijkt Kit, in beide romans is het hoofdpersonage

een vrouw. In Lucifer daarentegen is het de vrouw die bekeken wordt, de vrouw die
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verbonden wordt met ‘schoonheid’ en is het hoofdpersonage een man, en bovendien een
man met een machtige blik.

Bella verwoordt ook het belang van het ‘gezien worden’:

Als die stormachtige seks, dat plakkerige, kleffe gedoe was uitgeraasd, hield je dat over, dat iemand

naar je kijkt en je ziet. (Palmen 2007: 68)

Bella zet hier juist de tegenstelling tussen lichaam en geest en tussen zien en erotische
gevoelens neer. Seks is ‘plat’, Bella gebruikt woorden als plakkerig en klef. Voor haar is het
lichamelijke, de seks tegengesteld aan het ‘echt’ gezien worden. De auteur laat hier
romanpersonage Bella ‘lichaam en geest’ als een tegenstelling ervaren. Palmen geeft aan dat
het kijken van mannen naar vrouwen en vice versa niet altijd lustgevoelens hoeft op te
roepen. Het lichamelijke kan wat Bella betreft achterwege gelaten worden, terwijl door zien
juist wel erotische en liefdesgevoelens kunnen ontstaan. Dit sluit aan bij het platonische
kijken van de filosoof in het hoofdstuk over De wetten. Het zien, denken en de liefde worden
hier verbonden.

Ook Robin, de beste vriend en huisgenoot van Clara vindt haar als hij haar voor de
eerste maal ziet een overweldigende schoonheid, mysterieus, voluptueus, verpletterend. Hij
kan zijn ogen niet van haar afhouden en kijkt onbeschaamd naar haar. (103) Toch kan hij
uiteindelijk, na jaren en jaren, haar depressieve houding, haar verdriet, haar huilen, haar
verval niet langer aanzien. (111) Robin heeft voordat Clara naar Griekenland op vakantie

gaat het besluit genomen dat hij niet langer bij Clara en Lucas in huis wil blijven wonen:

De blik die ze hem toewerpt vanuit het opengedraaide raam van de auto, is er een die hij niet meer

dagelijks wil zien. (Palmen 2007: 111)

Het zien van Clara brengt bij Robin veel gevoel teweeg. Gevoelens van liefde. Het niet langer

willen zien van haar, is voor Robin een keus voor zichzelf. Hij hoeft deze keus uiteindelijk niet

kenbaar te maken, omdat Clara in Griekenland overlijdt.

66



Wat ziet Lucas Loos? Een analyse van de ontwikkeling in het zien, het denken

en het inzien van Lucas

Al aan het begin van de roman wordt de talentvolle musicus Lucas Loos als een markant
figuur beschreven; een ‘woeste engel’ met een kop vol krullen en een stralende blik.

(Palmen 2007: 19)

En als hij het niet met woorden deed, dan met zijn verzengende blik. Je hebt hem nog nooit ontmoet,
maar hij had een wonderlijk stel ogen in zijn hoofd. Ze lagen diep verborgen in vlezige kasten en hij
had albinowitte wimpers, vreemd, bijzonder, zoiets had ik nooit eerder gezien en heb ik daarna ook
nooit meer bij iemand gezien. Met die glanzende witomkranste ogen keek hij je aan alsof hij alles uit
je wilde zuigen en tegelijkertijd was die blik gesloten, behoedzaam voor wat die ogen zelf konden
prijsgeven, alert, argwanend, aftastend. Er zat een constante spanning op zijn netvlies. (Palmen 2007:

20, 21)

Door Palmen wordt direct aan het begin van de vertelling de nadruk op de blik, de ogen, het
zien van een van de hoofdpersonages gelegd. Ook de gespleten persoonlijkheid van Lucas
Loos krijgt hier vorm. De bijzondere open blik versus de gesloten, behoedzame blik. De blik
van Lucas speelt in de hele roman een belangrijk rol, niet in de laatste plaats omdat Lucas
ervan overtuigd is dat hij in het bezit is van bepaalde machten, de macht van de gedachte en
van het ‘boze oog’. Hij heeft visionaire momenten en gelooft hier heilig in. (22) De Prins, een

van de vrienden van Lucas, verklaart de val van Clara in dit licht:

Hij heeft naar haar gekeken en alleen maar gedacht: val dood. En toen viel ze dood. (Palmen 2007:

22)

Aan het einde van de roman komt dit visionaire, de blik, het boze oog, sterk terug en geeft
wederom een mogelijke uitleg voor de dood van Clara. De Prins legt aan de ‘ik’ uit dat Lucas
en hij werkten aan een opera, over de tsaar, de tsarina en Tsjaikovski. Lucas drong er bij de

Prins op aan een zin toe te voegen:
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Na die opmerking van de tsaar wil Lucas dat de tsarina hem de definitieve zet voor het verraad geeft
door te zeggen dat zijn moordenaar zich ook kan verschuilen in een blik. Dat was de ene zin die erbij

moest. Een moordenaar kan verborgen zijn in een blik. (Palmen 2007: 340)

Palmen laat in de vertelling Lucas suggereren dat hij met zijn blik Clara heeft vermoord. Hier
toont Palmen het demonische kijken, het kijken dat ‘iets” kan veroorzaken. Ze versterkt de
suggestie van ‘doden met een blik’ nadrukkelijk door in de vertelling een nieuw verhaal te
vertellen, het verhaal van de opera, de tsaar, de tsarina en Tsjaikovski. Het is in dit verhaal
dat de zin ‘Een moordenaar kan verborgen zijn in een blik’ gezegd wordt. Het is Lucas zelf die
wil dat deze zin opgenomen moet worden in de opera waaraan hij samen met zijn vrienden
werkt. Door de nadruk op deze interpretatie van de val van Clara te leggen, geeft Palmen de
macht en de kracht van het zien, van de blik aan. Naast het erotische ‘liefdeskijken’ dat in de
twee eerdere romans benadrukt werd, legt Palmen in Lucifer het accent op het demonische
kijken. Zien wordt hier op de meest sterke, de meest krachtige manier verbonden met
denken. De moordenaar denkt aan de dood, en de dood volgt door enkel te kijken. ‘Val
dood, en toen viel ze dood’, zoals de Prins verwoordde. (22). Palmen verbindt dit machtige
zien aan hoofdpersonage Lucas Loos. Deze suggestie doet de Prins denken aan een ander
voorval. In het Vondelpark werd in een tent een uitvoering gegeven. Lucas had eerder

voorspeld dat president Nixon af zou moeten treden. Het volgende gebeurde er:

Het is een open tent en met de verlegenheid hem eigen kijkt Lucas over de hoofden van het publiek
heen. Hij richt zijn blik onafgebroken op een boom in het park.

Zonder enige aanleiding, om onbegrijpelijke redenen, begint de boom waarnaar Lucas almaar staarde
om te vallen.

Lucas was ervan overtuigd dat zijn blik op de boom, zijn onbegrijpelijke ontworteling en de val van

Nixon met elkaar verband hielden. (Palmen 2007: 340, 341)

Met dit voorval en de zin in de opera wordt sterk het idee gewekt dat een blik kan doden.
Gedurende de gehele roman speelt de vraag of Clara door de blik van Lucas is gevallen en
omgekomen.

De jonge Lucas is al de man met de brandende blik die een grenzeloze passie
verraadt. (150) Bij het verwoorden van herinneringen aan de vroegere vriendschap, komt bij
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verschillende vrienden de gedrevenheid, de viammende preken, het ergerlijke en het
onverdraaglijke van Lucas naar voren. Lucas probeert zijn vrienden te bekeren tot de visie /
de ideologie die hij op dat moment aanhangt. Hij probeert anderen ‘te laten zien’ en het
frustreert hem als zijn inzichten niet direct geloofd worden. Zien wordt hier direct aan inzicht

gekoppeld. Hij ziet alles goed, zijn vrienden zijn blind. (152)

Jullie zijn ziende blind, het zal jullie bezuren!’ riep hij bij de eerste de beste kritische kanttekening uit

en beende woedend van de ongelovigen weg. (Palmen 2007: 153)

Hij staat graag in de schijnwerpers, wordt graag gezien, pakt elk podium dat voorhanden is,
schopt stennis, stelt zijn eigen persoon ten toon. Een van de vrienden, Puck, geeft aan dat
Lucas iemand is die niet uitschreeuwt: “Kijk, ik!”, maar “Kijk mij!”. Dat is volgens haar een
wezenlijk verschil, Lucas zegt naar de mening van Puck “Kijk mij eens iemand zijn.” (153, 154)
Voor Lucas is gezien worden van groot belang. En het is niet alleen hijzelf die gezien moet
worden maar vooral zijn talent, zijn werken, zijn composities, zijn inzichten. In zijn werk, het
componeren, is het doel van Lucas om tot het ultieme inzicht te komen. Het ultieme
muzikale inzicht waarmee alles op z’n plaats valt. Lucas brengt de chromatische toonladder

terug tot twaalf drieklanken, een bijzondere vondst. (260)

In het universum van Lucas waren de aloude drieklanken de afzonderlijke elementen van zijn inzicht
en wat er bijeengebracht werd, leverde op waarnaar hij zijn leven lang had gezocht: harmonie.

(Palmen 2007: 261)

Puck vertelt dat Lucas iemand is die denkt dat een veranderde blik op de wereld, de wereld
verandert. (329) Hiermee geeft Palmen wederom aan dat het zien van belang is en een
filosofische waarde heeft. Door te zien, te kijken ontstaat inzicht en kan verandering
ontstaan. Door samenhang in te zien ontstaat harmonie. Daarmee eindigt zijn zoektocht, bij
het bijeenbrengen, het inzien en het vinden van harmonie. Voor Lucas is zijn
kunstenaarschap onlosmakelijk verbonden met zijn ‘zijn’, zijn werk, zijn kijken, zijn inzichten
en zijn zoektocht naar harmonie. Rafaél, een van de vrienden, haalt een interview aan dat hij
ooit hield met een psychoanalyticus, die deze verbintenis benadrukte door de mythische

liefdesgeschiedenis van Orpheus en Eurydice uit te leggen. De uitleg van deze psychiater en
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romanschrijver was dat Orpheus in de onderwereld niet per ongeluk naar Eurydice omkijkt,
maar dat hij niet anders kan. Er is iets dat hem drijft om het verbod naar haar om te zien te
schenden. En dat iets, liet hij Rafaél weten, is ‘zijn kunstenaarschap’. Voor een kunstenaar is
een dode geliefde inspirerender dan een levende. (300)

Palmen oppert hier de vraag of dit ook voor Lucas heeft gespeeld. Opvallend is dan
dat Palmen Lucas degene laat zijn die dergelijke inzichten verwoordt. Als Lucas op vakantie is

in Griekenland haalt hij zelf de Griekse mythologie aan:

Dat hij hier, op een nagenoeg verlaten strand, op het Griekse eiland waar Achilles vermomd als vrouw
rondliep en Theseus door de koning van Skyros van de rotsen werd geduwd, ene jongen treft die
dezelfde naam draagt als een personage in zijn opera, heeft voor Lucas de schone glans van

voorzienigheid. (Palmen 2007: 44)

Lucas is zich bewust van het ‘zien’. Die nacht valt Clara van de terrasmuur. Vroeg in
de ochtend vertelt hij wat er is gebeurd aan Bella, die ook mee is op vakantie met haar zoon

Levi. Lucas zegt:

‘Ze deed haar ogen open en heeft nog naar me geglimlacht. Daarna is ze gestorven,’ zegt hij zacht. Hij
staart voor zich uit en herhaalt de zin alsof hij hem zelf moet proeven. Ze deed haar ogen open en

heeft nog naar me geglimlacht. (Palmen 2007: 58)

Palmen laat Lucas Loos op het moment dat hij aan de beste vriendin van Clara vertelt over
Clara’s dood, het laatste zien een heel belangrijke rol spelen. Als laatste doet Clara haar ogen
nog weer open en glimlacht naar hem. Later in de roman wordt zeer sterk de suggestie
gewekt dat Lucas dit laatste zien van Clara zelf heeft bedacht, wellicht om voor de mensen
om hem heen een enigszins ‘geruststellend’ einde van het leven van Clara te kunnen bieden.
(88) Met de uitspraak van Lucas benadruk Palmen wederom het belang en de kracht van het
zien; niet alleen in het leven en de liefde maar ook op het einde, in de dood. Ook hier komen
vermeende tegenstellingen samen.

Bella en Clara zijn goede vriendinnen, ze lijken veel op elkaar. Bella geeft haar mening
over Lucas onomwonden aan Clara. Ze vindt Lucas een man die met oogkleppen op loopt,

die het niet ziet als Clara verdrietig is, die het niet ziet als Clara blij is, die geen mallemoer
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ziet. Maar ze zegt ook dat ze weet dat Clara van hem houdt en dat Lucas van Clara houdt, op

zijn manier. (79) Bella:

Kom op zeg, ik ben niet blind. (Palmen 2007: 79)

Het refereren aan blindheid, aan iets niet kunnen zien of willen zien komt meerdere malen
terug in de roman, evenals in De wetten en De vriendschap. Zien wordt steeds weer
gekoppeld aan begrip, aan inzicht.

Aan het einde van de roman gaat Rafaél op bezoek bij Lucas. Zij hebben elkaar dan al
een aantal jaren niet gezien. Lucas heeft zijn huis verbouwd en kan nu eindelijk Rafaél zijn
‘hemel’ laten zien. Rafaél herinnert zich dit als een bizar en zeer ontroerend moment, hij
ervaart dit als het staan middenin een naar buiten gekeerde ziel. (342) Rafaél was al bezig
geweest met het maken van een kunstenaarsportret van Lucas (Rafaél noemde dit portret
Lucifer) en was jarenlang aan het nagaan via het werk van Lucas wat er nu echt was

voorgevallen rond de dood van Clara.

‘We zullen nooit weten wat er is gebeurd die nacht, ‘antwoordde Rafaél vermoeid, ‘maar ik wist
zeker dat Lucas leed onder een schuld. Het enige wat ik niet zag was dat het een schuld was die ik met
hem deelde, een schuld die er is ook als je niets hebt misdaan. Het werken aan Lucifer maakte me niet
schuldig aan een daad, maar een blik. Jarenlang had ik zijn werk bestudeerd op zoek naar een
antwoord op de vraag wat er echt was voorgevallen, wat Lucas te maken had met de val van Clara.
Elk detail van zijn werk schreeuwde mij toe dat hij van haar af moest om het eenzame rijk van de
autonomie te kunnen betreden. Ik vergat dat het mijn kijk op zijn werk was, mijn lezing, en dat je zijn

werk net zo goed anders kon lezen. (Palmen 2007: 349)

Palmen laat de blik van Rafaél zijn eigen blik zijn, een van de manieren waarop gekeken kan
worden naar de rol van Lucas in de dood van Clara. Een antwoord op de vraag wat er nu
werkelijk is gebeurd, krijgt hij niet, en krijgt de lezer van de roman Lucifer evenmin. Palmen
laat Rafaél in deze tekstpassage de schuldvraag benoemen; hier wordt de titel van het boek,
Lucifer, de gevallen engel / de duivel, verbonden met de kunstenaar. Rafaél schrijft over
Lucas, noemt zijn portret ‘Lucifer’ en koppelt daarmee demonie aan kunstenaarschap. Rafaél
verwoordt de schuldigheid van de mens, de schuldigheid van de kunstenaar. De mens maakt
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zich schuldig door een interpretatie te geven; het is een onvermijdelijke schuld, de mens
heeft nu eenmaal enkel zijn eigen blik om mee te (be)zien. Hier komt de thematiek van ‘een
interpretatie van een werkelijkheid’ naar voren.

Lucas zelf lijkt aan het einde van zijn leven tot het muzikale ultieme inzicht te zijn
gekomen, hij denkt harmonie te hebben gevonden in zijn muziek en heeft zijn eigen hemel
gecreéerd. Zijn liefde voor Clara is onlosmakelijk verbonden met het bereiken hiervan, ook
de dood van Clara is voor Lucas verbonden met het komen tot zelfkennis. Maar
samenkomen doen de liefde en het kunstenaarschap niet, Clara is dood, daarmee bereikt
hoofdpersonage Lucas wel de ultieme afstand tot de geliefde maar niet het ultieme

totaalzelfinzicht.

Geziene liefde, het samenkomen van liefde en zelfkennis

Het machtige zien is niet alleen machtig in het creéren van gevoelens van erotiek en liefde,
maar ook machtig in het demonische zien (het ‘boze’ oog) en in het laten verkrijgen van
zelfkennis. In Lucifer laat Palmen de macht en de kracht van de blik zien. Op het gebied van
de liefde door de sterke banden in de verschillende vriendschappen en in de diverse
liefdesrelaties vorm te laten krijgen door het zien en gezien worden. Niets voor niets is de
meeste heftige liefdesrelatie die van Clara en Lucas en is het Clara die valt en rond die val
wordt sterk de suggestie gewekt dat Lucas met zijn demonische blik een rol heeft gespeeld
in de dood van Clara. En niet voor niets laat Palmen Lucas het personage zijn dat streeft naar
het verkrijgen van het ultieme inzicht. Maar het gaat Lucas om het streven naar het ultieme
zelfinzicht in zijn werk, in zijn componeren.

Ook Lucas maakt — evenals de hoofdpersonages in de andere twee romans —
overduidelijk de keus voor zijn kunstenaarschap en niet voor de liefde. Door het verwoorden
door Lucas zelf van deze zoektocht naar zelfkennis, naar zelfinzicht en door het laten
verwoorden door de vrienden van Lucas van de ideeén en gevoelens over dit proces van
Lucas, brengt Palmen de liefde en de zelfkennis samen, maar laat hoofdpersonage Lucas niet
tot de ultieme zelfkennis komen. Lucas meent zelf het ultieme inzicht in zijn werk gevonden
te hebben, maar heeft daarvoor zijn geliefde Clara moeten ‘laten gaan’, of zelfs ‘moeten
doden’. Door de dood van Clara is er wel een ultieme afstand tot de geliefde bereikt. Toch
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komt ook in Lucifer de ultieme verbinding tussen liefde en zelfinzicht niet tot stand. Door de
dood van Clara bereikt Lucas in zijn kunstenaarschap wel het ultieme inzicht, maar niet in de
liefde, er is dus wederom sprake van een keuze die gemaakt moest worden. De keus voor
het kunstenaarschap.

Palmen verwijst ook in deze roman naar de klassiek oudheid en duidelijk is wel dat
Palmen steeds opnieuw een sterke verbinding legt tussen zien, liefde, denken en zelfkennis.
In Lucifer benadrukt Palmen naast het erotische ‘liefdeskijken” het demonische zien. Meer
dan in de andere twee romans toont ze hiermee de kracht van de blik en de idee dat een blik
‘kan aanraken’ en kan schaden. Met Lucifer gaat Palmen niet alleen in structuur terug naar
de klassieke oudheid (klassieke opbouw van een tragedie in vijf bedrijven), ook zien we een
verschuiving in het vertelperspectief (meervoudig) en in de thematiek (politiek, ideologisch
zien). Daarnaast lijkt het alsof Palmen de zien-traditie vanuit mannelijk perspectief volgt. Het
gaat om een mannelijk subject dat kijkt en een vrouwelijk subject dat bekeken wordt. De
man is ‘op weg naar’ zelfkennis, de man komt tot ontwikkeling (in zijn kunstenaarschap). Dit
in tegenstelling tot De wetten en De vriendschap, waar het vertelperspectief bij de ‘ik’ ligt,
waarbij het niet gaat om politieke problematiek en waarbij het het vrouwelijk subject is dat

kijkt. Is Palmen weer terug bij ‘af’?
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Hoofdstuk 4 Een laatste blik op verkregen inzichten

Door soms subtiel en vaak expliciet te verwijzen naar ideeén uit onder meer de klassieke
oudheid, de Middeleeuwen en de Renaissance over de tegenstelling/verbintenis tussen
lichaam en geest, over de (vermeende) samenhang tussen zien, denken, seksualiteit/liefde
en zelfkennis, loodst Connie Palmen de lezer met haar eigen gedachtegoed over het thema
‘zien’ de romans De wetten, De vriendschap en Lucifer door. Met het analyseren van de
vertellingen op dit thema, wordt een nieuwe lezing van de drie romans van Palmen
geboden. In deze zien-analyse komt meer naar voren, onder andere: de thematisering van
het schrijverschap in elk van de drie romans, de samenhang tussen filosofie en literatuur, de
verhouding tussen zien en gender, de verbintenis tussen filosofie en erotiek.

Palmen laat de lezer een ontwikkeling waarnemen binnen de twee zien-lijnen. In de
lijn zien-erotiek-liefde (de lijn waarin zien een erotische daad is en gevoelens van liefde kan
opwekken) in De wetten maakt hoofdpersonage Marie een ontwikkeling door in het zien van
haar mannen; ze leert naar ze kijken. In de lijn zien-kennis-zelfkennis (de lijn waarin zien tot
kennis en tot zelfkennis kan leiden) komt Marie met het leren kennen van de wetten van
deze mannen tot zelfinzicht en maakt ze een keuze. Zij kiest voor het schrijverschap en
daardoor niet voor de liefde. Om deze keus te maken heeft ze alle mannen en hun wetten
nodig gehad en ook de relaties die ze met hen aanging, waren noodzakelijk om tot zelfkennis
te komen. Door het afstand nemen van de mannen en hun verschillende wetten, krijgt
Marie, als vrouw, ruimte om te denken, te schrijven en haar eigen wetten te creéren. Ze
weet zich te onttrekken aan de wetten van de mannen en maakt haar keus. Alle relaties van
Marie met ‘haar’ mannen beginnen met ‘zien’. Deze relaties leiden haar naar zelfinzicht en
naar het samenbrengen van (erotisch) zien, liefde, denken en zelfkennis. Deze samenhang
wordt door Palmen met verwijzingen naar de klassieke oudheid, naar Socrates, Plato en
Foucault duidelijk gemaakt in haar debuutroman.

In De Vriendschap brengt Palmen eenzelfde ontwikkeling naar voren; de
vriendschapsrelatie tussen Kit en Ara vormt zich in de loop van de tijd. Ook hier begint de
verhouding met ‘zien’. Door het zien komt de tegenstelling, maar ook de verbondenheid
tussen lichaam en geest in de roman aan de orde. Palmen toont subtiel de homo-erotische

thematiek in deze roman. Tussen Kit en Ara groeien gevoelens van vriendschap en liefde.
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Hoofdpersonage Kit komt door dit proces tot zelfinzicht en maakt een keuze. Ook zij kiest
voor het schrijverschap en niet voor de vriendschap, de liefde. Ook zij heeft dit alleen
kunnen doen door de jarenlange vriendschapsrelatie met Ara. Ze heeft het zien van Ara
nodig gehad om (erotische) gevoelens van vriendschap en liefde te ontwikkelen; ze heeft het
grote, zware lichaam van Ara nodig gehad om haar ‘geest’ in haar eigen kleine, dunne
lichaam te laten ontwikkelen. Ze heeft lichaam en geest kunnen samenbrengen door de
koppeling van zien, liefde, denken en zelfkennis. Ze heeft haar lichaam door het schrijven
kunnen vormgeven en heeft de keus gemaakt voor het schrijven en daarmee voor haar voor
de vriendschap tussen lichaam en geest. Daardoor heeft ze niet kunnen kiezen voor de
vriendschap met Ara, voor haar liefde voor Ara.

Ook in de roman Lucifer is een dergelijk proces beschreven. Zien, liefde, denken en
zelfkennis worden samengebracht, maar in Lucifer komt daar expliciet de macht van het zien
(de macht van het boze oog) en het demonische zien bij. De relatie tussen Lucas en Clara
heeft zich in de loop der jaren gevormd, Lucas ontwikkelt zich in zijn werk en in dit werk —
zijn componeren — suggereert Palmen dat hij tot het ultieme inzicht komt. Hij kiest voor het
kunstenaarschap. Een van de interpretaties van de val van Clara is dat Lucas haar heeft
gedood ‘met zijn blik’; hij ‘doodt’ zijn geliefde met zijn blik. Omdat, zoals Lucas zelf aangeeft
aan het einde van de roman een dode geliefde voor een kunstenaar inspirerender is dan een
levende geliefde. Anders dan in De wetten en De vriendschap is een dergelijke keus ook te
interpreteren als een impliciete keus voor de liefde. Door de dode geliefde blijft de liefde
bestaan en wordt deze ‘gebruikt’ als inspiratie door de kunstenaar. Zo kan de kunstenaar tot
het ultieme inzicht komen. Maar omdat de geliefde er niet meer is, moet de keus uiteindelijk
toch het kunstenaarschap worden.

In De wetten en De Vriendschap is de verbintenis tussen lichaam en geest, tussen
filosofie en erotiek onmiskenbaar, in Lucifer echter wordt de onlosmakelijkheid tussen zien,
liefde, denken, zelfinzicht het meest geéxpliciteerd. In Lucifer laat Palmen de macht en de
kracht van de blik zien en refereert daarmee duidelijk naar de idee uit de klassieke oudheid
dat zien tactiel is, een tastbaar fenomeen. Een blik kan een ‘aanraking’ zijn, een blik kan ‘iets’
doen, kan iets veroorzaken, een blik is krachtig en machtig is. In de verschillende
vriendschapsrelaties, maar vooral in de liefdesrelatie tussen Lucas en Clara is zien en gezien

worden van groot belang.
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Het denken en de ruimte die voor denken nodig is, wordt in alle vertellingen
uitgewerkt. Palmen laat drie maal de ‘ik’ of het hoofdpersonage kiezen voor de kunst. Maar
ze geeft ook heel duidelijk het onlosmakelijke tussen de vermeende tegenstellingen aan. De
liefde is nodig om de keus voor de kunst te kunnen maken. Alle mannen in De wetten zijn
nodig voor Marie om uiteindelijk te kunnen kiezen voor het schrijverschap. Ze heeft de
liefde(srelaties), de mannen en hun wetten nodig om te kunnen kiezen. Palmen laat de
verbondenheid tussen zien-denken-liefde-zelfinzicht zien. Het uiteindelijke zelfinzicht is niet
de keus die steeds gemaakt lijkt te moeten worden, maar juist de koppeling tussen
opposities, het willen en kunnen geloven in het bij elkaar horen van liefde en kunst, van
liefde en schrijverschap, van lichaam en geest. Om tot dit inzicht te komen speelt het zien en
door het zien de mogelijkheid te kunnen denken en te leren en te ontwikkelen in alle romans
een rol.

Palmen laat in elk van de romans verschillende manieren van zien aan de orde
komen, ook de negatieve gevoelens die het zien teweeg kan brengen. In De Wetten is dat
het ongemakkelijke kijken naar de astroloog, in De vriendschap het ‘kijken alsof het een
strijd is’ tussen Ara en Kit en in Lucifer de verzengende blik van Lucas, de blik die wellicht
zelfs kan doden. Tevens is de thematisering van het schrijverschap een feit. In twee van de
drie romans wordt de hoofdpersoon schrijver, in de andere is hij componist. Alle drie de
romans zijn een conclusie in zichzelf. De wetten eindigt met een brief waarin het zelfinzicht
van Marie opgeschreven is door Marie zelf; Marie is schrijfster geworden en schrijft. In De
vriendschap wil de ‘ik’, Kit schrijven over de vriendschap tussen Ara en haar. Dit lijkt te
gebeuren, aan het einde van de roman heeft Kit gekozen voor het schrijverschap en niet
voor Ara, en ligt de roman De vriendschap er. In Lucifer is er gedeeltelijk sprake van een ik-
verteller, zij heeft de ambitie om uit de vele verhalen die ze hoorde een roman te
componeren. De ingebedde vertelling is het resultaat van haar schrijven.

Ook wordt de filosofische inzet van haar werk in elk van de romans benadrukt. Voor
Palmen is de definitie van filosofie ‘het op weg zijn’ naar zelfkennis. In de drie geanalyseerde
romans zijn de hoofdpersonages op zoek naar zelfinzicht. Palmen geeft deze zoektocht weer
en benadrukt keer op keer de rol van het ‘zien’ hierin. Ze verbindt in de vertellingen de
ontwikkelingen in deze zoektocht met de erotische ervaringen van de hoofdpersonages in de

vriendschap- en liefdesrelaties die zij aangaan. Zo legt Palmen de verbinding tussen filosofie
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en erotiek; anders verwoord: tussen lichaam en geest. Steeds weer lopen filosofische
ervaringen (het komen tot zelfinzicht) naast erotische ervaringen. In de werkelijkheid botsen
deze vermeende tegenstellingen (geest en lichaam) steeds opnieuw totdat uiteindelijk een
keus gemaakt moet worden. In elk van de romans bestaat het komen tot zelfinzicht uit het
kiezen voor het kunstenaarschap. Door geen van de hoofdpersonages wordt het ultieme
zelfinzicht bereikt. De erotische ervaringen en de liefde zijn nodig om zelfkennis te verkrijgen
en daarmee verbindt Palmen lichaam en geest onlosmakelijk. Tegelijkertijd blijft de keus die
gemaakt moet worden een probleem, juist omdat de keus gemaakt moet worden.

De verbinding die Palmen legt tussen literatuur en gender wordt vooral duidelijk in
De wetten. Toch gaat De vriendschap verder op dezelfde thematiek, ook in De vriendschap is
sprake van een wordingsgeschiedenis, van Kit, een vrouw. Evenals in Marie in De wetten
wordt Kit geconfronteerd met de cultureel bepaalde idee dat de positie van de denkende
mens de denkende man is, en niet de denkende vrouw. Terwijl Kit juist haar vrouwelijkheid
ontkent, onzichtbaar wil zijn en in haar ‘geest’ een ontwikkeling wil doormaken om tot
zelfinzicht te komen. Een ontwikkeling die veelal aan mannelijke hoofdpersonages wordt
toebedeeld. In Lucifer echter is de hoofdpersoon een man. De nadruk in Lucifer ligt op het
demonische zien en de macht van de blik. Hoe kan Lucifer gepositioneerd worden ten
opzichte van de andere twee romans?

Het verwondert niet dat op deze vraag geen eenduidig antwoord gegeven kan
worden. Enerzijds lijkt Palmen met Lucifer terug te vallen op de mannelijke positie in de zien-
traditie. De hoofdpersoon is een man; deze man is het subject dat kijkt, de vrouw is het
object dat bekeken wordt. Het is deze man die van Palmen ‘het boze oog’ krijgt toebedeeld
en daarmee macht en Palmen valt in Lucifer terug op de klassieke structuur. Het lijkt alsof de
roman daarmee tegenover de twee andere komt te staan. Anderzijds is Lucifer een vervolg
op de thematiek in De wetten en De vriendschap. Het gaat om een zoektocht naar zelfkennis
en Palmen voegt een belangrijk element toe in deze derde roman: het demonische zien. Het
‘goddelijke’ zien dat in de romans aan de orde komt, krijgt in Lucifer een tegenhanger — of
juist een onlosmakelijke aanvulling — door het ‘demonische’ zien van Lucas. Daarin lijkt
Palmen binnen haar zien-thema een ontwikkeling door te maken. Naar mijn idee is Palmen
niet terug bij af maar verwijst ze in Lucifer nadrukkelijk naar verschillende ideeén over de

samenhang tussen zien-liefde-denken-zelfinzicht uit de klassieke oudheid, de
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Middeleeuwen, de Renaissance en het heden. De hoofdpersoon is een man, maar wel een
man die niet tot het ultieme zelfinzicht komt. Een man die wel machtig lijkt door zijn
demonische kijken, maar ook een man die de goddelijke schoonheid van zijn geliefde niet
ziet, en deze geliefde verliest aan de dood, een man die zelf denkt tot muzikaal inzicht te zijn
gekomen, maar dit uiteindelijk niet bereikt lijkt te hebben. Hiermee ondermijnt Palmen de
mannelijke traditie en zet ze haar vraagtekens hierbij. Palmen laat Lucas de ‘enige’ zijn die er
van overtuigd is in zijn componeren tot het ultieme inzicht te zijn gekomen. Vernieuwend in
Lucifer —en daarmee laat Palmen naar mijn idee haar verdere ontwikkeling zien en staat
Lucifer niet tegenover De wetten en De vriendschap maar is de roman een verdere
uitwerking, een verdieping van eenzelfde thematiek— is het meervoudig vertelperspectief,
waarmee Palmen verduidelijkt dat er meerdere interpretaties van de werkelijkheid zijn.
Palmen stapt af van de ik-verteller en creéert daarmee zelf een afstand, een afstand die haar
wellicht de ruimte om te denken en te scheppen heeft gebracht. Ook innoverend is de
thematiek; Palmen geeft een andere manier van zien aan, het ideologische zien; Lucifer
heeft een politieke thematiek. Mijns inziens toont Palmen met deze vernieuwingen haar
eigen ontwikkeling. Het blijft een lastig te duiden ontwikkeling — wil Palmen niet met opzet
verwarring zaaien? — want waarom is de hoofdpersoon een man en waarom valt Palmen
terug op de klassieke structuur, maar Lucifer gaat wat mij betreft een stap verder dan De
wetten en De vriendschap door de vernieuwingen die Palmen inbrengt, door het belang van
het demonische zien in Lucifer en juist ook door het blijvend zaaien van verwarring.

In dit onderzoek wordt niet ingegaan op de verbinding tussen ‘zien’ en ‘waarheid’.
Palmen laat in De wetten Marie Deniet erg onder de indruk zijn van de filosoof Foucault
(Palmen 1999: 101-103) en ze laat in de vertelling Marie kennis maken met de filosoof
Derrida. (Palmen 1999: 126) Voor vervolgonderzoek kan de vermeende verbinding tussen
waarheidsvinding (Foucault) en het tot zelfinzicht komen, waarin zien een rol speelt,
geanalyseerd worden in de drie fictieve romans. Daarin kan de idee van Derrida in worden
meegenomen; het is een illusie dat taal de werkelijkheid kan beschrijven. Interessant kan

daarnaast zijn om andere werken van Palmen te analyseren vanuit het thema zien.

‘Ik zie, ik zie....wat zij mij heeft laten zien’.
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Bijlage 1

DE WETTEN

De astroloog

p. 10. Het ergerde mij dat ik niet wist of hij al een tijd zo naar mij had staan kijken, met een scheef
hoofd en met een peilende blik over de randen van de glazen turend, waardoor er zo akelig veel
oogwit te zien is van iemand zijn oogbol. Ik hoef niet zoveel oogwit te zien van iemand zijn oogbol.

p.10. Uit de omvang van mijn wrevel maakte ik voor het eerst die dag op dat ik en slecht humeur had
en niemand wou zien.

p.10. Als je langer in een winkel werkt leer je de mensen in de gaten houden zonder dat zij zich
bespied weten.

p.11. Hij had nauwelijks oog voor de boeken. Als hij stilstond voor een rek of een tafel voelde ik dat
hij onderzoekend en peinzend naar mij keek, alsof hij zich afvroeg waar hij mij eerder had gezien. Ik
heb een goed geheugen voor gezichten. Ik had hem nog nooit eerder gezien. Zodra je ergens gevaar
vermoedt kun je de vijand maar het beste recht in de ogen kijken. Als je je blik afwendt van iets waar
je bang voor bent, wordt jouw angst duizendvoudig en blijft ook veel langer bij je dan nodig.

p.11. Ik keek op, pal in zijn gezicht en vroeg of ik hem ergens mee van dienst kon zijn.

p.11. Zoveel verlegenheid is onverdraaglijk om aan te zien en ik glimlachte maar eens om hem op zijn
gemak te stellen.

p.12. ..hij had een boek zien liggen..

p.12. Ja, ja,” zei hij een keek gewillig in de door mij aangewezen richting, wierp mij nog wat vragende
blikken toe en bleef staan dralen.

p.12. Op het eerste gezicht stuitte hij op een muur van weerstand, alsof er iets mis met hem was, iets
vreemds, nee erger, iets afstotelijks. Hij was toch niet blind.

p.13. Hij zag het toch. Hij zag het aan hun ogen, aan de trekken in hun gezicht, de spieren rondom
hun mond, alles stond op afwijzing.

p.13. Het moest al gek lopen wilde er niet iets oplichten in die ogen en een gloeiend waas van
nieuwsgierigheid de strijd aanbinden met de heldere hardheid van de eerste blik.

p.13. Hij zei dat het geen weten was, maar een manier van kijken.

p.13. ...tot ik alles weet over deze manier van kijken en beoordelen,...
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p.14. Zo te zien was het al heel wat keren opgediept uit slappe tassen en vaak gebruikt.

p.14. ‘Nou, dan zullen we eens naar je rommel kijken,” zei hij, nadat ik hem had ingelicht over de
plaats en het uur van mijn geboorte.

p.14...en keek mij daarbij ondeugend aan.
p.15. Hij zag allemaal cijfers en tekens en die cijfers en tekens betekenden weer iets anders,...

p.17. Het ging er mij om het verhaal over mijzelf voor sluitingstijd boven tafel te krijgen. Daarna zou
ik wel verder zien.

p.18. Ik ken heel veel thema’s, maar het is voor het eerst in mijn leven dat ik een thema zie zonder
opposities.

p.18. Ik zal het thuis nog eens nakijken.
p.19. We zullen eens bij Mercurius kijken.

p.21. Het is een omslachtige poging iemand anders iets aan het verstand te brengen waarvan jij
denkt dat het de waarheid is, maar dat je onmogelijk kunt uitspreken wanneer je ook nog eens in het
gezicht van iemand moet kijken.

p.22. Als je schrijft denk je daar minder last van te hebben, omdat je je manmoedig bevrijd hebt van
de ogen, oren en stem van de mensen, die maken dat je staat te liegen en steeds weer doet en zegt
wat je eigenlijk nooit wou doen en zeggen.

p.22. Hij keek me met glunderende ogen aan.

p.23. ‘lIk kan ook nog even bekijken wat er aan de hand is in je negende huis,’ zei de astroloog,
aangespoord door mijn enthousiasme.

p.23. ...Je hebt Pluto in Leeuw en je Leeuw wordt door de Zon beheerst en je zonneteken is
Boogschutter, zie je?’ “Nee.” Ik zag het ook niet.

p.25. Ze kijkt naar mij en slaat haar handen in elkaar.

p.25. Kijk, dat bedoel ik nu.

p.26. Niemand ziet graag de werkelijkheid van de sterren onder ogen.

p.26. De astroloog zag er opeens verslagen uit.

p.26. ‘Geeft niet,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen op het papier richtte, ‘het is je Mars...

p.29. Hij treuzelde bij het binnenkomen, keek verontschuldigend en speurde gespannen mijn gezicht
af.

p.30. Net als bij de eerste ontmoeting bekroop mij een gevoel van kregeligheid toen ik hem zag.
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p.30. Al was het maar een fractie van een seconde, ze hadden allemaal in eerste instantie iets
afwerends in hun blik als ze hem weer zagen.

p.31. Volgens hem zag ik eruit als een Rubensvrouw in soldatenkleren, wat voor hem logisch was,
omdat mijn Maan met mijn Mars worstelde.

p.31. Over hoe het zit met mannen en vrouwen heb ik wel nagedacht, maar ik kan het onmogelijk
simpel zien.

p.32. Uit zijn beschrijvingen van het leven daar, met de Fransen die hij tijdens zijn reis had leren
kennen, dook voor mij steeds het beeld op van de jaren zestig. Daar heb ik een intuitieve afkeer van.
De jaren zestig zie ik als de middeleeuwen van de twintigste eeuw, al is dit beeld net zo intuitief als
mijn afkeer.

p.33. Daardoor zag hij eruit als een schooljongen.

p.34. ‘Dan gaat het er beter voor mij uitzien.’

p.34. Zo is dat, ik zie het ook in onze thema’s.

p.35. Ik loop rond, ik kijk, ik doe boodschappen in de winkels,...
p.35. De astroloog wachtte haar op bij de deur en toen zag ik het.

p.35. De blik in de ogen van ons, zijn vrienden, was de blik waarmee er altijd naar hem gekeken was.
Hij kon geen andere blik ontmoeten dan deze.

p.36. Ik zag hem terug in het voorjaar.

p.37. Bovendien had ik ontdekt dat de astroloog vooral oog had voor een mogelijke combinatie va
onze horoscopen.

p.38. Ik probeer mij wel eens voor te stellen hoe het er in zijn hoofd uitzag.

p.38. Als hij ergens een verklaring voor zocht of mijn verzoek inwilligde om eens te kijken hoe de
hemel erbij stond toen deze of gene geboren werd, draaide hij zijn ogen omhoog en dan was het
alsof hij ze helemaal naar binnen wou kantelen, zodat ze een diascherm in zijn hoofd konden
bekijken waarop altijd dezelfde tekening verscheen: een cirkel.

p.39. Hij was nog maar halverwege de trap en stak iets omhoog, waarvan ik niet zag wat het was.
‘Kijk, kijk,” zei hij opgewonden, ‘het is zo bizar!’

p.40. De astroloog verloor zelden de egards uit het oog en had zo’n wilde blik in zijn ogen, dat ik
besloot hem op zijn minst even aan te horen. Hij opende zijn hand en liet mij zien wat hij daarnet
omhoog gehouden had.

p.41. Terwijl hij wat blikken en pakjes opzij duwde had hij opeens een levensgrote drieéndertig
gezien.
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p.42. Hij keek mij aan alsof hij een zege had behaald. Rondom zijn ogen lag een donkere schaduw en
zijn oogleden waren gezwollen en rood, maar alles wat aan ogen kan schitteren deed dat ook en ik
durfde hem niet te zeggen wat ik dacht.

p.42. Ik dacht dat ik hem nooit meer terug zou zien.

p.43. .., die een oogje hield op haar kroost en het voortdurend bewaakte.

De epilepticus

p.45. ..., zoals ik ze weleens op films had gezien en die voor mij de oerbeelden waren geworden van
hoe een universiteit er uit hoort te zien.

p.45. Als je met een boog om haar heen liep was het alsof ze jou met haar ogen volgde en daarom
wendde ik altijd mijn blik af en moest dan de lelijke steen met de uitgehouwen hoofde van Vossius
en Barlaeus aanzien.

p.47. Op het eerste gezicht had ik geen bekende ontdekt en ik liep direct naar de lift in een van de
ganegen die op de hal uitkwamen.

p.48. Daniél Daalmeyer zag ik voor het eerst in 1981, tijdens een cursus over Der Zauberberg van
Thomas Mann, een samenwerkingsproject tussen literatuurwetenschappers en filosofen.

p. 49. ..en eventueel nog verontschuldigend naar mijn buurman te kijken...

p. 49. Met een gezicht waarop ik toch iets wou laten zien van het gewicht van mijn gebaar reikte ik
hem de pen aan. Hij nam haar uit mijn handen zonder mij of de pen een blik waardig te keuren,..

p.49. Ik voorzag grote moeilijkheden.

p.49. Terwijl hij hiermee bezig was keek hij opvallend vaak mijn richting uit, maar toen ik zijn blik
volgde zag ik dat zijn ogen zich niet op mij richtten, maar op de jongen naast me.

p.50. Maar hij wachtte tot ook de laatkomers een plaats in de zaal gevonden hadden en bleef
intussen kijken naar de kruin van mijn buurman.

p.50. Ik tikte op de schouder van de schrijver en duidde met twee naar buiten gekeerde handpalmen
en een onnozel gezicht op de benauwdheid van mijn positie. Hij keek mij verdwaasd aan, alsof ik hem
uit een diepe trance gehaald had, keek naar de punt van zijn eigen elleboog, daarop naar mijn
schrijfplank...

p.51. Hij boog zich weer over zijn papier en ik keek naar de spreker, die zich inmiddels had
voorgesteld als Stefan Duden en het onderwerp van zijn lezing toelichtte.

p.52. Af en toe mompelde hij iets, telkens zo luid dat de mensen op de rij voor ons verstoord
omkeken.
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p.52. ..., niet meer onze kant opgekeken. De jongen daarentegen keek nu onafgebroken in de richting
van de spreker en probeerde met klakkende geluiden van zijn tong de aandacht te trekken van
Duden.

p.52. Zonder hem daarbij aan te kijken zei hij:...

p.53. Duden had hem nagekeken, zijn gezicht weer naar de zaal gekeerd en met een glimlach
voorgesteld de pauze iets vroeger in te lassen.

P.53. Buiten keek ik rond of ik de jongen nog ergens zag.
p.53. Hij liep ruim tien meter voor mij uit, staarde naar de grond, met zijn handen in zijn zakken.

P. 53. Of zijn voet bleef haken achter een uitstekende klinker, kon ik niet zien, maar ik zag hem
opeens struikelen..

p.53. Hij zag er devoot uit.

p.53. Met een trage beweging van zijn hoofd keerde hij zijn gezicht naar mij toe.
p.54....en zo jouw gezicht op hun ooghoogte te brengen.

p.54. ...en ik zag nu dat deze net boven op een uitstekende piek terecht was gekomen.
p.54. ‘Kijk eens aan,’ zei hij en liet me de palm van zijn hand zien.

p.55. .., maar tijdens het vertellen kregen de ogen van Daniél steeds meer glans.

p.55. Door het wezen was hij iemand geworden naar wie hij zelf met verbazing kon kijken en naar
wie hij nieuwsgierig was, ..

p.57. Daniél Daalmeyer was mooi op een manier die ik pas door de ogen van andere vrouwen heb
leren zien.

p.57...., zo had ik naar de schoonheid van mannen moeten leren kijken. Ik had daar van mijzelf geen
00g voor.

p.57. Hij had toch zulke mooie ogen, zeiden ze.

p.57. Daarna zag ik pas dat de jongen inderdaad alles bezat was mij door de meisjes beschreven was,
maar hij ging er in mijn ogen toch niet op vooruit.

p.57...als het haar als een gordijn voor zijn ogen viel,..
p.60. Ik meen het,’ voegde hij eraan toe toen ik hem verbaasd aankeek.
p.60 ..de brutale, exhibitionistische zichtbaarheid van de huid.

p.60. Als je je teveel bezighoudt met hoe de anderen tegen je aankijken, tegen je stuiptrekkende
lichaam met die verwrongen kop,...
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p.61. De vallende ziekte geeft je diepste wezen, ondanks jezelf, schaamteloos bloot aan het oog van
de buitenwereld.

p.61. .., dan loopt iemand met een huidkwaal in feite juist altijd te kijk. Als je gezicht onder de
puisten zit is dat een onuitwisbare schmink.

p.62. Het zag er naar uit dat Daniél nog uren zo door kon gaan.

p.63. Hij zag er opeens uitgeblust uit.

p.63. Ik vroeg me af hoe zijn woning er uit zou zien en..

p.64. Terwijl mijn ogen de namen een voor een vluchtig opnamen, bleven ze opeens steken.
p.64....kon ik langs de gevel omhoog kijken en..

p.64. .., want ik voelde mij door allerlei onzichtbare ogen bekeken. Ik stopte de fles wijn vast terug in
mijn tas, om er iets minder belachelijk uit te zien.

p.65. Na nog een keer omhoog gekeken te hebben, draaide ik mij om en..
p.66. Mijn vrouw kijkt boven of Daniél misschien toch thuis is.
p.66. Het was er de situatie niet naar om uitgebreid alles te gaan bekijken.

p.68. Hij wil volgens mij alleen laten zien dat hij veel boeken heeft gelezen en ook nog in staat is zelf
iets te doen met al die filosofieén en theorieén.

p.70. Na een pagina of tien houd ik het wel weer voor gezien.
p.70. .., in een flits hun hele leven aan zich voorbij zagen gaan.
p.71. ‘Hebben jullie de kleine Theresa gezien?’

p.71. Zij keek mij aan zonder haar gezicht te vertrekken, waardoor ik mij ongemakkelijk voelde en
haar tegelijkertijd iets mysterieus vond krijgen.

p.74. Er was verschil, dat zag je zo.

p.75. Daniél was met de borden, het bestek en de pizza’s bezig op de manier waarop ik hem had zien
schrijven, voordat de lezing van Duden begon. Hij verdween helemaal in zijn bezigheden, richtte zijn
ogen met een starre blik op de dingen in zijn handen en leek zijn omgeving volstrekt te vergeten. Zo
at hij ook, starend naar zijn bord, met een stuk pizza in zijn hand.

p.75. Ik bekeek hem en vond hem mooi.

p.75. ‘Het ruikt helemaal naar jongen,’ zei ik tegen Daniél, omdat ik het génant vond zwijgend voor
de spiegel te staan om mijzelf te bekijken.

p.76. ...en nam me voor snel uit te gaan zien naar precies hetzelfde jack.
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p.76. ...zonder de jachtige nervositeit waarmee ik nu mijn ogen over de letters liet gaan.
p.77. Hij wou mijn gezicht naar het zijne brengen.

p.78. Ze gaan over emoties en stemmingen, waarvan wij alleen maar in zijn gedichtenzagen dat hij ze
had en waarin wij niet geloofden.

p.78. .., met hun verhitte kijk op de wereld en hun wonderlijke hersenspinsels.
p.78. Hij keek me aan en zei:

p.79. Andere keren zag ik hem als een desolate demon die de wereld scherp ziet, met een bijna
dierlijke intuitie begrijpt hoe ze werkelijk in elkaar zit en daarom de mensen in zijn omgeving zonder
scrupules voor hem aan het werk zet. Natuurlijk moest hij daarna degenen die hem helpen heimelijk
verachten, omdat hij iedereen dom vond die zijn listen niet doorzag.

De filosoof

p. 81. Van daaruit keek ik in de diepte neer op een halve maanvormige cirkel met stoelen en
doorlopende rijen tafels.

p.81. ..en ik kon op mijn gemak kijken of ik de rug van Daniél Daalmeyer herkende.
p.81. Ik gaf het speuren naar Daniél op en liep...

p.83. ..., maar ik zag het zonder verbaasd te zijn: De Waeterlinck had het gezicht. Het is een gezicht
dat meerdere mannen dragen, als één gezicht, altijd hetzelfde. Ik ken het en ik ontmoet het. Het is
het gezicht van een publieke man en ik, die bij het publiek hoor, wil door hem aangewezen worden.

p.83. ..., vanaf het moment dat ik hem gezien heb, geen vrede meer heb.

p.85. Op de voorste rij bleven ook een aantal mensen zitten, oudere mensen zag ik nu.

p.85. Ik keek. Ik was gelukkig.

p.86..., had een kalend hoofd en een gelaat met scherpgesneden trekken.

p.86..., zag ik dat ze moeite hadden met lopen en toch een vroegere fierheid probeerden te bewaren.

p.86. Het bood een ontroerende blik en komische aanblik ze rondom de geduldig lachende
Waeterlinck te zien draaien en strijd te zien leveren om het woord te kunnen voeren.

p.86. De volgende keer zou ik dichterbij moeten gaan zitten om te zien of het echt was. Het luistert
nauw met gezichten.

p.86. Hij zag er aristocratisch uit. Terwijl De Waeterlinck aandachtig leek te luisteren en de man ook
aanmoedigde door hem toe te knikken, zag ik opeens zijn blik met korte flitsen de zaal in schieten.
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p.86. Hij zag me en richtte zijn blik weer direct op de spreker . Even later keek hij weer de zaal in en
nu was ik klaar. Hij keek naar mij. Ik keek terug. Het was een ontmoeting, het begin van een spel.

p.87. Er bestaat geen eerste keer voor het zien van een gezicht.
p.87. De mannen die het hebben droegen het als kind al bij zich, dat zie je.

p.87. Als ik Marius door de hal van de school zie lopen en hem later voor de klas zie staan, zie ik ook
Socrates.

p.88..., net zolang tot ik de kans zie hem ergens naar binnen te trekken, ...
p.89. Als ik bij hem in de klas zit en hij lesgeeft, kijkt hij onafgebroken naar mij.

p.91. ledere week koos ik dezelfde plaats uit, om zo het genot te kunnen proeven de blik van De
Waeterlinck bij zijn binnenkomst mijn kant uit te zien gaan. Eerst knikte hij de voorste rij vriendelijk
toe en daarna keek hij naar mij.

p.92. Om geen enkele keer onze kruising van blikken mis te hoeven lopen, maakte ik nauwelijks
aantekeningen en staarde onafgebroken naar zijn gezicht. Zonder op het blad te hoeven kijken
probeerde ik blind te titels van de boeken, de namen van de auteurs of een aantal treffende
opmerkingen op te schijven.

p.92. Hij spreekt over de filosofie van Ficino en merkt op hoe belangrijk de blik is voor een gevoel van
liefde en geluk.

p.92. .., vereisen het oog en het oor afstand.

p.92. De blik van een geliefd persoon kan u kluisteren, maar terwijl zij u kluistert, maakt zij u
tegelijkertijd vrij. Zij doorhuivert u met een liefdestover, maar blijft schouwend, in de verte. Het is de
blik die de eenzaamheid van de ander respecteert, zin heeft voor het andere en op hetzelfde
moment ook aan zichzelf genoeg heeft. Bij Ficino wordt een onverbrekelijke band gesmeed tussen
het zien, de liefde en het denken.

p.92. Als ik buiten liep keek ik om me heen, in de hoop De Waeterlinck in het wild tegen te komen.

p.93. .., namen ze me met steeds onverhulder blikken op. Een van de vrouwen werd allengs brutaler
en keerde zich, wanneer De Waterlinck zijn ogen langer dan normaal op mij gericht hield, regelmatig
helemaal om, volgde de lijn van zijn blik en keek mij dan onbeschaamd aan.

p.93. Vanaf mijn plaats in de zaal keek ik en zweeg.

p.94. .., dat ik soms hartkloppingen kreeg wanneer De Waterlinck naar mij keek.

p.94. ..., zodat onze blikken zich minder vaak zouden kruisen.

p.94..., zag ik hoe een taxichauffeur een van de oudere mensen behulpzaam was bij het uitstappen.

p.94.., zodat ik haar uit het oog verloor.
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p.94..., maar toen ik de hoek omkwam zag ik dat ze al hulp had gekregen van de man met het kange
grijze haar.

p.95. ..zag ik hen samen opeens als op een foto,..

p.96..., maar toen ik een blik door de geopende deur wierp, zag ik tot mijn grote schrik een volstrekt
ander soort ruimte.

p.96. Ik keek recht in de ogen van de man met het grijze haar.
p.96. Hij nam me met een doordringende blik op, ..

p.97. Ik durfde niemand echt lang aan te kijken en liet me door de woordenstroom van de man met
het lange haar op sleeptouw nemen.

p.97. Ik ben een gekke, oude man, maar ik zie dingen.
p.97. Aan de glunderende ogen kon ik aflezen dat De Waeterlinck nu binnenkwam.

p.97. Ik had hem nog nooit van zo dichtbij gezien, ik kon hem bijna ruiken. Hij schrok van mijn
plotselinge nabijheid, keek me met een verbaasde blik aan, knikte en groette vervolgens de oude
mensen.

p.98. Ik voelde me opgenomen en het maakte me niet uit dat ik nu niet meer kon voorzien hoe het
verder zou verlopen.

p.99. Nu ik zo dichtbij zat kon ik het gezicht van De Waterlinck bestuderen en ik vroeg mij af of ik mij
vergist had.

p.99. ...en genoot ervan naar mij te kijken als ik kennismaakte met een nieuwe smaak.
p.99..., je elkaar in de ogen moet kijken als je met je glazen klinkt en...

p.99. Nu ik hem beter bekeek begon ik juist daaraan te twijfelen. Er ontbrak iets in zijn ogen, een
hunkering, een reddeloos verlangen,...

p.100. .., maar ik hoop ergens dat u in staat blijft doorheen al die plompe misinterpretaties de
filosofie van bijvoorbeeld een Hegel zelf, te blijven zien en ze mee te laten evolueren tijdens uw
kennismaking met al dit moderne gedachtengoed.

p.100. Hij keek mij daarbij lachend aan en...

p.101. De tanige man kon ik vanuit mijn positie niet zien zonder me over het tafelblad te buigen.
p.101. Wel zag ik nu het boek liggen waar hij in had zitten lezen toen ik binnenkwam.

p.101. Zoiets had ik nog nooit onder ogen gehad.

p.103. De vrouw met het Duitse accent had al een paar keer opvallend op haar polshorloge gekeken
en tikte nu met een vingernagel op het glas,..
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p.103. Nu ik van zo dichtbij de kleine uitwisseling van blikken, de tics in zijn gezicht (hij trok de
spieren rondom zijn linkeroog steeds samen, soms trilde zijn onderlip) en zijn volgzaamheid
opmerkte,..

p.103. Ik hoopte dat het niet zo zou zijn, maar ik had eigenlijk al genoeg gezien.

p.105. Zo nu en dan keek ik naar De Waeterlinck en zag dat ook hij over de schouder van de kleine
man blikte om onze richting uit te kijken. Daarna richtte hij zijn ogen weer op de man die pal voor
hem bleef staan en keek ik weer naar Mendes da Costa.

p.105. Waarschijnlijk had hij het al vanaf het eerste moment dat ik mij van zijn voordracht liet
afleiden om naar De Waeterlinck te kijken, in de gaten gehad, maar het moment waarop hij zich als
een ziener presenteerde nog even uitgesteld, omdat hij te veel genoot van zijn eigen verhalen.

p.105. ‘Je hoeft mij niets te vertellen, kind,’ zei hij, ‘ik zie het wel.’
p.107. Kovacs tuurde ingespannen naar de treden van de trap...

p.107. Als ik mensen van gezicht ken kan ik niet zomaar aan ze voorbij lopen zonder ze te begroeten
en ik zei dan ook iets tegen Kovacs toen ik omhoog liep. Hij keek verstoord op. Tot nu toe had ik hem
alleen pratend en luisterend gezien. Zijn gezicht had daarbij de uitdrukking gehad van ernst en
concentratie, wat bars en ook onwillig. Met een korte, felle blik nam hij me op en er verscheen een
verbaasde glimlach rond zijn smalle mond.

p.108. We leken allebei te zijn vergeten waar we ons bevonden en ik heb zijn blik niet een keer af
zien dwalen. Die was voortdurend gericht op mijn gezicht en onderzocht het, terwijl hij sprak.

p.108. Zijn gezicht kreeg onmiddellijk een beledigde uitdrukking. Hij keek op zijn horloge en zei dat
we dan maar eens een andere keer met elkaar moesten praten, want hij moest nog ergens naar toe.

p.109. Sommige inzichten gaan nu eenmaal gepaard met kwellingen, pijn en de vernietiging van het
oude. Mijn inzicht was het een diener te zijn, geen meester.

p.110. ‘ik heb naar u gekeken,’ zei hij. ‘U hebt de spanning er lang ingehouden, maar nu speelt de
strijd zich voor mijn ogen af..

p. 112. Ik ben een dwaze man, maar ik heb nog wel oog voor de realiteit.

p.112. Maar het is toch een prachtig verhaal, twee zulke oude kerels, die zich uitsloven voor een
seconde van jouw aandacht, een glimp van je ondeugende ogen en een zoen van je roodroze mond.

p.112. Hij had nauwelijks een woord gezegd, maar mij wel regelmatig onderzoekend aangekeken.
p.114. Ik zag uit naar onze ontmoetingen.

p.115. hij onthield alles, achtervolgde me met mijn antwoorden, interpreteerde iedere blik,
aanraking, ...
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De priester

p. 118. Het is de lelijkste man die ik ooit gezien heb.

p.119. ..een kloof tussen zijn ogen en dit stemgeluid, deze zachte, tedere, diepe klanken. Want zo zijn
die ogen niet. Als ik hem een hand geef en mijn zin opdreun, sluipt er een acute verdeling in zijn
blik,..

p.119. Dan zie ik onverwachts een schaduw op een plek waar geen schaduw hoort te zitten, ergens
tussen zijn schouderbladen.

p.120. Er valt niets aan af te lezen.

p.122. Hij keek naar vrouwen op een vrij brutale manier. Hij keek naar mijn mond, toen ik sprak en hij
keek naar mijn knieén, toen ik tegenover hem zat.

p.122. De onverwachte onbeschaamdheid waarmee hij in de gang zijn verveling prijsgaf en de
zinnelijke manier waarop hij me nu bekeek, zonder een poging te ondernemen de richting van zijn
blikken voor mij te verbergen, waren hoogstens raadselachtig in combinatie met zijn lelijkheid, maar
voor de rest verwachtte ik van die zondag geen onvoorziene wendingen. Ik heb mij wel vaker op iets
verkeken.

p.123. Hij keek mij daarbij aan.

p.123. Gedurende een seconde van verstening staarde hij me aan, zijn ogen groot van verbazing.
p.123. Daadoor zag hij er heel kinderlijk uit, als een zuigeling.

p.124. Hij keek me dankbaar aan.

p.124. Vanaf het moment dat ik de vraag onder ogen kreeg, heb ik er over nagedacht.

p.125. Als Brandt ergens geen zin in had, was het wel in het gesprek dat ik in mijn fantasie al met
hem gevoerd had, dat zag ik zo.

p.126. ‘Hebt u Derrida gelezen?’ vroeg hij, toen ik klaar was met voorlezen en, opeens blozend, naar
hem opkeek.

p.128. Aan de manier waarop hij dat deed zag ik dat hij geen schaamte kenden. ‘Ik zie dat ik mij
helemaal voor u uitgekleed heb, ‘ lachte hij.

p.128. ..., maar ik bekeek hem met de blik van iemand die zonet getroost is.
p.129. Als hij onthutst was, zag hij er ook zo uit.

p.129. Als ik mijn gezicht naar hem toekeerde en hem van opzij zag, keek ik tegen de massale
vleesklomp aan, die zijn bovenlichaam vormde.
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p.129. Passanten namen ons met onverholen blikken op. Door de manier waarop zij keken zag ik hoe
ze ons moesten zien, hij en ik, naast elkaar.

p.130. We keken elkaar niet aan

p.130. Ik had de neiging onderuit te zakken en mijn ogen te sluiten, zoals ik vaak doe als ik in de
duisternis naast iemand in de auto zit.

p.132. Ik stelde me helemaal voor hoe God het onder zijn eigen ogen zag gebeuren en er machteloos
op toe moest zien hoe zijn eigen schepsels zich in de leegte en de verdoemenis stortten.

p.133. En die arme God moest het ook iedere keer weer mee aanzien,...

p.133. Hij tast gespannen mijn gezicht af.

p.134. Hij slaat alleen af en toe zijn ogen op om naar het lamsboutje op mijn bord te kijken.
p.134. Hij waant zich volkomen ongezien.

p.134. Terwijl ik vertel, kijk ik naar hem, naar zijn bewegende kaken, zijn lippen, zijn handen, zijn
gezicht.

p.134. Zijn gezicht vertoont geen enkele reactie.
p.134. Zijn ogen dwalen steeds weer naar het rechte bot met het malse vlees.

p.135. Het is in mijn ogen de absolute toewijding, iets allesomvattends en daardoor ook wel
hoogstaand, ja.

p.136. ‘En wat ben ik dan in jouw ogen,’ vraagt hij, ‘een kunstenaar of een priester?’

p.137. Het valt me weer op dat zijn ogen soms niet meewerken aan de klank van zijn stem. Meestal
staan ze zoals nu, polsend, uitdagend, recalcitrant.

p.137. Ik knijp mijn ogen halfdicht en laat me leiden als een blinde.
p.139. Zelfs zijn ogen staan wat waterig vandaag.

p.139. ..Je kijkt nogal gespannen.’ Ben ik ook. Met spijt en wroeging zie ik zijn gezicht betrekken, zijn
opwinding slinken, de dromen van de afgelopen dagen, de waanzin van de aankoop van het
kostuum, het eenzame genot bij het verzenden van de post, de puberale spanning tijdens de rit van
Groningen naar Amsterdam, uit zijn ogen verdwijnen.

p.139. Ik ratel mij de tranen in de ogen.
p.140...., zodat we over het lj konden staren.
p.140. Ik merkte dat hij zo nu en dan zijn hoofd naar mij toe draaide, maar keek niet terug.

p.141. Ik zie er de zin niet van in ze te vervangen door andere woorden die toch op hetzelfde
neerkomen.
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p.142. Dat werd ruimschoots vergoed door de verbaasde blik van Daniél, ...
p.143. Als ik vanuit mijn ooghoek zie hoe hij zijn vrije hand optilt en omstandig zijn kruin krabt, ..
p.143..., terwijl ik opkeek na inderdaad vanachter het raam over het |j gestaard te hebben.

p.145. Hoe ziet jouw leven van de nacht er dan uit?’ Ik probeer te kijken als iemand die voor geen
enkel antwoord op de vlucht slaat, niets menselijks is mij vreemd, alles al eens meegemaakt, iedere
gek zijn gebrek, zal je nergens om afvallen, die blik.

p.145. Achteraf zou ik zeggen dat het niet door het woord kwam, noch door zijn stem, maar dat het
kwam door zijn ogen, dat ik verkil en mijn middenrif zich samentrekt, spant. Hij keek niet bedeesd,
besmuikt, verlegen, hij keek verlekkerd. Maar hij keek niet verlekkerd bij de gedachte aan hoeren, hij
keek naar mij.

p.145. Ik zag het als een uitdaging.
p.146. Hij heeft haar nog nooit gezien,..
p.146. Ik kijk hem na, maar ik ben er niet meer.

p.147. Ik kijk hem aan.

De fysicus

p.149. Ze staart naar de grond

p.149. Af en toe kijk ik naar de man naast mij. Niet te vaak. Als ik naar hem kijk, weet ik de
eerstkomende minuten niet hoe ik moet bedaren en mijn juichende buik het zwijgen op moet leggen.

p.150. Vanaf de bovenste tree van de laatste trap kon ik de vierkante meter vloeroppervlak overzien
en..

p.150. .., want ik zag al meteen een blauwe luchtpostenveloppe, die de koningin onder de
enveloppen is. Eenmaal beneden zag ik dat de brief aan M. Lune geadresseerd was, ..

p.151. Tussen de spanning om de ongeziene inhoud van de brief en het verlangen deze zo snel
mogelijk te leren kennen,..

p.152..en iets wat er op het eerste oog uitzag als een telex of een computeruitdraai.

p.152. Om de spanning erin te houden beheerste ik mij, keek niet op de achterkant van het blauwe
blad,..

p.155. De pijn om mij de astroloog te herinneren, onze uren, onze gesprekken, zijn treurige ogen, het
gebogen lichaam, zijn tranen en zijn gekte, werd doorkruist door het opwindende vooruitzicht
eindelijk kennis te maken met een echte fysicus en béta -man.
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p.156. In zijn gezicht vielen vooral de diep verzonken, half geloken ogen op.
p.156. Hij had iets wat ik nooit eerder bij iemand had bespeurd.
p.156. Hij keek naar me, maar verroerde zich niet.

p.157. Drie maanden voor zijn dood zag Hugo hem nog in Parijs. ‘Hij was al erg chaotisch toen hij uit
Amsterdam kwam en jij hem voor het laatst hebt gezien.

p.157. Hij zag er woest uit, erger dan ooit daarvoor.
p.157. En hij heeft het me zelfs laten zien.
p.159. .., maar zijn moeder keek die man naar de ogen.

p.159. En dan keken we maar weer wat naar de sterren. Daar werd hij kalm van. Dan kon hij het
volgens hem ook allemaal zien en begrijpen.

p.159. Dan had hij gezien dat de Mars van zijn vader die dag zijn Zon blokkeerde of zoiets.
p.159. Hij werkte met exacte metingen, wist hoe het er hierboven uitzag, keek, rekende, ...
p.161. Hij had een hand op mijn schouder gelegd en een blik omhoog geworpen.

p.161. ‘Je ziet die sterren en kijkt naar iets wat er niet meer is. Wat je nu ziet is verleden tijd.’
p.161..., hield ik het fietsen nog vol tot ik zeker wist aan zijn oog onttrokken te zijn,..

p.162. ‘Lune,’ zei hij, ‘ik wil de zee zien.

p.162. Hij zweeg en keek wat naar het landschap en soms naar mij. Ik had ook niks te zeggen en keek
veel naar hem.

p.163. .., een blik met een blik te beantwoorden, in mijn eigen ogen een leeg grimassenspel.
p.163. Na tien minuten lopen was ik koud tot op het bot, dat kon hij wel zien.

p.163. Ik keek hem aan en glimlachte. Hij keek mij ook aan en glimlachte dus niet. Ik verbaasde me
weer over die ogen van Hugo. Gisteren had het nog vermoeidheid kunnen zijn, een slaperige blik,
maar vandaag waren ze nog steeds zo, verzonken achter hoog gewelfde, halfgesloten luiken.

p.164. Hij was heel duidelijk, daar lag het niet aan en hij begon steeds weer opnieuw als hij zag dat ik
het niet snapte, maar wat hij vertelde ging mij domweg boven de pet.

p.165. ‘Als ik jou zie kan ik me weer voorstellen wat die arme geleerden in het begin van de eeuw
hebben moeten doormaken,’ zei hij.

p.167. ‘Nauwelijks,” zegt Hugo en ik zie voor het eerst dat hij zich ook in verlegenheid gebracht kan
voelen. Er trilt iets in zijn onderlip. Hij kijkt me heel rustig aan en glimlacht.
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p.167. Het is al laat als we besluiten nog een keer het strand op te lopen, om naar de ondergaande
zon te kunnen kijken.

p.168. We hebben nog wat naar die zon staan kijken, tot hij iets vreselijks zei en ik meteen naar huis
wou.

p.169. Pas als we over de drempel van mijn kamer stappen en ik hem daar zie staan, zo’n grote man
in mijn kleine kamer,..

p.169. Hij ziet mijn ontreddering.
p.169. ‘Hugo?’ vraag ik met gesloten ogen.
p.170. Ik doe mijn ogen open. Hij heeft een zachte blik. Hij kijkt ernstig.

p.170. De volgende ochtend heb ik al een tijd naar zijn gezicht liggen staren voordat hij wakker
wordt. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden, ook al wil ik het, want ik doe mijzelf te veel denken
aan een tweederangs actrice in een B-film, maar het is nu eenmaal zo, ik moet kijken.

p.170. Op de achtergrond zie je de wanden van zijn huis, vol met boeken.

p.170. Hij kijkt naar de kijker. Ik kijk iedere dag naar hem.

p.171.., zonder nu direct te zien waar die overeenkomst in schuilt.

p.171. Hij kan urenlang roerloos in bed liggen, slapen, staren, lezen.

p.172..., ga zo achter mijn tafel zitten dat ik naar hem kan kijken en probeer wat te studeren.
p.173. Hij streelt me en hij kijkt naar me. Hij luistert. Ik kijk ook naar hem, terwijl ik praat, huil.

p.174. Ik ben vergeten hoe ik mijn oogleden van elkaar moet doen, hoe ik met mijn hersens het
signaal door moet geven. Daar zit de onmacht, in de verbinding tussen mijn verstand en mijn gezicht.

p.175. Ze kijkt niet naar de kist, maar naar het gat, daaronder.
p.175. De begrafenisondernemer kijkt haar vragend aan, want hij begrijpt niet wat ze wil zeggen.

p.176. Ik weet dat hij ook vindt dat we het allemaal mee aan moeten zien en tot het einde moeten
blijven kijken.

p.176. Mevrouw Van Eysden kijkt op.

De kunstenaar

p.180. Er gebeurt iets met me als ik hem zie, iets heftigs en ongehoords, het legt me lam van angst en
verlangen tegelijk. Het is abnormaal. Hij heeft het gezicht in de meest volmaakte vorm.
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p.181. Hij groet me met een korte hoofdknik en een blik die daarvoor te lang duurt.
p.181. Hij kijkt rond, neemt een boek uit de kast met vertaalde romans,...

p.181. Ik kijk achterin hoeveel het kost. Het is alsof ik blind ben, mijn ogen willen niet vooruit en
blijven kleven aan het eerste getal.

p.182. Van beeldhouwkunst had ik niet veel verstand en als je er weinig verstand van hebt zie je
minder in de kunst.

p.182. Ik zag het en begreep het op een manier zoals ik tot dan alleen gedichten begrepen had,
intuitief, totaal en bijna altijd zonder aan een ander uit te kunnen leggen wat er nu zo aangrijpend
aan was.

p.182. Pas als je dichterbij kwam kon je zien hoe Asbeek de onschuldige theepot had weten om te
toveren tot een soort martelinstrument.

p.183. Wat op het eerste oog een lieflijk roze streepjesmotief leek, bleek van dichtbij de steeds weer
herhaalde zin: “‘Wees maar niet bang liefste, als het er in zit komt het er ook wel uit.’

p.184. Van hem was niet meer te zien dan zijn achterhoofd, zijn nek, schouders en een gedeelte van
zijn rug. Hij droeg een herenhoed en keek omhoog, naar de lucht.

p.185. Ik zag er tegenop mij te scharen in de groeiende rij studenten,...

p.186. ‘Ge ziet,” zei Guido, ‘uw verlangen naar deze Lucas Asbeek is weer eens een verkapte vorm
van uw verlangen u met het heilige uiteen te zetten.’

p.186. In de meeste kunstwerken zag hij niks, maar De Engel van Lucas Asbeek zou hij wel graag
boven zijn bed hebben willen hangen.

p.187. In plaats van de gebruikelijke neerwaartse en meedogende blik op het aardse gekrioel te
werpen, keek deze cherubijn smekend naar boven.

p.187..., maar Daniél heeft een scherp oog en had al snel de smalende blik waarmee hij me zo vaak
bezag.

p.189. Ik zat erbij en keek toe hoe hij las.

p.189. Hij wist het terwijl hij las en ik wist het toen ik hem zag lezen wat ik geschreven had.
p.192. Buiten deed het zonlicht pijn aan mijn ogen.

p.192. Ik had mijn ogen toch niet opgemaakt.

p.193. Hij staarde over het water en bewoog niet.

p.193. Het was het gezicht in de meest volmaakte vorm, het gezicht dat hoorde bij de man die ik
jaren daarvoor in het antiquariaat in de Pijp gezien had, de man met de lichtblauwe ogen, waarvan ik
op onverklaarbare wijze zo overstuur geraakt was.
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p.193. Het heeft er toch zo goed voor mij uitgezien.
p.194. Je zag hoe hij wandelde, at, las of wat naar de lucht staarde.

p.194. Je vergat dat hij door een camera gevolgd en gezien werd, wat een tegenstrijdigheid tussen
echtheid en pose opriep: Lucas Asbeek liet zien hoe ongezien hij leefde.

p.195. Guido kwam het lokaal binnen zolas ik hem al honderden keren de collegezaal binnen had zien
komen.

p.196. Ik keek op en zag hem. Hij stond wat afzijdig van de groep mensen en sloeg ze gade.

p.196. Verstard staarde ik naar hem en bleef zo staan, ik weet niet hoe lang. Zijn glas was leeg, hij
draaide zijn hoofd naar de tafel. Hij zag me. Hij keek om zich heen om te zien of er iemand anders
was die mijn blik zo vasthield. Dat was niet zo. Verbaasd keerde hij zijn gezicht naar mij toe. Ik keek
hem aan, ik kon niet anders.

p.197. Aan zijn ogen zag ik dat hij in de war was, wantrouwig en nieuwsgierig tegelijk.
p.197. Hij keek paniekerig.
p.199. Hij stond in het voorportaal en bekeek de opgeprikte affiches aan de wanden.

p.199. Hij keek me maar heel even aan, een korte, onderzoekende en wat schichtige blik, draaide
zich om en ging me, al pratend, voor naar de deuren die toegang gaven tot de sociéteit.

p.200. Er zaten voornamelijk oude mensen, waarvan ik Lucas, die naar de bar liep om voor ons iets te
drinken te halen, verschillende zag begroeten.

p.201. ‘Is dit voor mij,” vroeg hij toen hij de scriptie zag liggen.

p.201. Zijn ogen kleefden aan de bladzijden en toen hij me weer aankeek had hij een ontredderde
blik in zijn ogen.

p.201. ‘Wat doen we hier eigenlijk?’ zei hij en keek me meewarig aan.
p.202. Zie, we pasten.
p.202. Ik keek.

p.202..., maar toen ik mij vooroverboog om de details in zijn gezicht nauwkeurig te kunnen bekijken,
veranderde er niets in zijn houding.

p.203. ‘We zien het anders, jij en ik.’

p.205. Hij stopte het in zijn mond en keek me strak aan terwijl hij kauwde. Hij bleef kijkeen en hij
bleef zijn mond volproppen met koekjes, het ene na het andere. In zijn ogen schitterde de ondeugd
van de uitdaging en de trots van het verweer.

p.205. Ik zeg niks. Ik kijk.
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p.206. En omdat het niet genoeg is en het tekort nog veel erger is dan het applaus zelf, zie ik er maar
liever helemaal van af, geloof ik.

p.208. ‘Wat had je voor ogen? Wat wilde je bereiken bij de mensen die jouw werk zagen?

p.208. Het rare was dat ik met de beelden wou bereiken dat ze ophielden met het kijken naar mijn
beelden en het werkelijk bestaande leerden zien. We kunnen de werkelijkheid niet waarnemen. We
kijken juist via de taal en via de kunst en zien niet wat er is.’

p.209. Als ik voedsel zie, uitgestald in de etalages of op de markt, word ik misselijk.
p.210. Mijn gezicht is nat van tranen.

p.210. Dan zie ik het aan je gezicht, hoe de verlatenheid er weer ingeslopen is.
p.210. Het doet pijn om het te zien, in je ogen, in wat er om je heen hangt.

p.211. Er zijn wel andere manieren om me te laten zien dat je van me houdt.’

De psychiater

p.214. ledere dag zag hij wel ergens het getal drieéndertig opduiken en ..

p.216. Ik wil een persoon worden, iemand met een eigen leven en met ogen die zelf iets zien, op een
eigen manier en niet op die van iemand anders.

p.216. .., als een korst om de taal, als een waas voor mijn ogen,...

p.217. .., je laat haar toe en beziet nog met spanning hoe je haar een beetje met je laat sollen,..
p.217..., eens kijken hoe ver je je durft te laten gaan,..

p.218. Ik keek naar de grachtenpanden en werd steeds treuriger.

p.218. Op een van de bruggen zag ik opeens een jonge punker.

p.219..., en terwijl ik dit zag verstilde de punker zelf in mijn hoofd tot een zinnebeeld.

p.219. Want die jongen moet toch dood en de duif gaat dood en ik zelf ook, ik die dit alles zie en
bedenk.

p.219. ik zag dat ik hem angstig maakte, ook, heb mijn neus gesnoten, hem bedankt.
p.220. Soms heb ik het gevoel alsof ik de wereld helemaal doorzie,..

p.220. Alleen de mensen met een eigen leven zijn in staat om een verhaal te zien in wat het leven
feitelijk is,...
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p.221. Wij hebben daarbij het nakijken.

p.222..., het nietigste wat ik zie raakt me als een belangrijk iets en het bezorgt me verdriet of een fel
geluk en..

p.223. Soms ben ik doodop van het zien.

p.224. Ze ziet af van haar eigen middelen om zich betekenis te verlenen via iemand anders en grijpt
naar de middelen van de man, die pen, letters, wapens van onmacht.

p.226. Ik kom me toch verschrikkelijk artificieel voor, alsof ik mijzelf heb verzonnen en van een
fictioneel karakter heb voorzien.

p.230. Als ik iets beleef zie ik er iets in dat mijzelf te boven gaat. Als ik dat niet in zie kan ik het net zo
goed niet meemaken, dan is mijn dag zinloos. Ik hou ervan alles groot te zien.

p.233. Wie het meest van Jozef hield zette Jozef buiten en wie meer op had met Maria, Het
Brandend Hart of met Sint Franciscus, liet dat nu ook zien.

p.235. Van daaruit kon ik de processie lang van tevoren zien aankomen en mij ter plekke volledig
voorbereiden op de daad.

p.236. Dus ging ik iedere dag zo zitten dat hij me vanuit het altaar kon zien.
p.236. Zij kan de blinden weer laten zien.

p.237. Voordat ik de tweede concessie deed en mijn ogen sloot, herkende ik nog net het mooie
gezicht van mijn grootvader, vlak achter de baar met het beeld.

p.237. Ik sloeg mijn ogen op en keek in het van woede verwrongen gezicht van de pastoor.
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Bijlage 2

DE VRIENDSCHAP

I Dingen en woorden

p.9. ..en toen ik naar buiten rende, zag ik haar.

p.9. Ze stond er op een manier, zoals ik nog nooit iemand had zien staan, met een soevereine
nonchalance: uitdagend, trots en onverschillig.

p.9. Ik bleef stilstaan om naar haar te kunnen kijken en ook omdat ik het ineens kinderachtig vond
om met de anderen uit de klas een spel te gaan spelen.

p.11. Terwijl ik haar vanaf een afstand gadesloeg, wist ik dat de vreemdelinge niet thuishoorde bij
het muurtje, maar dat het, vanaf het moment dat zij er was gaan staan, haar terrein was en...

p.11. Ze heeft het mooiste gezicht dat ik ooit gezien heb.

p.14. Mijn vader legde een hand op mijn voorhoofd en keek naar mijn moeder.
p.15. Naar vogels heb je minder omkijken dan naar andere dieren.

p.15..., want voor ieder ander beest is dat geen gezicht, maar..

p.16. In eerste instantie kon ik hem nergens ontdekken, maar toen mijn ogen aan het schemerduister
gewend waren, zag ik hem ineengedoken en versuft in een hoekje zitten.

p.16. Neergehurkt bekeek ik hem van dichterbij.

p.17. Het brood dat ik tegen zijn snavel aanduwde, liet los en bleef hangen, wat er slordig en vies
uitzag en ook extra zielig.

p.18. Om mij de aanblik te besparen.
p.19. De vijand was onzichtbaar, want ik was het zelf.

p.20. Het kostte me geen enkele moeite mij een houding te geven, terwijl ik naar haar keek, want ik
had niet in de gaten dat ik daar stond en naar haar staarde.

p.21..was omdat ze mij, vanaf het moment dat ze mij in het oog gekregen had, volledig begreep.
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p.21..., en ik ging zo tegen het muurtje hangen dat ik het vreemde meisje vanuit mijn linkerooghoek
kon bekijken.

p.21. Het duurde even voordat ik de moed had voluit mijn hoofd naar links te draaien om haar te
bekijken. Toen ik het deed keek in recht in haar ogen.

p.21. Ze glimlachte spottend en hield mijn blik op een dwingende manier vast. Ze bewoog niet. Ik
bloosde, maar ondanks het blozen moest ik naar haar blijven kijken.

p.21. Dwars tegen het te warme bloed in, dat mij gebood te vluchten of mij te verbergen, keek ik
terug, recht in een stel wonderlijk lichte ogen die opvallend contrasteerden met haar donkere huid
en het zwarte haar. We keken naar elkaar alsof het om een wedstrijd ging en dat was het ook, het
was een strijd.

p.21. Om haar te kunnen antwoorden, moest ik het contact met de vreemdelinge verbreken, mijn
blik van haar afwenden en verliezen. Ze zou het opvatten als een verloochening, net zoals ik dat zou
hebben gedaan als zij haar blik had afgewend om een onbeduidende ander te woord te staan.

p.22. Ik keerde me naar Diny en antwoordde dat ik haar niet kende, at ik haar nooit eerder gezien
had. Toen ik weer keek naar de plek waar zij stond, was die leeg en ik kon haar tussen de drommen
kinderen die naar de twee toegangsdeuren stroomden, niet ontdekken.

p.22. Ik durfde haar niet in de ogen te kijken en negeerde haar toen ik haar voorbij liep.

p.22..., maar ik keek niet haar richting uit.

p.24...en zag er gedurende twee uren streng op toe dat de meisjes een keuze maakten uit de
meisjeskast en de jongens uit de jongenskast. Volwassenen konden ook toen al overal terecht, daar
keek niemand van op.

p.25. ledere week liep ik, na eerst een obligate blik op de meisjeskast te hebben geworpen, steevast
naar de kast voor de jongens.

p.26. ..en dankzij hem heb ik enig inzicht verworven in de noot aflatende strijd tussen de Indiaan en
de cowboy...

p.27. Dat hield ik na een keer voor gezien.
p.28. Met inzichten prijs ik me altijd gelukkig, al zijn ze nog zo verschrikkelijk.

p.28. Obsessies delen met de verslaving, de hysterie en het fanatisme de eigenschap, dat ze juist
ontwikkeld worden om inzicht tegen te gaan.
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p.28. Of het nodig is voor het voortbestaan van de soort weet ik niet, maar het lijkt wel of mensen
zijn toegerust met een onvermogen, iets dat hen ervan weerhoudt de hele waarheid over zichzelf
onder ogen te zien.

p.28. Ik heb al heel vroeg geleerd niet op te kijken van het bestaan van het bedrog en van de leugen
en te zien als een verweer tegen iets anders.

p.32. Ze keek me met een mengeling van verbazing en spot aan toen ik even later drie boeken op
tafel legde.

p.34. We zouden elkaar op de eerste schooldag weerzien op de speelplaats en niet veel later zouden
we ons samen in dezelfde ruimte bevinden.

p.34. De zomervakantie liep al bijna ten einde toen ik op een zondagochtend met mijn oudste broer
Willem een wandeling maakte door het bos en haar in de verte zag.

p.34. Ik zou zeggen dat ik meende iets gezien te hebben, iets glinsterends, maar dat het niets was
geweest.

p.35. .., dat hij mij niet voorttrok zoals ik het de hond van Ara Callenbach had zien doen en waardoor
zij er zo mooi had uitgezien, met een beetje een holle rug, achteroverhangend, in evenwicht
gehouden door het grote beest waarmee zij door een riem verbonden was ....

p.36. Om te zien hoe dat voelde had ik de baksteen af en toe opgepakt en hem een eindje van me
afgeworpen, ...

p.37. Op de eerste schooldag zag ik haar weer en niet veel later bevonden we ons samen in dezelfde
ruimte.

p.38. ik had alleen oog voor Ara Callenbach en ik negeerde het roepen van klasgenoten die vroegen
of ik naast ze kwam zitten.

p.39. Ze keurde me geen blik waardig.

p.40. .., nam plaats en draaide me daarna zo om dat ik naar Ara Callenbach kon kijken. Aan wat
boven het tafelblad uitkwam was eigenlijk niks abnormaals te zien.

p.40. Toch oogde alles om haar heen alsof het te klein en te krap voor haar was, zelfs de lucht, maar
dat lag meer aan mijn blik, meende ik. Wat er van haar te zien was, zoals ze daar zat, deed in de
verste verte niet vermoeden dat er onder die tafel een lichaam begon dat buiten alle proporties was.
Ze keek met een nukkige blik om zich heen. Het duurde enkele seconden voordat ze in de gaten had
dat ik haar blik zocht.

p.41. .., hing ik schuin in mijn bank om goed naar Ara Callenbach te kunnen kijken.
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p.41. Een strenge blik van het hoofd was voldoende om ze tot zwijgen te brengen.
p.42. Hopelijk heeft Ara gezien dat ik geen spier vertrok en met niemand sprak, ...

p.43. Ze hield haarpas in toen ze me zag staan, leunde even tegen de deurpost en keek me strak aan,
zonder te lachen.

p.43. Ze liep op de kapstok af, pakte haar jas, trok hem met een omstandig, wijds zwieren aan en
keek pas daarna weer naar mij, licht verbolgen, alsof ik haar betrapt had en iets zag wat ik niet mocht
zien. Zo kon mijn moeder ook naar mij kijken, gewoon, als ze iets in haar mond stopte, of even
uitpufte op een stoel.

p.44. ‘Laat die dan maar eens zien,’ zei ze. ‘Ze is voor jou,’ zei ik ‘je mag haar hebben. Je moet er nu
niet naar kijken.” Hoezeer ik me er ook op verheugd had dat ze die tekening zou zien, opeens was
mijn schaamte groter en...

p.44. Ze keek me een beetje verbaasd aan, maar stopte de tekening ongezien in de zak van haar jas.
Daarna draaide ze zich om, doorkruiste met ferme passen de hal en liep naar buiten zonder naar mij
om te kijken.

p.45. Dan pakte ik haar hand, legde die op mijn hoofd en keek naar haar op.

p.46. .., stelde ik me voor dat ze haar onverstoorbare, koele blik over de anderen liet gaan en dat ze
zich, net als ik, wentelde in een gelukzalig gevoel van onoverwinnelijkheid.

p.46. Terwijl ik speelde met de anderen keek ik telkens of ze naar mij keek. Ze keek.

p.46...en zo bleef staan zonder naar haar op te kijken, pas dan kon het zijn dat er een zachte kreun uit
haar opsteeg en zij mij door een licht strelen van mijn haar liet weten dat het vergeven was, dat ik
haar weer in de ogen kon kijken.

p.46. Ik zag er zelf geen kwaad in.
p.47. Ze had goede ogen, maar het was toch een soort blindheid van iets binnen in haar hoofd.
p.48..., maar als je zo kijkt en zo praat als Ara, dan is er iets anders aan de hand,....

p.48. Misschien was het omdat ze me zo kon verbijsteren met haar kijk op de dingen en de woorden
en dat zij daar op haar beurt van genoot,..

p.49. Het kan uren duren voordat ik op een plaatje zie wat ik kwijt was en bedoelde te zeggen:
“Bloemen,” en dan moet ik nog kijken of het woord erbij staat dat bij het plaatje hoort.’

p.50..., dat zag er ook prettig uit op papier.
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p.51. Ze kon aan zo’n verhaal beginnen met een duister, weerbarstig gezicht, haar ogen argwanend
op de mijne gericht,...

p.51..., van wie ik mij iet kon voorstellen hoe ze eruit had gezien als een klein meisje, maar die ik op
een andere manier voor mij zag, als de Ara van nu,...

p.52. En niet een had in mijn ogen kunnen voldoen, niet een was goed genoeg geweest.

p.53. Zij leek blind voor alles wat mij timide maakte en voorzichtig. Waar ik behoedzaam trad en
fluisterde, stampte zij en was luidruchtig; wanneer ik grijnsde, glimlachte, knikte en boog, richtte zij
zich onversaagd op en wierp staalharde blikken in de rondte.

p.53...en dat me daaraan blindelings doet gehoorzamen.

p.53. Ze maakte het lawaai dat ik dempte, ze schond de wetten waaraan ik me onderwierp, ze
veroverde de ruimte waarin ik onzichtbaar probeerde te zijn en in het niet wilde verdwijnen.

p.54. Ik kon het aan niemand uitleggen, ook aan mezelf niet, maar ik voelde me vanaf het moment
dat ik Ara gezien had met haar verbonden, alsof zij op een eigenaardige wijze mijn lichaam borg in
het hare.

p.54. Wat je niet ziet, is er niet, denkt mijn moeder, maar voor mij geldt zowat het tegendeel, want
wat ik niet zie, terwijl ik weet dat het er is, dat is nog veel erger.

p.55. ..en het eerste wat ik doe als ik het schrift opensla is juist naar dat vieze blad kijken en dan heb
ik geeneens zin meer om nog iets op te schrijven.

p.56. .., want die hadden allemaal ravezwart haar en hazelkleurige ogen. De ogen van Ara waren
misschien ook hazelkleurig,..

p.58. ‘Laat mij maar,” zegt mijn moeder dan, ‘kijken jullie maar lekker naar de tv.’
p.59. Je kan echt bang worden als die je aankijkt en hij kan ook in woede uitbarsten,..

p.59. ...en hij houdt het mes en de vork op een bijzondere manier vast, anders dan wij, eleganter,
daar heb ik geen omkijken naar,..

p.59. ..en al begint voordat iedereen aan tafel zit en ook nooit kijkt of er nog genoeg is voor ons
allemaal als hij voor de tweede keer opschept.

p.60. ..en dat ze maar een beetje in hun bord zitten te turen en zwijgend dooreten zonder iets
aardigs te zeggen.

p.61. De school zag er verlaten uit.
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p.61. Met mij handen in mijn zakken bleef ik aan de buitenkant van de muur staan en keek
gespannen naar de ramen van ons klaslokaal. Ik zag niemand.

p.62. Ik begrijp niet waarom je iets moet leren waar je het nut totaal niet van inziet en waar je dan
vanzelf totaal geen zin in hebt,..

p.64. Ze zag me en zwaaide.

p.64. Ze hield haar pas in en keek me aan met gefronste blik. Ik probeerde zo onverschillig mogelijk
te kijken, om niet te laten merken hoe opwindend ik het idee vond om eindelijk mee te gaan naar
haar huis, want die opwinding zocht ze en als ze die van mijn gezicht kon aflezen, zou ze mij
verbieden met haar mee te gaan.

p.67. .., dat zij mij woordenloos doorzag en dus volkomen gelijk had als ze me volstrekt negeerde
en...

p.67..., keek Ara niet een keer naar me, zodat mij niets anders te doen stond dan haar gedwee te
volgen.

p.68. .., boog zich voorover en haalde iets te voorschijn, waarvan ik niet onmiddellijk zag wat het
was.

p.68. Ze keek me niet aan.

p.69. Nu keek ze me aan, zonder te lachen, maar met een zachte uitdrukking op haar gezicht. Daar
kun je helemaal gelukkig van worden als Ara zo naar je kijkt en dat werd ik ook. Het kon me verder
niet schelen wat er allemaal nog zou gaan gebeuren, want als ik zo’n blik van haar had gehad, kon ik
er wel een maand lang mee vooruit.

p.69. .., eerst naar binnen gekeken, voordat ze verder liep en mij met een hoofdknik duidelijk
gemaakt dat ik haar kon volgen. Ze zwaaide de deur open en het eerste wat ik van haar kamer zag
was een plas hout, een grote glimmende vloeroppervlakte zonder vloerbedekking.

p.69. Ara begroette twee vrouwen die aan een tafel over boeken gebogen zaten en die mij zonder al
te veel interesse opnamen.

p.70. Op onze sloffen liepen we naar de verborgen hoek en toen zag ik de vrouw van wie ik niet kon
geloven dat ze de moeder van Ara was.

p.70. Ze waren slank, lang, rijp en knap, dat zag je zo, maar ze hadden toch niet zo’'n mooi gezicht als
Ara. Dat kan ook bijna niet, want Ara heeft het mooiste gezicht van de hele wereld.

p.71. Ik had de neiging om naar de grond te staren, omdat ik meende iets gade te slaan wat voor
mijn ogen verborgen moest blijven, iets verbodens, maar ik kon niet anders dan ernaar kijken, zo
prachtig vond ik het. Zo veel liefde had ik nog nooit in het echt gezien.

p.72. Ze zou me even haar kamer laten zien en dan gingen we bij ons thuis wat aan taal doen.
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p.72. Boven aan de trap wachtte ik op haar, want ik zag een gang met wel vijf deuren en ik wist niet
welke deur naar Ara’s kamer leidde.

p.72. ‘Dit is mijn lievelingskamer,’ zei ze toen ze me de badkamer liet zien. Ik had nog nooit een
badkamer gezien en vond haar werkelijk prachtig.

p.73. Ze zei van niet en keek me streng aan. Ik deed alsof ik die blik niet had opgemerkt.
p.73. Ik keen haar niet-begrijpend aan.
p.74. Vanuit de deuropening konden we haar moeder zien zitten.

p.74. Ik had Ara nog nooit iets zien eten en ze aarzelde toen mijn moeder haar het bord met de
pannekoeken voorhield,...

p.74...en ze bestoof de pannekoeken tot ze mooi wit zagen.

p.75. .., en ik keek stralend naar mijn moeder om haar te laten zien dat Ara heus meevalt en lang niet
zo’n nurks karakter heeft als zij vermoedt. Met mijn hoofd op mijn onderarmen geleund zat ik
tegenover Ara aan de keukentafel en keek hoe ze at. Dat je zo sierlijk je kaken op en neer kunt laten
gaan, had ik tot dan toe niet geweten, maar ik zag het bij Ara.

p.75. Ze had ernaar gekeken en haar voorhoofd gefronst,..

p.76. Ik sputterde tegen en zei dat het schrift geheim was en dat ik het nooit aan iemand liet zien en
dat ze me alles moest vertellen, want anders kon ik haar niet helemaal invullen.

p.77. Ze houden ook van je als je ze schopt en lelijk behandelt, dat heb ik zelf gezien,...
p.77. ..en die kon er ook niet naar kijken of zijn kleren fris roken en netjes bleven.
p.78. .., altijd loopt die hond naast hem en kijkt dan met een schuine kop naar zijn baas.

p.79. Ik heb haar toen toch uitgenodigd en eigenlijk kun je aan iemand zijn opluchting veel beter zien
hoeveel pijn het heeft gedaan om uitgestoten te zijn, dan aan die tranen, want ze was zo dankbaar,
dat ze steeds maar om me heen bleef draaien,...

p.81. ..en dat ik vond dat ze het knapste meisje was dat ik in mijn hele leven had gezien.

p.82. Het was jammer dat ik ervan schrok en in een reflex mijn hoofd terugtrok, maar ik ben het ook
niet gewend dat iemand aan mijn gezicht zit.

p.82. Zij drukte de top van de hare tegen de mijne en toen ik mijn hoofd draaide en naar haar
opkeek, zag ik dat zij minstens zo gelukkig was als ik.
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p.83. Ik had al die frieten wel een voor een uit zijn mond willen kijken,..

p.86. .., maar ze uit je hoofd een beetje uitrekende, een soort schatten, door alleen de honderdtallen
bij elkaar op te tellen en te kijken of de tientallen hoog of laag waren en er dan bij de honderden nog
een paar meer of minder bovenop te gooien.

p.86. De juf kijkt niet boos, eerder verbaasd en zelfs een beetje vrolijk,..

p.88. .., of ze dan weleens een fiks aantal minuten stekeblind was, want ik wist toch zeker dat ze dat
nooit was, en dan zei ze nee en dan zei ik dat ze absoluut definitief zeker geen tumor had, want dat
je dan op de raarste momenten helemaal niks meer kon zien, dat was algemeen bekend, dat een
hersentumor op je ogen sloeg.

p.90. Die begon zich al op haar gezicht af te tekenen, ik zag het opeens.
p.90. .., niet steeds tegen Ara aanhangen, dat was toch geen gezicht, dat hoorde ook niet echt,...

p.90. De juffrouw had er moeite mee om dit alles te zeggen, dat zag ik, en het sterkte me. Het rood
uit mijn gezicht trok vanzelf weg en in plaats van gebogen voorover te zitten, rechtte ik mijn rug en
keek haar aan. Ik keek naar haar alsof ik werkelijk niet wist waar ze zich zo druk om maakte en zo
bleef ik ook kijken.

p.91. Ze zag er moe en bezweet uit en daarom remde ik af en holde ik niet direct door naar de
keuken, dat stond zo ondankbaar.

p.91. Ik nam mokkend plaats, en wierp wat woedende blikken naar Makkie, maar die stoorde zich
nergens aan en haalde alleen zijn ogen van het bord om gretig de kom versgebakken friet te
verwelkomen.

p.92. Ik keek haar na om aan haar rug te kunnen zien of ze echt een antwoord wilde horen of niet.

p.92. Zonder me aan te kijken greep hij met een hand in zijn bord, graaide wat froeten bij elkaar en
gooide ze op het bord van Chrisje.

p.92. Ik keek haar dankbaar aan.

p.93. Als wij dat lekker vonden, dan zou ze eens kijken of het te krijgen was, inde stad.

p.95. Ara droeg andere kleren dan wij, heel mooie, die niet in de mode waren en ze zag er toch nooit
debiel uit.

p.95. .., maar ik kon’s ochtends al aan haar ogen zien of zij onder haar jas die trui droeg. Ara kon je
veel vertellen met haar gezicht, ze had allerlei uitdrukkingen en blikken bij de hand, en bij deze trui
hoorde de ondeugende blik.
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p.95. Als ze extra grappig wilde doen dan bleef ze mij zo aankijken, knoopte langzaam haar jas los en
sloeg met ferme beweging de twee panden open om mij te laten zien wat ze daaronder aanhad.

p.97. De man die ik zag toen ik, een week na mijn eerste bezoek aan Ara’s huis, via de achterdeur
binnenkwam, was wel degelijk herkenbaar als haar vader.

p.97. Hij was heel knap en hij zag er niet uit als iemand die op ene kantoor werkte, want hij oogde
sterk en hij droeg een slobberige broek en een trui, en dat zijn toch niet de kleren die je je voorstelt
bij iemand die op een kantoor werkt.

p.98. Ara’s vader vergrootte mijn vreugde nog toen hij me opnieuw bekeek en ze: ‘Zo, zo Kit, jij bent
dus de vriendin van mijn prachtige, jongste dochter?’

p.98.., want zij kan je zo van top tot teen bekijken.

p.98. Ze kan echt hartelijk naar me kijken en dan zeggen: ‘Kit, wat staat dat blauwe bloesje je toch
mooi.’

p.98. .., want de meeste proberen je dan juist te pesten door net te doen alsof ze niet gezien hebben
dat je iets gloednieuws aanhebt en dat straal te negeren.

p.102. .., waarin de geur van de waspoeder langer bleef hangen dan in die dunnen meisjesbloezen,
waar je zo doorheen kon kijken, omdat dat deftig was voor een meisje.

p.104. Als je speciaal ondergoed aan hebt dan voel je toch alsof het aan de buitenkant zit en te zien
is.

p.104. Het is ook geen gezicht, ik met clipjes in mijn haar, daar ga je wel mal van doen en als ik zie dat
mijn moeder om mij moet lachen, dan ben ik helemaal niet meer te houden, dan weet ik van
gekkigheid niet meer hoe ik mij moet gedragen.

p.105. Eenmaal aangekleed zag ik er uit als een echt meisje.

p.107. .., want het kost veel inspanning om iets waar je zoveel van houdst, los te laten, zeker als je zelf
niet ziet waar iemand anders zich nu zo druk om maakt.

p. 110. Ze zag mij liever als er geen anderen om me heen draaiden, zei ze, en uit dat verlangen
maakte ik op dat ze van mij hield.

p.112. Het zal er ook wel mee te maken hebben dat ze er echt een beetje uitzien of ze op reis gaan
en nooit meer terugkeren,..
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p.112.’s Morgens smeert ze ook brood voor mijn vader, ,aar dat zien wij niet, want onze vader
vertrekt verschrikkelijk vroeg naar zijn werk. Wij slapen dan nog, dus dat doosje van hem zie ik alleen
als het leeg terugkomt.

p.112. dan begrijp ik hem misschien beter en dan kan hij zien dat ik van hem hou,..

p.115. je kunt er ook maar beter anders tegenaan kijken en dan zijn al je nare ervaringen nog het
beste te verklaren door ze te vergelijken met het zinken van de Titanic.

p.116. .., die kon me soms wel de deur uitkijken als ik eerder kwam en haar vroeg waar Ara was.

p.117. Ara wil zelf ook zielsgraag leren, want ze was reusachtig blij toen ze het toelatingsexamen
haalde en ze heeft zelfs sprongetjes in de lucht gemaakt, wat niks voor haar is, maar wat er heel
schattig uitzag, met dat grote lichaam.

p.118. Hij ziet het wel aan me, iedereen kan dat zien, want ik krijg een ontzettend rood hoofd als ik
me schaam, maar hij kan het niet laten om mij te verbeteren.

p.118. .., waar ik haar voor het eerst met haar hond had gezien. Het was het mooiste bos dat ze
kende, zei ze, zo drassig en oer, iets waaraan je kon zien dat de mensen er nog niet met hun handen
aangezeten hadden.

p.118. .., een echte baron, die nu blind was en in een karretje zat,..
p.118. Ik had het bos nog nooit gezien als iets moois en zag dat nog niet.

p.119. Je kunt het ook aan zijn uiterlijk zien, vind ik, want hij ziet bleker dan andere jongens en hij is
ook nooit druk, zoals ik.

1] Eten en drinken

p. 126. Al na een dag vond ik het een onvoorstelbaar wreed vooruitzicht dat ik voor de rest van mijn
leven vast zou zitten aan dit terugkerende ongemak en ik vond dat mijn moeder gelijk had en Ara
ongelijk.

p.127. Mijn moeder zag alles veel te zwart.

p.127. Met een meewarige blik had mijn moeder een pak van haar maandverband op mijn
nachtkastje neergezet en gezegd dat ik helaas die gruwelijke pijn van haar had geérfd.

p.127. Ik zou het nog eens goed nakijken in Het rode boekje voor scholieren, daarin kon je alles
vinden over onbespreekbare zaken.
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p.128. Ara leed ook zichtbaar, maar nooit zonder genot.

p.131. Ze lijken op geest en ziel en op dat andere ontastbare, waarvan je weet dat je het hebt, maar
dat je niet kunt zien en waarover je bijna niet kunt praten. Zo zie ik het. En daarom krijgt ook alle
kennis die je eigenlijk over jezelf zou moeten hebben en die niet in die onzichtbare vorm van
woorden in jouw ziel mag wonen, een andere gedaante, een zichtbare en een lastige, bijvoorbeeld
een kilo overtollig vlees aan je lichaam of iets anders waaronder je lijdt en wat je met je meesleept
en waarvan je niet weet waarom je het hebt, maar wat iedereen aan jou kan zien, omdat het ervoor
zorgt dat je altijd dezelfde stomme fouten maakt.

p. 131. Ara draaide haar hoofd naar mij toe, boorde haar boze blik in mijn ogen en trok de
wenkbrauw van haar linkeroog op.

p.132. Bij vlagen maakte ik me zorgen over mijn toekomst, omdat ik er geen idee van heb hoe die
eruit moet zien als je grote geluk ligt bij zoiets als denken en woorden.

p.133. Dan boog ze zich voorover, peilde me met een rustige en strenge blik en vroeg mij of ik nog
wist dat ik op die en die dag, toen we op mijn kamer waren en ik....

p.134. Ze zou er alles aan doen om te voorkomen dat ik ontsnapte aan haar blik, zodat ik zeer goed
kon zien hoezeer ze verlangde naar een antwoord. Op haar gezicht stond te lezen dat ik alles tegen
haar kon zeggen, dat ik me nergens voor hoefde te schamen, en tegelijkertijd zou het die uitdrukking
hebben die ik zo goed van haar kende, omdat ze die altijd had wanneer ze ontdekte dat een van haar
woorden was zoekgeraakt. Haar gezicht werd dan getekend door een wrevelige, verontwaardigde
paniek om haar eigen onwetendheid.

p.135. .., dan verstijf ik als een lijk wanneer zo’n jongen me alleen maar aankijkt of een vinger naar
mij uitsteekt.

p.136. Dan loop ik echt over van walging en dan ruik ik opeens de geur van iemands kleren of van zijn
lippen na een zoen, en dan verdraag ik het niet eens meer om nog naar iemand te kijken, zo
gigantisch is mijn afkeer, daar is geen verbergen meer aan.

p.139. .., maar dat je aan jongens nu eenmaal veel beter kunt zien dat het hippies zijn en dat mijn
broers er in een grote stad, op zo’n universiteit, wel zo bij moesten lopen, omdat ze anders
uitgestoten zouden worden als excentriekelingen en...

p.142. De psychologieleraar heet Verkruysse en hij zier eruit zoals je je een psycholoog voorstelt,
wanneer je er nog nooit een hebt gezien.

p.143. ..dat nederigheid de mens siert en dat het einde nu in zicht was en dat ik over twee jaar met
het echte werk kon beginnen.
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p.144. .., want die had een fotografisch geheugen en als hij een woord één keer gezien had, dan was
dat voldoende om het een leven lang te onthouden.

p.144. Ze keek me ernstig aan en zei dat ze dat wel zou willen, maar dat het toch niet zo zou gaan,
ons leven.

p.144. Hij wilde mij na de les graag even onder vier ogen spreken, zei hij en daarom had ik vijftig
minuten lang geen woord verstaan van wat er allemaal gezegd werd, zo opgewonden was ik door het
vooruitzicht alleen met hem te zijn en misschien van hem te horen waarom hij het een goed opstel
vond.

p.146. De trekken in zijn gezicht waren zacht en vriendelijk, zonder week te zijn, maar het
bijzonderste in zijn gezicht waren zijn ogen.

p.146. Ik denk dat het dit soort ogen is waarvan ze zeggen dat ze diepliggend zijn. Ze hebben iets
Chinees, want van het bovenste ooglid kun je niks zien, zodat er alleen maar zo’n mooi, strak streepje
overblijft, dat dan het zicht op minstens de helft van de iris wegneemt.

p.146. Het eerste wat mij aan hem opviel waren die ogen.

p.147. Ze hadden het over minstens twintig procent van alle mensen en dat had ik toen niet kunnen
geloven, want dan zouden ze ook bij ons in het dorp moeten wonen en op school zitten en ik had er
nog nooit een gezien.

p.148. Hendrik en die jongen waren wel geschrokken en Hendrik vroeg me of ik het eng vond, om ze
zo samen te zien. Dat vond ik niet, maar ik vond het er wel een beetje klungelig en onpassend uitzien.

p.148. Dit keer glimlachte hij nog vaker naar me dan anders en toen hij klaar was keek hij mij aan en
zoende mij zacht op mijn mond.

p.150. .., in de keuken, om haar bezig te zien met het maken van de soep, met het schoonmaken van
de groenten en..

p.152..., waarop Barten vanaf de dag van zijn binnenkomst zijn liefdevolle en begrijpende blik liet
vallen en dat hij sedert dat moment uit volle macht probeerde te redden van een gewisse ondergang.

p.153. Mijn moeder neemt alleen met Nieuwjaar een advocaatje met slagroom en mijn vader zie ik
iedere dag wel even.

p.153. Net als Johnny voer ik ook geen steek uit als ik zelf ergens de zin niet van inzie.

p. 155. ..en ik schrok als ik onverwacht een glimp van mijzelf opving in een etalageruit.
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p.155. In mijn hoofd woog ik nog zevenenveertig en wat ik daar zag hobbelen paste niet bij dat
gewicht.

p.155. Als ik mensen ontmoette die mij een maand lang niet hadden gezien, schaamde ik me.

p.158. Daarvoor noch daarna heb ik mijn moeder ooit met zo’n zachte blik naar mij zien kijken. Ze
had compassie met mij, ik zag het. Tot mijn verbazing schoten mijn ogen opeens vol met tranen.

p.158... en dat mijn tranen niks te maken hadden met de reden waarom zij zo naar mij keek.

p.158. .. en bovenal jegens mijn moeder, die daar had gezeten, op dat bankje in het ziekenhuis en
toen zo naar mij keek.

p.160. ‘Ik weet toch dat jij komt,” zei Ara dan, terwijl ze me mysterieus en machtig toelachte. ‘Maar
heb je dan geen behoefte om mij onmiddellijk te zien?’

p.160. ‘Ik hoef je niet per se te zien...

p.161. Ze kan zonder blikken of blozen opmerkingen maken waarvan jij denkt dat het niet hoort,
omdat die zo keihard of zo superromantisch zijn.

p.164. In plaats van het eten te zien als iets waar jij controle en macht over hebt, als iets dat jij kunt
willen en weigeren, van binnenuit, zie jij het als iets dat de macht heeft overgenomen en over jou
heerst.

p.167. Ik had het verzwegen voor mijn moeder en was daarom de hele tijd bang geweest dat iemand
de wachtkamer binnen zou komen, die tegen mijn moeder zou zeggen dat ze mij bij de dokter had
zien zitten.

p.168. Om hem te laten zien dat ik sterk in mijn schoenen stond, serieus en onvermurwbaar was, zei
ik koel dat ik mij daar niks meer van kon herinneren, maar dat ik ervan gehoord had en dat ik niet
naar hem toegekomen was om mij het leven te laten benemen, maar om bevrijd te worden van mijn
nutteloze en pijnlijke baarmoeder.

p.169. .., het leven zou er voor mij over een paar jaar anders uitzien en hij gunde het mij dat ik er nog
een paar keer in mijn leven over zou kunnen twijfelen.

p.170...en mij bespiedde, zonder dat ik daarvan wist.

p.170. Ik voelde mij verraden, begluurd in eigen huis. Hij had naar mij gekeken als naar een meisje,
dat nota bene te hebben was.

p.171. Ik schrok vooral van het gezicht van Karel. Het was lijkbleek, had opengesperde, branderige
ogen en zijn voorhoofd glom van het zweet.
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p.172. , want ik hield toch ook van een moeilijk iemand als Ara, dat zag hij.
p.172..., keek bezorgd naar mij en nam Karel bij zijn schouders, om hem van mij af te plukken.
p.173. Ara gebruikt parfums en heel veel make-up, vooral op haar ogen.

p.173. De kunst van het lijntjestrekken heeft ze afgekeken bij Cleopatra, zegt ze, maar boven de
spiegel in haar slaapkamer hangt ook een ansichtkaart waar Sophia Loren op staat, en die heeft ook
van die ogen.

p.174..., want bij Ara zier het eruit zoals je het wel in een film ziet, maar bij mij ziet het er heel
klungelig uit als ik iets op mijzelf smeer, want ik heb van nature geen elegantie.

p.174..., want dat iets meestal twee kanten heeft kan een kind zien, daar gaat het helemaal niet om,
het gaat erom naar welke kant je kijkt en wat je daarvan vindt, of je de voorkant mooier, beter,
waardevoller en belangrijker vindt dan de achterkant en welke kant je de moeite waard acht om voor
te kiezen.

p.176. Als Ara naar je luistert is ze op haar mooist en je zou wel urenlang aan het woord willen
blijven, alleen al omdat ze dan zo zacht en dankbaar kijkt en werkelijk geen seconde haar blik van je
afhoudt en dat je dan ook goed voelt, dat mensen gelukkig kunnen worden van een beetje meer
kennis en je iemand toch echt iets geeft, ook al zijn het alleen maar woorden, die je niet kunt
vasthouden.

p.177. Ara kijkt gewoon goed naar de wereld en naar de mensen, terwijl ik altijd dubbeltjes vind en
niks zie van wat er om mij heen gebeurt, omdat ik nog steeds niet op de aarde kan lopen zonder naar
de grond te staren,..

p.177. .., ik kan het zo gek niet bedenken of Ara ziet wel kans om alsnog op de proppen te komen
met een Balinees biggetje of zoiets,..

p.177. Dat vind ik niet altijd even leuk, maar ik begrijp wel goed dat Ara iets beter kan snappen als ze
het met eigen ogen heeft kunnen zien of als ze het kan verbinden met iets waar ze wel veel van
weet.

p.178. Zij weet dan zelf niet dat ze met die zwartomkoolde ogen van haar kijkt alsof ze iemand
levend kan villen en dan kun je met je mond zo beleefd zijn als wat, die ogen zeggen toch dat je
iemand wel ter plekke kan doodslaan.

p.178. Van de theorie over de double blind was Ara niet zo onder de indruk als ik, dat zag ik, en ik
had zeker niet tegen haar moeten zeggen dat zij mij, door een opmerking die ze maakte, geen
prachtiger voorbeeld had kunnen geven van hoe je iemand kunt verscheuren, door iets tegelijkertijd
af te keuren en te bewonderen en dat dat nou precies was wat ze deed.
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p.179. ..en stormt naar beneden om aan haar moeder te laten zien hoe mooi die staat.
p.179. ‘Verschrikkelijk toch?’ zei ik tegen haar, toen ik zag dat ze niet bijzonder onder de indruk was.

p.180..., door te zeggen dat ze de theorie zelf wel begrepen had en dat ze het zo leuk aan mij vond,
dat ik er zo zichtbaar van genoot om na te denken.

p.181. Ze keek me met een ijzige blik aan, maaide blindelings met een volle hand in de zak
pindanoten die voor haar lag, en sloeg de noten in een klap naar binnen.

p.181..., want ik word dol van ergernis als ik haar zie linken naar zo’n slapjanis die zich ook zou laten
versieren door de eerste de beste onbenullige trut met een IQ van 60.

p.182. Ze kijkt niet eens wat ze aan de haak probeert te slaan.

p.182. Als iemand een seconde naar haar kijkt is dat voldoende aanleiding voor Ara om haar eigen
blik in het geweer te brengen, ook al wordt ze op dat moment aangestaard door een roodharig, krom
mormel van achter in de veertig, dat achter iedereen aan zou sjokken die dat toe zou staan.

p.182. Ze hoeft zo iemand maar aan te kijken en ze kan hem een hele avond lang met haar blik in
haar macht houden, zodat die man geen andere kant meer opkijkt dan de hare en toch niet dichterbij
durft te komen, omdat Ara iemand met die blik ook op afstand houdt. Ik zie het zelf liever nooit meer
onder mijn eigen ogen gebeuren, want dan haat ik haar echt een beetje. ‘Kijken is mijn verkeer,” zegt
Ara, als we het er weleens over hebben. Ze zegt dat anderen elkaar met woorden kunnen versieren,
maar dat zij het met haar ogen moet doen, dat ze nu eenmaal brutaler is met haar lichaam dan met
haar mond.

p.183. Ze kan mij aardig van streek maken als zij zegt dat ik op andere mensen het effect heb van een
koekoeksjong en dat ze dat ook moeilijk vindt om aan te zien.

p.183. ‘Je kunt aan jou zo goed zien dat je een onstilbare honger hebt, een mateloos verlangen naar
iets, aandacht, contact, liefde. Je hebt verdriet in je ogen en dat is onverdraaglijk.

p.183. Als je er zo uitziet als ik, denken anderen van je dat je niets en niemand nodig hebt.

p.183. .., maar ik kan het gevoel niet kwijtraken dat ze net zo’n gruwelijke hekel heeft aan wat zij
mijn koekoeksjongeffect noemt, als ik aan wat ik haar blikwerk noem.

p.185. .., die dansten op accordeonmuziek en die geen oog hadden voor Ara’s blikwerk of voor mijn
koekoeksjongeffect.

p.186. ..en zij ontzegde me de vertrouwde ontmoeting met haar gezicht, met haar vriendelijke
spottende lach, als ze de angst in mijn ogen las en van zichzelf wist dat ze die met één aanraking weg
kon nemen, die macht had ze.

p.188. Marga ziet er altijd prachtig uit, ze weet precies wat haar wel en wat haar niet goed staat.

p.189. .., want er zijn heel veel Molukkers en iedereen ziet aan je of je merkkleding draagt of niet.
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p.190. Marga had mij bezorgd aangekeken en gezegd dat het niet om de sigaretten ging, dat ze dat
kon zien aan de lijnen in mijn palmen, maar dat het om een ergere verslaving ging. ‘Je mag nooit met
dat vieze, witte spul beginnen, lieve schat,” had ze bezorgd en dwingend gezegd,...

p.190. .., dat hij het nooit meer in zijn hoofd zal halen om ooit nog naar da spul om te kijken.

p.191. Marga kon natuurlijk ook niet weten dat dit het was, dat ze mij op die avond voorstelde aan
mijn liefste vijand en dat het de drank was die ze had zien staan in mijn hand.

p.192. Later zei Marga dat het geen vrolijk gezicht was geweest, hoe ik daar gelegen had, maar
daarover wilde ik liever geen details horen.

p.192. Haar blik was al vanuit de verte op mij gericht en zij baande zich een weg naar mij toe, zonder
haar ogen van mij af te houden. Ze zag er onverzettelijk uit en de golf van misselijkheid die ik voelde,
werd dit keer veroorzaakt door haar aanblik, door een gevoel van liefde dat te groot was voor mij.

p.193. Ze knielde voor mij neer, boog zich over mij heen en veegde met twee vlakke handen zachtjes
het haar uit mijn gezicht. Ze glimlachte en keek bezorgd.

p. 194. Matthias vertrouwde mij niet, want hij zag dat ik mij in het café en in de disco door iedereen
liet aanraken, en ik kon hem maar niet aan het verstand brengen dat die aanrakingen in het
openbaar van een andere orde zijn dan bij hem.

p.195. Ze had gevoeld dat die zich schokkend samentrok en ze had gezien dat ik daarna nog wel een
half uur nasidderde, omdat het vel van mijn buik de schrik maar langzaam te boven kwam.

p.196. ‘Je had niet zo braaf van de borst moeten afzien,” grapte ze goedmoedig.

p.196. ‘Dat zie ik altijd aan mensen, Kit, en al helemaal aan de mensen die ik goed ken.
p.198....dat wij maar lekker tv moeten gaan kijken of op onze kamers moeten gaan studeren.
p.198. De verschillen in kleren, de modes en zo, die kun je wel zien als cultuur.

p.200. Het zijn de liefde en de geschiedenis die ervoor zorgen dat je schoonheid ziet of niet.
p.200. Als Ara lonkt en ik haar een beetje haat, dan vind ik haar afstotelijk en oerlelijk.
p.200..., door de geschiedenis van de blik,...

p.200. Nu ze ouder wordst, is haar gezicht hoekiger, harder en nog knapper dan vroeger. Vanaf haar
eenentwintigste schitteren de eerste zilverwitte haren aan haar slapen, wat er prachtig uitziet,
omdat ze het zwarte haar meer doen glanzen.

p.200. Zelfs als ze tien kilo aangekomen is, kun je dat niet zien aan haar gezicht,..
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p.201. Ik heb geen goed oog voor uiterlijkheden, geloof ik. Ara zegt dat ik rontgenogen hebt. Ze
bedoelt dat ik niks zie van wat er om me heen gebeurt, of hoe iemand eruitziet, maar dat ik zie wat
iemand denkt.

p.201. Ik kan niet zien wat iemand denkt.

p.201...want ik kan wel aan haar merken dat ze het niet alleen maar prettig vindt als ik er blind voor
ben dat zij kilo’s aangekomen is. Zij denkt dan toch dat ik helemaal geen oog voor haar heb en dat
wat ze doet, hoe ze beweegt, handelt, zich kleedt, dat mij dat allemaal ontgaat.

P.201. Ik zie wel veel, maar dan anders.
p.201...en dat haar linkerooglid begint te trillen zodra zij het over haar vader heeft,..
p.201. Haar ouders zijn niet officieel gescheiden, maar Ara wil haar vader nooit meer zien.

p.202. Na een paar minuten zakte ik onderuit en dan hoefde ik niet eens meer opzij te kijken om haar
te kunnen zien.

p.202. Ze negeerde zulke blikken nooit. Ze reageerde op iedere blik van mij door haar ogen van het
wegdek af te halen, mijn blik te beantwoorden en dan te glimlachen.

p.203. Pas toen ik zag hoeveel moeite het Ara kostte om afscheid van haar moeder tenemen, toen
wij voor het eerst met een volgepakte Volvo naar Spanje vertrokken,..

p.204. Ik had haar nog nooit zenuwachtig, onzeker of onhandig gezien.

p.205. ..en door elkaar desnoods een klap in het gezicht te geven.

p.206. Ik wilde haar tonen aan mijn vrienden, zodat ze met eigen ogen konden zien hoe uitzonderlijk
Ara was en zich ervan konden vergewissen dat deze buitengewone vrouw van niemand zoveel hield
als van mij.

p.206..., die ze aan niemand anders liet zien dan aan mij.

p.206. Ara keek dwars door mij heen en hoe ik ook smeekte en aandrong, zonder er verder ophef
over te maken of het mij openlijk te verwijten weigerde ze resoluut om zich te laten lenen voor zoiets
achterbaks.

p.207. ‘Let maar eens op,’ zei ze, ‘alle oneven getallen zien eruit alsof je je eraan kunt prikken en de
even getallen niet, die zijn zacht en rond.’

p.208. De meesten van hen hadden haar nog nooit gezien, maar des te meer over haar gehoord.
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p.209. .., dat ze mij behandelde als een hond die je moet africhten en mij trainde met trucjes die ik
niet doorzag en begreep, dat zij mij voortdurend beproefde door mij te belonen en te straffen...

p.209. Thuis, in bed, was het enige beeld dat ik voor mij zag hoe Ara in de weer was met het eten,
hoe ze vanuit de keuken de kamer binnenkwam en trots een mooie schaal op tafel zette, waaraan ze
duidelijk een hele middag had gewerkt.

p.210. Uiteindelijk zag ik alleen nog dat achtergelaten, verwaarloosde volle bord en die groene
papieren ringetjes voor me en ik voelde me beroerd en wreed, een harteloos wezen dat een bord
met liefde ontkend en geweigerd had.

p.211. Het oogt zoals op de foto’s in het boek dat ze gekocht heeft.
p.211. .., maar met haar ogen maakt mijn moeder mij duidelijk dat ik dat niet moet doen.

p.213. Het maakte me ziek te bedenken dat ik het opgaf, dat ik Chrisje niet verder zou zien
opgroeien,..

p.214. Ze zit aan de keukentafel en ze verbergt haar gezicht in een theedoek. In haar rechteroog is
een adertje gesprongen, haar oogleden zijn rood en gezwollen en onder de ogen staan diepblauwe
kringen.

p.214. Ze heeft zin om uren te huilen, dat zie ik.
p.215. Waarom ze dan niet kan zien wat ze heeft, ons, wij, die zoveel van haar en papa houden.

p.215. ‘Ik zie toch dat jullie ongelukkig zijn,” zegt mijn moeder met haar onverbiddelijke, stuitende
eerlijkheid, ‘je hoeft mij toch niks wijs te maken.’

p.215. ‘Als er iets tussen ons is, moet je erbij blijven, het aan durven zien.

p.216. Het hart en de hersens moeten een verbinding hebben, want kennis kan pijn doen en
ontroeren, en een liefde kan het begin zijn van grote inzichten.

p.216. Zodra je het hart beschouwt als autonoom en eigenzinnig, kun je niet meer zien welke
strenge, desnoods hoogstpersoonlijke logica schuilgaat achter een zogeheten passie of een
overweldigend gevoel.

p.217. Zolang Ara dat niet zag en bleef denken dat haar hart haar meest betrouwbare raadgever was,
kon ze nooit ingrijpen in de onverbiddelijke logica van haar eigen drama en haar eigen geluk.

p.217. Ik deed alsof ik het niet zag.

p.219. Als ik mijn hoofd opricht en haar aankijk, zie ik dat haar ogen vol tranen staan. Pas op dat
moment dringt het tot mij door dat ik Ara nog nooit heb zien huilen.

p.219. ‘Kijk een beetje uit kleintje, daarbuiten in die jungle.’
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1 Werk en liefde

p.224. Bruno werd mijn minnaar onder Ara’s ogen.

p.224. Ze zei dat ze geen honger had als ze bij mij was, dat de gedachte aan eten haar tegenstond en
dat ze, zodra ze aan eten dacht, maar naar mij hoefde te kijken en te luisteren, om zich te kunnen
beheersen.

p.224. Sinds ze was afgevallen ergerde ik me vaak aan Ara. In het begin stoorde ik mij er niet aan,
maar naarmate het langer duurde, vond ik haar soms niet om aan te zien. Vooral haar gezicht, hals
en schouders waren smal geworden.

p.225...en alles in haar gezicht nog smaller leek dan het al was..

p.225. Door het uitrekken van de hals bogen haar mondhoeken naar beneden, wat haar een grimmig
uiterlijk gaf, waar ik niet van hield. Steeds meer vond ik het oprekken en betasten van de spieren
bespottelijk en een kwelling om naar te kijken, maar ik durfde er niks van te zeggen. Ze zag eruit als
een boze kraai met een van de kou opgezwollen onderlichaam, maar ik wist dat ze zich mooier en
normaler dan ooit waande, dat ze de tijd rijp achtte om zich te wreken op vernederingen die ze nooit
had onderkend en ik vond haar illusie te breekbaar om erop in te hakken.

p.226. Naarmate ik ouder geworden was, kwam het steeds minder vaak voor dat ik een man op het
eerste oog onweerstaanbaar vond, maar net als Ara vond ik Bruno op het eerste oog
onweerstaanbaar.

p.226. Dat het soms alleen maar een oogopslag, kaaklijn of een loopje was. Ara zag het altijd, ik
nooit.

p.226. We hoorden Nederlands en zagen twee mannen van om en nabij de veertig in klapstoelen
tegenover elkaar zitten.

p.227. Zodra ik hem zag begon een licht trillen in mijn knieén en dat hield pas op als ik van de been
was, kort of lang, dat maakte niet uit en waar we belandden ook niet.

p.229. Ara ziet hem desondanks als een genie, maar ik vind het nogal meevallen, die intelligentie van
Bing.

p.229. Verder heb ik niks met hem en zie ik ook niet welke talenten dat zijn, waarvan Ara zegt dat hij
daarmee rijkelijk begiftigd is.

p.229..., maar iemand een talent noemen zonder dat je dat ergens aan kunt zien, vind ik ergerlijk.

p.230. Ze kijkt me daarbij bozig aan, alsof het haar verbaast dat dit voor mij niet vanzelfsprekend is.
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p.232. Hij kan zich zo bewegen in een ruimte dat je hem niet ziet.

p.232. Hij schuift ze naar ons toe, zonder zelf zichtbaar te worden, en dan vertrekt hij weer, om
alleen te gaan wandelen of gewoon, te verdwijnen.

p.232. Soms gaat hij in de hoek van de kamer zitten en kijkt vergenoegd naar ons.

p.234..., ik bezag mijn ouders en broers als de enige personen in mij leven die ooit van mij zouden
kunnen houden en ik wist opeens zeker dat ik zonder Ara’s nabijheid nergens kon aarden.

p.235. Diezelfde nacht nog schreef ik een brief aan Ara, waarin ik haar uitlegde dat ik zonet mijn haar
had afgeknipt en er nu uitzag als een debiel, dat ik van streek was, ...

p.237. Ik heb het zelf gezien.

p.237. lk vind het altijd prettig om naar Ara te kijken, maar als ze met de blinden bezig is, komt er nog
een extra gevoel bij.

p.238. Lang voordat ik Ara had horen aankomen, zag ik aan de blinden dat ze haar zware tred
herkend hadden. De drie hoofden gingen in een beweging omhoog en ik zag over alle drie de
gezichten een onbedwingbare trek van gelukzaligheid verschijnen.

p.238. In Ara’s gezicht zag ik de trekken verschijnen die zo zeldzaam bij haar zijn, maar waar je
helemaal week van wordt als ze die heeft.

p.239. ‘Het zag eruit als een bloedbad,’ zei Ara.

p.244. Op de keper beschouwd is de prijs altijd dezelfde: inzicht en zelfkennis. Ara vroeg me hoe je
dat kreeg, inzicht en zelfkennis. Ik zei haar dat ik meende dat je dat kreeg door na te denken, door je
eigen blik niet voor lief te nemen, maar door je af te vragen wat de oorsprong van je blik is , waar je
kijk op de dingen en de mensen vandaan komt, door wie en wat je denken en voelen bepaald en
beinvloed zijn.

p.244. lk voelde een verdriet opkomen dat ik niet wilde hebben en ik zei tegen Ara dat het, hoe dan
ook, de moeite loonde om te doorzien hoe je verleid wordt iets te willen hebben, of het nu gaat om
een reep chocolade of om een passie, dat je daardoor vrijer wordt, dat ik vrijheid altijd zo zou
beschrijven, als het vermogen om verleiding te weerstaan.

p.246. Ara keek zorgelijk naar me.
p.246. In Ara’s ogen school iets van compassie en die compassie verwarde me.

p.248. Het roken en nagelbijten dat ik deed, waren slechte gewoonten, waardoor je onooglijke
handen had en waaraan je doodging, maar het waren geen verslavingen.
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p.249. Zo lukte het me de verschrikkingen van het lijden verre van mij te houden tot op de dag dat ik
Thomas ontmoette en Ara mij voor het eerst een inzicht gaf in de taal van het verlangen.

p.250. Vanaf het eerste moment dat ik Thomas zag moest ik aan Ara denken. Niet alleen had hij haar
omvang, grootte en schoonheid, maar ik voelde me op dezelfde manier verlamd en met stomheid
geslagen als twintig jaar geleden, toen ik Ara voor het eerst ontwaarde, als een vreemdelinge, op het
schoolplein in ons dorp, en dat ik op dat moment alleen kon denken dat zij een lot was en dat de
ontmoeting met haar mijn leven blijvend zou beinvloeden. Ik was geen kind meer en mijn gedachten
over wat een lot was hadden zich in de loop van de tijd gewijzigd, maar de eerste blik op Thomas
werd in mijn hoofd begeleid door het woord fataal en hoe ik het ook probeerde, ik kon op geen
enkele manier afkomen van de drenzerige herhaling van dat ene woord.

p.251. Pas toen kwam ik erachter dat hele delen mij volslagen onbekend waren, omdat ik ze nog
nooit onder ogen had gezien, laat staan gelezen had.

p.251. Als je het ene niet meer wilt, de pijn en de angst, dan krijg je het andere, de herinneringen,
het inzicht en de kennis, ook niet te pakken.

p.252. Ze kon hoogstens vermoeden dat ze mij daardoor ook een blik moest gunnen op haar
verboden taal en dat het hebben van die kennis onze vriendschap zou veranderen.

p.252. Hij had wonderlijk lichte ogen en zware, donkere wenkbrauwen. Je zag op het eerste oog dat
het een humeurig man was, dat was onmiskenbaar. De lijnen in zijn gezicht verrieden eerder een
leven van achterdocht en wrevel, dan van verdriet. Zijn ogen niet. Zijn ogen waren het vreemdste
aan Thomas en het duurde een tijd voordat ik wist wat ik daaraan gezien had. Het was angst.

p.253. Hendrik stond iedere dagweer blijmoedig in de keuken en hij begroette me nooit anders dan
met vreugde en met een stralende blik in die zeldzame ogen.

p.254. ‘Jij bent zo aanhankelijk,’ zei Ara. ‘ledereen kan het aan je zien.’
p.255. Ze keek me verbaasd aan. Het kwam vast door mijn gezicht, dat grimmig moest zijn, fel.

p.255. Wat ik daar in vredesnaam mee bedoelde, vroeg hij. Maar hij had mij wel voor het eerst voluit
in de ogen gekeken en wat verbaasd geglimlacht.

p.256. Hoe zachter zijn gezicht en hoe langer hij het aandurfde om naar mij te kijken, hoe verliefder
ik werd. Het werd opeens voorstelbaar dat ik hem zou weerzien, dat het een man was die het mij
misschien wel zou toestaan dat ik van hem zou gaan houden.

258. Wat er ook de oorzaak van is, ik kan de ophemeling van de schuldeloosheid niet anders zien dan
een laffe poging om te ontsnappen aan verantwoordelijkheid, ook verantwoordelijkheid om zelf te
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zorgen voor de manier waarop je je onderscheidt van anderen en dus betekenis geeft aan een uniek
bestaan.

p.259. Alle theorieén over het denken en het zelfinzicht zijn theorieén voor volwassenen.

p.260. Thomas draaide zijn hoofd weg toen Hendrik hem de schaal aanbood en wuifde met een hand
voor zijn gezicht.

p.261. Naarmate de avond vorderde en ik meer dronk, verloor ik de kijk op mijn eigen gedrag.

p.261. Ik was daar onuitputtelijk in en lette niet meer goed genoeg op zijn blik, die hij vanaf een
bepaald moment op mij richtte en niet meer had laten verslappen, maar die moe was geworden,
verzadigd, zonder dat ik het in de gaten had gehad.

p.262. Vanaf de eerste dag dat ik met Thomas was en mijzelf bezag, hoe ik veranderd was in iemand
die ervoor thuisbleef om op een telefoontje te wachten, wist ik met een helderheid die mij angst
aanjoeg, dat er geen weg terug was.

p.264. Vanachter het raam zag ik hoe het gillende varken naar het midden van de binnenplaats werd
gesleept en hoe de slager het met een schot in zijn kop doodde.

p.265. Naar het opensnijden durfde ik niet te kijken. Ik zag het varken pas weer als het opengeklapt
aan de lader hing en plotseling verander as in twee zich spiegelende helften.

p.266. Het is prachtig om hem achter het fornuis te zien staan, groente te zien wassen en snijden, sla
te zien plukken, vlees te zien braden. Zijn lichaam oogt te groot voor alles.

p.266. Als ik hem zie tekenen is het bijna onvoorstelbaar dat zulke enorme handen zulke fijne
tekeningen kunnen maken, als hij knipt en plakt ziet hij eruit als een kleine jongen.

p.268. Zij zegt: ‘Je moet erbij blijven, ernaar blijven kijken. Niet weglopen.’

p.268. De drank, de dood en die liefde hebben een verbond dat ik niet kan doorzien, dat ik
waarschijnlijk niet wil doorzien en dat ik daarom drink, om het maar niet te hoeven ontrafelen,
omdat ik vrees dat ik dan die liefde kwijt ben.

p. 274. Ik bedacht dat ik het gewoon moest doen zoals ik het anders deed als hij mokte en kreunde
en steunde of geen woord tegen mij zei en niet eens naar mij durfde te kijken.
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p.275. Hij staat naast het bed en kijkt op me neer. Ik kijk naar hem op. Dan lacht hij en ik zie dat het
hem ontroert dat ik daar op hem lig te wachten.

p.276. Waarom kleden geliefden zich mooi voor elkaar, als het grootste genot zou zijn om de kleren
af te werpen en zich over te geven aan een blik op iets, waarop geen enkele invloed mogelijk is?

p.277. Het is de bedoeling dat ik zit zie, dat merk ik. Ik til een krant op om te kijken of er nog een
tweede ticket ligt, maar ik weet al dat het tevergeefs is om daarnaar te zoeken.

p.278. Bing heeft het hok betrokken en we zien hem nauwelijks. Hij bekijkt me met zorg, als we
elkaar op het erf tegenkomen of als hij ’s avonds met ons eet. Hij zegt dat ik er ontredderd uitzie en
dat ik te mager geworden ben.

p.279. Ik had al haar handelingen op de voet gevolgd en moest daarbij mijn best doen om te blijven
denken dat het Ara was die ik zag. Bij vlagen raakte ik die gedachte kwijt en dan was ze net een soort
vreemde die ik voor het eerst in mijn leven zag, maar van wie ik mij afvroeg of ik haar al niet eens
eerder had ontmoet. Het was juist het vreemde waarvan ik last had en dat mij met de ogen deed
knipperen, omdat ik wilde dat dat beeld wegging en niet steeds over het beeld van de mij
vertrouwde Ara heen schoof.

p.280. ...haar gladde, strakke huid en over het mooiste gezicht dat ik kende. Dat ik haar niet meer
raar en uitzonderlijk vond, maar dat ze in mijn ogen weer gewoon Ara zou zijn, iemand die ik niet
hoefde te bekijken alsof ik haar nog nooit had gezien.

p.280. Van pure opluchting vertelde ik haar dat ik haar even niet herkend had, dat ik naar haar
gekeken had als naar iemand die niet meer klopte met een foto in mijn hersens.

p.280. Ze sprak zacht tegen mij en zei, dat ze altijd weer verwonderd was over hoe klein dit lichaam
was en dat ze zich soms afvroeg hoe iemand daarin kon wonen, hoe je het kon redden in de wereld
met zo’n ukkig lichaam , dat eruit zag alsof het niks kon hebben,...

p.281. Omdat ze bezig was mijn benen te bedekken en haar rug naar mij toegekeerd had, zag ze niet
dat ik was gaan huilen, maar ze voelde het.

p.281. Zwijgend pakte ze mijn hand vast en bleef naar mij kijken, terwijl na een paar minuten de
tranen over haar wangen stroomden, zonder dat er verder in haar gezicht iets vertrok.

p.281. Ik heb je toen jaar lang niet zien huilen.
p.281. ’Bijna niet. Je zag het niet,’ zei ik. ‘lk was alleen’.
p.282. We zagen niks anders dan elkaars gezicht, dat verlicht werd door de gloed van open vuur.

p.282. We hadden een keer de deur van de keuken open horen gaan, maar hadden Bing niet gezien.
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p.283. Het verdriet schoot in haar stem en vertrok haar gezicht. Ik vond het zo pijnlijk om te zien,
haar angst, haar paniek.

p.283. Ik had Ara nog nooit zien huilen dat het schokte, dat het haar lichaam meesleurde in
onbeheersbare krampen,...

p.284. Ik wist niet dat ze deze huilbuien in zich had, deze onmacht, en dat ze er zo uit kon zien.

p.284. Terwijl ik meende dat ik doorzag hoe het was, hoe het al die jaren tussen haar en mij was
geweest, werd ook die woede geboren, die verschrikkelijke woede, die ik nog helemaal over haar zou
uitstorten.

p.284. Hoe meer ik sprak, hoe meer ik ging zweten, in mijn gezicht en onder mijn armen.

p.285. Dat ik steeds dacht dat het een morele tactiek was, van haar, die te hoogstaand voor mij was
om die te doorzien of te snappen, dat ik daar domweg te slecht voor was, en dat alles wat zij mij
aandeed, voortkwam uit verhevenheid en goedheid, uit het inzicht in mijn zwakten, kwaad,
zondigheid en onechtheid. Dat ik altijd, als ze mij op een afstand hield of om mij lachte,....

p.286. ...dat ik dan dacht dat het kwam omdat ze dwars door mij heen keek en als enige op de wereld
niet in mijn bedrog trapte, zoals die andere hufters deden, die ik daardoor wel moest gaan
minachten,...

p.286. ...en dat ik deze logica aanzag voor liefde en de wreedheid een uitvloeisel daarvan.

p.286. Waarom had ze niet doorzien dat je, als je denkt dat je iemand voordurend moet verleiden om
jou lief te hebben, dat je die liefde met alle macht moet drillen, ...

p.287. Ara had onafgebroken naar me gekeken en ze had onafgebroken gehuild.

p.288. Ik moet nog zien waarom je gelijk hebt gehad, waarom dit de ideale manier was om mij lief te
hebben en door mij bemind te worden.

p.288. Van hetzelfde laken een pak te zijn, dat is moeilijk om onder ogen te zien.

p.289. Het lichaam waarmee ik het moet doen, dat van vlees en bloed, dat stel ik blijkbaar niet graag
bloot aan het oog van anderen en daarom maak ik mij een lichaam van woorden, van papier.

p.290. Er is geen blik die ik beter verdraag dan de jouwe en ze heeft me gelukkig gemaakt. Het is
prettig en geruststellend als je naar me kijkt en ik het idee heb dat je vol bent van kennis, over mij.

p.291. Een essay in de vorm van een brief gieten lijkt mij een hele toer, maar telkens als ik erin slaag
om jou uit te leggen waarmee ik bezig ben, en ik zie dat je het begrijpt, dan heb ik daarna een licht
gevoel van spijt,...
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p.293. Het spijt mij dat ik dat nooit eerder zo gezien heb, lieverd. Pas sinds ik bij Thomas ben
weggegaan, kan ik zien wat we waren: drie zieke, bange mensen.

p.293. Herinner jij je nog dat ik jou, om je uit te leggen hoe de filosofie in elkaar steekt, vertelde dat
er eigenlijk maar twee manier zijn waarop filosofen naar de wereld, zichzelf en ieder ander dan
zichzelf (inclusief God) kijken?

p.294. in mijn visie ben ikzelf altijd schuldig of op zijn minst medeschuldig.

p.294. Ik dril geen honden en bescherm niet, blinden zie ik niet, boeren die hun vee slecht
behandelen klaag ik niet aan...

p.295. Het is voor mij moeilijk voorstelbaar dat er mensen zijn die hun lichaam zien als een
instrument voor het geluk. Woorden, ideeén en verhalen bepalen wat we zien en hoe we iets
ervaren, meen ik, ook het lichaam.

p.295. Net als Thomas wil ook jij dat iedereen op het eerste oog ziet dat je naders bent dan anderen.
Met je vlees zeg je dat je bang bent dat je niet gezien en erkend wordt.

p.296. Denk je dat ik het te simpel zie, met dit binnen- en buitengedoe?
p.300. Zichtbaar te zijn geeft me een ongemakkelijk gevoel.

p.301. Ik denk dat ik het bewonder, dat iemand zo veel lichaam durft bloot te stellen aan de ogen van
anderen en al die ruimte durft in te nemen, omdat ik dat zelf niet kan.

p.303. Ik wil niet dat er iets aan mij te zien is. Eigenlijk vind ik het al een schande om gezien te
worden.

p.303. Dan is het je eindelijk gelukt om de enige goede verbintenis tot stand te brengen tussen die zo
lichamelijke dingen die woorden zijn, en die onzichtbare, geestachtige betekenis.

p.304. De tol die je voor je verslaving betaalt, wordt gezien als winst.

p.304. Niet iedereen ziet dat zo, maar dat is haar grootste schoonheid en haar hoogste waarde.
p.307. Je zei dat ik opeens zulke holle ogen had, dat het leek of ik authentitisch werd.

p.308. Thomas staarde onafgebroken naar zijn bord en meed mijn blik.

p.308. Zijn bord raakte snel leeg en opeens zag ik dat hij er alleen nog mee bezig was die groeiende
leegte te controleren en dat ze hem in paniek bracht, dat hij met angst het moment tegemoet zag
waarop er niets meer lag op dat bord, en hij niet meer bezig kon zijn met eten. Ik zag hoe bang hij
was voor het aanbreken van dat onvermijdelijke tijdstip, waarop alles op was en hij verstoten werd
uit die veilige geborgenheid en erg geen andere vluchtweg meer overbleef, om te ontsnappen, aan
mij. Zonder mij aan te kijken richtte hij zich op, riep de ober en bestelde een wteede portie, van
hetzelfde.

p.311. Liefde, respect, bewondering, betekenis, hebben alleen maar plaats in een tussenruimte, in
dat onzichtbare iets wat door een verbintenis geschapen wordt.
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Bijlage 3

LUCIFER

EERSTE BEDRIF

p.12. Aan de overkant ontwaarde ik een aantal mensen rondom een lage cafétafel.

p.13. Sommige mensen kunnen in een oogopslag hun omgeving in zich opnemen, maar dat kan ik
niet.

p.13. Worstelend met die tegenstrijdigheid kon ik alleen de straat oversteken door mijn ogen strak
gericht te houden op de man die zijn hand de lucht instak en me daarmee lonkte en afleidde.

p.13. Na me losgeweekt te hebben uit de altijd wat overdreven erotische omhelzing van de Prins,
durfde ik mijn blik de ruimte te geven.

p.16. Hij nam een slok van de koud geworden koffie, trok er een vies gezicht bij, keek Mica daarop
onverstoorbaar aan en herhaalde het woord dat volgens hem het geschil voor eens en altijd kon
beslechten: ‘Genialiteit.’

p.19. ‘Lucas zag eruit als een woeste engel, een hoofd vol gouden krullen, een markante kop, een
stralende blik, een uiterlijk dat bijna te goed past bij iemand met natuurlijk leiderschap.

p.20. lets in zijn karakter hunkerde naar conflict en die hunkering zag je in zijn ogen, een bijna
dierlijke gretigheid, een ontembare honger naar de aanval.’

p.20. Aan de moeite die hem dat kostte, zag ik dat hij veel van Lucas Loos gehouden moest hebben.

p.20. En als hij het niet met woorden deed, dan met zijn verzengende blik. Je hebt hem nog nooit
ontmoet, maar hij had een wonderlijk stel ogen in zijn hoofd. Ze lagen diep verborgen in vlezige
kasten en hij had albinowitte wimpers, vreemd, bijzonder, zoiets had ik nooit eerder gezien en heb ik
daarna ook nooit meer bij iemand gezien. Met die glanzende witomkranste ogen keek hij je aan alsof
hij alles uit je wilde zuigen en tegelijkertijd was die blik gesloten, behoedzaam voor wat die ogen zelf
konden prijsgeven, alert, argwanend, aftastend. Er zat een constante spanning op zijn netvlies.

p.21. Ik ben regelmatig bang geweest voor de flikkering in zijn blik.

p.22. Na zo’n bijeenkomst zag hij lijkbleek van wat hem overkomen was, er diep van overtuigd dat er
een veelzeggende betekenis schuilging achter de vaak onbegrijpelijke boodschappen die van gene
zijde tot hem kwamen. Een paar dagen later deed hij het af met een grap, maar ik had gezien wat er
met hem gebeurde en dat was niet gering.
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p.22. Op een kinderlijke manier geloofde Lucas dat hij bepaalde machten bezat en hij had niet
helemaal ongelijk, hij had visionaire momenten, ook daarvan heb ik sterke staaltjes beleefd. Maar hij
meende in het bezit te zijn van de macht van de gedachte en het boze oog.

p.22. Hij heeft naar haar gekeken en alleen maar gedacht: val dood.

p.22. Thomas had zijn gezicht afgewend en tuurde nors naar het voorbijgaande verkeer op de
Elandsgracht of deed tenminste alsof. De vrouwen hadden een hand voor hun mond geslagen en hun
blik kleefde peinzend aan de ondoordringbare brillenglazen van de Prins.

p.23. Loskomend uit een gewijde bevriezing, sloeg de een zijn benen over elkaar, haalde de ander de
hand voor haar mond weg en richtte Thomas zijn ogen weer op de tafel.

p.23. De overgang van het donkere café naar het helle buitenlicht deed pijn aan mijn ogen.

p.24. In de veronderstelling binnen een kwartier terug te keren in mijn geblindeerde huis, liet ik het
opzetten van en zonnebril achterwege.

p.25. Jij stond in de badkamer, met een ingezeept gezicht, je wilde je gaan scheren.

p.28. Om vijf voor elf kwam de Prins aangelopen over de gracht en opeens zag ik hoe in zijn gang de
vermoeidheid van jaren was geslopen.

p.28.Voordat hij beleefd bedankte, keek hij eerst of mijn kop nog gevuld was.
p.28 Het vooruitzicht op de afspraak leek de Prins opeens vermoeid te hebben.

p.29. Het wonderlijke van het werken aan het libretto was dat Lucas alleen oog had voor het heroisch
afwerpen van de ketenen.

p.29. Ik weet niet eens of ik het zelf toen zo duidelijk zag of dat het een geval van
hineininterpretieren is. In die tijd was ik buitengewoon gevoelig voor de meeslepende macht van
Lucas, voor zijn vuur, zijn enthousiasme en dus ook voor de aanzuigende kracht van zijn blinde
vlekken.’

p.30. Van elke seance doorziet hij de trucage, van elke magie het bedrog en toch verlangt hij naar
een spirituele ervaring die hij niet doorziet en waarin hij dus met recht een hogere macht kan
vermoeden.

p.31. ‘Op welke affaire in de werkelijkheid doelde je daarnet?’ zag ik mijn kans schoon.

p.32. Vlak voordat hij voor altijd zijn ogen sluit, belooft hij zijn vrouw er alles aan te doen haar van
gene zijde te bereiken.

p.33. Omdat het zo lang duurt, kijk ik slinks opzij, naar Lucas.

p.33. Als ik hem vraag wat dat nou te betekenen had, dat Wagner hem zijn pupil noemt, kijkt hij
betrapt en haalt zijn ouders op.
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p.34. Sinds ik vierentwintig jaar geleden de zin in de krant zag staan, had ik in de loop van de tijd
talloze mensen aangesproken, vrienden en kennissen van wie ik wist of vermoedde dat ze me over
de componist en zijn vrouw konden vertellen.

p.34. Hij keek me kalm aan en zei dat hij me nu nog niet alles kon vertellen.

p.35. De dokter had er met verbazing naar gekeken en gezegd dat boven een jongensbed toch
filmsterren hoorden te hangen.

p.35. ‘Je zult ervan opkijken.’

TWEEDE BEDRUF

p.39. Vanuit het terras heb je zicht op de rotsen, het strand en de zee.
p.42. Ze wil die avond niemand meer zien. Ze weet niet dat ze Clara nooit meer zal zien.

p.42. Daardoor verveelt hij zich, wordt ongedurig, ziet aan Clara’s ogen dat ze almaar dronkener
wordt en staat op.

p.42. Het is Clara die als eerste in het donker de gestalten onderscheidt van twee mannen. Ze kijken
omhoog, naar het terras, en lijken te twijfelen wat ze moeten doen.

p.43. Waar Lucas geen oog voor had valt Clara onmiddellijk op als ze met moeite de klim naar boven
heeft volbracht: Bella is niet op het terras.

p.43. Daarop doet ze wat ze altijd doet als ze Lucas voor de zoveelste keer ziet veranderen in een
schutterige debiel, volledig in de ban van zijn eigen, heftige adoratie: ze flirt met de mannen op wie
hij zijn oog heeft laten vallen. Met de scherpe blik van jaloezie ziet ze meteen naar wie van de beide
jongens zijn verliefde bewondering uitgaat. In zoverre de dronkenschap haar dat toelaat, loopt ze
bevallig op hem toe, vlijt zich op zijn schoot, slaat haar smalle, gebruinde armen om zijn nek en werpt
Lucas een even uitdagende als vernietigende blik toe. Langs haar heen kijkend, alsof de provocatie
hem koud laat, probeert Lucas de draad van het gesprek dat hij die middag met juist die jongen
voerde, weer op te pakken.

p.44.., heeft voor Lucas de schone glans van de voorzienigheid.

p.45. Eind jaren dertig was ze als archivaris werkzaam in het Tsjaikovski-museum in Klin en had daar
een brief onder ogen gehad van Tsjaikovski’s lijfarts aan diens broer Modest.

p.45. Ze gaat naarstig op zoek naar de brief die ze ooit onder ogen kreeg in Klin.
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p.46. Ze herinnert het zich zo goed, omdat Tsjaikovski haar geen blik waardig keurt en verzuimt zich
te verontschuldigen voor deze onstuimige onbehouwenheid, terwijl ze hem kent als een uiterst
hoffelijke man.

p.46. Wanneer dit gerucht de tsarina bereikt, ontsteekt ze in blinde woede.
p.47. Peter lljitsj Tsjaikovski heeft zijn dood voorzien.

p.49. Hij ziet dat de Amerikaanse student aan zijn lippen hangt en dat hij indruk maakt met zijn
verhaal.

p.49. De verleiding van de woorden is zoveel zichtbaarder en directer dan de verleiding door de
muziek, dat hij haakt naar de eeuwige voortduring van dit geluk.

p.49. Alsof hij in vogelperspectief op aarde neerkijkt, ziet hij zichzelf zitten, ingesloten door een lijst
van een azuurblauw uitspansel, een wit strand, een wijnrode zee.

p.50. Met een roodverbrand gezicht kijkt de jongen hem van onder zijn helblonde pony glunderend
aan, blij weer in de nabijheid van zijn vader te zijn. Zij kijkt Lucas aan met de blik van een
aangeschoten ree, verwond, verbaasd en verongelijkt, een blik waarmee hij zich al honderden keren
in de afgelopen zestien jaar gezien wist. En net als die honderden keren daarvoor roepende droevige,
boze ogen eenzelfde mengeling van mededogen, schuld en drift in hem op.

p.52. Hij kijkt daarbij niet naar Clara. Hij kijkt naar Bob en blijft hem aankijken als hij zijn verhaal
voortzet.

p.52. Door een natuurlijke preutsheid bevangen, kijken de Amerikanen elkaar aarzelend aan.
p.54. Lucas kijkt haar ook aan, maar legt een vinger tegen zijn lippen.

p.54. De vrouwen zagen de dood als een vijand van het leven, maar dat konden de heren niet
gebruiken.

p.55. Woedend over deze plaagstoot draaide Clara zich een halve slag om, zodat ze Lucas recht in de
ogen kan kijken.

p.56. Ze ziet ervan af over de klaagzangen van de vrouwen uit te weiden en stelt opnieuw voor te
gaan zwemmen. Vanaf de balustrade heeft ze een schitterend zicht op de kabbelende golven die het
maanlicht weerspiegelen.

p.57. Door de drank van de vorige avond duurt het even voordat zij wakker wordt en hem slaperig
aankijkt.

p.57. Bella kijkt hem wezenloos na als hij via de tussendeur in de kamer van de jongens verdwijnt.
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p.57. Naast het bed waarop de vader en de zoon elkaar huilend omklemmen, zit Levi kaarsrecht in
bed en kijkt met verschrikte, opengesperde ogen naar het tafereel.

p.57. Eenmaal boven speurt ze met haar blik elke vierkante meter van het terras af om te zien of
Clara zich ergens verborgen houdt. Daarna kijkt ze ingespannen naar de muur, alsof het stenen
oppervlak nog iets kan verraden van het drama dat zich heeft afgespeeld.

p.57. Ze bedwingt de neiging zich over de balustrade te buigen om te zien of Clara nog op de bodem
van de afgrond ligt.

p.58. ‘Ze deed haar ogen open en heeft nog naar me geglimlacht. Daarna is ze gestorven,’ zegt hij
zacht. Hij staart voor zich uit en herhaalt de zin alsof hij hem zelf moet proeven. Ze deed haar ogen
open en heeft nog naar me geglimlacht.

p.58. Met haar blik probeert ze een vraag te seinen naar Lucas, de enige vraag die haar nu
bezighoudt: waar is Clara? Maar Lucas ziet noch hoort iets. Hij is gevangen in de resonantie van zijn
eigen woorden: Ze deed haar ogen open en heeft nog naar me geglimlacht.

p.59. Op het terras zit Lucas stijf rechtop in een stoel en staart voor zich uit.

p.59. ‘Daar,’ zegt Lucas. Hij wijst niet, maar kijkt naar de plek van de balustrade waar hij Clara voor
het laatst zag.

p.59. Met de blik van een onderzoeker staart ze naar de plek, streelt de stenen, aait de pilaar, buigt
zich voorover en kijkt over de muur in de afgrond.

p.61. Hij kijkt haar aan met een vragende blik, alsof hij wil weten wat hij verkeerd heeft gezegd.

p.61. Toen ze Clara voor het eerst ontmoette, ergens in het begin van de jaren zestig, was het niet
eens alsof ze zichzelf zag, maar alsof ze zichzelf hoorde.

p.62. Om wat je om je heen zag en kon aanraken.

p.62...en dan die verstoorde blikken, zo miezerig en zo kleinzerig dat ze daar ook weer om moesten
lachen, liefs schaterend in het gezicht van de brave, gechoqueerde burgers. En mensen beledigen in
kroegen, mensen die ze kenden en mensen die ze nooit eerder in hun leven hadden gezien, ze om de
geringste aanleiding verrukkelijk en luidruchtig de huid vol schelden.

p.62....0f doodgewoon omdat hun gezicht hun niet aanstond.

p.63. Om van de misselijkheid af te komen, wil ze het liefst onmiddellijk geluid maken, praten, zodat
ze niet alleen hoeft te zijn met het beeld en die woorden, maar Lucas zit onbeweeglijk op een stoel
en kijkt naar de opkomende zon.
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p.63. Ze heeft geen zin in een snauw of in dat flikkerende ogenlicht waarmee hijiemand kan
verschroeien.

p.63. Ze ziet Clara voor zich zoals ze daarnet nog naast haar zat.

p.63. Ze vindt Clara nog steeds een van de mooiste vrouwen van Amsterdam en ze is het kijken naar
dat gezicht nooit moe geworden.

p.63.Als Clara over straat loopt staan de mannen stil en draaien hun lichaam een halve slag om haar
na te kijken.

p.64. Toen hij haar voor het eerst had zien spelen, zei hij tegen haar dat zij saai en lelijk liep, als
iemand die alleen van a naar b moet.

p.65. Staat ze opeens te kijk als een frigide kreng, een kapster nota bene, hoe haalt die mafkees het
in zijn hoofd, de schoft.

p.67. Ze ziet hem zo voor zich, nerveus zuigend aan zijn sigaret, een zelfingenomen pasja en tegelijk
die zelfingenomenheid ironiserend.

p.68. Misschien vond Luca het niet aangenaam dat de schrijver zag dat zij en Clara sprekend op
elkaar leken, dat ze tweelingzielen waren.

p.68. Hij had haar scherp uitgetekend en dus aandachtig naar haar gekeken.

p.68. Als die stormachtige seks, dat plakkerige, kleffe gedoe was uitgeraasd, hield je dat over, dat
iemand naar je kijkt en je ziet.

p.69. Kijken ze verwachtingsvol in de Dikke Van Dale, belanden ze door dat vreemde woord aan de
poort van de hel.

p.69. ‘Nou, daar kun je het mee doen,’ had Bella in een poging lollig te doen tegen haar gezegd, maar
toen ze naar Clara keek, zag ze dat die met een wit weggetrokken gezicht, angstige, vochtige ogen en
trillende lippen naar de pagina in de Van Dale tuurde.

p.71...en de spiegel waarin je kijkt om te zien hoe je door anderen gezien en bewonderd zult worden
zodra je een voet buiten de deur zet.

p.71. ‘Ja, jouw wereld is zo groot dat je hem niet ziet.

p.71. Nou, ik zie die junk wel en help hem op de been, geef hem soep en een bed om in te slapen.
p.72. Dat cherem met een c begint, dat zie je niet.

p.72. Bella zag het gebeuren, zoals zo vaak.

p.72. Vanaf haar plek aan tafel kon Bella zijn gezicht onderscheiden en ze rilde van de vlammende
blik in zijn ogen en de grimmige trek rond zijn mond.

p. 73. Hij had aan een oogopslag genoeg om te weten wat voor vlees hij in de kuip had.
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p.73. Dat was eng en fijn, om doorzien te worden, diep in haar hart wilde ze niets liever.
p.74. .., haar ogen schieten ongewild vol en een diep verlangen naar de schrijver doorhuivert haar.
p.74. Tussen de kinderen zie je nauwelijks dat hij de volwassene is.

p.75. Ze willen een tijd met z’'n drieén doorbrengen, kijken of het dan beter gaat tussen Lucas en
haar.

p.75. Ze ziet Clara nog voor zich zoals ze daar staat en fier probeert te zijn.
p.76. Als ik jou zie moet ik drinken.

p.76. Om zichzelf af te leiden, kijkt ze naar de goudgele lokken van Lucas’ haar, naar de krullen die
machteloos vastgeplakt liggen tegen zijn nek.

p.76. Ze dwingt zichzelf haar ogen van zijn nek af te wenden.

p.77. In al die jaren dat ze elkaar kenden, was het nooit voorgekomen dat ze elkaar niet elke dag
zagen of spraken.

p.79. Hij ziet het gewoon niet. Die man loopt met oogkleppen op. Als je verdrietig bent, ziet hij het
niet, als je blij bent ziet hij het niet, hij ziet geen ene mallemoer.

p.79. Die ziet alles, die begrijpt alles, daar heb je meer een man aan dan aan Lucas.
p. 79. Kom op zeg, ik ben niet blind.

p.80. Op een dag had ze hem niet vanuit het raam zien aankomen, de deur geopend en op zijn vraag
of zij mevrouw Wevers was, staalhard geantwoord dat ze de zus van mevrouw Wevers was...

p.81. Aan de beweging die door zijn lichaam trekt, ziet ze dat hij schrikt.

p.82. De ondervraging gaat gepaard met veel handgebaren, Bella kijkt ernaar als naar een
pantomime.

p.83. Zwijgend en gespannen slaan ze de toenemende drukte op het terras gaande.

p.83. Als ze ziet hoe Lucas naar de plek op de muur toeloopt waar Clara enkele uren geleden nog
levend zat, zakt ze tegenover de twee jongens door haar knieén, om hun zo het zicht op het
uitgebeelde drama te besparen. Met een half oog ziet ze hoe Lucas op de muur plaatsneemt en
voordoet hoe Clara zich naar de afgrond boog, reikend naar een sigaret die op de strook grond
belandde tussen de muur en de peilloze diepte.

p.83. Het gezicht van de nog jonge agent is vertrokken van de schrik. Als ze het gezicht van Lucas kan
onderscheiden, ziet ze dat het bezweet, maar volstrekt uitdrukkingsloos is. Het bezorgt haar een
rilling en ze wendt zich af van het tafereel om te zien of de jongens iets in de gaten hebben. Levi kijkt
verwachtingsvol naar de hemeltrap. Henri en Henk, de vrienden bij wie ze de vorige avond op bezoek
waren, staan met bedrukte gezichten op de bovenste tree, beleefd wachtend tot Lucas klaar is met
de reconstructie van het drama.
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p.83. Hij ziet voor het eerst hoe het gegaan moet zijn, Clara die daar zat, Clara die viel.

p.84. Henk kijkt naar zijn huilende vriend, legt zijn hand in zijn nek en maakt hem met een blik
duidelijk dat Levi en Quint op de grond zitten.

p.84. ...ernstig kijkende jongen..
p.84. Ze slaat haar hand voor de mond en kijkt Henri verontschuldigend aan.

p.84. Daardoor ziet ze niet dat de twee Amerikaanse studenten zich bij het gezelschap hebben
gevoegd.

p.84. Bella ziet hoe de Amerikaan zijn schouders ophaalt en blijkbaar voordoe hoe hij net het gezicht
afwendde op het moment dat Clara viel.

p.84. Wat Bella nog niet weet, maar hij wel, is dat de andere Amerikaan ook niets gezien kan hebben,
omdat hij naar de wc was.

p.84. Lucas doet een stap naar achteren, kijkt naar de grond alsof zich daar een teken bevindt dat zijn
exacte positie kan aangeven en gaat anderhalve meter bij de balustrade vandaan staan.

p.85. De agent kijkt onderzoekend naar Bob.

p.85. Hij kijkt ingespannen en haalt zijn hand over de ongeschoren kin. Te veel detectives gezien,
schiet het door Bella heen.

p.85. .. van zijn gezicht is een toenemende wrevel af te lezen. De agent kijkt hem polsend aan en met
een schok dringt de betekenis van de vragende blik tot Bella door.

p.85. Bella heeft iedereen van koffie voorzien en voor de jongens een glas koude limonade gehaald.
p.86. Ze kijken vragend rond wie als getuigen kunnen dienen op de plaats waar haar leven eindigde.
p.86. .., omdat hij ziet dat zijn vriend nauwelijks tot praten in staat is.

p.86. Maar ze vraagt ook niet hoe Clara eruitzag.

p.87. ‘Moet je hem zien, dat lange end,” zegt Henk...

p.87. Vogels kijken.

p.88. Ze deed haar ogen open en heeft nog naar me geglimlacht.

p. 91. Bella kijkt naar zijn bewegende lippen tot hij zijn bovenlichaam naar voren buigt, zijn arm om
het toestel slaat en zijn hoofd op de onderarm laat rusten. Als ze ziet hoe hij een hand voor zijn
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mond slaat en zijn schouders schokkend op en neer gaan, begint ze te huilen. ‘ Pas als ik anderen zie
huilen, kan ik zelf huilen, gek he,’..

p.91. Levi is voor haar geestesoog al een miljoen keer onder de tram gekomen en sinds vanochtend
ziet ze steeds voor zich hoe hij van de muur valt.

p.91...opnieuw opgeschreven en voorzien van een rij uitroeptekens.
p.92. Als Lucas na een halfuur de cel uitkomt, ziet hij doodsbleek en wankelt op zijn benen.

p.93. ‘Stil maar, eerst eens wat drinken, ‘ zegt Bella als ze Henri en Henk het plein op ziet komen met
hun armen vol gekoelde flessen water en een plastic tas waar het rood van de watermeloenen
doorheen schemert.

DERDE BEDRUF

p.101. In het achterhuis zijn beide verdiepingen voorzien van douche, wc, keuken en slaapkamer...

p.102. Alsof hij met de ogen van iemand anders naar zichzelf kijkt, concludeert hij dat het
onvoorstelbaar is wat hem overkomt.

p.103. Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden, moet onbeschaamd naar haar kijken.

p.103. Nu staat hij als aan de grond genageld bij de Place de Tertre te kijken naar drie wervelende
Nederlanders, twee jongens en zij.

p.105. Eisprong, maandstonde, zenuwen voor een fotosessie, hij ziet het, voelt het, ruikt het aan huid
en haar.

p.106. In het begin van zijn carriere, toen hij nog met de mindere godinnen werkte, zag hij in een
oogopslag op wie ze wilden lijken,..

p.107. Geen man wiens mond niet openviel als hij Clara voor het eerst zag.
p.107. Maar er was iets met haar, dat zag je ook op het eerste oog.

p.108. Want kijk, een man die er alles voor doet om een vrouw te behoeden voor de val, wordt
vanzelf arrogant.
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p.108. Hij wil dat die vrouw op hem leunt en naar hem opkijkt, zodat zijn eigen, wankele
zelfvertrouwen wordt gestut.

p.109. Het is al voorbij middernacht als hij voor zijn ogen de schim van een vrouw op de vloer ziet
liggen, bewegingsloos, alsof ze achteloos neergesmeten is. Niemand anders ziet haar.

p.109. Hij staat daar wel een uur naar haar te kijken.
p.110. Met weemoed kijkt hij naar het drietal.
p.111. Vannacht besefte hij dat hij teveel van haar houdt om haar verval nog langer aan te zien.

p.111. De blik die ze hem toewerpt vanuit het opengedraaide raam van de auto, is er een die hij niet
meer dagelijks wil zien.

p.111. Hij kan uren naar haar kijken, doet niets liever dan aan haar zitten, haar mooi opmaken, een
nieuwe kleur aan het glanzende haar geven met een zelfgemaakte spoeling van henna, kleren voor
haar uitzoeken, schoenen passen.

p.112. Hij staat op en bekijkt de bovenste naam op het lijstje.

p.112. Zoals de blik en de glimlach van Clara van de ene seconde op de andere bevroren zijn tot de
slotbeelden van een film, zo is alles wat Clara hem de avond voor haar vertrek vroeg, veranderd in
haar laatste wil.

p.112. Wat hem verbaast en teleurstelt, is dat hij haar dood niet gezien heeft, vannacht of
vanochtend.

p.113. Hij streelt het warme lichaam dat vol kanker zit en kijkt het beest in de ogen. De kat kijkt
trouwhartig naar hem op, moe van het weigerachtige lichaam en het leven, maar zonder het besef
van de naderende dood. Hij kijkt in die lichtgroene kattenogen totdat de blik van Coco breekt en het
lichaam in zijn armen niet langer ril en ronkt.

p.114. Maar hij wil niemand zien en iemand spreken.

p.115. Hij opent de deur van de kamer van Clara, sluit hem achter zich en kijkt of er een sleutel in het
slot zit. Geen sleutel, jammer. Het is een ruime kamer met uitzicht op het water van de Oudezijds
Voorburgwal.

p.115. ‘Als je je vingers in die ogen haakt, kun je de lades zo naar voren trekken.’

p.115. In de dertig jaar dat hij haar kent heeft hij haar dagelijks zien schrijven in deze schriften, maar
toch schrikt hij van de immense hoeveelheid.

p.116. Zonder te weten dat hij in de kelder nog zestien vuilniszakken vol met schriften zal aantreffen,
leert de aanblik op de inhoud van de laden hem dat hij deze hoeveelheid onmogelijk in een keer kan
verstoken.

p.118. .., maar hij hoeft maar een maaksel onder ogen te krijgen of hij krijgt een beeld van de
schepper ervan.
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p.118. Kiezen voor de kunst was in zijn tijd een heldendaad, zo mag je dat gerust zien.

p.119. Hij weet dat hij veel van zijn eigen ziel legt in zijn visie, maar hij ziet de musicus als een poéet,
opgesloten in een cel van cijfer.

p.119. Noem het een inzicht, een licht in de duisternis.

p.119. Hij ziet zichzelf als een bemiddelaar, tussen de schepper en de rest van de wereld. Hij kan de
deur op een kier zetten en iedereen een glimp gunnen in die hemel of hel waar werken worden
geschapen.

p.120. De enige vrouw die aan De Tafel mag aanschuiven, een hoogleraar in de pedagogiek, had op
een avond de kring rondgekeken en gezegd dat ze deadline een goed woord vond om de bokken van
de schapen te scheiden.

p.212. De vrienden aan De Tafel hadden elkaar aangekeken en ieder van hen wist vanaf dat moment
precies wie zich tot de tweedehands kunstenaars mocht rekenen.

p.212. .., keert hij de ansichtkaarten om, leest de naam van de afzender en bekijkt de omvang van de
tekst.

P.123. Kijkt hij opzij, ziet hij dat de hele rij meeschudt omdat de stoelen met elkaar verbonden zijn.

p.126. Ze vertelt dat ze Sal overdag nooit zag en elke nacht alleen sliep, maar dat hij met een
voorname trouw ’s avonds om halfzeven naar huis kwam om met haar te dineren.

p.126. Ze kijkt opzij, zonder reden, zoals je dat doet, achteloos.
p.126. Ongewild staart ze naar die vrouw, onbeleefd misschien,...

p.126. Alsof de vrouw haar gedachten raadt, draait ze met een ruk haar hoofd een halve slag en ijkt
pal in haar gezicht. Ze schrikt zich dood. Het is een blik vol haat.

p.127. Ik voel spanning in mijn maagstreek en durf niet op de klok te kijken. Als ik al mijn moed heb
verzameld en het toch doe, zie ik dat het tien over halfzeven is.

p.127. Hij herinnert zich de duizeling van het inzicht.

p.127. Ze is verheugd hem te zien en laat dat goed merken.

p.130. Ik zag ons in het dodenrijk, het was er reuzegezellig.

p.130. Leg jij het me maar eens uit als we elkaar weer zien in augustus.

p.132. Zo ziet Lucas zichzelf, als een molto appassionato.

p.134. Heeft hij dat tot nu toe over het hoofd gezien?

p.134. ...maar omdat zijn nabije toekomst er anders uitziet dan hij nu kan vermoeden.

p.134. De voorkant van de kwartobladen is voorzien van voorgedrukte lijnen, de achterkant is blanco.
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p.135. Na de urenlange boottocht vanuit Athene kwam de haven in zicht.

p.136. ..en de andere waarin ze zegt dat ze voor het eerst in haar leven een verschrikkelijke duizeling
had bij het zien van een diepe afgrond.

p.136. Hij staat haastig op, beent naar binnen en kijkt op zijn horloge.

p.139. Hij leest alles wat hij onder ogen krijgt over de levens van componisten, hun briefwisselingen,
libretti, liederen en uiteindelijk de partituren.

p.139. ..maar een enkele keer slaag hij erin hun ogen op hem te vestigen en een glimlach aan hun
gezichten te ontlokken.

p.140. Hij kijkt uit het raam van zijn kamer en ziet een vreemde auto op de oprijlaan staan.

p.140. Als hij de deur opent, kijkt hij in het gezicht van zijn oom, de oudere broer van zijn vader. Hij
ziet onmiddellijk dat er iets mis is.

p.142. Eva is een rots in de branding, ze is nuchter, vast beraden en heeft beslist een andere kijk op
het voorstel van Lucas.

p.142...en daarna konden ze zien wat ze deden met de rest van de dag.

p.143. Hij hoort het hem zeggen en ziet hem op hetzelfde moment voor zich, hoe hij daar in
Griekenland met een hoorn in zijn hand staat, het hoofd rood aangelopen, zoals altijd wanneer hij
zijn plannen ontvouwt en zijn wereldomspannende ideeén verkondigt.

p.143. Alsof hij het voor zich zag.

p.143. Hoe hij schrijdt, fier rechtop, de manen tot op de schouders, het publiek aan weerszijden
slechts de glimp van een blik gunnend, het gelaat getergd door verdriet, maar dat waardig dragend.

p.144. Hij ziet haar voor zich, hoe ze als een driftige gnoom op haar korte beentjes huppelt en danst
en daarbij uitroept:’Kijk, ik ben er, jullie hebben me niet kunnen wegmaken’.

p.144. Of zit ze als een boosaardige kobold in de schaduw van een boom in het Vondelpark, om naar
de mensen te kijken en haar licht misantropische kijk op het ontredderde dier te voeden met
genadeloze observaties.

p.144. Hij hoort haar met een zware basstem, die je helemaal niet verwacht bij zo’n klein wezen,
bassen dat ze vanzelfsprekend een verwrongen kijk op de mensen heeft.

p.145. ‘Het eerste wat ik van iemand zie is twee keer niets. Ik kijk pal in de gapende, omgekeerde
kuilen van hun neusgaten.

p.145. Ook toen al verraadde zijn gezicht elke emotie die hij ondergaat. Met een grijns kijkt ze in zijn
verschrikte ogen.
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p.146. Hij had haar nagekeken, hoe ze met guitige ganzenpasjes wegwaggelde, en kreeg een rood
hoofd toen ze zich abrupt omdraaide. ‘Betrapt!’ riep ze luid. Daarna keek ze hem vanachter haar
dikke glazen priemend aan.

p.147. Er wordt een deksel van de put geschoven en hij kan voor het eerst in zijn leven het ruime
zwerk zien en opsnuiven.

p.149. Nu, achteraf, kan hij duidelijker zien wie het in zich had om componist te worden en wie niet.

p.150. Der Bub wordt droevig als hem de jonge Lucas voor ogen komt. Hij moet net in de twintig zijn
geweest als hij het conservatorium in Den Haag binnenkomt. Hij ziet eruit als een aangeharkte
ouderling. Keurig in het pak, zijn haar in een scherpe scheiding, streng bebrild. Maar achter die
glazen gaat een brandende blik schuil, een gloed die een grenzeloze passie verraadt.

p.151. Hij kijkt op zijn horloge.

p.153. ‘Jullie zijn ziende blind, het zal jullie bezuren!’ riep hij bij de eerste de beste kritische
kanttekening uit en beende woedend van de ongelovigen weg.

p.153. Als de eerste scheuren van de kloof tussen Lucas en hem zichtbaar werden bij de z, houdt hij
zichzelf langer voor de gek dan hem lief is.

p.154. Puck, met haar borende blik, bevestigt dat. Ze zegt dat Lucas niet uitschreeuwt: ‘Kijk, ik!’,
maar:’Kijk mij!” Een verschil van dag en nacht. “Kijk mij eens iemand zijn!" — dat was Lucas, en voor
die iemand kon je iedereen invullen.

p.154. ‘Hoef je mij niet zo aan te kijken.’

p.157. Hij ziet voor zich hoe Puck in de luxueuze telefooncel van Hotel Américain staat.

p.157. Of gniffelend vanuit haar afwezigheid bast: ‘Kijk me aan als je tegen me liegt.’

p.159. Hij ziet iets wat hij nooit eerder zag. Hij ziet hoe bij Mica de tranen uit de ogen springen.

p.159. Ze knippert aan een stuk door met haar ogen, een zenuwtic die hij van haar kent, maar die dit
keer haar ogen verandert in een dubbelloops waterpistool. Hij is zo gefascineerd door de aanblik, dat
het even duurt voor hij iets kan opmaken uit de vragen en antwoorden die Mica in de hoorn gilt.

p.160. Ze haalt hem bij haar oor vandaan, kijkt er woedend naar, houdt hem opnieuw tegen haar oor
en gooit hem hard op de haak.

p.161. Naar zijn gevoel duurt het wel een kwartier voordat ze zich losmaakt, ze elkaar aankijken en
met betraande gezichten het witte schuim bij de ander wegvegen. ‘Ze is van een muur gevallen, van
een terras, in de afgrond, maar Bella heeft niks gehoord of gezien, die was er niet bij, die lag te
slapen.’

p.162. Maar op zondagmiddag 26 juli 1981 heeft hij deze zin nog niet gehoord en kijkt angstig en
geboeid naar het woeste verdriet van Mica van Hoorn. Naarmate ze luider huilt, voelt hij zich

137



hartelozer en kouder, een koele observator die gedrag, bewegingen en geluiden registreert om ze
ooit te kunnen gebruiken in een toneel stuk.

p.162..., heeft zich bij hem de misvatting genesteld dat zijn rust een zwijgend toezien gelijkstaan aan
het ontbreken van gevoel.

p.164. De prins ziet nu dat het vel voorzien is van een krullerige, wat onwennige handtekening en dat
op de onderste regel ook die van Mica staat.

p.164. Zijn ogen prikken en hij wrijft erin om weer een heldere blik te krijgen en zich opnieuw te
laten ontroeren door de aanblik van de zin.

p.165. ‘Lees maar, dan zie je het zelf, dan weet je het,” zegt Mica terwijl ze het blad naar hem
toeschuift.

p.166. Rondkijkend ziet hij dat de bezoekers intens gebruind zijn teruggekeerd van vakanties in
warme oorden en hun veranderde huidskleur roept plotseling walging in hem op.

p.166. Hij probeert over de hoofden heen te kijken of er iemand van de vrienden aan De Tafel bij het
raam zit, maar wordt in zijn zicht belemmerd. Hij ziet hoe Jacoba Malink zich van de bar losmaakt en
op Mica toeloopt.

p.166. Tot zijn grote opluchting ziet hij dat Bubi, Puck en Pol met de rug naar de menigte een gesprek
voeren.

p.167. Als hij neerknielt bij de stoel van Puck, zij haar armen om hem heen slaat en met een
wonderlijke grom haar hoofd in zijn hals legt, beseft hij dat hij Puck nooit eerder hoorde of zag
huilen.

p.167. Zonder hem daarbij aan te kijken steekt de onaanraakbare Pol een hand op ter begroeting en
laat zijn hoofd weer wegzakken tussen zijn opgetrokken schouders.

p.168. ‘Mica is door Bella gebeld en die vertelde dat ze lag te slapen, dat zij niets gezien heeft en pas
uren later door Lucas is gewekt.’

p.169. Eva zegt dat ze de ogen uit haar hoofd heeft gehuild om die arme Clara en dat ze zich al bij
voorbaat schaamt voor die begrafenis.

p.170. Tussen de gebruinde gezichten van het gezelschap valt het bleke, pafferige gezicht van Otto
nog meer op.

p.171. In de stad werden ze aangezien voor een liefdeskoppel, maar dat liet hen koud. Schuimend
door de straten van de stad boden ze een opvallende aanblik.

p.171. Alleen aan Raffi Delaporte kan de Prins zien dat hij verslagen is door verdriet. Zijn altijd al iets
gebogen gang is krommer dan anders en in zijn gezicht heeft zich in de loop van de middag de
ontzetting gegroefd.
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p.172. Als hij erin slaagt door de menigte bezoekers heen te kijken ziet de Prins vanaf zijn plaats met
lede ogen aan hoe ze af en toe triomfantelijk de brief uit haar as opdiept en hem toont aan degene
met wie ze in gesprek is.

p.173. Hij kijkt niet op of om als de Prins en Mica bij het trapgat staan, gehoorzaam aan de heilige
code dat er over het gedrag van de bezoekers niets naar buiten komt. Met uitgestreken gelaat van
een man die ziet, hoort en zwijgt, houdt hij zijn ogen gericht op het blad.

p.174. De trekken rond haar mond zijn verzacht en haar gelaat is weer mooi.
p.175. Hij zag lijkbleek, stond te trillen op zijn benen, hij was misselijk van angst.
p.176...en ook de vrouwen hebben hun kans schoon gezien te blijven zitten waar ze zitten.

p.177. ‘De val is de oorsprong van al het kwaad. Mijn aartsvriend en ik hebben vanmiddag een
telegram gestuurd verstuurd naar de ongelukkige,” zegt Otto op denderende toon en hij kijkt daarbij
naar Aaron. Die kijkt zwijgend voor zich uit, maar maakt een gebaar met de pijp in zijn hand,
waarmee hij soeverein aangeeft Otto de revenuen te gunnen.

p.177. ‘Griekenland, maskers, dat zal hij toch wel begrijpen,’ zegt Aaron en kijkt daarbij vooral Raffi
onderzoekend aan.

p.178. Rafaél kijkt met een gefronst voorhoofd naar een punt van de tafel, alsof hij de woorden van
het telegram zorgvuldig moet wegen. Der Bub draait een sjekkie en kijkt rond om te zien waar Eva zit.
De Prins kijkt vanachter zijn donkere glazen afwisselend naar de gezichten van Otto en Aaron en ziet
dat beide op nagenoeg dezelfde wijze gesierd worden door een haast kinderlijke verbazing.

p.179. Aaron kijkt Puck peilend aan, trekt een paar keer aan zijn pijp en...
p.179. Naar ik heb begrepen is er sprake van een ooggetuige: de Amerikaan.
p.180. Otto keek immers niet op van een moord meer of minder.

p.181. Ze haalde hem onderuit waar en wanneer ze maar kon, liefst in een gezelschap waarin Lucas
veel eer een aanzien te verliezen had, maar hij herkende dit als liefdeswoede en vergaf het haar.

p.181. Want meer nog dan in Clara zag hij zichzelf terug in Lucas Loos.
p.182. Jij huppelt van god naar god, verblind als een konijn dat achter een wortel aan holt.
p. 183. Met een beetje lef zou je inzien dat het onomkeerbaar is.

p.183. Wie dit niet onder ogen durft te zien, wordt de blatende apostel van drekgoden en nietsen
waartoe jij verworden bent.

p.184. Otto kon het niet verdragen dat Aaron ook in Lucas een vriend zag, al kon Aaron honderd keer
beweren dat de vriendschap met Lucas onvergelijkbaar was met het unieke verbond dat zij samen
hadden.
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p.185. Hij keek op de klok op de schouw in zijn kamer en zei onaangedaan: ‘Kan niet. Het is daar nu
zes uur in de ochtend. Ze staat nooit voor elven op.” Voor Aaron telden andere verbanden,
verbanden waarin zichtbaar werd dat de goden zich met de mensen bemoeiden, de geschiedenis
kantelde, de natuur liet zien dat zij de grootste geweldenaar was.

p.186. Zo zag de wereld van Aaron eruit.

p.187. Het kost hem zichtbaar moeite en zijn eerste klanken worden gesmoord door een plotselinge
hoestbui. Rafaél kijkt hem bezorgd aan en slaat met zijn vlakke hand een aantal keren op zijn magere
rug. Hij onderdrukt het verlangen een verwijtende blik naar Otto te werpen.

p.187. In de ogen van zijn familie is hij een godloochenaar, een vrijbuiter en een bohemien en daar
kan hij mee leven, zolang hij van zichzelf weet dat hij een bohemien met manieren is.

p.187. De aristocraat bekommert zich in alles om hoe het in de ogen van de anderen zal schijnen en
de kunstenaar gebruikt de middelen van de schijn om het wezen van de werkelijkheid bloot te
leggen.

p.188. Uit fatsoen mijdt Rafaél het naar Otto te kijken en...

p.189. Inderdaad kijkt niemand er echt van op, het lijkt een normaal verzoek van een componist die
zijn vrouw de laatste eer wil bewijzen met een werk van eigen hand.

p.191. De ogen van Bubi staan opengesperd van verbazing.

p.191. ‘Had jij daar al aan gedacht?’ vraagt hij aan Puck, die de hele avond voornamelijk nors
zwijgend voor zich uit zit te staren en de ene jenever na de andere naar binnen giet.

p.192. De prins kijkt rond of hij Mica ziet.
p.192. ‘Eens kijken of ik Mica meekrijg,” zegt de Prins, terwijl hij zijn stoel naar achteren schuift.

p.192. Met waterige ogen en een frons tussen zijn wenkbrauwen kijkt hij naar Otto. Hij is diep in
gedachten verzonken en heeft niet in de gaten dat hij hem aanstaart. De tafelvrienden zijn de
dromerige momenten van Raffi gewend, maar er is iets in zijn blik wat Aaron doet vragen of het wel
goed met hem gaat.

p.193. En ook Bubi, die een onwillige Puck naast zich in de auto heeft gezet en af en toe bezorgd naar
rechts kijkt, ...

p.193. Met een blik van overwinning en teleurstelling draait Otto zijn immense lichaam naar Aaron
toe.

VIERDE BEDRUF
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p.199. Hun levenloze lichamen worden niet meer gekleed, gezien, aangeraakt, gestreeld en in hun
weerloze verlatenheid bewaakt door familie en vrienden, ....

p.201. Vanaf het moment dat het tot Quint doordrong dat de ongewone leegte van de ochtend zou
voortduren en hij zijn moeder nooit meer zou zien, verloor hij Lucas niet meer uit het oog. Nu hij zijn
vader tegen zich aan gedrukt wist, bleef zijn blik strak gericht op de koelwagen.

p.201. Het leek alsof ze met onzichtbare signalen aan elkaar doorgaven wanneer de werkelijkheid
kortstondig tot hen mocht doordringen, want ze vervielen op hetzelfde moment in zwijgen en keken
dan met doffe ogen naar het voorbijglijdende landschap, zonder het echt te zien.

p.201. Hij had het niemand laten lezen en onderdrukte de neiging het tevoorschijn te halen en de
woorden opnieuw te bekijken.

p.202. Bella had haar zorgen over het ontbreken van een verzekering met Henri gedeeld en ze keken
elkaar af en toe aan en dachten hetzelfde.

p.203. Hij verzocht de ambassade alles in het werk te stellen zo snel mogelijk regelingen te treffen en
beloofde langs te zullen komen om de schuldbekentenis te tekenen zodra hij daar kans toe zag.

p.204. Lucas, Quint, Bella, Levi en Henri keken toe hoe de klapdeuren van de koelwagen geopend
werden en de mannen de kist op een klaarstaande brancard schoven.

p.204. Getroffen door de wilde, ontredderde blik in de ogen van Lucas, zette hij Quint neer, sloeg zijn
armen om het bezwete lichaam en hield hem vast zolang zijn vriend het toeliet.

p.205. De enige die niet opkeek van het sinistere toeval, was Lucas.

p.207. Zij had hem met harde ogen aangekeken, daarna mysterieus geglimlacht en begon met haar
hese stem het eerste couplet te zingzeggen.

p.207. ‘Ik wil niets liever dan jou gelukkig zien, mijn engel,’ zei hij tegen haar en hij meende het.
p.208. Met zorg heeft hij gisteravond de kleren klaargelegd waarin Clara hem het liefste zag.

p.208. Hoewel de verschrikkelijke ruzie die ze hadden officieel is bijgelegd, hoeft hij maar naar hem
te kijken om te weten dat de vrede schijn is.

p.210. Overdag hebben de vrienden in huis de tijd gedood met het kijken naar de televisie.

p.210. Hij heeft aan een blik op die hypernerveuze trut genoeg om te zien dat dit huwelijk fout gaat
aflopen.

p.210. Eindelijk zal de magische macht van haar oneindige goedheid en schoonheid worden gezien,
door honderden camera’s geregistreerd en voor de eeuwigheid bewaard.

p.211. Bij het binnentreden van zijn nieuwe huis had hij op die plek een witte schim gezien.
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p.211. Hij zal zich herinneren hoe ze destijds met vrienden en kinderen naar het huwelijk keken en
hoeveel plezier ze hadden.

p.211. Hij loopt over van dankbaarheid als de jongen hem met zijn ogen zoekt, de stenen trap op holt
en zich een weg baant langs de anderen om hem als eerste te omhelzen,

p.212. Hij kijkt verwilderd om zich heen, alsof de omgeving vreemd geworden is.
p.212. Hij kijkt links en rechts over de Wallen en draait zich dan om naar zijn vrienden.
p.213. Vanuit zijn ooghoek ziet Robin de leren Yves Laurent-tas van Clara.

p.213. Hij schuift de tas onder de trap, zodat hij onttrokken is aan het oog van de anderen. Eenmaal
in huis kijkt Lucas van het plafond naar de vloer.

p.213. Met een hernieuwde haast loopt hij naar het aquarium en tuurt erin om te zien of alle vissen
nog leven.

p.213. Hij kijkt om zich heen of de vrienden met eenzelfde verbijstering naar dit gekooide dier kijken,
maar ze staan verstijfd rondom de keukentafel en zijn onder de indruk van wat ze te zien krijgen.

p.214. Hij kijkt niemand aan. Hij staart naar een punt op het tafelblad en richt zijn hoofd niet op. Zijn
blik is verstard en hij haalt onophoudelijk het puntje van zijn tong over zijn lippen.

p.214. Hij vervloekt zichzelf, dat hij blind was voor de tekenen, doof voor de luidende klokken.

p.215. Hij zoekt het punt op het tafelblad waaraan zijn blik tot nu toe vastkleefde en mompelt half
verstaanbaar dat Clara is gestorven op het eerste uur van de klankklok.

p.217. De fles campari kreeg ik al aan de balie retour en de joint werd met een meewarige blik uit het
pakje Samson gevist.

p.218. Zodra hij het woord neemt, kijkt Bella glanzend en verlangend naar hem op, maar ook de
andere vrienden aan de tafel kijken en luisteren met vertedering.

p.219. Zonder blikken of blozen doet hij het liefdesverhaal van Bella en hem tot in de finesses uit de
doeken, volledig dienstbar aan de zucht van rechts Nederland om smeuige, lasterlijke verhalen uit de
verachte, linkse kringen doorgebriefd te krijgen van een ingewijde.

p.220. Hij ziet het weer zo voor zich, hoe de krant opengeslagen op tafel lag....

p.220. Terwijl Lucas fulmineerde tegen De Telegraaf wierpen Clara en hij elkaar blikken van
verstandhouding toe.

p.223. Omdat jullie allen bezig zijn met hoe je eruit ziet, wat de nieuwste mode is, en wat voor
verderfelijke geruchten de ronde doen over wie het met wie gedaan heeft in de wereld van de
willoze marionetten.

p.226. De dagboeken van de laatste maanden zijn doordrenkt van fantasieén over hoe ze eruit zal
zien als ze nog meer afvalt, haar gebit laat renoveren en een facelift neemt.
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p.227. Met dat goddelijke figuur en die cleopatrische kop bedriegt ze alle vrouwen door ze het idee
te geven dat ze er net zo verblindend uitzien in die kleren als Clara.

p.228. Pratend wil ze amuseren en beschrijft ze haar avonturen zo kleurrijk dat hij het allemaal voor
zich ziet.

p.229. Hoe scherp haar kijk op hen ook was, als ze zich eenmaal had gegeven, al was het half
bewusteloos, bleef ze sympathie voelen voor de mannen met wie ze korte of langere tijd was.

p.230. Aan de rode, gezwollen oogleden achter de dikke brillenglazen, zag hij dat ze langdurig had
gehuild.

p.230. Met haar korte armen hield ze hem even op een afstand en kek hem onderzoekend aan.

p.231. Hij sloeg het bed open en zag hoe Quint zijn kleren bij elkaar raapte en het hoopje meenam in
zijn bed.

p.232. Hij kijkt Quint aan en zegt tegen hem dat hij alle dagboeken van Clara over haar
zwangerschap, zijn geboorte en eerste levensjaar uit de zakken heeft gevist.

p.233. Bella werpt af en toe een blik in een schrift voordat ze het op de brandstapel gooit.

P.233. Hij kijkt naar Quint om te zien of hij heeft gehoord wat ze zei, maar Quint port fanatiek met
een tak in het vuur en kijkt niet op of om.

p.234. Hij kijkt ernaar, slaat het open, drukt een kus op de beschreven bladzijden en legt het
opengeklapt op de brandende andere schriften.

p.235. Het is woensdag 5 augustus 1981 en als hij terugkijkt op de afgelopen toen dagen, duizelt het
hem.

p.236. Hij wordt kwaad op zichzelf als hij de scheven knoop ziet.
p.237. Hij richt zich half op en kijkt op de wekker.

p.237. Met verbazing kijkt hij naar de gesloten gordijnen en hij spitst zijn oren om zich ervan te
overtuigen dat hij werkelijk iets hoorde.

p.238. Hij kijkt in het gezicht van een verzenuwde man die zo panisch is, dat hij het ternauwernood
verdraagt om omhelsd te worden.

p.238. De manier van wakker worden en de angst op het gezicht van zijn vriend hebben hem
onthutst en opeens oog in oog te staan met de vriend in wiens geest hij zich de afgelopen dagen
heeft verdiept, bezorgt hem een bezoedeld gevoel.

p.239. Niemand keek ervan op, iedereen deed het met iedereen en wie geen vrij huwelijk had, was
een burgerlijke reactionair.

p.239. Lucas heeft hem bij het vragen naar de brief niet aangekeken. Zijn schichtige blik gaat onrustig
door de ruimte, alsof hij de enveloppe zoekt waarop hij Clara’s handschrift zal herkennen.
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P.240. Ik zie haar nog zo voor me.

p.241. ‘Nee, het is de laatste brief die ze schreef,” herhaalt Lucas en hij kijkt hem nu voor het eerst
vol in het gezicht. Er ligt iets smekends in Lucas’ ogen dat niet bij hem past.

p.241. Hij staat in zijn werkkamer, kijkt naar de brieven van Clara en Lucas op zijn bureau en
realiseert zich dat hij bang is voor wat hij zal vinden.

p.242. Halfdronken, verdrietig, maar toch klaarwakker door een argwanende nieuwsgierigheid, liet
hij zijn ogen over de titels van de werken van Lucas Loos gaan en het was alsof hij de aankondiging
van de tragedie bestudeerde die nog maar enkele uren daarvoor in Griekenland had plaatsgevonden.

p.244. Zonder zich uit de spagaat van mededogen en wantrouwen omhoog te kunnen tillen, kijkt
Rafaél naar de roodverbrande man die in de hoek van zijn zitbank de brief verslindt. Lucas’
fikkerende ogen dwalen zoekend over de twee kwarto vellen, daarna draait hij ze om en begint de
brief vanaf de eerste zin te herlezen.

p.244. De spanning is uit zijn gezicht weggeébd en zijn mond is blijkbaar niet langer droog, want hij
stopt met het bevochtigen van zijn lippen.

p.244. Zijn ogen krijgen een starre blik en zijn gericht op een arabesk in het weefsel van het tapijt op
de vloer als hij begint te vertellen.

p.245. Lucas heeft er al die uren niet meer naar omgekeken.

p.248. Hij ziet de initialen van de moordenaar, G.A. Als een bliksemslag treft hem het inzicht dat het
hier om de dichter van zijn lievelingsbundel Afvaart gaat en dat de moordenaar Gerrit Achterberg is.

p.248. Het is alsof hij een bekentenis onder ogen krijgt, een bekentenis van een moord die pas zes of
zeven jaar na het schrijven van de gedichten voltrokken zal worden, maar hier met klinkende halen
wordt aangekondigd.

p.251. ..., een van de zoveelste beschikkingen van de voorzienigheid in zijn leven.

p.252. Met het beeld van Lucas Loos voor ogen, die altijd met een mengeling van bedeesdheid en
pathetiek zijn verhalen vertelt, draait Rafaél de kraan van de douche dicht.

p.253. Als Rafaél de handdoek om zich heenslaat, ziet hij het angstige gezicht van Lucas weer voor
zich, zoals hij vanochtend midden op straat stond, en opeens weet hij zeker dat zijn talent het gaat
winnen van zijn loyaliteit. Hij zal met de kennis van nu, de wetenschap van de verschrikkelijke dood
van Clara, kijken naar het verleden en de ontwikkeling van zijn werk op de voet volgen.

p.254. Ik heb niks gezien.
p.255. Ik zie haar nog zo voor me, met haar tasje op haar schoot, alsof ze zich eraan vastklampte.
p.256. Maar je zou hem nu moeten zien.

p.256. Zelfs als we glansbruin zitten te stralen in de zon, ziet hij het drama erdoorheen schemeren.
Als je eerstdaags langskomt op de Oudezijds moet je de foto’s maar eens bekijken.
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p.256. Rafaél ziet opeens het beeld voor zich, van een tafel in een van de P-cafés, De Pool, De Pieter
of De Palm, hij weet het niet meer, een van die cafés waar ze vaak naartoe gingen.

p.257. Met half geloken ogen kijkt ze naar Bella, tovert een hartverwarmende glimlach op het
gezicht, graait met haar rechterhand in de zak van haar spijkerjack en laat triomfantelijk een set
autosleutels voor Bella’s neus bungelen.

p.260. Kijk, vier drieklanken per octaaf, dat zijn de vier kwartieren van het uur.

p.260. Ik moet het nog vervolmaken, maar uiteindelijk zal ik laten zien hoe elk kwartier wordt
beheerst door een van de windrichtingen en aangestuurd door en van de vier elementen: water,
vuur, aarde en lucht.

p.260. Nooit eerder had iemand de chromatische toonladder teruggebracht to twaalf drieklanken en
hij bewonderde Lucas om zijn vondst, al zag hij ook de gevaren en de beperkingen van het systeem.

p.261. In het universum van Lucas waren de aloude drieklanken de afzonderlijke elementen van zijn
inzicht en was er bijeengebracht werd, leverde op waarnaar hij zijn leven lang had gezocht:
harmonie.

p.262. Het duizelde hem van de muzikale inzichten die Lucas met hem deelde en tegelijkertijd was hij
ziedend om de beledigingen die hij voor de lieve vrede had zitten slikken of met een groeiende
tegenzin pareerde.

p.263. Bubi kijkt naar het pikzwarte omslag van de partituur.

p.265. Met de bril tegen zijn voorhoofd geschoven, turend naar de notenbalken schier hem opeens
iets te binnen.

p.266. Je ziet zo wit als een doek.

p.268. ‘Dus omdat je Lucas als een kind ziet, vind je hem ziek?’

p.268. Terug in de aula ziet hij Jacoba op de rand van de houten verhoging zitten.
p.269. Jouw doordrongen ogen zullen nooit terugkeren.

p.271. En dan breekt het bijna onverdraaglijke moment aan waarop Judas verschijnt en oog in oog
staat met de man die hij zal moeten verraden, want zo staat het geschreven.

p.272. Jezus weet dat en kijkt weemoedig naar zijn geliefde vriend en verrader, naar zijn persoonlijke
lot.

p.272. Wat er dan gebeurt in de muziek is zo overstelpend dat ik het niet met droge ogen kan
beluisteren.

p.272. Duizenden gedachten bestormden mijn hoofd. In een blinkend visioen zag ik de oneindige
mogelijkheden van een nieuwe harmonie.
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p.272. Ik hoorde bazuinen schallen, welluidende liederen klinken en zag de kleurige taferelen van
tientallen opera’s die ik zou kunnen schrijven in de taal van de triade.

p.273. Niet alleen de verminderde kwint rukte de schellen van mijn ogen, Bachs geniale duiding van
de Passie gaf mij het laatste zetje tot het ultieme inzicht.

p.273. Zo bezien is het kwaad zo kwaad nog niet, want een onontbeerlijk onderdeel van de liefde en
de verlossing.

p.274. De kring is rond, alles valt op zijn plaats en ik kan de consequenties nauwelijks overzien.

p.274. Na het voorlezen keek Rafaél op en zag aan de gezichten van de Prins en der Bub hoezeer ze
onder de indruk waren.

p.274. Bubi staarde zwijgend voor zich uit.

p.275. lk zie hem nog de snaar aanduiden door naar de uiteinden van de tafel te wijzen. “ Harmonie
komt voort uit de natuur: De Wet van Pythagoras,” zegt hij.

p.276. De eerste opmerking heeft hij over zijn kant laten gaan, maar nu moet hij zijn gezicht redden
en maakt zich op voor de strijd.

p.277. Omdat hij de dubbelzinnigheid waarvan zijn hele persoonlijkheid doordrongen is, verafschuwt
en minacht. Hij wil zijn eigen verdeeldheid overstijgen om harmonieus, enkelvoudig, doorzichtig,
transparant en monomaan te kunnen zijn.

p.278. Als hij vanuit zijn ooghoek de gestalte van de kleine Quint ontwaart en opzij kijkt, ziet hij dat
Quint zijn gebaar nabootst en op dezelfde manier een saluut brengt aan zijn gestorven moeder.

p.278. Een grote zonnebril moet haar rode, gezwollen oogleden verbergen.

p.279. Lucas en de vrienden waren doof voor haar smeekbeden en blind voor het geschreven
testament.

p.279. De Prins bestuurt het beschilderde Volkswagen-busje en kijkt af en toe opzij om te zien of ze
weer in huilen uitbarst, maar dat doet ze niet. Ze houdt het veldboeket op haar schoot en kijkt recht
voor zich uit.

p.279. Vandaag wekt hij de indruk zich te hebben verzoend met het lot dat hij de enige is die de
stomme film van haar noodlottige val voor ogen heeft en dagelijks dwangmatig afdraait.

p.281. Hij houdst zijn blik strak gericht op de achterruit van de lijkauto en kijkt niet naar het publiek
dat zich aan weerszijden van de laan heeft opgesteld.

p.281. Zonder in de gaten te hebben dat haar gezicht nat is van de tranen en zwart van de
doorgelopen mascara, zwaait Bella uitbundig naar de schrijvers, muzikanten, acteurs en regisseurs
die ze in de massa ontwaart en loopt af en toe uit de rij om iemand te omhelzen.
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p.286. Hij maakt opeens een uitgeputte indruk, zijn gezicht is ongezond wit weggetrokken, op zijn
voorhoofd parelen zweetdruppels en hij laat zijn lichaam terugglijden in de vertrouwde hangerige
staat. Aaron schrikt van het opeens zo wasbleke gelaat van zijn vriend.

p.286. Met het retrospectieve inzicht dat de voortschrijdende tijd in het verleden biedt, komt de
keuze voor de anekdote van destijds hem omineus voor.

p.287. Hij is blij dat zijn vriend weer wat kleur in zijn gezicht krijgt en hem op de vertrouwde manier
volgt in de merkwaardige sporen van de geschiedenis.

p.288. Ze wachten tot ze Lucas en Quint achter de baar naar buiten zien komen en voegen zich
onopvallend in de stoet die op hen volgt.

p.289. Vanachter zijn brillenglazen ziet Bubi de beweging van de mannen en stoot op zijn beurt Puck
aan.

p.289. ‘Geen idee,” bromt deze en hij kijkt weer voor zich uit,

p.289. Vanaf dat moment wendt hij af en toe zijn blik van Quint af om op de begroeiing langs het pad
te letten.

p.289. Vanachter een conifeer duikt een gezicht op en Robin kijkt pal in een stel ogen dat hij met
huiver herkent.

p.290. Als fervent televisiekijker begrijpt Robin onmiddellijk wat er aan de hand is.

p.290. De Satanskerk heeft van meet af aan de nieuwe mogelijkheid tot verbreiding van hun geloof in
wraak, de bejubeling van een nietsontziend egoisme en het uitzenden van sluikreclame voor het
bordeel dat achter de pui.....

p.290. Lucas kijkt omhoog en leest aan het wolkendek af dat de lucht binnen onafzienbare tijde zal
openbreken en het bos en de stad onder water zal zetten. Op hetzelfde moment kijkt ook Quint
omhoog omdat hij een koekoek hoort roepen.

p.291. De liefde is oorlog geworden. Dat is het kenmerk van dit tijdperk en als je dat niet ziet, ben je
blind.

p.291. En die meeloperij bezorgt ze allemaal de illusie dat ze deugen, dat is het ergste. Daardoor
hoeven ze niet onder ogen te zien dat in de tussentijd hun eigen huizen zijn veranderd in slagvelden
waar de wreedste oorlogen worden uitgevochten.

p.292. Wat zal ik er nog over zeggen, het speelde zich onder mijn ogen af en ik kon er niks tegen
doen.

p.292. Je kunt iets doorzien en toch machteloos aan de kant staan.

p.292. ledereen die zich inzet voor een publieke zaak, of het nou om het preken van christendom,
hippiedom, communisme, kapitalisme of vrije seks gaat, leeft in de waan het goede voor te hebben
met de mensheid en die waan maakt ze blind voor de verwoestingen die ze thuis aanrichten.
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p.294. Lucas schaamde zich en wilde zijn gezicht redden.

p.295. ‘Ik heb vaak naar hem gekeken en gedacht: ik kijk naar een volstrekt contactgestoorde man
die nergens zo naar hunkert als naar contact met iedereen die zijn pad kruist.’

p.296." Zelfinzicht is niet zijn sterkste kant,’ reageert Puck, ‘al doet hij nog zo zijn best...
p.296. Wil je weten hoe ik dat zie?
p.296. Nou dan, ik zie het zo.

p.296. Zijn eigen Jezus heeft hij ook al, dat is Quint, gooit Puck er nog achteraan en ze grijnst haar
vileine lachje als ze de verbazing op het gezicht van haar vriend ziet.

p.297. Hij drukt zijn lange, slanke handen tegen zijn borst en kijkt verbijsterd naar Puck.
p.297. Achter de dikke brillenglazen van Puck staan haar ogen opeens intens verdrietig.

p.297. Gilles is in haar buurt gebleven en loopt af en toe naar haar toe om te zien of ze zich niet
onder de mensen wil mengen, maar dat wil ze niet.

p.298. Vergenoegd ziet hij hoe Aaron, Otto, Bubi, Raffi, Puck en de Prins al urenlang door hetzelfde
aureool afgeschermd zijn als op De Kring. Zodra ze Clara achterlieten bij het gat in de aarde, namen
ze een hoek van de lange tafel in beslag en geen van de gasten heeft het gewaagd de onzichtbare
cirkel te betreden die om hen heen hangt.

p.298. ‘De rouw gaat vooraf aan de dood, de dood gaat vooraf aan het leven, goed gezien,” zegt
Aaron.

p.300. ‘Zijn analyse is dan ook dat Orpheus in de onderwereld niet per ongeluk naar Eurydice omkijkt,
maar dat iets hem drijft het verbod naar haar om te zien te schenden.

p.300. ‘Nu moet je me helpen,’ zegt Raffi met een vragende blik.

p.301. Ze keek verschrikt naar hem op en zei: “Die steekt de wereld in brand.”

VIJFDE BEDRIF

p.307. Onzichtbaar begeleid door een man en een vrouw die langzaam als personages gestalte
kregen, daalde ik om klokslag twee uur de stenen trap af die naar het huis van Bubi de Vos leidde.

p.308. Hoewel hij tegen de zeventig moest lopen, zag hij eruit als een opgeschoten jongen.

P.308. Openstaande deuren boden een blik op een overkapt, met tropisch hardhout aangelegd terras
en een diepe tuin.

p.310. Voordat de mannen antwoord gaven, hielden ze hun adem in en keken elkaar even aan.
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p.310. ‘Ja en nee, ‘ antwoordde Rafaél en hij keek rond of dit antwoord instemming vond van de
anderen.

p.312. ‘Eng he?’ zei Bubi met een gezichtsuitdrukking die zowel huiver als genot uitdrukte.

p.312. Na de dood van Clara werd het alleen maar erger en toen hij de klankklok het licht liet zien
was het hek van de dam.

p.312. Doodzonde, maar hoe dan ook, wij keken op onszelf terug als revolutionairen, jonge
anarchisten die hemelbestormende overtuigingen koesterden, daarin teleurgesteld werden en
verdergingen met hun leven.

p.315. ‘Anderhalve week geleden vertelde ik je het verhaal over de vriendschap tussen sir Arthur
Conan Doyle en Harry Houdini, misschien zie je de overeenkomsten,’ zei de Prins.

p.316. ‘We hadden met een collectief aan De toedracht gewerkt en niemand van ons voelde ooit de
behoefte daar met spijt of schaamte op terug te kijken, behalve Lucas.’

p.316. Aaron stopt de pijp weer in zijn mond en we kunnen alleen aan zijn dichtgeknepen ogen zien
dat hij vanbinnen kolkt.

p.316. Lucas worstelt heftig met zijn verlangen lid te blijven van De Tafel, maar Pol maakt hem
duidelijk dat het gezien is en wat gezien is, roept schaamte op.

p.317. De mannen keken elkaar niet aan en leken vervuld van hun eigen gedachten en herinneringen.
p.318. Hij keek zijn vrienden aan om te zien of ze toestemden in de wending van het verhaal.

p. 319. ‘Het is een merkwaardige samenloop van omstandigheden, ‘ begon Rafaél zijn verhaal, ‘en,
als je het zo wilt zien’ een uiterst bizarre verknoping van twee persoonlijkheden.

p.323. Hij noemt Vivier een navelstaarder en de bom barst als hem de titel van het artikel over Vivier
onder ogen komt.

p.326. Hij draagt een wijd openvallend hemd en rondom zijn hals zijn rode striemen zichtbaar, alsof
er een touw omheen zat.

p.328. Hij staat op het perron, ziet de blauwe trein aankomen en stapt in een nagenoeg lege wagon.
p.328. Hij moet naar hem staren, hij kan niet anders.

p.329. ‘Linzensoep,’ zei Puck, ‘maar ik zie af van jullie eerstgeboorterecht.’

p.329. Lucas was iemand die dacht dat een veranderde blik op de wereld, de wereld veranderde.

p.330. De blik van Puck was streng, maar lankmoedig. Ik had de indruk dat niets haar ontging. Ze
moest de blos die ik kreeg begrepen hebben en vroeg niet verder.

p.330. “Ga door met je verhaal, Raffi,” spoorde Bubi zijn vriend aan toen iedereen rokend de diepe
tuin in staarde.
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p.331. Bewonderend herinner ik hem aan zijn brief vanuit Griekenland, de smeekbede”Dood mij,
dood mij!” van Vivier, die hij in een, wat nu blijkt, voorspellende verschijning zag.

p.331. Normaal gesproken is hij trots op zijn visionaire machten.

p.332. Voor Lucas was de klankklok de oplossing van alle problemen waarvoor hij zich in het leven
gesteld zag.

p.335. Jij vond het allang best, Prins, die blinde adoratie van Lucas.

p.336. Dankzij Bella wisten we dat de enige twee getuigen, de Amerikanen, door de politie waren
verhoord en ongelukkigerwijze niet hadden gezien hoe Clara viel.

p.338. Met het enthousiasme hem eigen legde hij me uit hoe hij het zag.

p.339. ‘Omdat ik jullie niet meer zag, we alleen brieven naar elkaar schreven en elkaar zo nu en dan
telefoneerden, miste ik die hele heisa rond Claude Vivier,” ging de Prins verder.

p.340. Na die opmerking van de tsaar wil Lucas dat de tsarina hem de definitieve zet voor het verraad
geeft door te zeggen dat zijn moordenaar zich ook kan verschuilen in een blik. Dat was de ene zin die
erbij moest. Een moordenaar kan verborgen zijn in een blik.

p.340. Het is een open tent en met de verlegenheid hem eigen kijkt Lucas over de hoofden van het
publiek heen. Hij richt zijn blik onafgebroken op een boom in het park.

p.340. Zonder enige aanleiding, om onbegrijpelijke redenen, begint de boom waarnaar Lucas almaar
staarde om te vallen.

p.341. Lucas was ervan overtuigd dat zijn blik op de boom, zijn onbegrijpelijke ontworteling en de val
van Nixon met elkaar verband hielden.

p.342. En hij vraagt me of ik de tekenen wil bekijken die hij rondom Het tribunaal heeft verzameld en
die volgens hem alles zeggen.

p.342. Hij heeft eindeloos het huis verbouwd, het stond maandenlang in de steigers en hij zegt dat hij
me nu eindelijk de hemel kan laten zien.

p.342. Ik heb hem dan minstens drie jaar niet gezien en schrik van zijn uiterlijk.
p.342. Ik zie me nog de trappen beklimmen, achter een hijgende Lucas aan.

p.342. Voordat hij de deur naar de zolder opent, kijkt hij me vanaf een tree glunderend aan, met
glanzende ogen.

p.342. Opeens sta ik in een oogverblindende ruimte en de tranen schieten me in de ogen.

p.342. ‘Ilk ben er nooit geweest,’ zei Bubi, ‘maar zag zijn hemel later in een documentaire. Toen heb
ik toch even gedacht dat Lucas krankzinnig was geworden.” ‘Het was zo bizar en hels ontroerend, dat
ik nauwelijks om me heen durfde te kijken,” herstelde Rafaél zich.
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p.343. ’En toen moest je het ergste nog meemaken,’ fluisterde Bubi, die door de beschrijving van
Rafaél was geraakt en het nauwelijks verdroeg zijn vriend te zien lijden aan de herinnering.

p.344. Hij keek onderzoekend naar Rafaél en besloot het woord langer te houden, om zijn vriend de
kans te geven zich te herstellen.

p.345. We keken allemaal naar Rafaél en wachten tot hij zijn verhaal zou afmaken. De scherp
gesneden groeven van zijn mooie gezicht leken zich in de afgelopen uren te hebben verdiept en toen
hij opnieuw het woord nam, klonk in zijn stem het verdriet van eeuwen door.

p.346.Lucas kijkt naar me terwijl ik dit alles lees, maar ik durf mijn ogen niet op te slaan. De volgende
tekst die ik onder ogen krijg is uit Alexis of de verhandeling over de vergeefse strijd van Marguerite
Yourcenar, een roman uit 1929,...

p.346. Voor het eerst kijk ik Lucas aan en citeer de zin. Zo nederig mogelijk vraag ik je mij te
vergeven, niet dat ik je verlaat, maar dat ik zo lang ben gebleven. Op zijn gezicht komt een blos en hij
zuigt zijn onderlip naar binnen.

p.347. De op de rand van de dood verkerende componist Gustav von Aschenbach die hunkerend
naar de schone jongeling op het strand gluurt en in hem de inspiratiebron van al zijn scheppingen
herkent.

p.347. Aan de overkant van de tafel voel ik dat hij gespannen naar mij kijkt als ik de werkelijkheid van
Bubi, de Prins en mijzelf onder ogen krijg.

p.348. Schaamte, zegt hij, is pas echt een kwelling wanneer het je geliefde is die jou met een blik
betrapt op het beschamende dat je doet.

p.349. Het enige wat ik niet zag was dat het een schuld was die ik met hem deelde, een schuld die er
is ook als je niets hebt misdaan. Het werken aan Lucifer maakte me niet schuldig aan een daad, maar
een blik.

p.349. Ik vergat dat het mijn kijk op zijn werk was, mijn lezing, en dat je zijn werk net zo goed anders
kon lezen.

p.349. Rafaél wreef zijn handen over zijn gezicht en keek dankbaar naar Bubi op toen deze zijn glas
bijvulde.

p.350. De begrafenisondernemer kon elk moment komen, had Quint gezegd, en hij vroeg of ik Lucas
nog wilde zien.

p.350. Hij zag eruit als een kind.
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