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Motivation	  and	  Communicative	  Situation	  
	  
	  

My	   motivation	   for	   choosing	   to	   translate	   Babylon	   Revisited	   by	   F.	   Scott	  

Fitzgerald,	  is	  that,	  although	  Fitzgerald	  is	  a	  celebrated	  and	  well-‐known	  writer,	  his	  

short	   stories	  are	  nowadays	  more	  or	   less	  overshadowed	  by	  his	  novels.	   I	  do	  not	  

think	   this	   was	   in	   any	   way	   unjust,	   and	   I	   am	   not	   trying	   to	   make	   any	   sort	   of	  

statement	  or	  make	  up	  for	  that	  with	  this	  translation,	  but	  in	  the	  1920s	  and	  1930s,	  

Fitzgerald	   produced	   many	   good	   short	   stories	   that	   most	   people	   nowadays	  

familiar	  with	  his	  work	  are	  not	   familiar	  with.	   I	  believe	   these	  short	  stories	  could	  

offer	   many	   readers	   acquainted	   with	   his	   work	   some	   fresh	   and	   exciting	   new	  

material.	  Since	  many	  Modernist	  writers	  mainly	   took	  a	   job	  writing	  short	  stories	  

for	  newspapers	  and	  magazines	   to	  earn	  some	  extra	  money	  (Fitzgerald,	  About	  F.	  

Scott	  Fitzgerald),	  not	  all	  stories	  are	  of	  the	  same	  quality	  (Fitzgerald	  wrote	  over	  a	  

hundred	   and	   seventy	   short	   stories	   (Prigozy)).	  Babylon	  Revisited	   however,	  was	  

written	  during	  a	  personal	   low	  point	   in	  Fitzgerald’s	   life	  and	  has	  a	  very	  personal	  

and	  honest	  quality	  to	  it.	  It	  is	  more	  dark	  and	  sinister	  than	  his	  earlier	  short	  stories,	  

and	  when	  looking	  at	  his	  biography	  during	  the	  time	  of	  writing,	  it	  is	  not	  difficult	  to	  

see	  why.	  Readers	   impressed	  with	  F.	  Scott	  Fitzgerald	   ‘s	  novels	  would	  be	  able	   to	  

appreciate	   Babylon	   Revisited	   for	   the	   beautifully	   honest,	   personal	   and	   almost	  

testimonial	  story	  that	  it	  is.	  

A	   translation	   of	   Babylon	   Revisited	   would	   most	   likely	   be	   made	   for	   an	  

anthology,	  a	  collection	  of	  translations	  of	  the	  best	  or	  most	  intriguing	  short	  stories	  

Fitzgerald	  has	  written	  during	  his	  brilliant	   career.	  The	   communicative	   situation	  

would	   in	   this	   case	   be	   different	   from	   when	   the	   story	   was	   published	   in	   the	  

Saturday	  Evening	  Post	   in	   1931.	   The	   story	  was	  meant	   as	   entertainment	   for	   the	  
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subscribers	  of	  the	  Post,	  and	  was	  read	  by	  a	  wide	  audience.	  According	  to	  Kathleen	  

Morgan	   Drowne	   and	   Patrick	   Huber	   in	   The	   1920s,	   the	   Post	   was	   “ranked	   as	   a	  

national	   and	   international	   institution	   and	   has	   since	   been	   considered	   by	  many	  

readers	   and	   historians	   to	   be	   an	   accurate	   reflection	   of	   the	   pro-‐business	   and	  

consumerist	   values	   of	   white	   middle-‐class	   Americans,”	   and	   it	   enjoyed	   a	  

circulation	  of	  2.5	  million	  (Greenberg	  and	  Watts).	  The	  communicative	  situation	  of	  

the	  anthology	  would	  mean	  a	  different	  and	  mainly	  less	  wide	  readership.	  Although	  

the	   average	   Post	   readers	   were	   (and	   still	   are	   for	   that	   matter	  

(saturdayeveningpost.com))	  45+	  and	  middle-‐class	  Americans,	  they	  did	  not	  have	  

to	   have	   any	   particular	   affiliation	   with	   American	   literature	   to	   read	   F.	   Scott	  

Fitzgeralds	   short	   stories.	   With	   an	   anthology	   of	   Fitzgerald’s	   short	   stories,	  

however,	  the	  target	  audience	  would	  have	  to	  have	  some	  affilliation	  with	  literature	  

in	  general	  or	  Fitzgerald	  as	  a	  writer	   to	  be	   interested	   in	  a	   collection	  of	  his	   short	  

stories.	  This	  means	  the	  target	  audience	  has	  most	  likely	  enjoyed	  higher	  education,	  

making	   it	   unnecessary	   to	   modify	   or	   simplify	   the	   story’s	   use	   of	   language	   or	  

register	  to	  make	  it	  more	  comprehendable	  for	  the	  target	  audience.	  	  
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Translation	  Analysis	  

	  

In	  Denken	  over	  Vertalen,	  Christiane	  Nord’s	  essay	  on	  text	  analysis	  stresses	  

that,	  prior	  to	  any	  act	  of	  translating,	  the	  translator	  should	  make	  an	  analysis	  of	  the	  

source	  text	  in	  which	  he	  or	  she	  determines	  the	  type	  of	  text,	  the	  genre,	  the	  channel	  

and	  the	  target	  audience.	  This	  analysis	  can	  be	  seen	  as	  a	  guarantee	  for	  a	  thorough	  

comprehension	  of	  the	  text,	  which	  will	  then	  help	  set	  the	  course	  of	  the	  translation	  

process.	  The	  foundation	  for	  Nord’s	  source	  text	  analysis	   formula	   is	   the	  so	  called	  

Lasswell	  formula:	  ‘Who	  says	  what	  in	  which	  channel	  to	  whom	  with	  what	  effect?’.	  

Using	  this	  formula	  as	  the	  basis	  for	  her	  own	  analysis	  formula,	  Nord	  added	  4	  non-‐

text	   elements:	   the	   place	   (where?)	   and	   time	   (when?),	   the	   cause	   for	  

communication	  (why?)	  and	  the	  intention	  of	  the	  sender	  (to	  which	  end?)	  resulting	  

in	   the	   question:	   “Who	  writes	   with	   what	   goal	   to	   whom	   through	   what	  medium	  

where	  when	  why	  a	   text	  with	  which	   function?”	   (page	  146;	  own	   translation).	  To	  

answer	  these	  questions,	  the	  text	  must	  first	  be	  viewed	  in	  its	  historical	  framework.	  

This	  way	  the	  questions	  ‘where?’	  and	  ‘when?’	  can	  be	  answered	  and	  it	  will	  give	  an	  

idea	   of	   the	   communicative	   situation	   in	   which	   the	   text	   is	   embedded.	  

Subsequently,	   the	  writer’s	   personal	   life,	   and	  his	   personal	   life	   in	   relation	   to	   the	  

story,	  must	  be	  taken	  into	  consideration	  in	  order	  to	  find	  out	  who	  writes	  and	  with	  

what	  goal,	  to	  whom,	  why,	  and	  to	  what	  purpose.	  

Babylon	   Revisited	   was	   written	   December	   1930	   (Hall	   Petry)	   by	   the	  

American	   writer	   F.	   Scott	   Fitzgerald,	   and	   published	   February	   1931	   	   by	   the	  

American	  magazine	   the	   Saturday	   Evening	   Post.	  Fitzgerald,	   like	   contemporaries	  

such	  as	  Hemingway	  and	  Dos	  Passos,	  was	  part	  of	  the	  so-‐called	  ‘Lost	  Generation’,	  a	  

term	   coined	   by	   Gertrude	   Stein,	   suggesting	   the	   lost	   moral	   sense	   of	   the	   “young	  
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people	  who	   served	   in	   the	  war”.	   According	   to	   Hemingway	   in	   a	   1964	  magazine	  

article,	  Stein	  had	  said	  “You	  have	  no	  respect	  for	  anything,	  you	  drink	  yourselves	  to	  

death,”	  capturing,	  although	  somewhat	  blunt,	   the	  essence	  of	   the	   lost	  generation:	  

the	  horrors	  of	  World	  War	  I	  had	  left	  them	  disillusioned	  and	  disappointed,	  which	  

resulted	  in	  a	  split	  with	  the	  traditional	  Protestant/Christian	  values,	  and	  gave	  way	  

to	   a	   movement	   of	   moral	   experimenting	   and	   excessive	   partying	   and	   money	  

spending.	   One	   of	   Hemingway’s	   quotes	   on	   war	   seems	   to	   perfectly	   capture	   this	  

feeling	  of	  disillusionment	  and	  disappointment:	  "They	  wrote	  in	  the	  old	  days	  that	  

it	  is	  sweet	  and	  fitting	  to	  die	  for	  one's	  country.	  But	  in	  modern	  war	  there	  is	  nothing	  

sweet	   nor	   fitting	   in	   you	   dying.	   You	   will	   die	   like	   a	   dog	   for	   no	   good	   reason."	  

(Meredith)	   This	   period	   of	   breaking	   with	   former	   conventions	   and	   artistic	  

experimenting	   would	   be	   known	   as	   the	   Modernist	   movement,	   or	   the	   Modern	  

Period,	   during	   which	   America	   achieved	   great	   economic	   prosperity.	   The	  

Modernist	   movement	   saw	   its	   birth	   in	   Europe	   and	   many	   Modernist	   American	  

artists	  –	  as	  well	  as	  European	  artists	  –	  migrated	  to	  Paris	  or	  London	  to	  be	  close	  to	  

the	  artistic	  fire.	  Especially	  Paris,	  accommodating	  artists	  like	  Hemingway,	  Picasso,	  

Dos	  Passos,	  Joyce	  as	  well	  as	  Fitzgerald,	  was	  flourishing	  and	  was	  considered	  the	  

artistic	   capital	   of	   the	   world.	   However,	   the	   seemingly	   endless	   economic	  

prosperity	  of	  the	  1920s	  ended	  with	  the	  stock	  market	  crash	  of	  1929,	  resulting	  in	  

the	   Great	   Depression,	   a	   major	   economic	   recession	   that	   affected	   the	   entire	  

western	  world	  (Hall	  and	  Ferguson).	  

Although	  F.	  Scott	  Fitzgerald	  nowadays	  is	  chiefly	  celebrated	  for	  his	  novels,	  

and	   particularly	   his	   1925	   novel	   The	   Great	   Gatsby,	   in	   the	   1920’s,	   he	   was	   best	  

known	  as	  a	  writer	  of	  short	  stories.	   	  He	  has	  written	  over	  a	  hundred	  and	  seventy	  

short	  stories,	  published	  mainly	  in	  the	  Saturday	  Evening	  Post	  and	  Esquire	  (Bryer).	  
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Despite	   the	   fact	   that	   these	   short	   stories	   functioned	   primarily	   as	   a	   source	   of	  

income	  to	  support	  his	  extravagant	  lifestyle	  with	  (Fitzgerald),	  they	  should	  not	  be	  

simply	   dismissed	   as	   products	   of	   “whoring”,	   as	   Hemingway	   called	   it.	   In	   fact,	  

Babylon	  Revisited	  (1931),	  for	  which	  he	  was	  paid	  $4.000,	  is	  regarded	  as	  one	  of	  his	  

most	  powerful	  works	  (Meyers)	  and	  is	  deemed	  “one	  of	  the	  finest	  short	  stories	  in	  

the	  English	   language”	  by	   the	  Telegraph	   (Churchwell).	  This	   can	  be	   attributed	   to	  

the	   fact	   that	   with	   Babylon	   Revisited,	   Fitzgerald	   perfectly	   voiced	   the	   sate	   of	  

depression	   (literally	   and	   figuratively)	   that	   had	   hit	   the	   entire	   western	   world,	  

including	   himself.	   In	   fact,	   Fitzgerald’s	   personal	   life	   proves	   to	   be	   the	   perfect	  

metaphor	  for	  America	  from	  the	  economic	  boom	  until	  the	  Great	  depression.	  

Fitzgerald’s	   career	   began	   with	   the	   publication	   of	   his	   book	   This	   Side	   of	  

Paradise,	   which	   became	   a	   bestseller,	   right	   when	   America	   was	   entering	   the	  

booming	  economic	  years	  of	   the	  twenties,	  or	   the	   ‘jazz	  age’	  as	  Fitzgerald	   liked	  to	  

call	   it.	   He	   and	   his	   wife	   Zelda	   had	   money	   to	   burn	   and	   were	   known	   for	   their	  

recklessness	  and	  profligacy.	  In	  1924	  they	  moved	  to	  Paris	  with	  their	  three-‐year-‐

old	  daughter,	  Scottie.	  With	  the	  Great	  Crash	  of	  1929,	  the	  Fitzgeralds	  also	  crashed:	  

they	   had	   financial	   problems,	   they	   both	   suffered	   from	   alcoholism	   and	   Zelda’s	  

mental	   health	   was	   deteriorating.	   By	   this	   time,	   Fitzgerald	   also	   suffered	   from	  

depression	   and	   was	   possibly	   going	   to	   lose	   custody	   over	   his	   daughter	   to	   his	  

sister-‐in-‐law.	  

The	  parallels	  with	  Fitzgerald’s	  personal	  life	  are	  undisputable.	  After	  Zelda	  

was	   hospitalized	   in	   April	   1930	   after	   having	   a	   nervous	   breakdown,	   her	   sister,	  

Rosalind	  Sayre,	  tried	  to	  get	  custody	  over	  Scottie	  because	  she	  felt	  Fitzgerald	  was	  

unfit	   as	   a	   father.	  Although	  ultimately	  Fitzgerald	   remained	   in	   charge	  of	  her,	   the	  

fear	  of	   losing	  his	  daughter	  seems	  to	  have	  weighed	  heavily	  on	  his	  mind.	  Shortly	  



	   8	  

after	   her	   breakdown,	   Zelda	  was	   diagnosed	  with	   schizophrenia.	   It	   would	   seem	  

this	  event	  is	  represented	  by	  Charlie’s	  dead	  wife,	  Helen,	  who	  in	  the	  story	  died	  of	  

heart	   disease.	   Although	   Zelda	   obviously	   was	   not	   actually	   dead,	   it	   is	   not	  

impossible	  to	  imagine	  Fitzgerald	  felt	  like	  he	  was	  losing	  or	  maybe	  had	  already	  lost	  

his	  wife.	  Less	  significant	  parts	  of	  his	  personal	  life	  were	  also	  depicted	  in	  Babylon	  

Revisited:	   Lorraine's	   reminiscence	   about	   the	   stolen	   tricycle,	   for	   example,	   is	   an	  

anecdote	  taken	  straight	  from	  Fitzgerald’s	  personal	  life.	  In	  1929,	  he	  indeed	  stole	  a	  

baker's	  tricycle	  and	  drove	  it	  through	  Paris,	  "thumping	  the	  Russian	  doormen	  with	  

a	  long	  loaf	  of	  bread"	  as	  he	  went	  along	  (Mellow).	  

Babylon	   Revisited	   was	   clearly	   written	   during	   a	   very	   low	   point	   in	  

Fitzgerald’s	   life	   and	  proves	   to	   be	   very	   autobiographical.	  He	  had	  dealt	  with	   the	  

issue	   of	   the	   economic	   depression	   in	   earlier	   short	   stories,	   but	   with	   Babylon	  

Revisited,	  there	  is	  a	  notable	  difference	  in	  the	  overall	  tone	  of	  the	  story.	  It	  is	  more	  

raw	   and	   threatening;	   the	   strange	   and	   portentous	   stillness	   in	   the	  Ritz,	   the	   past	  

glory	   of	  Montmartre,	   the	   overall	   darkness	   and	   stillness	   in	   Paris.	   This	   answers	  

Nord’s	   questions	   of	   who	   writes	   with	   what	   goal	   to	   whom	  why	   and	   with	   what	  

function:	  Although	  Babylon	  Revisited	  is	   in	   fact	   fiction,	   the	   fictional	  veil	   covering	  

Fitzgerald’s	   personal	   life	   is	   very	   thin,	   and	   at	   times	   not	   even	   present.	   It	   is	  

therefore	  not	  unimaginable	  to	  view	  Babylon	  Revisited	  as	  Fitzgerald’s	  confession,	  

reflection,	  and	  testimony	  of	  remorse.	  Although	  the	  function	  and	  goal	  of	  the	  story	  

initially	   might	   have	   been	   entertainment	   for	   the	   Saturday	   Evening	   Post	   and	  

perhaps	  income	  for	  Fitzgerald,	  it	  seems	  to	  have	  been	  of	  personal	  value	  as	  well.	  As	  

a	   translator	   it	   is	   important	   to	   know	   the	   writer	   behind	   a	   text	   and	   to	   take	   in	  

consideration	   the	   biographical	   elements	   in	   the	   translation	   process.	   Fully	  

comprehending	   the	   text	   can	   help	   the	   translator	   translate	   thoughts,	   feelings,	  
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relation	   dynamics	   better	   to	   a	   target	   language,	   gives	   him	   an	   idea	   of	   the	  

communicative	  situation,	  makes	  it	  less	  likely	  to	  interpret	  things	  the	  wrong	  way,	  

and	  makes	  it	  possible	  to	  add	  to	  what	  the	  writer	  is	  trying	  convey	  to	  his	  audience.	  

By	  answering	  Nord’s	   ‘where?’	  and	   ‘when?’	  questions,	   the	  historical	   context	  can	  

give	   a	   translator	   important	   information	   regarding	   the	   interpretation	   and	  

comprehension	   of	   a	   text.	   For	   example,	   when	   Alix	   asks	   Charlie	   how	   he	   finds	  

conditions	   in	   America,	   a	   translator	   has	   to	   be	   able	   to	   interpret	   what	   Alix	   is	  

referring	   to,	  and	   then	  consider	  how	  one	  would	  ask	   that	   in	   the	   target	   language.	  

Depending	  on	  the	  historical	  context,	  Alix	  could	  be	  referring	   to	  a	  hurricane	  or	  a	  

civil	   war,	   among	   other	   things.	   The	   answer	   to	   Nord’s	   question	   ‘through	   what	  

medium?’	  is	  dealt	  with	  in	  the	  chapter	  Motivation	  and	  Communicative	  Situation.	  
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Translational	  Problems	  

	  

In	   her	   essay	   on	   text	   analysis,	   Nord	   also	   identifies	   the	   translational	  

problems	   that	   can	   occur	   during	   the	   translation	   process.	   These	   translational	  

obstacles	  are	  divided	   in	   two	  categories:	   subjective	   translational	  difficulties	  and	  

objective	   translational	   difficulties.	   Subjective	   difficulties	   have	   to	   do	   with	   the	  

problems	   the	   translator	   as	   an	   individual	   can	   experience:	   a	   starting,	  

inexperienced	   translator,	   strict	   deadlines,	   poor	   reference	  works,	   etc.	   Objective	  

difficulties	   are	   the	   difficulties	   any	   translator	   experiences	   upon	   translating	   the	  

text.	  Whether	  an	  experienced	  professional	  who	  handles	  difficulties	  automatically	  

and	  instinctively,	  or	  a	  beginner	  who	  struggles	  with	  basic	  difficulties:	  both	  have	  to	  

overcome	  the	  same	  translational	  hurdles.	  With	  regard	  to	  personal	  difficulties,	   I	  

have	  to	  consider	  my	  inexperience	  as	  primary	  problem.	  My	  lack	  of	  experience	  can	  

stand	   in	   the	   way	   of	   finding	   obvious	   solutions	   that	   an	   experienced	   translator	  

could	  be	  able	  to	  see	  instinctively.	  The	  lack	  of	  practice	  in	  my	  target	  language	  due	  

to	  the	  nature	  of	  my	  study	  may	  also	  be	  an	  obstacle:	  past	  years	  I	  have	  been	  trained	  

more	  in	  English	  writing	  and	  vocabulary	  than	  that	  of	  my	  mother	  tongue.	  Although	  

reference	  works	   are	   not	   a	   considerable	   obstacle	   because	   of	   the	   Internet,	   I	   am	  

working	  under	  a	  deadline.	  With	  regard	  to	  objective	  difficulties,	  Nord	  recognizes	  

4	   categories:	  pragmatic	  problems,	   social-‐cultural	  problems,	   linguistic	  problems	  

and	  source	  text-‐specific	  problems.	  	  

Pragmatic-‐level	   problems	   are	   problems	   due	   to	   differences	   in	   the	  

communicative	  situations	  in	  which	  the	  source	  text	  and	  target	  text	  are	  embedded.	  

For	   example,	   problems	   due	   to	   difference	   in	   place	   and	   time	   and	   differences	   in	  

culturally	   predetermined	   knowledge	   and	   understanding.	   In	   his	   essay	  
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“Vertaalstrategieën:	   een	   classificatie”,	   Andrew	   Chesterman	   argues	   that	   when	  

choosing	   a	   strategy	   for	   a	   pragmatic	   problems,	   the	   translator	   should	   be	   led	   by	  

what	  he	  knows	  about	  his	  target	  audience	  (page	  167).	  Based	  on	  this	  principle,	  he	  

proposes	   a	   substantial	   number	   of	   possible	   strategies	   to	   solve	   a	   variety	   of	  

problems.	   In	  Babylon	  Revisited,	   for	   example,	   Charlie	   buys	   a	  woman	   ‘some	  eggs	  

and	  coffee’	  after	  she	  approaches	  him	  on	   the	  street.	   In	  English,	   if	  a	  person	  buys	  

another	  person	  coffee	  (e.g.	  ‘Can	  I	  buy	  you	  coffee?’),	  those	  persons	  generally	  go	  to	  

a	  diner	  or	  café	  or	  other	  establishment	  to	  drink	  a	  cup	  of	  coffee	  together	  while	  the	  

first	  person	  pays.	  This	   is	  also	   the	  case	  with	   ‘some	  eggs’,	  or	  breakfast	  or	  dinner	  

etc.	   (e.g.	   ‘can	   I	   buy	   you	   dinner?’).	   This	   implication	   in	   English	   is	   not	   implied	   in	  

Dutch,	   and	   a	   translator	  would	  have	   to	  use	  Chesterman’s	  PR2	   strategy	   to	  make	  

the	  implication	  explicit	  in	  the	  target	  text.	  Translating	  ‘buy’	  with	  the	  Dutch	  word	  

‘trakteren’,	   and	   adding	   ‘kop’	   to	   ‘koffie’	   would	   explicitly	   show	   the	   reader	   the	  

implied	   act	   of	   going	   to	   an	   establishment	   and	   buying	   someone	   coffee,	   lunch	  

dinner,	  etc.	  

The	   social-‐cultural	   problems	   are	   a	   result	   of	   differences	   in	   customs	   and	  

conventions	  between	  the	  source	  and	  target	  cultures,	  for	  example,	  etiquette,	  units	  

of	  measure	   and	  differences	   in	   educational	   systems	  or	   government	   institutions.	  

To	  deal	  with	  these	  types	  of	  problems,	  Diederik	  Grit	  has	  developed	  two	  questions	  

a	  translator	  should	  ask	  himself	  before	  choosing	  strategy.	  First	  of	  all,	  he	  needs	  to	  

establish	   whether	   or	   not	   the	   connotation	   in	   relation	   to	   the	   denotation	   is	   of	  

importance	   to	   the	   target	   audience.	   Secondly,	   he	   needs	   to	   ask	   himself	   how	   to	  

bring	  across	   this	  denotation	  and/or	  connotation	  as	  adequately	  as	  possible.	  For	  

instance,	   ‘football’,	   in	   the	   sentence	   “He	   woke	   up	   one	   a	   fine	   fall	   day	   –	   football	  

weather”.	   Football,	   in	   Dutch,	   is	   known	   as	   American	   football	   because	   it	   is	  
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pronounced	  exactly	  the	  same	  as	  ‘voetbal’,	  meaning	  soccer.	  Because	  voetbal	  is	  the	  

cultural	   equivalent	   of	   football,	   a	   translator	   could	   choose	   to	   use	   Grit’s	  

translational	   method	   f:	   Adaption.	   Grit	   argues	   that	   this	   type	   of	   strategy	   often	  

provokes	  vexation	  with	  readers	  with	  prior	  knowledge.	  Indeed,	  this	  strategy	  can	  

undermine	   experience	   and	   meaning	   of	   the	   original	   text,	   but	   the	   question	   is	  

whether	  or	  not	   the	   function	  of	   the	  word	   in	   the	  source	  text	   is	   important	   for	   the	  

experience	   or	   meaning	   in	   the	   target	   text.	   In	   this	   case,	   the	   narrator	   merely	  

conveys	  that	  it	  is	  nice	  weather	  to	  be	  outside,	  so	  using	  the	  word	  ‘voetbal’	  does	  not	  

have	  a	  significant	  effect	  on	  the	  experience	  or	  the	  meaning	  of	  the	  story.	  

Linguistic-‐level	   problems	   are	   problems	   that	   occur	   due	   to	   structural	   or	  

lexical	  differences	  in	  the	  source	  and	  target	  language.	  For	  example,	  translating	  the	  

Spanish	   gerund	   into	   German,	   or	   translating	   the	   German	   modal	   particles	   into	  

languages	   that	   use	   fewer	   particles.	   For	   these	   types	   of	   problems,	   Andrew	  

Chesterman	  has	  developed	  a	  number	  of	  translation	  strategies,	  which	  he	  divides	  

into	   two	  categories:	   syntactic	   strategies,	   and	   semantic	   strategies.	  Chesterman’s	  

strategies	  essentially	  encourage	   translators	   to	  “change	  something”,	  which	   is,	  as	  

he	  says	   in	   “Vertaalstrategieën:	  een	  classificatie”,	  essentially	   the	  principle	  of	   the	  

different	  strategies,	  though	  this	  is	  not	  something	  that	  only	  holds	  for	  this	  kind	  of	  

problems.	  The	  frequent	  use	  of	  the	  ‘-‐ing’	  affix	  with	  verbs	  allows	  English	  sentences	  

to	   become	   very	   long	   without	   being	   unclear	   or	   incomprehensible.	   In	   Dutch,	  

however	  there	  is	  no	  such	  affix,	  and	  a	  translator	  would	  to	  either	  have	  to	  cut	  the	  

sentence	  in	  two,	  or	  creatively	  alter	  it	  –	  without	  altering	  the	  actual	  information	  or	  

meaning	   –	   to	   make	   it	   clear	   and	   comprehendible	   in	   the	   target	   language.	   For	  

example,	   the	   sentence	   “Listening	   abstractly	   to	   Lorraine,	   Charlie	   watched	  

Honoria’s	   eyes	   leave	   their	   table,	   and	   followed	   them	  wistfully	   about	   the	   room,	  
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wondering	  what	  they	  saw,”	  can	  prove	  to	  be	  a	  difficult	  task	  to	  translate	  because	  of	  

the	   different	   ‘-‐ing’	   affixes.	   In	   Dutch,	   in	   order	   to	   maintain	   the	   structure	   of	   the	  

sentence,	   the	   conjunction	   ‘en’	  has	   to	  be	  used	  multiple	   times	  after	  one	  another,	  

which	   disturbs	   the	   flow	   of	   the	   sentence	   and	   makes	   it	   seem	   unnatural.	  

Translating	   ‘wondering’	   with	   ‘zich	   afvragend’,	   can	   also	   help	   maintain	   the	  

structure	   but	   seems	   contrived	   and	   is	   not	   proper	   Dutch.	   In	   this	   particular	  

situation	  and	  situations	  alike,	   the	  question	   is	  whether	  or	  not	   it	   is	   important	   to	  

the	  flow	  of	  the	  story	  to	  maintain	  the	  structure	  of	  the	  sentence,	  or	  if	  it	  is	  justified	  

to	  cut	  the	  sentence	  in	  two	  in	  the	  target	  text.	  Also,	  the	  personal	  pronoun	  ‘you’,	  in	  

English,	  can	  be	  both	  singular	  and	  plural	  while	  in	  Dutch	  it	  is	  translated	  with	  either	  

‘jullie’	   (plural)	   of	   ‘jij’	   (singular).	   For	   example,	  when	   Charlie	  meets	  Duncan	   and	  

Lorraine,	   he	   says	   “Give	  me	   your	   address	   and	   let	  me	   call	   you”,	  making	   ‘you’	   an	  

ambiguous	  pronoun.	  Because	   he	   is	   conversing	  with	   both	   Lorraine	   and	  Duncan	  

simultaneously,	   the	  claim	  could	  be	  made	  he	  means	   ‘you’	  plural.	  However,	  since	  

there	   is	   no	   reason	   to	   assume	   Duncan	   and	   Lorraine	   are	   staying	   at	   the	   same	  

address,	  which	  is	  supported	  by	  the	  fact	  Lorraine	  is	  married	  to	  another	  man,	  it	  is	  

more	  likely	  that	  he	  means	  ‘you’	  singular,	  indicating	  Lorraine,	  who’s	  question	  he’s	  

answering.	  

Source	   text	   specific	   problems	   are	   problems	   that	   are	   unique	   for	   the	  

specific	   assignment.	   These	   problems	   cannot	   be	   solved	   with	   taxonomy,	   and	  

solutions	  depend	  on	  the	  specific	  situation.	  In	  Babylon	  Revisited,	  the	  narrator	  uses	  

occasional	  French	  vocabulary,	  and	  a	  Parisian	  waiter	  speaks	  a	  complete	  sentence	  

in	   French:	   “Qu’elle	   est	   mignonne	   la	   petite?	   Elle	   parle	   exactement	   comme	   une	  

Française.”	  Since	  this	  story	  was	  originally	  printed	  in	  an	  American	  magazine,	  it	  is	  

safe	  to	  assume	  that	  the	  average	  reader	  would	  not	  be	  able	  to	  understand	  French,	  
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yet	   Fitzgerald	   did	   not	   add	   any	   translations.	   It	   could	   be	   a	   form	   of	   snobbery,	   to	  

show	  off	  his	  knowledge	  of	  French,	  but	   it	   is	  more	   likely	   that	   it	  comes	  natural	   to	  

him	  to	  use	  French	   in	  between	  English.	  Although	  Fitzgerald	   is	   the	  author	  of	   the	  

story,	  and	  the	  fact	  that	  he	  lived	  in	  Paris	  a	  considerable	  number	  of	  years	  supports	  

that	   theory,	   one	   cannot	   assume	   Fitzgerald	   is	   in	   fact	   the	   narrator	   of	   the	   story	  

(Rimmon	  Kenan),	  so	  there	  is	  no	  way	  of	  knowing	  why	  the	  narrator	  chose	  to	  use	  

French	  vocabulary.	  Whatever	   the	   reason	  may	  be,	   the	  use	  of	   French	   in	  Babylon	  

Revisited	   feeds	   the	   reader’s	   imagination	   and	   adds	   to	   the	   experience	   of	   the	  

Parisian	  setting.	  Translating	  the	  foreign	  language	  to	  make	  it	  understandable	  for	  

the	  target	  audience	  is	  therefore	  not	  an	  option,	  however	  an	  additional	  translation	  

of	   the	   French	   by	   use	   of	   an	   asterisk	   is.	   This	   solution	   preserves	   the	   French	  

ambiance	  and	  setting	  of	  the	  story,	  while	  making	  it	  understandable	  for	  the	  reader.	  

Taking	  into	  consideration	  that	  this	  translation	  is	  meant	  for	  a	  Dutch	  anthology	  of	  

Fitzgerald’s	  finest	  short	  stories,	  the	  reader	  should	  not	  be	  bothered	  with	  the	  task	  

of	  translating	  the	  part	  of	  the	  text	  himself	  or	  herself.	  
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Terugkeer	  naar	  Babylon	  
	  

F.	  Scott	  Fitzgerald	  
	  

“En	  waar	  is	  meneer	  Campbell?”	  vroeg	  Charlie	  

“Naar	   Zwitserland	   vertrokken.	   Meneer	   Campbell	   is	   behoorlijk	   ziek,	  

meneer	  Wales.”	  

“Dat	  spijt	  me	  te	  horen.	  En	  George	  Hardt?”	  informeerde	  Charlie.	  

“Terug	  naar	  Amerika,	  voor	  zijn	  werk1.”	  

	  “En	  waar	  is	  de	  Sneeuwvogel?”	  

“Die	   was	   hier	   vorige	   week	   nog.	   Hoe	   dan	   ook,	   zijn	   vriend,	   meneer	  

Schaeffer,	  die	  is	  in	  Parijs.”	  

Twee	  bekende	  namen	  uit	  de	  lange	  lijst	  van	  anderhalf	  jaar	  geleden.	  

Charlie	  krabbelde	  een	  adres	  in	  zijn	  notitieboekje	  en	  scheurde	  het	  blaadje	  eruit.	  	  

“Als	  je	  meneer	  Schaeffer	  ziet,	  geef	  hem	  dan	  dit”,	  zei	  hij.	  “Het	  is	  het	  adres	  

van	  mijn	  zwager.	  Ik	  weet	  nog	  niet	  in	  welk	  hotel	  ik	  zal	  verblijven.”	  	  

Erg	  teleurgesteld	  om	  Parijs	  zo	  leeg	  te	  vinden	  was	  hij	  niet.	  Maar	  de	  stilte	  in	  

de	  bar	  van	  de	  Ritz	  was	  vreemd	  en	  onheilspellend.	  Het	  was	  geen	  Amerikaanse	  bar	  

meer	  –	  hij	  voelde	  zich	  er	  beleefd	  en	  te	  gast2.	  De	  bar	  was	  weer	  Frans	  geworden.	  

Hij	  voelde	  de	  stilte	  vanaf	  het	  moment	  dat	  hij	  uit	  de	  taxi	  stapte	  en	  de	  portier,	  die	  

gewoonlijk	  rond	  deze	   tijd	  handen	   te	  kort	  kwam,	  zag	  kletsen	  met	  een	  chasseur*	  

bij	  de	  personeelsingang.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
*Piccolo	  	  
1	  Translating	  ‘gone	  to	  work’	  with	  ‘voor	  werk’,	  which	  was	  my	  reflex-‐translation,	  would	  be	  an	  
ambiguous	  translation.	  It	  can	  imply	  either	  that	  Mr.	  Hardt’s	  gone	  to	  America	  on	  business,	  or	  that	  
he	  has	  gone	  to	  America	  to	  look	  for	  work.	  Adding	  ‘zijn’	  eliminates	  the	  latter	  possible	  
interpretation,	  because	  there	  is	  no	  reason	  to	  assume	  Mr.	  Hardt	  is	  unemployed.	  	  
2	  Instead	  of	  translating	  ‘and	  not	  as	  if	  he	  owned	  it’	  with	  ‘en	  niet	  alsof	  hij	  er	  de	  baas	  was’,	  I	  chose	  to	  
use	  Andrew	  Chesterman’s	  S2	  translation	  strategy,	  since	  when	  one	  does	  not	  own	  an	  
establishment,	  he	  is	  a	  guest.	  To	  me	  this	  seemed	  more	  natural	  in	  the	  target	  text.	  The	  suggestion	  
that	  Charlie	  did	  feel	  like	  he	  and	  his	  companions	  owned	  the	  place	  is	  this	  way	  kept	  intact.	  
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Terwijl	   hij	   door	   de	   gang	   liep,	   hoorde	   hij	   slechts	   één	   enkele,	   verveelde	  

stem	  uit	  het	  ooit	  zo	  rumoerige	  vrouwenvertrek	  komen.	  Hij	  liep	  de	  bar	  binnen	  en	  

legde	   als	   vanouds	   de	   zes	   meter	   groen	   tapijt	   af	   met	   zijn	   blik	   strak	   vooruit;	  

vervolgens,	  met	  zijn	  voet	  stevig	  op	  de	  stang,	  draaide	  hij	  zich	  om,	  keek	  de	  ruimte	  

rond	  en	  ontmoette	  één	  enkel	  paar	  ogen	  dat	  vluchtig	  opkeek	  van	  een	  krant	  in	  de	  

hoek3.	  Charlie	   vroeg	  naar	  de	  gerant,	  Paul,	   die	   in	  de	  nadagen	  van	  de	   zeepbel	   in	  

zijn	  speciaal	  voor	  hem	  aangepaste	  auto	  naar	  het	  werk	  kwam,	  maar	  met	  gepast	  

fatsoen	   uitstapte	   op	   de	   dichtstbijzijnde	   hoek.	   Maar	   Paul	   was	   vandaag	   in	   zijn	  

buitenverblijf	  en	  Alix	  lichtte	  hem	  in.	  	  

“Nee,	  dank	  je4”,	  zei	  Charlie,	  “Ik	  doe	  rustig	  aan	  tegenwoordig.”	  

Alix	  feliciteerde	  hem:	  “Dat	  was	  een	  paar	  jaar	  terug	  wel	  anders.”	  	  

“Ik	   hou	   het	   vol,	   hoor,”	   verzekerde	   Charlie	   hem.	   “Ik	   heb	   het	   nu	   al	   ruim	  

anderhalf	  jaar	  volgehouden.”	  

“Hoe	  is	  het	  in	  Amerika?5”	  

“Ik	  ben	  al	  maanden	  niet	  meer	  in	  Amerika	  geweest.	  Ik	  doe	  zaken	  in	  Praag,	  

ik	  vertegenwoordig	  daar	  een	  aantal	  firma’s.	  Ze	  weten	  daar	  niets	  van	  mij.”	  

Alix	  glimlachte.	  	  

“Herinner	   je	   je	  de	  avond	  van	  George	  Hardts	  vrijgezellendiner	  hier	  nog?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  My	  translational	  reflex	  was	  to	  turn	  this	  one	  long	  sentence	  into	  two	  because	  it	  seemed	  unnatural	  
and	  contrived,	  partly	  because	  of	  the	  use	  of	  the	  ‘ing’	  suffix,	  for	  which	  in	  Dutch	  there	  is	  no	  similar	  
solution.	  However,	  I	  chose	  to	  maintain	  the	  original	  punctuation	  and	  form	  of	  the	  sentence,	  to	  
preserve	  the	  ‘feel’	  of	  it.	  This	  particular	  sentence	  is	  very	  imagery,	  and	  it	  almost	  feels	  like	  a	  scene	  
from	  a	  movie,	  shot	  from	  one	  angle.	  I	  tried	  to	  preserve	  that	  feel,	  by	  preserving	  the	  length	  of	  the	  
sentence.	  
4	  The	  question	  here	  is	  not	  entirely	  obvious,	  but	  based	  on	  the	  fact	  that	  near	  the	  end	  of	  the	  story	  
Alix	  looks	  questioningly	  at	  his	  whiskey	  glass,	  and	  Charlie	  answers	  with	  “No,	  no	  more”	  again,	  
chances	  are	  Alix	  also	  here	  asks	  him	  whether	  or	  not	  he	  wants	  another	  drink	  (or	  indeed	  looks	  at	  
his	  glass	  questioningly).	  Since	  “Nee,	  niet	  meer”,	  is	  an	  answer	  to	  a	  different	  question	  than	  whether	  
or	  not	  Charlie	  wants	  another	  drink,	  I	  chose	  to	  use	  “Nee,	  dank	  je”,	  which	  in	  Dutch	  is	  the	  correct	  
and	  polite	  to	  tell	  someone	  ‘no,	  I	  don’t	  want	  another	  drink.’	  
5	  Since	  it	  is	  already	  been	  made	  clear	  by	  the	  lack	  of	  customers	  and	  the	  silence	  in	  the	  Ritz	  etc.	  that	  
this	  story	  is	  set	  during	  the	  depression,	  translating	  ‘how	  do	  you	  find	  conditions	  in	  America’	  with	  
‘hoe	  is	  het	  in	  Amerika’	  is	  sufficient,	  because	  even	  though	  is	  less	  specific	  in	  the	  target	  text,	  Alix	  	  
still	  clearly	  asks	  about	  the	  economic	  conditions	  in	  America.	  	  



	   17	  

vroeg	  Charlie.	  “Trouwens,	  wat	  is	  er	  geworden	  van	  Claude	  Fessenden?”	  

Alix	  dempte	  vertrouwelijk	  zijn	  stem:	  “Hij	   is	   in	  Parijs,	  maar	  hier	  komt	  hij	  

niet	  meer.	   Paul	  wilt	   het	   niet	   hebben.	   Hij	   had	   een	   rekening	   van	   dertig	   duizend	  

franc	  opgebouwd,	  al	  zijn	  drank	  en	  lunches,	  en	  meestal	  ook	  zijn	  diners,	  voor	  meer	  

dan	  een	  jaar	  laten	  opschrijven.	  En	  toen	  Paul	  uiteindelijk	  zei	  dat	  hij	  moest	  betalen	  

gaf	  hij	  hem	  een	  ongedekte	  cheque.”	  

Alix	  schudde	  bedroefd	  zijn	  hoofd	  

“Ik	  begrijp	  het	  niet,	  zo’n	  puike	  vent.	  Hij	  is	  nu	  helemaal	  opgeblazen—“	  Hij	  

vormde	  met	  zijn	  handen	  een	  flinke	  appel.	  	  

Charlie	   keek	   hoe	   een	   groep	   lawaaierige	   nachtvlinders6	  zich	   in	   een	   hoek	  

installeerden.	  	  

“Niets	   deert	   hen,”	   dacht	   hij.	   “Aandelen	   stijgen	   en	   dalen,	   mensen	  

lanterfanten	  of	  werken,	  maar	  zij	  zullen	  altijd	  voortbestaan.”	  De	  bar	  maakte	  hem	  

somber.	  Hij	  vroeg	  om	  de	  stenen7	  en	  dobbelde	  met	  Alix	  om	  het	  drankje.	  

“Blijft	  u	  hier	  lang,	  meneer	  Wales?”	  

“Ik	  ben	  hier	  voor	  vier	  of	  vijf	  dagen	  om	  mijn	  dochtertje	  te	  zien.”	  

“Oh-‐h!	  U	  heeft	  een	  dochtertje?”	  

Buiten	   schenen	   de	   vuurrode,	   gasblauwe,	   spookachtig-‐groene	  

uithangborden	   nevelig	   door	   de	   zachte	   regen.	  Het	  was	   laat	   in	   de	  middag	   en	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  “queens”	  in	  the	  source	  text	  (ST),	  is	  most	  likely	  an	  abbreviation	  for	  ‘queens	  of	  the	  night’,	  which	  is	  
a	  euphemism	  for	  prostitutes.	  Of	  course,	  in	  the	  Dutch	  translation,	  ideally,	  this	  subtlety	  would	  be	  
preserved,	  as	  well	  as	  the	  certain	  sense	  of	  elegance:	  however	  noisy	  they	  are,	  they	  are	  at	  the	  Ritz,	  
and	  they	  are	  called	  queens.	  ‘Courtisane’	  in	  Dutch	  is	  a	  word	  for	  prostitutes	  with	  an	  upper-‐class	  
clientele,	  but	  it	  is	  a	  bit	  too	  direct.	  ‘Nachtvlinder’	  seems	  to	  perfectly	  preserve	  the	  subtlety	  of	  the	  ST	  
while	  also	  preserving	  the	  sense	  of	  elegance	  of	  ‘queens’.	  	  	  
7	  Dice,	  according	  to	  van	  Dale	  means	  ‘dobbelstenen’.	  However,	  two	  times	  ‘dobbel’	  that	  shortly	  
after	  one	  another	  rather	  disturbs	  the	  flow	  of	  the	  sentence.	  According	  to	  De	  Dikke	  van	  Dale,	  
‘stenen’	  is	  a	  recognized	  and	  well-‐known	  abbreviation	  for	  ‘dobbelstenen’.	  Also	  the	  fact	  that	  Charlie	  
uses	  the	  ‘stenen’	  to	  roll	  for	  the	  drink	  gives	  the	  reader	  enough	  context	  to	  deduct	  these	  are	  dice	  
instead	  of	  rocks.	  	  	  
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straten	  waren	  in	  beweging8;	  de	  bistro’s9	  glansden.	  Op	  de	  hoek	  van	  Boulevard	  des	  

Capucines	   nam	   hij	   een	   taxi.	   De	   Place	   de	   la	   Concorde	   trok	   in	   roze	   grootsheid	  

voorbij;	   ze	   staken	  de	  vanzelfsprekende	   	   Seine	  over	   en	  Charlie	  werd	  overvallen	  

door	  de	  plotselinge	  provinciale	  hoedanigheid	  van	  de	  linkeroever10.	  	  

Charlie	   stuurde	   zijn	   chauffeur	   	   naar	  Avenue	  de	   l’Opera,	  wat	  niet	   op	   zijn	  

route	   lag.	  Maar	  hij	  wilde	   zien	  hoe	  het	   blauwe	  uur11	  op	  de	  majestueuze	   	   façade	  

zou	   neerdalen	   en	   zich	   inbeelden	   dat	   de	   claxonnerende	   taxi’s,	   die	   eindeloos	   de	  

eerste	  paar	  maten	  van	  La	  Plus	  que	  Lent	  speelde,	  het	  klaroengeschal	  was	  van	  het	  

Tweede	   Keizerrijk.	   	   Het	   ijzeren	   hek	   voor	   Brentano’s	   Bookstore	   werd	   naar	  

beneden	   gelaten,	   en	   er	   zaten	   al	   mensen	   te	   dineren	   achter	   de	   keurige,	   kleine,	  

burgerlijke	   heg	   van	   Duval’s.	   Hij	   had	   in	   Parijs	   nooit	   in	   een	   echt	   goedkoop	  

restaurant	   gegeten.	   Vijfgangendiner,	   vier	   franc	   vijftig,	   achttien	   cent,	   inclusief	  

wijn.	  Om	  een	  of	  andere	  reden	  wilde	  hij	  dat	  hij	  dat	  wel	  had	  gedaan.	  	  

Terwijl	  ze	  richting	  de	  linkeroever	  reden	  en	  hij	  werd	  overvallen	  door	  haar	  

plotselinge	   provincialisme,	   dacht	   hij	   “Ik	   heb	   deze	   stad	   voor	  mijzelf	   verpest.	   Ik	  

had	  het	  niet	   in	  de	  gaten,	  maar	  de	  dagen	  kwamen	  achter	  elkaar	  voorbij,	  en	  toen	  

waren	  twee	  jaar	  verdwenen,	  en	  was	  alles	  verdwenen,	  en	  was	  ik	  verdwenen.”	  

Hij	  was	  vijfendertig	  en	  zag	  er	  niet	  onaangenaam	  uit.	  De	  Ierse	  onrust	  van	  

zijn	  gezicht	  werd	  bedaard	  door	  een	  diepe	  rimpel	  tussen	  zijn	  ogen.	  Toen	  hij	  in	  de	  

Rue	  Palatine	  bij	  zijn	  zwager	  aanbelde	  werden	  zijn	  wenkbrauwen	  naar	  beneden	  

getrokken	  door	  de	  dieper	  wordende	   frons;	  hij	  had	  een	  onaangenaam	  gevoel	   in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  The	  original	  ‘the	  streets	  were	  in	  movement’	  is	  no	  colloquial	  English,	  so	  I	  did	  not	  attempt	  to	  
translate	  it	  Dutch	  colloquial.	  	  
9 ‘Bistro in French means the same as ‘bistro’ in Dutch, namely a small, French restaurant.  Since it is 
not a foreign word in Dutch, I chose to simply not to put it in Italics. 
10	  Although	  the	  Left	  Bank	  has	  capitals	  in	  both	  French	  and	  English,	  in	  Dutch	  it	  does	  not.	  	  	  
11	  ‘The	  blue	  hour’	  is	  the	  period	  of	  time	  between	  sunset	  and	  darkness.	  This	  phenomenon	  is	  called	  
‘het	  blauwe	  uur’	  in	  Dutch.	  	  
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zijn	  buik.	  Vanachter	  de	  dienstmeid	  die	  de	  deur	  opende,	  schoot	  een	  beeldig	  meisje	  

van	   negen	   vandaan	   dat	   “Papa!”	   gilde	   en	   spartelend	   als	   een	   vis	   in	   zijn	   armen	  

sprong.	  	  Ze	  trok	  zijn	  hoofd	  aan	  één	  oor	  naar	  zich	  toe	  en	  drukte	  haar	  wang	  tegen	  

de	  zijne.	  	  

“Mijn	  snoepje12,”	  zei	  hij	  

	  	   “Oh,	  pappie,	  pappie,	  pappie,	  pappie,	  paps,	  paps,	  paps!”	  

Ze	   trok	  hem	  mee	  naar	  de	  salon,	  waar	  de	   familie	  wachtte,	   een	   jongen	  en	  

meisje	  van	  zijn	  dochters	   leeftijd,	  zijn	  schoonzus	  en	  haar	  man.	  Bij	  het	  begroeten	  

van	  Marion	  lette	  hij	  zorgvuldig	  op	  zijn	  toon	  om	  zowel	  geveinsd	  enthousiasme	  als	  

afkeer	  te	  vermijden,	  maar	  zij	  beantwoordde	  hem	  duidelijker	  lauwtjes,	  hoewel	  ze	  

haar	  blik	  van	  onveranderbaar	  wantrouwen	  wist	  te	  matigen	  door	  haar	  aandacht	  

op	   zijn	   kind	   te	   richten.	   De	   twee	   mannen	   drukten	   elkaar	   vriendschappelijk	   de	  

hand	   en	   Lincoln	   Peters	   liet	   de	   zijne	   voor	   een	   moment	   op	   Charlies	   schouder	  

rusten.	  	  

De	   kamer	   was	   warm	   en	   aangenaam	   Amerikaans.	   De	   drie	   kinderen	  

scharrelden	  vertrouwelijk	  rond	  en	  speelden	  in	  de	  geelgekleurde	  gangen	  die	  naar	  

andere	   kamers	   leidden;	   de	   stemming	   van	   zes	   uur	   was	   hoorbaar	   in	   het	   gretig	  

knetteren	   van	  het	   vuur	   en	   de	   geluiden	   van	   Franse	   bedrijvigheid	   in	   de	   keuken.	  

Maar	   Charlie	   ontspande	   niet;	   zijn	   hart	   zat	   stug	   in	   zijn	   lijf	   en	   hij	   putte	  

zelfvertrouwen	  uit	  zijn	  dochter,	  die	  van	   tijd	   tot	   tijd	  bij	  hem	  kwam,	  met	   in	  haar	  

armen	  de	  pop	  die	  hij	  voor	  haar	  had	  meegenomen.	  	  

“Echt	   heel	   erg	   goed”,	   antwoordde	   hij	   op	   Lincolns	   vraag.	   “Er	   is	   daar	   een	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  In	  American	  English	  ‘old’,	  is	  often	  used	  to	  indicate	  a	  person	  one	  is	  familiar	  with	  (I	  think	  I’ll	  pay	  
ole’	  Jim	  a	  visit).	  This	  has	  nothing	  to	  do	  with	  their	  age,	  but	  merely	  suggests	  a	  prior	  relationship.	  In	  
this	  context	  ‘old	  pie’	  probably	  is	  a	  pet	  name	  for	  his	  daughter.	  Maybe	  a	  private	  joke	  between	  
Charlie	  and	  his	  daughter,	  but	  there	  is	  no	  of	  knowing.	  Since	  ‘old	  pie’	  is	  not	  a	  known	  pet	  name	  or	  
anything	  of	  the	  sorts,	  I	  translated	  it	  with	  ‘snoepje,	  because	  ‘taart’	  has	  rather	  negative	  connotation	  
when	  used	  to	  address	  a	  person	  (‘ouwe	  taart’).	  	  
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hoop	  handel	  waar	  geen	  enkele	  beweging	  in	  zit,	  maar	  wij	  doen	  het	  beter	  dan	  ooit.	  

Sterker	   nog,	   verdomd	   goed.	   Volgende	   maand	   laat	   ik	   mijn	   zus	   uit	   Amerika	  

overkomen	  om	  het	   huishouden	  voor	  me	   te	  doen.	  Mijn	   inkomen	  was	   vorig	   jaar	  

hoger	  dan	  toen	  ik	  nog	  geld	  had.	  Zie	  je,	  de	  Tsjechen-‐-‐”	  

Zijn	  opscheppen	  had	  een	  specifieke	  bedoeling;	  maar	  na	  een	  tijdje,	  toen	  hij	  

een	  licht	  ongeduld	  in	  Lincolns	  blik	  zag,	  veranderde	  hij	  van	  onderwerp:	  

“Het	   zijn	   prima	   kinderen	   die	   je	   daar	   hebt,	   goed	   opgevoed,	   goede	  

manieren.”	  

“Wij	  vinden	  Honoria	  ook	  een	  geweldige	  kleine	  meid.”	  

Marion	   Peters	   kwam	   terug	   uit	   de	   keuken.	   Ze	  was	   een	   lange	   vrouw	  met	  

een	   zorgelijke	   blik,	   die	   ooit	   een	   frisse	   Amerikaanse	   lieftalligheid	   had	   gehad.	  

Charlie	  was	   er	   nooit	   gevoelig	   voor	   geweest	   en	  was	   altijd	   verbaasd	   als	  mensen	  

spraken	  over	  hoe	  mooi	  ze	  was	  geweest.	  Vanaf	  het	  begin	  was	  er	  een	  instinctieve	  

antipathie	  tussen	  hen	  geweest.	  	  

“En,	  hoe	  vind	  je	  Honoria	  geworden?”	  vroeg	  ze.	  

“Geweldig.	  Ik	  stond	  versteld	  van	  hoeveel	  ze	  in	  tien	  maanden	  is	  gegroeid.	  

Alle	  kinderen	  zien	  er	  goed	  uit.”	  

“We	  hebben	  al	  een	  jaar	  geen	  dokter	  langs	  gehad.	  Hoe	  vind	  je	  het	  om	  terug	  

in	  Parijs	  te	  zijn?”	  

“Het	  is	  vreemd	  zo	  weinig	  Amerikanen	  te	  zien.”	  

“Ik	   vind	   het	   heerlijk,”	   zei	   Marion	   fel.	   “Nu	   kun	   je	   tenminste	   een	   winkel	  

binnengaan	  zonder	  dat	  ze	  denken	  dat	  je	  miljonair	  bent.	  We	  hebben	  geleden,	  net	  

als	  iedereen,	  maar	  over	  het	  algemeen	  is	  het	  een	  flink	  stuk	  aangenamer.”	  

“Maar	  het	  was	  leuk	  zo	  lang	  het	  duurde”,	  zei	  Charlie.	  “We	  waren	  een	  soort	  

van	  adel,	  bijna	  onfeilbaar,	  met	  een	  soort	  magie	  om	  ons	  heen.	  Vanmiddag	   in	  de	  
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bar”—hij	   struikelde	   over	   zijn	   woorden,	   zich	   bewust	   van	   zijn	   fout—“kende	   ik	  

helemaal	  niemand.”	  	  

Ze	  keek	  hem	  doordringend	  aan.	  “Ik	  zou	  denken	  dat	  je	  genoeg	  van	  bars	  zou	  

hebben.”	  

“Ik	  	  was	  er	  maar	  even.	  Ik	  neem	  elke	  middag	  één	  borrel,	  niet	  meer.”	  

“Wil	  je	  geen	  aperitief	  voor	  het	  eten?”	  vroeg	  Lincoln.	  

“Ik	  neem	  elke	  middag	  enkel	  één	  borrel,	  en	  die	  heb	  ik	  gehad.”	  

“Ik	  hoop	  dat	  je	  je	  eraan	  houdt.”	  zei	  Marion.	  

Haar	  afkeer	  was	  merkbaar	  aan	  de	  kilte	  waarmee	  ze	  sprak,	  maar	  Charlie	  

glimlachte	   slechts;	   hij	   had	   grotere	   plannen.	   Haar	   agressiviteit	   gaf	   hem	   een	  

voordeel,	  hij	  wist	  dat	  hij	  nu	  moest	   	   afwachten.	  Hij	  wilde	  dat	   zij	  begonnen	  over	  

waar	  zij	  van	  wisten	  dat	  de	  reden	  was	  voor	  zijn	  komst	  naar	  Parijs.	  	  

Tijdens	  het	  eten	  kon	  hij	  maar	  niet	  besluiten	  of	  Honoria	  meer	  op	  hem	  of	  op	  

haar	  moeder	  leek.	  Met	  geluk	  combineerde	  ze	  niet	  de	  eigenschappen	  van	  beiden	  

die	   hen	   ten	   gronde	   hadden	   gericht.	   Hij	  werd	   overvallen	   door	   een	   sterke	   vlaag	  

van	  beschermingsdrang.	  Hij	  dacht	  dat	  hij	  wist	  wat	  ze	  nodig	  had.	  Hij	  geloofde	  in	  

karakter;	   hij	   wilde	   een	   hele	   generatie	   terugspringen	   en	   weer	   in	   karakter	  

vertrouwen	  als	  het	  eeuwig	  waardevolle	  element.	  Alles	  raakte	  versleten.	  	  

Hij	  ging	  kort	  na	  het	  diner	  al	  weg,	  maar	  niet	  om	  naar	  huis	  te	  gaan.	  Hij	  was	  

benieuwd	   naar	   nachtelijk	   Parijs	   door	   helderder	   en	   kritischer	   ogen	   dan	   die	   uit	  

andere	   tijden.	   Hij	   kocht	   een	   strapontin*	   	   voor	   de	   Casino	   en	   keek	   toe	   hoe	  

Josephine	  Baker	  haar	  chocolade	  arabesken13	  uitvoerde.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
*Second-‐rate	  ticket.	  Although	  the	  Heath	  Anthology	  of	  American	  Literature	  claims	  that	  ‘strapontin’	  
simply	  means	  ‘folding	  chair’,	  according	  to	  the	  van	  Dale	  dictionary,	  ‘strapontin’	  also	  has	  the	  
figurative	  meaning	  of	  a	  second-‐rate	  seat	  in	  a	  theater	  or	  other	  venue.	  Since	  the	  Casino	  was	  a	  
popular	  theater	  in	  Paris	  in	  the	  1920’s	  (and	  still	  is	  an	  active	  theater),	  I	  figured	  it	  was	  save	  to	  
assume	  this	  was	  in	  fact	  not	  a	  folding	  chair,	  but	  a	  seat	  for	  the	  theater.	  	  
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Na	   een	   uur	   ging	   hij	   weg	   en	   struinde	   richting	  Montmartre,	   door	   de	   Rue	  

Pigalle	   naar	   het	   Place	   Blanche.	   Het	  was	   gestopt	  met	   regenen	   en	   er	  waren	   een	  

aantal	  mensen	  in	  avondkledij	  die	  voor	  theaters	  uit	  taxi’s	  stapten,	  en	  cocottes*	  op	  

rooftocht,	   alleen	   of	   in	   paren,	   en	   vele	   negers.	   Hij	   passeerde	   een	   verlichte	   deur	  

waaruit	  muziek	  klonk	  en	  bleef	  staan	  met	  het	  gevoel	  van	  vertrouwdheid;	  het	  was	  

Bricktop’s,	  waar	  hij	  zich	  had	  ontdaan	  van	  zoveel	  uren	  en	  zoveel	  geld.	  Een	  paar	  

deuren	  verderop	  trof	  hij	  nog	  een	  eeuwenoude	  ontmoetingsplaats	  aan,	  en	  wipte	  

zonder	  na	  te	  denken	  even	  naar	  binnen.	  Onmiddellijk	  barstte	  een	  gretig	  orkest	  in	  

geluid	   uit,	   sprongen	   een	   paar	   professionele	   dansers	   op	   en	   vloog	   een	   maître	  

d’hôtel	   op	   hem	   af,	   “Gasten	   komen	   er	   aan,	   meneer!”	   Maar	   hij	   ging	   er	   gauw	  

vandoor.	  	  

“Je	  zou	  wel	  verdomd	  dronken	  moeten	  zijn,”	  dacht	  hij.	  

Zelli’s	   was	   dicht,	   de	   sombere	   en	   onheilspellende	   armoedige	   hotels	  

rondom	  waren	  donker;	  in	  de	  Rue	  Blanche	  was	  er	  meer	  verlichting	  en	  bevonden	  

zich	  lokale,	  alledaagse	  Franse	  lui.	  The	  Poet’s	  Cave	  was	  verdwenen,	  maar	  de	  twee	  

machtige	  muilen	  van	  de	  Café	  of	  Heaven	  en	  de	  Café	  of	  Hell14	  gaapten	  nog	  steeds	  –	  

verslonden	   zelfs,	   terwijl	   hij	   keek,	   de	   magere	   inhoud	   van	   een	   reisbus	   –	   een	  

Duitser,	   een	   Japanner	   en	   een	   Amerikaans	   echtpaar	   dat	   hem	  met	   geschrokken	  

ogen	  een	  vluchtige	  blik	  toewierp.	  	  

Zie	  hier	  de	  geestdrift	  en	  fantasie	  van	  Montmartre.	  Alle	  voorzieningen	  voor	  

ondeugd	   en	   verspilling	   waren	   van	   een	   volslagen	   kinderachtig	   niveau,	   en	   hij	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  An	  arabesque	  is	  not	  only	  some	  sort	  of	  ornament,	  but	  also	  a	  dance	  move.	  Since	  Josephine	  Baker	  
was	  a	  famous	  black	  dancer	  from	  the	  1920s,	  I	  believe	  it’s	  save	  to	  assume	  that	  ‘chocolate	  
arabesques’	  can	  be	  translated	  with	  ‘chocolade	  arabesken’,	  chocolate	  referring	  to	  the	  color	  of	  her	  
skin.	  	  
*	  Prostitutes.	  
14	  Although	  the	  Poet’s	  Cave,	  The	  Café	  of	  Heaven	  and	  Café	  of	  Hell	  are	  American	  English	  
translations	  for	  the	  original	  French	  names	  of	  the	  cafés,	  I	  chose	  not	  to	  translate	  the	  names	  to	  
Dutch	  because	  they	  were	  the	  names	  Americans	  such	  as	  Charlie	  knew	  them	  by.	  This	  way	  it	  is	  more	  
authentic,	  because	  the	  reader	  experiences	  the	  perception	  of	  the	  character	  as	  he	  would	  in	  the	  ST.	  	  
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realiseerde	  zich	  plotseling	  de	  betekenis	  van	  het	  woord	  ‘opgaan’	  –	  in	  rook	  opgaan;	  

om	  van	  iets	  niets	  te	  maken.	  In	  de	  kleine	  uurtjes	  van	  de	  nacht	  was	  elke	  stap	  van	  

plaats	  naar	  plaats	   een	   enorme	  menselijke	   sprong,	   een	   toeslag	   op	  de	  prijs	   voor	  

het	  privilege	  van	  langzamer	  en	  langzamer	  beweging.	  	  

Hij	   herinnerde	   zich	   briefjes	   van	   duizend	   franc,	   aan	   een	   orkest	   gegeven	  

voor	   het	   spelen	   van	   een	   enkel	   nummer,	   briefjes	   van	   honderd	   franc	   naar	   een	  

portier	  gegooid	  voor	  het	  roepen	  van	  een	  taxi.	  

Maar	  het	  was	  niet	  voor	  niets	  gegeven.	  

Het	   was	   gegeven,	   zelfs	   het	   meest	   roekeloos	   verkwiste	   bedrag,	   als	   een	  

offer	   aan	   het	   lot,	   opdat	   hij	   de	   dingen	   die	   het	   meest	   waard	   waren	   te	   worden	  

herinnerd,	   zich	   niet	   zou	   herinneren,	   de	   dingen	   die	   hij	   zich	   nu	   voor	   altijd	   zou	  

herinneren	  –	  zijn	  kind	  dat	  hem	  was	  ontnomen,	  zijn	  vrouw	  die	  was	  gevlucht	  naar	  

een	  graf	  in	  Vermont.	  	  

In	   het	   schijnsel	   van	   een	   brasserie15 	  sprak	   een	   vrouw	   hem	   aan.	   Hij	  

trakteerde16	  haar	  op	  eieren	  en	  een	  kop	  koffie,	  en	  gaf	  haar,	  om	  te	  ontsnappen	  aan	  

haar	  vragende	  blik,	  een	  briefje	  van	  twintig	  franc	  en	  nam	  een	  taxi	  naar	  zijn	  hotel.	  	  

	  

II	  

Toen	  hij	  ontwaakte	  was	  het	  een	  heerlijke	  herfstdag	  –	  football	  weer.	  De	  

depressie	  van	  gisteren	  was	  verdwenen	  en	  de	  mensen	  op	  straat	  zag	  hij	  met	  

graagte.	  Tegen	  het	  middaguur	  zat	  hij	  tegenover	  Honoria	  in	  Le	  Grand	  Vatel,	  het	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 ‘Brasserie’ in French means the same as ‘brasserie’ in Dutch, namely cafe-restaurant.  Since it is not 
a foreign word in Dutch, I chose to simply not to put it in Italics. 
16	  The	  English	  word	  ‘buy’,	  in	  this	  sentence,	  can	  have	  two	  meanings.	  One:	  that	  Charlie	  buys	  her	  the	  
products	  ‘eggs’	  and	  ‘coffee’	  in	  a	  grocery	  store,	  and	  two:	  that	  he	  buys	  her	  a	  cup	  of	  coffee	  and	  a	  
plate	  of	  eggs	  in	  a	  diner	  or	  something	  alike.	  Since	  Fitzgerald	  specifically	  mentions	  the	  brasserie	  in	  
this	  context,	  I	  think	  it	  is	  save	  to	  assume	  the	  latter	  meaning.	  In	  Dutch,	  ‘to	  buy’	  someone	  
dinner/breakfast/a	  drink	  etc.	  is	  ‘trakteren	  op	  diner/ontbijt/een	  drankje’.	  	  
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enige	  restaurant	  dat	  hij	  kon	  bedenken	  waarbij	  hij	  niet	  geplaagd	  werd	  door	  

herinneringen	  aan	  champagnediners	  en	  lange	  lunches	  die	  begonnen	  om	  twee	  	  en	  

eindigden	  in	  een	  onduidelijk	  en	  vaag	  schemerlicht.	  	  

“Goed,	  wat	  dacht	  je	  van	  groenten?	  Zou	  je	  niet	  wat	  groenten	  moeten	  eten?”	  

“Nou,	  ja.”	  

“Hier	  staat	  épinards	  en	  chou-‐fleur	  en	  wortelen	  en	  haricots.”*	  

“Ik	  wil	  wel	  chou-‐fleur.”	  

“Wil	  je	  niet	  twee	  groenten?”	  

“Ik	  heb	  er	  meestal	  maar	  één	  bij	  de	  lunch.”	  

De	  ober	  deed	  alsof	  hij	  bijzonder	  dol	  op	  kinderen	  was.	  “Qu’elle	  est	  

mignonne	  la	  petite?	  Elle	  parle	  exactement	  comme	  une	  francaise.”**	  

“Wat	  dacht	  je	  van	  een	  toetje?	  Of	  zullen	  we	  nog	  maar	  even	  wachten?”	  

De	  ober	  verdween.	  Honoria	  keek	  haar	  vader	  verwachtingsvol	  aan.	  

“Wat	  gaan	  we	  doen?”	  

“Eerst	  gaan	  we	  naar	  die	  speelgoedwinkel	  in	  de	  Rue	  Saint-‐Honoré	  en	  mag	  

je	  uitzoeken	  wat	  je	  wilt.	  En	  dan	  gaan	  we	  naar	  de	  vaudeville17	  in	  de	  Empire.”	  

Ze	  aarzelde.	  “Ik	  vind	  het	  van	  de	  vaudeville	  leuk,	  maar	  de	  speelgoedwinkel	  

niet.”	  

“Waarom	  niet?”	  

“Nou,	  je	  hebt	  deze	  pop	  voor	  me	  meegenomen.”	  Ze	  had	  hem	  bij	  zich.	  “En	  ik	  

heb	  al	  van	  alles.	  En	  we	  zijn	  niet	  meer	  rijk,	  of	  wel?	  

“Dat	  zijn	  we	  nooit	  geweest.	  Maar	  vandaag	  mag	  je	  alles	  wat	  je	  wilt.”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
* Spinach, cauliflower, beans. 	  
**	  “Who	  is	  this	  darling	  little	  one?	  She	  speaks	  exactly	  like	  a	  French	  girl.”	  
17	  ‘Vaudeville’,	  is	  a	  commonly	  used	  word	  in	  Dutch,	  as	  well	  as	  in	  English	  (meaning	  “luchtig	  
muzikaal	  toneelstuk	  met	  vrolijke	  melodieën	  en	  komische	  liedjes,	  vaak	  van	  satirische	  inhoud”	  
according	  to	  van	  Dale).	  That	  is	  also	  the	  reason	  why	  it	  is	  not	  in	  italics	  in	  the	  ST.	  	  
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“Oke”,	  stemde	  ze	  gelaten	  in.	  	  

Toen	  er	  nog	  sprake	  was	  van	  haar	  moeder	  en	  een	  Frans	  kindermeisje	  was	  

hij	  geneigd	  streng	  te	  zijn;	  nu	  keek	  hij	  verder	  dan	  wat	  hij	  kende,	  stak	  zijn	  hand	  uit	  

naar	  een	  nieuwe	  verdraagzaamheid;	  hij	  moet	  beide	  ouders	  voor	  haar	  zijn	  en	  

niets	  van	  haar	  buitensluiten.	  	  

“Ik	  wil	  je	  leren	  kennen”,	  zei	  hij	  gewichtig.	  “Laat	  ik	  mij	  eerst	  even	  

voorstellen.	  Mijn	  naam	  is	  Charles	  J.	  Wales,	  van	  Praag.”	  

“Oh,	  papa!”	  Haar	  stem	  sloeg	  over	  van	  het	  lachen.	  	  

“En	  wie	  mag	  u	  zijn?”	  hield	  hij	  vol,	  en	  ze	  nam	  meteen	  een	  rol	  aan:	  “Honoria	  

Wales,	  Rue	  Palatine,	  Parijs.”	  

“Getrouwd	  of	  ongehuwd?”	  

“Nee,	  niet	  getrouwd.	  Vrijgezel.”	  

Hij	  wees	  op	  de	  pop.	  “Maar	  ik	  zie	  dat	  u	  een	  kind	  heeft,	  mevrouw”	  

Niet	  bereid	  de	  pop18	  te	  onterven,	  drukte	  ze	  hem	  tegen	  haar	  hart	  en	  dacht	  

vlug	  na:	  “Ja,	  ik	  ben	  getrouwd	  geweest,	  maar	  ik	  ben	  nu	  niet	  getrouwd.	  Mijn	  man	  is	  

dood.”	  

Hij	  ging	  vlug	  door:	  “En	  de	  naam	  van	  uw	  kind?”	  

“Simone.	  Naar	  mijn	  beste	  vriendin	  op	  school.”	  

“Ik	  ben	  erg	  blij	  dat	  het	  zo	  goed	  op	  school	  gaat.”	  

“Ik	  ben	  derde	  deze	  maand,”	  pochte	  ze.	  “Elsie”	  –	  dat	  was	  haar	  nichtje	  –	  “is	  

maar	  iets	  van	  achttiende,	  en	  Richard	  staat	  ongeveer	  onderaan.”	  

“Je	  vindt	  Richard	  en	  Elsie	  aardig,	  toch?”	  

“Oh,	  ja.	  Ik	  vind	  Richard	  erg	  aardig,	  en	  ik	  vind	  haar	  wel	  oké.”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  In	  this	  context,	  the	  Dutch	  reference	  word	  for	  ‘doll’	  is	  ‘hem’,	  since	  in	  Dutch,	  it	  is	  not	  a	  neutral	  
word.	  Instead	  of	  using	  a	  reference	  word,	  I	  chose	  ‘de	  pop’	  because	  ‘hem’	  is	  a	  bit	  ambiguous	  and	  
two	  times	  ‘hem’	  that	  shortly	  after	  one	  another	  seemed	  to	  interfere	  with	  the	  flow	  of	  the	  sentence.	  
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“Behoedzaam	  en	  nonchalant	  vroeg	  hij:	  “En	  tante	  Marion	  en	  oom	  

Lincoln—wie	  vind	  je	  het	  leukst?”	  

“Oh,	  oom	  Lincoln,	  denk	  ik.”	  

Hij	  werd	  zich	  steeds	  bewuster	  van	  haar	  voorkomen.	  Toen	  ze	  

binnenkwamen	  werden	  ze	  gevolgd	  door	  een	  gemompel	  van	  “…beelderig”,	  en	  nu	  

wijdde	  de	  mensen	  aan	  de	  tafel	  naast	  hen	  al	  hun	  stiltes	  aan	  haar,	  haar	  aanstarend	  

alsof	  ze	  niet	  meer	  bewust	  was	  dan	  een	  bloem.	  	  

“Waarom	  woon	  ik	  niet	  bij	  jou?”	  vroeg	  ze	  plotseling.	  “Omdat	  mama	  dood	  

is?”	  

“Je	  moet	  hier	  blijven	  en	  meer	  Frans	  leren.	  Het	  zou	  moeilijk	  zijn	  geweest	  

voor	  papa	  om	  zo	  goed	  voor	  je	  te	  zorgen.”	  

“Ik	  heb	  helemaal	  niet	  zo	  veel	  zorg	  	  meer	  nodig.	  Ik	  doe	  alles	  zelf.”	  

Toen	  hij	  uit	  het	  restaurant	  kwam	  werd	  hij	  onverwacht	  begroet	  door	  een	  

man	  en	  een	  vrouw.	  

“Wel,	  de	  oude	  Wales!”	  

“Hallo	  daar,	  Lorraine….	  Dunc.”	  

Plotselinge	  spoken	  uit	  het	  verleden:	  Duncan	  Schaeffer,	  een	  vriend	  van	  de	  

universiteit.	  Lorraine	  Quarrles,	  een	  mooie,	  bleke	  blondine	  van	  dertig;	  één	  uit	  een	  

gezelschap	  dat	  hen	  had	  geholpen	  van	  maanden	  dagen	  te	  maken	  in	  de	  weelderige	  

tijden	  van	  drie	  jaar	  geleden.	  	  

“Mijn	  man	  kon	  dit	  jaar	  niet	  komen,”	  zei	  ze,	  	  in	  antwoord	  op	  zijn	  vraag.	  “We	  

zijn	  verdomde	  arm.	  Dus	  hij	  heeft	  me	  tweehonderd	  per	  maand	  gegeven	  en	  zei	  me	  

dat	  ik	  mijn	  gang	  er	  mee	  mocht	  gaan…	  Is	  dit	  je	  kleine	  meid?”	  

“Wat	  dacht	  je	  ervan	  terug	  te	  gaan	  en	  even	  te	  gaan	  zitten?”	  vroeg	  Duncan.	  

“Ik	  kan	  niet.”	  Hij	  was	  dankbaar	  voor	  een	  excuus.	  Zoals	  gewoonlijk	  voelde	  
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hij	  Lorraines	  vurige,	  verleidelijke19	  aantrekkelijkheid,	  maar	  zijn	  eigen	  stramien	  

was	  nu	  anders.	  

“Nou,	  dineren	  dan?”	  vroeg	  ze.	  

“Ik	  heb	  geen	  tijd.	  Geef	  me	  je	  adres	  en	  laat	  me	  je	  bellen.”	  

“Charlie,	  volgens	  mij	  ben	  je	  nuchter,”	  zei	  ze.	  “Ik	  denk	  werkelijk	  waar	  dat	  

hij	  nuchter	  is,	  Dunc.	  Knijp	  hem	  eens,	  en	  kijk	  of	  hij	  nuchter	  is.”	  

Charlie	  wees	  met	  zijn	  hoofd	  op	  Honoria.	  Zij	  lachten	  beiden.	  

“Wat	  is	  je	  adres?”	  vroeg	  Duncan	  sceptisch.	  	  

Hij	  aarzelde,	  voelde	  er	  niets	  voor	  hen	  de	  naam	  van	  zijn	  hotel	  te	  geven.	  	  

“Ik	  heb	  me	  nog	  niet	  gevestigd.	  Ik	  kan	  beter	  jullie	  bellen.	  Wij	  gaan	  naar	  de	  

vaudeville	  in	  de	  Empire.”	  

“Kijk!	  Dat	  wil	  ik	  doen,”	  zei	  Lorraine.	  “Ik	  wil	  wat	  clowns	  en	  acrobaten	  en	  

jongleerders	  zien.	  Dat	  gaan	  we	  nou	  doen,	  Dunc.”	  

“Wij	  moeten	  eerst	  nog	  even	  een	  boodschap	  doen,”	  zei	  Charlie.	  “Misschien	  

zien	  we	  jullie	  daar.”	  

“Oke,	  jij	  snob…	  Tot	  ziens,	  mooi	  meisje.”	  

“Tot	  ziens.”	  

Honoria	  maakte	  beleefd	  een	  buiging.	  

Op	  een	  of	  andere	  manier	  een	  onwelkome	  ontmoeting.	  Ze	  vonden	  hem	  

interessant	  omdat	  hij	  functioneerde,	  omdat	  hij	  serieus	  was;	  zij	  wilden	  met	  hem	  

afspreken,	  omdat	  hij	  sterker	  was	  dan	  zij	  nu	  waren,	  omdat	  zij	  levenskracht	  uit	  zijn	  

kracht	  wilden	  trekken20.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 The original ‘passionate, provocative’ has a nice alliteration, which I wanted to preserve in the 
translation. Instead of translating ‘provocative’ literally, I found a more or less similar term – 
‘verleidelijk’ – to keep the alliteration.  
20 ‘Trekken’ seemed appropriate here because of the leech-like character of both Duncan and Lorraine. 
Also the use of the word ‘sustenance’ adds to this quality.  
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In	  de	  Empire	  weigerde	  Honoria	  trots	  om	  op	  haar	  vaders	  opgevouwen	  jas	  

te	  zitten.	  Ze	  was	  al	  echt	  een	  individu	  met	  een	  eigen	  manier	  van	  doen,	  en	  Charlie	  

raakte	  meer	  en	  meer	  vervuld	  met	  het	  verlangen	  wat	  van	  hemzelf	  aan	  haar	  over	  

te	  brengen	  voordat	  ze	  volledig	  was	  gekristalliseerd.	  Het	  was	  hopeloos	  haar	  

proberen	  te	  leren	  kennen	  in	  zo	  een	  korte	  tijd.	  	  

Tussen	  de	  aktes	  kwamen	  ze	  Duncan	  en	  Lorraine	  tegen	  in	  de	  lobby	  waar	  

de	  band	  aan	  het	  spelen	  was.	  	  

“Drankje	  doen?”	  

“Is	  goed,	  maar	  niet	  aan	  de	  bar.	  We	  nemen	  een	  tafel.”	  

“De	  perfecte	  vader.”	  

Terwijl	  hij	  afwezig	  naar	  Lorraine	  luisterde,	  keek	  Charlie	  hoe	  Honorias	  

ogen	  de	  tafel	  verlieten.	  Hij	  volgde	  ze	  weemoedig	  door	  de	  ruimte	  en	  vroeg	  zich	  af	  

wat	  ze	  zagen.	  Hij	  ontmoette	  haar	  blik	  en	  ze	  glimlachte.	  	  

“Die	  limonade	  was	  lekker,”	  zei	  ze.	  

Wat	  had	  ze	  gezegd?	  Wat	  had	  ze	  verwacht?	  Na	  afloop,	  in	  een	  taxi	  onderweg	  

naar	  huis,	  trok	  hij	  haar	  naar	  zich	  toe	  tot	  ze	  met	  haar	  hoofd	  tegen	  zijn	  borst	  lag.	  	  

“Lieverd,	  denk	  je	  wel	  eens	  aan	  je	  moeder?”	  

“Ja,	  soms,”	  antwoordde	  ze	  vaag.	  

“Ik	  wil	  niet	  dat	  je	  haar	  vergeet.	  Heb	  je	  een	  foto	  van	  haar?”	  

“Ja,	  ik	  denk	  het	  wel.	  Tante	  Marion	  sowieso	  wel.	  Waarom	  wil	  je	  niet	  dat	  ik	  

haar	  vergeet?”	  

“Ze	  hield	  erg	  veel	  van	  je.”	  

“Ik	  hield	  ook	  van	  haar.”	  

Ze	  zwegen	  even.	  

“Papa,	  ik	  wil	  bij	  jou	  komen	  wonen,”	  zei	  ze	  opeens.	  	  
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Zijn	  hart	  maakte	  een	  sprong	  van	  geluk;	  hij	  had	  gewild	  dat	  het	  zo	  zou	  

gebeuren.	  

“Ben	  je	  dan	  niet	  volmaakt	  gelukkig?”	  

“Jawel,	  maar	  ik	  hou	  meer	  van	  jou	  dan	  van	  wie	  dan	  ook.	  En	  jij	  houdt	  meer	  

van	  mij	  dan	  van	  wie	  dan	  ook,	  toch,	  nu	  dat	  mama	  dood	  is?”	  

“Natuurlijk	  doe	  ik	  dat.	  Maar	  jij	  zult	  mij	  niet	  altijd	  het	  leukst	  vinden,	  

lieverd.	  Je	  zult	  opgroeien	  en	  iemand	  van	  je	  eigen	  leeftijd	  ontmoeten	  en	  met	  hem	  

trouwen	  en	  vergeten	  dat	  je	  ooit	  een	  papa	  had.	  “	  

“Ja,	  dat	  is	  waar,”	  beaamde	  ze	  rustig.	  

Hij	  ging	  niet	  mee	  naar	  binnen.	  Hij	  zou	  om	  negen	  uur	  terugkomen	  en	  hij	  

wilde	  fris	  en	  helder	  blijven	  voor	  wat	  hij	  dan	  moest	  zeggen.	  

“Als	  je	  veilig	  binnen	  bent,	  laat	  jezelf	  dan	  even	  in	  dat	  raam	  zien.”	  

“Oke.	  Dag,	  paps,	  paps,	  paps,	  paps.”	  

Hij	  wachtte	  in	  de	  donkere	  straat	  tot	  ze	  in	  het	  bovenraam	  verscheen,	  warm	  

en	  gloeiend,	  en	  kuste	  haar	  vingers	  vanuit	  het	  duister	  van	  de	  nacht.	  	  
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“And	  where’s	  Mr.	  Campbell?”	  Charlie	  asked.	  

“Gone	  to	  Switzerland.	  Mr.	  Campbell’s	  a	  pretty	  sick	  man,	  Mr.	  Wales.”	  

“I’m	  sorry	  to	  hear	  that.	  And	  George	  Hardt?”	  Charlie	  inquired.	  

“Back	  in	  America,	  gone	  to	  work.”	  

“And	  where	  is	  the	  Snow	  Bird?”	  

“He	  was	  in	  here	  last	  week.	  Anyway,	  his	  friend,	  Mr.	  Schaeffer,	  is	  in	  Paris.”	  

Two	   familiar	   names	   from	   the	   long	   list	   of	   a	   year	   and	   a	   half	   ago.	   Charlie	  

scribbled	  an	  address	  in	  his	  notebook	  and	  tore	  out	  the	  page.	  

“If	  you	  see	  Mr.	  Schaeffer,	  give	  him	  this,”	  he	  said.	  “It’s	  my	  brother-‐in-‐law’s	  

address.	  I	  haven’t	  settled	  on	  a	  hotel	  yet.”	  

He	  was	  not	  really	  disappointed	  to	  find	  Paris	  was	  so	  empty.	  But	  the	  stillness	  

in	  the	  Ritz	  bar	  was	  strange	  and	  portentous.	  It	  was	  not	  an	  American	  bar	  any	  more	  

—	  he	  felt	  polite	  in	  it,	  and	  not	  as	  if	  he	  owned	  it.	  It	  had	  gone	  back	  into	  France.	  He	  

felt	   the	  stillness	   from	  the	  moment	  he	  got	  out	  of	   the	   taxi	  and	  saw	  the	  doorman,	  

usually	   in	   a	   frenzy	   of	   activity	   at	   this	   hour,	   gossiping	   with	   a	   chasseur	   by	   the	  

servants’	  entrance.	  

Passing	   through	   the	   corridor,	   he	   heard	   only	   a	   single,	   bored	   voice	   in	   the	  

once-‐clamorous	  women’s	   room.	  When	   he	   turned	   into	   the	   bar	   he	   travelled	   the	  

twenty	  feet	  of	  green	  carpet	  with	  his	  eyes	  fixed	  straight	  ahead	  by	  old	  habit;	  and	  

then,	   with	   his	   foot	   firmly	   on	   the	   rail,	   he	   turned	   and	   surveyed	   the	   room,	  
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encountering	  only	  a	  single	  pair	  of	  eyes	  that	  fluttered	  up	  from	  a	  newspaper	  in	  the	  

corner.	  Charlie	  asked	  for	  the	  head	  barman,	  Paul,	  who	  in	  the	  latter	  days	  of	  the	  bull	  

market	  had	  come	  to	  work	  in	  his	  own	  custom-‐built	  car	  —	  disembarking,	  however,	  

with	  due	  nicety	  at	   the	  nearest	  corner.	  But	  Paul	  was	  at	  his	  country	  house	  today	  

and	  Alix	  giving	  him	  information.	  

“No,	  no	  more,”	  Charlie	  said,	  “I’m	  going	  slow	  these	  days.”	  

Alix	   congratulated	   him:	   “You	  were	   going	   pretty	   strong	   a	   couple	   of	   years	  

ago.”	  

“I’ll	  stick	  to	  it	  all	  right,”	  Charlie	  assured	  him.	  “I’ve	  stuck	  to	  it	  for	  over	  a	  year	  

and	  a	  half	  now.”	  

“How	  do	  you	  find	  conditions	  in	  America?”	  

“I	   haven’t	   been	   to	   America	   for	   months.	   I’m	   in	   business	   in	   Prague,	  

representing	  a	  couple	  of	  concerns	  there.	  They	  don’t	  know	  about	  me	  down	  there.”	  

Alix	  smiled.	  

“Remember	   the	   night	   of	   George	   Hardt’s	   bachelor	   dinner	   here?”	   said	  

Charlie.	  “By	  the	  way,	  what’s	  become	  of	  Claude	  Fessenden?”	  

Alix	   lowered	  his	   voice	   confidentially:	   “He’s	   in	  Paris,	   but	  he	  doesn’t	   come	  

here	  any	  more.	  Paul	  doesn’t	  allow	  it.	  He	  ran	  up	  a	  bill	  of	   thirty	  thousand	  francs,	  

charging	  all	  his	  drinks	  and	  his	   lunches,	  and	  usually	  his	  dinner,	   for	  more	   than	  a	  

year.	  And	  when	  Paul	  finally	  told	  him	  he	  had	  to	  pay,	  he	  gave	  him	  a	  bad	  check.”	  

Alix	  shook	  his	  head	  sadly.	  

“I	  don’t	  understand	  it,	  such	  a	  dandy	  fellow.	  Now	  he’s	  all	  bloated	  up	  —”	  He	  

made	  a	  plump	  apple	  of	  his	  hands.	  

Charlie	   watched	   a	   group	   of	   strident	   queens	   installing	   themselves	   in	   a	  
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corner.	  

“Nothing	   affects	   them,”	   he	   thought.	   “Stocks	   rise	   and	   fall,	   people	   loaf	   or	  

work,	  but	   they	  go	  on	   forever.”	  The	  place	  oppressed	  him.	  He	  called	   for	   the	  dice	  

and	  shook	  with	  Alix	  for	  the	  drink.	  

“Here	  for	  long,	  Mr.	  Wales?”	  

“I’m	  here	  for	  four	  or	  five	  days	  to	  see	  my	  little	  girl.”	  

“Oh-‐h!	  You	  have	  a	  little	  girl?”	  

Outside,	   the	   fire-‐red,	   gas-‐blue,	   ghost-‐green	   signs	   shone	   smokily	   through	  

the	   tranquil	   rain.	   It	  was	   late	   afternoon	  and	   the	   streets	  were	   in	  movement;	   the	  

bistros	  gleamed.	  At	  the	  corner	  of	  the	  Boulevard	  des	  Capucines	  he	  took	  a	  taxi.	  The	  

Place	  de	   la	  Concorde	  moved	  by	   in	  pink	  majesty;	   they	  crossed	   the	   logical	  Seine,	  

and	  Charlie	  felt	  the	  sudden	  provincial	  quality	  of	  the	  Left	  Bank.	  

Charlie	   directed	   his	   taxi	   to	   the	   Avenue	   de	   l’Opera,	  which	  was	   out	   of	   his	  

way.	  But	  he	  wanted	  to	  see	  the	  blue	  hour	  spread	  over	  the	  magnificent	  façade,	  and	  

imagine	   that	   the	   cab	   horns,	   playing	   endlessly	   the	   first	   few	   bars	   of	  La	  Plus	  que	  

Lent,	  were	  the	  trumpets	  of	  the	  Second	  Empire.	  They	  were	  closing	  the	  iron	  grill	  in	  

front	   of	   Brentano’s	   Book-‐store,	   and	   people	  were	   already	   at	   dinner	   behind	   the	  

trim	   little	   bourgeois	   hedge	   of	   Duval’s.	   He	   had	   never	   eaten	   at	   a	   really	   cheap	  

restaurant	   in	   Paris.	   Five-‐course	   dinner,	   four	   francs	   fifty,	   eighteen	   cents,	   wine	  

included.	  For	  some	  odd	  reason	  he	  wished	  that	  he	  had.	  

As	  they	  rolled	  on	  to	  the	  Left	  Bank	  and	  he	  felt	  its	  sudden	  provincialism,	  he	  

thought,	  “I	  spoiled	  this	  city	  for	  myself.	  I	  didn’t	  realize	  it,	  but	  the	  days	  came	  along	  

one	  after	  another,	  and	  then	  two	  years	  were	  gone,	  and	  everything	  was	  gone,	  and	  I	  

was	  gone.”	  
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He	  was	  thirty-‐five,	  and	  good	  to	  look	  at.	  The	  Irish	  mobility	  of	  his	  face	  was	  

sobered	  by	  a	  deep	  wrinkle	  between	  his	  eyes.	  As	  he	  rang	  his	  brother-‐in-‐law’s	  bell	  

in	  the	  Rue	  Palatine,	  the	  wrinkle	  deepened	  till	  it	  pulled	  down	  his	  brows;	  he	  felt	  a	  

cramping	   sensation	   in	   his	   belly.	   From	   behind	   the	   maid	   who	   opened	   the	   door	  

darted	  a	   lovely	   little	  girl	  of	  nine	  who	  shrieked	  “Daddy!”	  and	  flew	  up,	  struggling	  

like	  a	  fish,	  into	  his	  arms.	  She	  pulled	  his	  head	  around	  by	  one	  ear	  and	  set	  her	  cheek	  

against	  his.	  

“My	  old	  pie,”	  he	  said.	  

“Oh,	  daddy,	  daddy,	  daddy,	  daddy,	  dads,	  dads,	  dads!”	  

She	  drew	  him	   into	   the	  salon,	  where	   the	   family	  waited,	  a	  boy	  and	  girl	  his	  

daughter’s	   age,	   his	   sister-‐in-‐law	   and	   her	   husband.	   He	   greeted	  Marion	  with	   his	  

voice	   pitched	   carefully	   to	   avoid	   either	   feigned	   enthusiasm	   or	   dislike,	   but	   her	  

response	   was	   more	   frankly	   tepid,	   though	   she	   minimized	   her	   expression	   of	  

unalterable	   distrust	   by	   directing	   her	   regard	   toward	   his	   child.	   The	   two	   men	  

clasped	  hands	   in	  a	   friendly	  way	  and	  Lincoln	  Peters	  rested	  his	   for	  a	  moment	  on	  

Charlie’s	  shoulder.	  

The	  room	  was	  warm	  and	  comfortably	  American.	  The	  three	  children	  moved	  

intimately	  about,	  playing	  through	  the	  yellow	  oblongs	  that	  led	  to	  other	  rooms;	  the	  

cheer	   of	   six	   o’clock	   spoke	   in	   the	   eager	   smacks	   of	   the	   fire	   and	   the	   sounds	   of	  

French	  activity	  in	  the	  kitchen.	  But	  Charlie	  did	  not	  relax;	  his	  heart	  sat	  up	  rigidly	  in	  

his	  body	  and	  he	  drew	  confidence	  from	  his	  daughter,	  who	  from	  time	  to	  time	  came	  

close	  to	  him,	  holding	  in	  her	  arms	  the	  doll	  he	  had	  brought.	  

“Really	   extremely	   well,”	   he	   declared	   in	   answer	   to	   Lincoln’s	   question.	  

“There’s	   a	   lot	   of	   business	   there	   that	   isn’t	   moving	   at	   all,	   but	   we’re	   doing	   even	  
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better	   than	   ever.	   In	   fact,	   damn	  well.	   I’m	  bringing	  my	   sister	   over	   from	  America	  

next	  month	   to	  keep	  house	   for	  me.	  My	   income	   last	   year	  was	  bigger	   than	   it	  was	  

when	  I	  had	  money.	  You	  see,	  the	  Czechs	  —”	  

His	  boasting	  was	  for	  a	  specific	  purpose;	  but	  after	  a	  moment,	  seeing	  a	  faint	  

restiveness	  in	  Lincoln’s	  eye,	  he	  changed	  the	  subject:	  

“Those	  are	  fine	  children	  of	  yours,	  well	  brought	  up,	  good	  manners.”	  

“We	  think	  Honoria’s	  a	  great	  little	  girl	  too.”	  

Marion	   Peters	   came	   back	   from	   the	   kitchen.	   She	   was	   a	   tall	   woman	   with	  

worried	  eyes,	  who	  had	  once	  possessed	  a	  fresh	  American	  loveliness.	  Charlie	  had	  

never	  been	  sensitive	  to	  it	  and	  was	  always	  surprised	  when	  people	  spoke	  of	  how	  

pretty	   she	   had	   been.	   From	   the	   first	   there	   had	   been	   an	   instinctive	   antipathy	  

between	  them.	  

“Well,	  how	  do	  you	  find	  Honoria?”	  she	  asked.	  

“Wonderful.	  I	  was	  astonished	  how	  much	  she’s	  grown	  in	  ten	  months.	  All	  the	  

children	  are	  looking	  well.”	  

“We	  haven’t	  had	  a	  doctor	  for	  a	  year.	  How	  do	  you	  like	  being	  back	  in	  Paris?”	  

“It	  seems	  very	  funny	  to	  see	  so	  few	  Americans	  around.”	  

“I’m	  delighted,”	  Marion	  said	  vehemently.	   “Now	  at	   least	  you	  can	  go	   into	  a	  

store	  without	  their	  assuming	  you’re	  a	  millionaire.	  We’ve	  suffered	  like	  everybody,	  

but	  on	  the	  whole	  it’s	  a	  good	  deal	  pleasanter.”	  

“But	   it	  was	  nice	  while	   it	   lasted,”	  Charlie	  said.	   “We	  were	  a	  sort	  of	   royalty,	  

almost	  infallible,	  with	  a	  sort	  of	  magic	  around	  us.	  In	  the	  bar	  this	  afternoon”—	  he	  

stumbled,	  seeing	  his	  mistake	  —“there	  wasn’t	  a	  man	  I	  knew.”	  

She	  looked	  at	  him	  keenly.	  “I	  should	  think	  you’d	  have	  had	  enough	  of	  bars.”	  
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“I	  only	  stayed	  a	  minute.	  I	  take	  one	  drink	  every	  afternoon,	  and	  no	  more.”	  

“Don’t	  you	  want	  a	  cocktail	  before	  dinner?”	  Lincoln	  asked.	  

“I	  take	  only	  one	  drink	  every	  afternoon,	  and	  I’ve	  had	  that.”	  

“I	  hope	  you	  keep	  to	  it,”	  said	  Marion.	  

Her	  dislike	  was	  evident	  in	  the	  coldness	  with	  which	  she	  spoke,	  but	  Charlie	  

only	  smiled;	  he	  had	  larger	  plans.	  Her	  very	  aggressiveness	  gave	  him	  an	  advantage,	  

and	  he	  knew	  enough	  to	  wait.	  He	  wanted	  them	  to	  initiate	  the	  discussion	  of	  what	  

they	  knew	  had	  brought	  him	  to	  Paris.	  

At	   dinner	   he	   couldn’t	   decide	  whether	  Honoria	  was	  most	   like	   him	  or	   her	  

mother.	  Fortunate	  if	  she	  didn’t	  combine	  the	  traits	  of	  both	  that	  had	  brought	  them	  

to	  disaster.	  A	  great	  wave	  of	  protectiveness	  went	  over	  him.	  He	  thought	  he	  knew	  

what	   to	  do	   for	  her.	  He	  believed	   in	   character;	   he	  wanted	   to	   jump	  back	  a	  whole	  

generation	   and	   trust	   in	   character	   again	   as	   the	   eternally	   valuable	   element.	  

Everything	  wore	  out.	  

He	  left	  soon	  after	  dinner,	  but	  not	  to	  go	  home.	  He	  was	  curious	  to	  see	  Paris	  

by	   night	   with	   clearer	   and	   more	   judicious	   eyes	   than	   those	   of	   other	   days.	   He	  

bought	  a	  strapontin	  for	  the	  Casino	  and	  watched	  Josephine	  Baker	  go	  through	  her	  

chocolate	  arabesques.	  

After	  an	  hour	  he	   left	  and	  strolled	  toward	  Montmartre,	  up	  the	  Rue	  Pigalle	  

into	   the	   Place	   Blanche.	   The	   rain	   had	   stopped	   and	   there	  were	   a	   few	   people	   in	  

evening	   clothes	   disembarking	   from	   taxis	   in	   front	   of	   cabarets,	   and	   cocottes	  

prowling	   singly	   or	   in	   pairs,	   and	  many	  Negroes.	  He	  passed	   a	   lighted	  door	   from	  

which	  issued	  music,	  and	  stopped	  with	  the	  sense	  of	  familiarity;	  it	  was	  Bricktop’s,	  

where	   he	   had	   parted	   with	   so	   many	   hours	   and	   so	   much	   money.	   A	   few	   doors	  
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farther	   on	  he	   found	   another	   ancient	   rendezvous	   and	   incautiously	  put	  his	   head	  

inside.	   Immediately	  an	  eager	  orchestra	  burst	   into	   sound,	   a	  pair	  of	  professional	  

dancers	   leaped	   to	   their	   feet	   and	   a	  maître	  d’hôtel	   swooped	   toward	  him,	   crying,	  

“Crowd	  just	  arriving,	  sir!”	  But	  he	  withdrew	  quickly.	  

“You	  have	  to	  be	  damn	  drunk,”	  he	  thought.	  

Zelli’s	  was	  closed,	  the	  bleak	  and	  sinister	  cheap	  hotels	  surrounding	  it	  were	  

dark;	  up	  in	  the	  Rue	  Blanche	  there	  was	  more	  light	  and	  a	  local,	  colloquial	  French	  

crowd.	  The	  Poet’s	  Cave	  had	  disappeared,	  but	  the	  two	  great	  mouths	  of	  the	  Café	  of	  

Heaven	  and	  the	  Café	  of	  Hell	  still	  yawned	  —	  even	  devoured,	  as	  he	  watched,	   the	  

meager	   contents	   of	   a	   tourist	   bus	   —	   a	   German,	   a	   Japanese,	   and	   an	   American	  

couple	  who	  glanced	  at	  him	  with	  frightened	  eyes.	  

So	  much	  for	  the	  effort	  and	  ingenuity	  of	  Montmartre.	  All	  the	  catering	  to	  vice	  

and	  waste	  was	  on	  an	  utterly	  childish	  scale,	  and	  he	  suddenly	  realized	  the	  meaning	  

of	   the	   word	   “dissipate”—	   to	   dissipate	   into	   thin	   air;	   to	   make	   nothing	   out	   of	  

something.	  In	  the	  little	  hours	  of	  the	  night	  every	  move	  from	  place	  to	  place	  was	  an	  

enormous	   human	   jump,	   an	   increase	   of	   paying	   for	   the	   privilege	   of	   slower	   and	  

slower	  motion.	  

He	  remembered	  thousand-‐franc	  notes	  given	  to	  an	  orchestra	  for	  playing	  a	  

single	  number,	  hundred-‐franc	  notes	  tossed	  to	  a	  doorman	  for	  calling	  a	  cab.	  

But	  it	  hadn’t	  been	  given	  for	  nothing.	  

It	  had	  been	  given,	  even	  the	  most	  wildly	  squandered	  sum,	  as	  an	  offering	  to	  

destiny	   that	   he	  might	   not	   remember	   the	   things	  most	  worth	   remembering,	   the	  

things	  that	  now	  he	  would	  always	  remember	  —	  his	  child	  taken	  from	  his	  control,	  

his	  wife	  escaped	  to	  a	  grave	  in	  Vermont.	  
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In	  the	  glare	  of	  a	  brasserie	  a	  woman	  spoke	  to	  him.	  He	  bought	  her	  some	  eggs	  

and	  coffee,	  and	  then,	  eluding	  her	  encouraging	  stare,	  gave	  her	  a	  twenty-‐franc	  note	  

and	  took	  a	  taxi	  to	  his	  hotel.	  

II	  

He	  woke	  upon	  a	   fine	   fall	   day	  —	   football	  weather.	  The	  depression	  of	   yesterday	  

was	  gone	  and	  he	  liked	  the	  people	  on	  the	  streets.	  At	  noon	  he	  sat	  opposite	  Honoria	  

at	   Le	   Grand	   Vatel,	   the	   only	   restaurant	   he	   could	   think	   of	   not	   reminiscent	   of	  

champagne	  dinners	  and	  long	  luncheons	  that	  began	  at	  two	  and	  ended	  in	  a	  blurred	  

and	  vague	  twilight.	  

“Now,	  how	  about	  vegetables?	  Oughtn’t	  you	  to	  have	  some	  vegetables?”	  

“Well,	  yes.”	  

“Here’s	  épinards	  and	  chou-‐fleur	  and	  carrots	  and	  haricots.”	  

“I’d	  like	  chou-‐fleur.”	  

“Wouldn’t	  you	  like	  to	  have	  two	  vegetables?”	  

“I	  usually	  only	  have	  one	  at	  lunch.”	  

The	  waiter	  was	  pretending	  to	  be	  inordinately	  fond	  of	  children.	  “Qu’elle	  est	  

mignonne	  la	  petite?	  Elle	  parle	  exactement	  comme	  une	  Française.”	  

“How	  about	  dessert?	  Shall	  we	  wait	  and	  see?”	  

The	  waiter	  disappeared.	  Honoria	  looked	  at	  her	  father	  expectantly.	  

“What	  are	  we	  going	  to	  do?”	  

“First,	  we’re	  going	  to	  that	  toy	  store	   in	  the	  Rue	  Saint-‐Honoré	  and	  buy	  you	  

anything	  you	  like.	  And	  then	  we’re	  going	  to	  the	  vaudeville	  at	  the	  Empire.”	  

She	  hesitated.	  “I	  like	  it	  about	  the	  vaudeville,	  but	  not	  the	  toy	  store.”	  
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“Why	  not?”	  

“Well,	  you	  brought	  me	  this	  doll.”	  She	  had	  it	  with	  her.	  “And	  I’ve	  got	  lots	  of	  

things.	  And	  we’re	  not	  rich	  any	  more,	  are	  we?”	  

“We	  never	  were.	  But	  today	  you	  are	  to	  have	  anything	  you	  want.”	  

“All	  right,”	  she	  agreed	  resignedly.	  

When	  there	  had	  been	  her	  mother	  and	  a	  French	  nurse	  he	  had	  been	  inclined	  

to	  be	  strict;	  now	  he	  extended	  himself,	  reached	  out	  for	  a	  new	  tolerance;	  he	  must	  

be	  both	  parents	  to	  her	  and	  not	  shut	  any	  of	  her	  out	  of	  communication.	  

“I	  want	  to	  get	  to	  know	  you,”	  he	  said	  gravely.	  “First	  let	  me	  introduce	  myself.	  

My	  name	  is	  Charles	  J.	  Wales,	  of	  Prague.”	  

“Oh,	  daddy!”	  her	  voice	  cracked	  with	  laughter.	  

“And	   who	   are	   you,	   please?”	   he	   persisted,	   and	   she	   accepted	   a	   role	  

immediately:	  “Honoria	  Wales,	  Rue	  Palatine,	  Paris.”	  

“Married	  or	  single?”	  

“No,	  not	  married.	  Single.”	  

He	  indicated	  the	  doll.	  “But	  I	  see	  you	  have	  a	  child,	  madame.”	  

Unwilling	  to	  disinherit	  it,	  she	  took	  it	  to	  her	  heart	  and	  thought	  quickly:	  “Yes,	  

I’ve	  been	  married,	  but	  I’m	  not	  married	  now.	  My	  husband	  is	  dead.”	  

He	  went	  on	  quickly,	  “And	  the	  child’s	  name?”	  

“Simone.	  That’s	  after	  my	  best	  friend	  at	  school.”	  

“I’m	  very	  pleased	  that	  you’re	  doing	  so	  well	  at	  school.”	  

“I’m	   third	   this	   month,”	   she	   boasted.	   “Elsie”—	   that	   was	   her	   cousin	  —“is	  

only	  about	  eighteenth,	  and	  Richard	  is	  about	  at	  the	  bottom.”	  
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“You	  like	  Richard	  and	  Elsie,	  don’t	  you?”	  

“Oh,	  yes.	  I	  like	  Richard	  quite	  well	  and	  I	  like	  her	  all	  right.”	  

Cautiously	  and	  casually	  he	  asked:	  “And	  Aunt	  Marion	  and	  Uncle	  Lincoln	  —	  

which	  do	  you	  like	  best?”	  

“Oh,	  Uncle	  Lincoln,	  I	  guess.”	  

He	  was	  increasingly	  aware	  of	  her	  presence.	  As	  they	  came	  in,	  a	  murmur	  of	  “	  

.	  .	  .	  adorable”	  followed	  them,	  and	  now	  the	  people	  at	  the	  next	  table	  bent	  all	  their	  

silences	   upon	   her,	   staring	   as	   if	   she	  were	   something	   no	  more	   conscious	   than	   a	  

flower.	  

“Why	   don’t	   I	   live	   with	   you?”	   she	   asked	   suddenly.	   “Because	   mamma’s	  

dead?”	  

“You	  must	  stay	  here	  and	  learn	  more	  French.	  It	  would	  have	  been	  hard	  for	  

daddy	  to	  take	  care	  of	  you	  so	  well.”	  

“I	   don’t	   really	   need	   much	   taking	   care	   of	   any	   more.	   I	   do	   everything	   for	  

myself.”	  

Going	  out	  of	  the	  restaurant,	  a	  man	  and	  a	  woman	  unexpectedly	  hailed	  him.	  

“Well,	  the	  old	  Wales!”	  

“Hello	  there,	  Lorraine.	  .	  .	  .	  Dunc.”	  

Sudden	   ghosts	   out	   of	   the	   past:	   Duncan	   Schaeffer,	   a	   friend	   from	   college.	  

Lorraine	  Quarrles,	  a	  lovely,	  pale	  blonde	  of	  thirty;	  one	  of	  a	  crowd	  who	  had	  helped	  

them	  make	  months	  into	  days	  in	  the	  lavish	  times	  of	  three	  years	  ago.	  

“My	  husband	  couldn’t	  come	  this	  year,”	  she	  said,	  in	  answer	  to	  his	  question.	  

“We’re	  poor	  as	  hell.	  So	  he	  gave	  me	  two	  hundred	  a	  month	  and	  told	  me	  I	  could	  do	  

my	  worst	  on	  that.	  .	  .	  .	  This	  your	  little	  girl?”	  



	   40	  

“What	  about	  coming	  back	  and	  sitting	  down?”	  Duncan	  asked.	  

“Can’t	   do	   it.”	   He	   was	   glad	   for	   an	   excuse.	   As	   always,	   he	   felt	   Lorraine’s	  

passionate,	  provocative	  attraction,	  but	  his	  own	  rhythm	  was	  different	  now.	  

“Well,	  how	  about	  dinner?”	  she	  asked.	  

“I’m	  not	  free.	  Give	  me	  your	  address	  and	  let	  me	  call	  you.”	  

“Charlie,	  I	  believe	  you’re	  sober,”	  she	  said	  judicially.	  “I	  honestly	  believe	  he’s	  

sober,	  Dunc.	  Pinch	  him	  and	  see	  if	  he’s	  sober.”	  

Charlie	  indicated	  Honoria	  with	  his	  head.	  They	  both	  laughed.	  

“What’s	  your	  address?”	  said	  Duncan	  sceptically.	  

He	  hesitated,	  unwilling	  to	  give	  the	  name	  of	  his	  hotel.	  

“I’m	  not	  settled	  yet.	  I’d	  better	  call	  you.	  We’re	  going	  to	  see	  the	  vaudeville	  at	  

the	  Empire.”	  

“There!	   That’s	   what	   I	   want	   to	   do,”	   Lorraine	   said.	   “I	   want	   to	   see	   some	  

clowns	  and	  acrobats	  and	  jugglers.	  That’s	  just	  what	  we’ll	  do,	  Dunc.”	  

“We’ve	   got	   to	   do	   an	   errand	   first,”	   said	   Charlie.	   “Perhaps	   we’ll	   see	   you	  

there.”	  

“All	  right,	  you	  snob.	  .	  .	  .	  Good-‐by,	  beautiful	  little	  girl.”	  

“Good-‐by.”	  

Honoria	  bobbed	  politely.	  

Somehow,	   an	   unwelcome	   encounter.	   They	   liked	   him	   because	   he	   was	  

functioning,	   because	   he	  was	   serious;	   they	  wanted	   to	   see	   him,	   because	   he	  was	  

stronger	  than	  they	  were	  now,	  because	  they	  wanted	  to	  draw	  a	  certain	  sustenance	  

from	  his	  strength.	  
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At	   the	   Empire,	   Honoria	   proudly	   refused	   to	   sit	   upon	   her	   father’s	   folded	  

coat.	  She	  was	  already	  an	  individual	  with	  a	  code	  of	  her	  own,	  and	  Charlie	  was	  more	  

and	  more	  absorbed	  by	  the	  desire	  of	  putting	  a	  little	  of	  himself	  into	  her	  before	  she	  

crystallized	  utterly.	  It	  was	  hopeless	  to	  try	  to	  know	  her	  in	  so	  short	  a	  time.	  

Between	  the	  acts	  they	  came	  upon	  Duncan	  and	  Lorraine	  in	  the	  lobby	  where	  

the	  band	  was	  playing.	  

“Have	  a	  drink?”	  

“All	  right,	  but	  not	  up	  at	  the	  bar.	  We’ll	  take	  a	  table.”	  

“The	  perfect	  father.”	  

Listening	   abstractedly	   to	   Lorraine,	   Charlie	  watched	  Honoria’s	   eyes	   leave	  

their	  table,	  and	  he	  followed	  them	  wistfully	  about	  the	  room,	  wondering	  what	  they	  

saw.	  He	  met	  her	  glance	  and	  she	  smiled.	  

“I	  liked	  that	  lemonade,”	  she	  said.	  

What	  had	  she	  said?	  What	  had	  he	  expected?	  Going	  home	  in	  a	  taxi	  afterward,	  

he	  pulled	  her	  over	  until	  her	  head	  rested	  against	  his	  chest.	  

“Darling,	  do	  you	  ever	  think	  about	  your	  mother?”	  

“Yes,	  sometimes,”	  she	  answered	  vaguely.	  

“I	  don’t	  want	  you	  to	  forget	  her.	  Have	  you	  got	  a	  picture	  of	  her?”	  

“Yes,	   I	   think	   so.	   Anyhow,	   Aunt	   Marion	   has.	   Why	   don’t	   you	   want	   me	   to	  

forget	  her?”	  

“She	  loved	  you	  very	  much.”	  

“I	  loved	  her	  too.”	  

They	  were	  silent	  for	  a	  moment.	  
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“Daddy,	  I	  want	  to	  come	  and	  live	  with	  you,”	  she	  said	  suddenly.	  

His	  heart	  leaped;	  he	  had	  wanted	  it	  to	  come	  like	  this.	  

“Aren’t	  you	  perfectly	  happy?”	  

“Yes,	   but	   I	   love	   you	   better	   than	   anybody.	   And	   you	   love	   me	   better	   than	  

anybody,	  don’t	  you,	  now	  that	  mummy’s	  dead?”	  

“Of	  course	  I	  do.	  But	  you	  won’t	  always	  like	  me	  best,	  honey.	  You’ll	  grow	  up	  

and	  meet	  somebody	  your	  own	  age	  and	  go	  marry	  him	  and	  forget	  you	  ever	  had	  a	  

daddy.”	  

“Yes,	  that’s	  true,”	  she	  agreed	  tranquilly.	  

He	  didn’t	  go	  in.	  He	  was	  coming	  back	  at	  nine	  o’clock	  and	  he	  wanted	  to	  keep	  

himself	  fresh	  and	  new	  for	  the	  thing	  he	  must	  say	  then.	  

“When	  you’re	  safe	  inside,	  just	  show	  yourself	  in	  that	  window.”	  

“All	  right.	  Good-‐by,	  dads,	  dads,	  dads,	  dads.”	  

He	  waited	  in	  the	  dark	  street	  until	  she	  appeared,	  all	  warm	  and	  glowing,	  in	  the	  

window	  above	  and	  kissed	  her	  fingers	  out	  into	  the	  night.	  
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