‘Paars tussen de kleuren rood en blauw’

Onderzoek naar de positionering van de Indo in de brieven en de novelle Tjoek van Tjalie Robinson

Floor Naber

3679942

Bachelorscriptie Moderne Tijd

BA Nederlandse Taal en Cultuur

Begeleid door S. Vitse

Inhoudsopgave

2Inhoudsopgave


3Inleiding


41. Postkolonialisme en Edward Said


41.1 Begin en doel van het postkolonialisme


41.2 Edward Said en Orientalism


41.2.1 Het Oriëntalistisch discours en de Oriënt


61.2.2 De binaire oppositie tussen het Westen en de Oriënt


61.2.3 Kennis, macht en hegemonie


81.3 Kritiek op Orientalism


81.3.1 De ‘marginal man’: een Zelf of een Ander?


91.3.2 Begrenzing en hybriditeit


101.4 Probleemstelling en methode


112. Leven en werk van Jan Boon/Tjalie Robinson/Vincent Mahieu


143. Tjalie Robinsons brieven, Orientalism en de Indo


143.1 Overeenkomsten tussen Gerilja en Orientalism


153.2 Vergelijking van Orientalism met de brieven van Tjalie Robinson


153.2.1 De positionering van de Indo volgens Tjalie Robinson


173.2.2 De Hollandse visie op de Indo


193.2.3 Oorsprong van de Hollandse beeldvorming over het Oosten


203.2.4 Tjalie Robinson en de koloniale denkbeelden


244. De casus: Tjoek


244.1 Samenvatting van het verhaal


264.2 De verteller


284.3 Beschrijvingen van de hoofdpersonen


284.3.1 Man: de primitieve, dierlijke jager


324.3.2 Tjoek: een vermenging van beschaving en primitiviteit


364.3.3 Mijnheer Barrès: een ‘witte’ Zelf


384.4 Ruimte: begrenzing, stad/wildernis en cultuur/natuur


415. Samenvatting en conclusie


415.1 De positionering van de Indo in de brieven van Robinson


425.2 De positionering van de Indo in Tjoek


436. Suggesties voor vervolgonderzoek


44Bibliografie




Inleiding

In 1978 verscheen het veelgeprezen boek Orientalism van de Amerikaans-Palestijnse literatuurwetenschapper Edward Said. Hierin betoogde hij dat er in de Westerse representatie van het Oosten een onderscheid wordt gemaakt tussen de ‘Occident’ en de ‘Oriental’. De ‘Occident’ is hierin een Europeaan of Amerikaan en de ‘Oriental’ een persoon uit het Islamitische Midden-Oosten. In de loop van de jaren tachtig kwam er kritiek op dit strikte onderscheid tussen Oost en West. De vraag was hoe de ‘hybride persoon’, iemand die bij twee culturen hoort, in deze oppositie te plaatsen is. 


In deze scriptie zal ik onderzoeken hoe de Indo, een hybride persoon met zowel Nederlandse als Indonesische voorouders, in het werk van de schrijver Tjalie Robinson wordt gepositioneerd. Deze positie van de Indo zal ik in het bredere postkoloniale kader van Said plaatsen: is de Indo een Zelf, een Ander of een wellicht een ‘tussenfiguur’? Allereerst zal ik bepalen hoe Robinson de positie van de Indo schetst in zijn brieven, die in 2009 zijn gebundeld. Aangezien eerder is aangetoond dat de denkwijze van Robinson overeenkomsten vertoont met de theorie uit Orientalism zal ik hierbij ook een vergelijking trekken tussen de inhoud van de brieven en de denkwijze van Said. Tenslotte zal ik een analyse geven van de manier waarop de Indo wordt gepositioneerd in Robinsons novelle Tjoek, waarin de hoofdrollen door twee Indo-kinderen worden vertolkt. In dit verband komen ook het vertelperspectief en de ruimte van het verhaal aan bod.  

1. Postkolonialisme en Edward Said

1.1 Begin en doel van het postkolonialisme

De manier waarop er sinds de Renaissance wordt gedacht in Europa is onlosmakelijk verbonden met het proces van kolonialisme dat zich sinds deze tijd heeft voltrokken. Het veroveren van andere gebieden heeft een grote invloed gehad op de manier waarop Europa zichzelf ten opzichte van de rest van de wereld positioneerde. Toen de koloniën in de periode na de Tweede Wereldoorlog gedekoloniseerd werden, ging dit dan ook gepaard met een ‘attempt to decolonize European thought and the forms of its history as well’.
 In de voormalige koloniën ontstond ondertussen een behoefte aan zelfdeterminatie, aan het vaststellen van een eigen identiteit. Eén manier om dit verlangen tot uiting te brengen, was het schrijven van verhalen, soms in de eigen taal, maar niet zelden in de taal van de ex-kolonisator.
 Deze nieuwe verhalen leidden tot nieuwe vragen. Kon de Westerse tekstanalyse wel toegepast worden op deze literatuur uit de voormalige koloniën?
 En wat was de verhouding tussen deze literatuur en de Europese literatuur? De nieuwe vraagstellingen leidden tot de creatie van een nieuw onderzoeksveld, dat van de postkoloniale studies. Hoewel de aandacht van dit veld in eerste instantie uitging naar de nieuwe literatuur uit de vroegere koloniën werd het onderzoeksobject al snel uitgebreid.
 Canonieke werken die waren geschreven in de tijd van kolonisatie werden in een nieuw daglicht gesteld. Zelfs klassieke literatuur die op het eerste gezicht niks te maken leek te hebben met imperialisme of kolonialisme werd onder de loep gelegd. Zo toonde Edward Said in 1993 aan dat in Jane Austens Mansfield Park een beeld werd gegeven van de toenmalige rol van imperialisme in de Engelse maatschappij.
 Maar daar bleef het niet bij, ook tot dan toe gemarginaliseerde genres als journalistiek en reisliteratuur kregen aandacht in de postkoloniale studies.

1.2 Edward Said en Orientalism

De postkoloniale studies braken pas echt door met het werk van de Amerikaans-Palestijnse literatuurwetenschapper Edward Wadie Said. De publicatie van zijn Orientalism deed in 1978 veel stof opwaaien en bezorgde Said de status van voorman van het postkolonialisme. Het werk was een springplank voor andere theoretici, zoals Gayatri Spivak en Homi Bhabha, die Orientalism gebruikten als onderbouwing van hun eigen ideeën. In deze paragraaf zal ik een korte samenvatting geven van de hoofdpunten uit Orientalism. 

1.2.1 Het Oriëntalistisch discours en de Oriënt

De kern van Orientalism is een kritiek op de manier waarop de Oriënt door en in het Westen wordt gerepresenteerd. Said gaat in zijn betoog allereerst in op de term ‘Orientalism’, waarmee hij doelt op ‘a way of coming to terms with the Orient that is based on the Orient's special place in European Western experience’
. Dit begrip is te definiëren op verschillende manieren, die volgens Said allemaal met elkaar samenhangen. De eerste definitie die hij noemt is de academische, waarin elke persoon die onderzoek doet naar de Oriënt, erover lesgeeft of erover schrijft, een Oriëntalist wordt genoemd. Wat hij of zij doet wordt Orientalism genoemd. Maar naast deze academische definitie bestaat er ook een meer algemene definitie van het begrip. In deze definitie is Orientalism ‘a style of thought based upon an ontological and epistemological distinction made between "the Orient" and (most of the time) "the Occident."’
 In deze toepassing van Orientalism wordt het verschil tussen het Oosten en het Westen als uitgangspunt genomen voor het doen van onderzoek of schrijven van teksten over de Oriënt. Sinds het einde van de 18e eeuw is er nog een derde opvatting van het begrip Orientalism in omloop, die de eerste en de tweede definitie verbindt. In deze opvatting wordt Orientalism gezien als ‘a Western style for dominating, restructuring, and having authority over the Orient’
. Deze laatste definitie heeft extra uitleg nodig. Hiervoor grijpt Said terug op het werk van de Franse poststructuralist Michel Foucault, die de notie van ‘discours’ bedacht. Dit begrip is essentieel voor Saids werk, aangezien

‘without examining Orientalism as a discourse one cannot possibly understand the enormously systematic discipline by which European culture was able to manage and even produce the Orient politically, sociologically, militarily, ideologically, scientifically, and imaginatively during the post-Enlightenment period.’

Om goed te begrijpen waarom Said het idee van ‘discours’ zo belangrijk vindt, maken we hier even een uistapje naar Foucault. Deze meende dat elk vakgebied – psychologie, economie, natuurkunde, etc. – zijn eigen discours heeft. Dit discours creëert een veld, waarin uitspraken worden gedaan over zaken (als bijvoorbeeld de Oriënt), die zonder dat veld niet zouden kunnen worden gedaan.
 Wanneer we Orientalism zien als zo’n discours, dan kunnen we dus stellen dat het object van dit discours, de Oriënt, niet los te zien is van de uitspraken die hierover in het Oriëntalistisch discours worden gedaan. De Orient is volgens Said een entiteit die door de mens zelf is gecreëerd, ‘an idea that has a history and a tradition of thought, imagery, and vocabulary that have given it reality and presence in and for the West’
. Hier voegt hij aan toe dat hij hiermee niet bedoelt dat het begrip zomaar een idee is zonder corresponderende realiteit:

‘There were and are cultures and nations whose location is in the East, and their lives, histories, and customs have a brute reality obviously greater than anything that could be said about them in the West.’

De Oriënt is dus geen pure verbeelding, maar maakt deel uit van de ‘European material civilization and culture’
. In Orientalism is Said echter niet op zoek naar de overeenstemming tussen Orientalism en de Oriënt, maar zoekt hij in Westerse teksten naar ‘the internal consistency of Orientalism and its ideas about the Orient (the East as career) despite or beyond any correspondence, or lack thereof, with a "real" Orient.’
 Aan de hand van onder meer literatuur, reisgidsen en religieuze teksten onderzoekt Said hoe ‘European culture was able to manage and even produce the Orient politically, sociologically, militarily, ideologically, scientifically, and imaginatively during the post-Enlightenment period’
.

1.2.2 De binaire oppositie tussen het Westen en de Oriënt

Said meent dat het Westen en de Oriënt in het Oriëntalistisch discours in een specifieke verhouding ten opzichte van elkaar staan. Voor dit idee maakt hij gebruik van het door Lévi-Strauss uitgewerkte idee van de ‘binaire oppositie’.
 Een binaire oppositie bestaat uit twee polen, twee begrippen, die tegenover elkaar worden geplaatst. Voorbeelden hiervan zijn ‘licht en donker’, ‘man en vrouw’ en ‘wit en zwart’. In deze opposities wordt steeds één pool geprefereerd boven de andere. Deze geprefereerde pool wordt het ‘centrum’ of het ‘Zelf’ genoemd en de inferieure pool de ‘Ander’. Zo vervult de man in de binaire oppositie ‘man en vrouw’ de functie van geprefereerde ‘Zelf’, terwijl de vrouw de functie van inferieure ‘Ander’ vervult. De relatie tussen de twee polen is er echter niet alleen een van tegenstelling. De twee polen zijn namelijk ook afhankelijk van elkaar. Doordat zij van elkaar verschillen, maken ze elkaars bestaan mogelijk. De aanwezigheid van het concept ‘groot’ veronderstelt de aanwezigheid van een begrip dat niet-groot is, maar klein. Op deze manier vormen de twee polen een voorwaarde voor elkaars bestaan en ontlenen ze hun identiteit aan elkaar. 


In het Oriëntalistisch discours wordt een dergelijke binaire oppositie gecreëerd tussen het Westen en de Oriënt. Het Westen functioneert hierin als het geprefereerde ‘Zelf’ en de Oriënt als de inferieure ‘Ander’. In het Oriëntalistisch discours worden aan de Oriënt allerlei inferieure eigenschappen toegeschreven, die het Westen de status en de definitie van superieure pool verschaffen. Zo wordt de Oriënt in Westerse teksten beschreven als ‘primitief’, ‘barbaars’ en ‘vrouwelijk’, waardoor haar tegenhanger, het Westen, als ‘geciviliseerd’, ‘rationeel’ en ‘mannelijk’ bekend komt te staan. Op deze manier geldt volgens Said dat ‘the Orient has helped to define Europe (or the West) as its contrasting image, idea, personality, experience’
.

1.2.3 Kennis, macht en hegemonie

De relatie tussen Oriënt en Occident en tussen Zelf en Ander is volgens Said een ‘relationship of power, of domination’
. Door de Oosterling allerlei ‘minderwaardige’ eigenschappen toe te dichten in teksten, tracht het Westen hem in de onderdrukte positie binnen de machtsrelatie te houden. Op dit punt in zijn betoog brengt Said de begrippen ‘kennis’ en ‘macht’ samen, in navolging van Foucaults  ‘power-knowledge’-connectie. In relaties geldt volgens Foucault dat kennis macht is en macht kennis. Zo zegt hij in zijn essay ‘Prison Talk’ dat ‘it is not possible for power to be exercised without knowledge, it is impossible for knowledge not to engender power’
. In relaties waarin één partij meer macht heeft dan de ander, zien we volgens Foucault dat de partij met de macht kennis vergaart over de gedomineerde partij om de heersende hiërarchie in stand te houden.
 In Oriëntalism verklaart Said de kennisvergaring van het Westen over het Oosten op de volgende manier:

‘To have such knowledge of such a thing is to dominate it, to have authority over it. And authority here means for ‘us’ to deny autonomy to ‘it’ – the Oriental country – since we know it and it exists, in a sense, as we know it.’

Het Oriëntalistisch discours is het resultaat van een dergelijke informatieverzameling van het Westen over het Oosten. Dit discours bestaat immers uit alle teksten met kennis die door Westerlingen is verzameld over de gekoloniseerde gebieden. Deze informatie wordt gepresenteerd als objectief, maar zoals we eerder zagen wordt er een specifiek beeld van het Oosten in uitgedragen, dat in 1.2.2 is beschreven. In feite is dit beeld dus subjectief, een product van het toepassen van de Westerse classificatiesystemen op andere culturen. Zo vormen de Westerse ideeën van wat de begrippen ‘civilisatie’ en ‘rationaliteit’ inhouden hierin maatstaven waaraan de veroverde gebieden worden ‘gemeten’. Dit fenomeen is een consequentie van de Eurocentrische visie, waarin de wereld wordt bezien vanuit een Europees perspectief en geen rekening wordt gehouden met de denkwijzen van andere culturen. Deze visie is in de postkoloniale studies flink bekritiseerd. 

Dan is er nog een laatste theoreticus aan wie Said zijn denkwijze dankt. Zoals we zagen hadden het Oriëntalistisch discours en het daarin heersende beeld van het Oosten als de Ander volgens Said als doel om de bestaande machtsrelatie tussen de Westerse Occident en de Oosterse Oriental in stand te houden. Het discours diende een ‘hegemonisch’ doel, een begrip dat hij van de Italiaanse Antonio Gramsci overnam. Said legt dit idee in Orientalism als volgt uit:

‘Gramsci has made the useful analytic distinction between civil and political society in which the former is made up of voluntary (or at least rational and noncoercive) affiliations like schools, families, and unions, the latter of state institutions (the army, the police, the central bureaucracy) whose role in the polity is direct domination. Culture, of course, is to be found operating within civil society, where the influence of ideas, of institutions, and of other persons works not through domination but by what Gramsci calls consent. In any society not totalitarian, then, certain cultural forms predominate over others, just as certain ideas are more influential than others; the form of this cultural leadership is what Gramsci has identified as hegemony, an indispensable concept for any understanding of cultural life in the industrial West.’
  

Door het hegemonische ‘cultural leadership’ is het Westen in staat om het Oosten in de heersende machtsrelatie te houden. Zij presenteert haar eigen cultuur als de natuurlijke, de norm en geeft een beeld van het Oosten als ondergeschikte. Volgens Hans Bertens dient het Oriëntalistisch discours dan ook twee doelen:

‘It has legitimized Western imperialism in the eyes of Western governments and their electorates and it has insidiously worked to convince the East that the Western culture represented universal civilization.’

Enerzijds zorgt de voorstelling van de Westerse cultuur als ‘natuurlijk’ ervoor dat de gekoloniseerden geloven dat het accepteren van deze cultuur ‘would make them participants in the most advanced civilization the world had ever seen’
. Anderzijds geeft het discours een rationalisatie van de koloniale handelingen in het Oosten. Bill Ashcroft merkt echter terecht op dat je deze redenering ook om zou kunnen draaien, want ‘to see Orientalism as simply a rationalisation of colonial rule is to ignore the fact that colonialism was justified in advance by Orientalism’
. De binaire oppositie tussen Oost en West is namelijk van alle tijden.

1.3 Kritiek op Orientalism

In de eerste jaren na de publicatie van Orientalism ontving Edward Said alleen lof over zijn werk. Velen waren te spreken over de manier waarop hij de kritische analysemethoden uit de Franse ‘hoge theorie’ had toegepast op de Anglo-Amerikaanse culturele theorie en teksten.
 In de loop van de jaren tachtig legden critici het boek echter onder de loep en kwamen tot de conclusie dat het diverse paradoxen bevatte. Verscheidene postkolonialisten, waaronder Homi Bhabha, zorgden voor uitbreidingen en aanpassingen op de theorie van Said. In deze paragraaf zal ik ingaan op de problemen die worden opgeroepen door het onderscheid dat Said maakt tussen het Zelf en de Ander. 

1.3.1 De ‘marginal man’: een Zelf of een Ander?

Toen ik op zoek ging naar artikelen over Tjalie Robinson, de schrijver om wie deze scriptie draait, kwam ik een publicatie tegen waarin Guus Cleintuar het zogenaamde ‘marginal man’-begrip op de Indo-schrijver toepast.
 In deze paragraaf zal ik een uitleg van het begrip geven en in paragraaf 3.2.1 zal ik uitgebreid ingaan op Cleintuars onvrede met het begrip en op wat de ‘marginal man’-status voor Tjalie Robinson inhoudt. 

In 1928 publiceerde de American Journal of Sociology het artikel ‘Human Migration and the Marginal Man’ van Robert Ezra Park. In het artikel gaat de Amerikaanse socioloog in op de zogenaamde ‘historical movement’
, waarmee hij doelt op de ‘constant sifting of races and people’
 die ervoor zorgt dat elk land een smeltkroes van verschillende culturen is. Elke verandering in een cultuur wordt volgens Park voorafgegaan door een migratiestroom. In de nieuwe cultuur moeten de migranten hun weg zien te vinden. Soms assimileren ze totaal met de nieuwe cultuur of blijven ze in symbiose met de lokale bevolking leven. Maar in dit contact tussen verschillende culturen en maatschappijen kan ook een nieuwe persoonlijkheid ontstaan, namelijk:

‘a cultural hybrid, a man living and sharing intimately in the cultural life and traditions of two distinct peoples; never quite willing to break, even if he were permitted to do so, with his past and his traditions, and not quite accepted, because of racial prejudice, in the new society in which he now sought to find a place.’

Dergelijke personen, die leven in de marge tussen twee culturen of maatschappijen, worden door Park ‘marginal men’ genoemd. Het zijn mensen, meestal mengbloeden, die wel proberen deel te nemen aan deze twee culturen, maar door beide culturen worden afgewezen. Wanneer iemand zijn moederland verlaat om zijn geluk te zoeken in een nieuw land, gaat deze meestal door een periode van crisis en overgang. Maar bij de ‘marginal man’ is deze periode van crisis permanent. Hij zal altijd tussen beide maatschappijen en culturen in blijven hangen.


Een ‘marginal man’ die deels tot de cultuur van een kolonisator en deels tot de cultuur van een gekoloniseerde behoort staat voor een probleem wanneer hij probeert een identiteit te verwerven op de manier waarop het Zelf en de Ander hun identiteit verkrijgen. Waar de Ander zijn identiteit kreeg door zijn status als niet-Zelf en het Zelf door zijn status als niet-Ander, is een dergelijke aanpak voor deze ‘marginal man’ niet mogelijk. In de tegenstelling van Said bestaan namelijk maar twee polen: het Westerse Zelf en de Oosterse Ander. De ‘marginal man’ zweeft tussen deze twee uitersten in: hij vertoont zowel kenmerken van zijn oude cultuur als van zijn nieuwe cultuur en kan toch met beide culturen niet geheel verenigd worden. De vraag is nu welke positie hij inneemt: is de ‘marginal man’ een Zelf of een Ander? Of is er misschien ook een tussenweg tussen de polen mogelijk? 

1.3.2 Begrenzing en hybriditeit

Dit probleem gaat samen met de kwestie van begrenzing. Want waar ‘begint het Zelf’ en ‘houdt de Ander op’ en vice versa? In Colonial Desire probeert de Britse postkolonialist Robert Young de begrenzing tussen Oost en West te verbinden met de nulmeridiaan.
 Deze lijn, die in 1884 door de Londense regio Greenwich werd gelegd, verdeelde de wereld op temporeel vlak in twee gebieden: iedereen die ten Westen van deze meridiaan woont, is een Westerling en iedereen die aan de Oostelijke zijde woont een Oosterling. Deze opdeling heeft volgens Young grote consequenties:

‘Stand to the left-hand side of the brass strip and you are in the Western hemisphere. But move a yard to your right, and you enter the East: whoever you are, you have been translated from a European into an Oriental. Put one foot back to the left of the brass strip and you become undecidedly mixed with otherness: an Occidental and an Oriental at once.’

De nulmeridiaan biedt dus niet de oplossing. Hoewel aan de Oostkant Oosterlingen wonen en aan de Westkant Westerlingen, is de kous hier nog niet mee af. Want wat gebeurt er wanneer mensen gedeeltelijk bij de cultuur van de ene kant horen en gedeeltelijk bij die van de andere kant, zoals de ‘marginal man’? Bij welke pool plaatsen we de mensen die ‘an Occidental and an Oriental at once’ zijn? Kortom: is er wel een grens mogelijk?

Met dit dilemma komen we uit op het hybriditeitsbegrip waarmee Homi Bhabha bekend is geworden in de postkoloniale studies. Waar Edward Said de kolonisator en de gekoloniseerde gescheiden houdt, is Bhabha juist geïnteresseerd in hun omgang en in de interactie tussen het Westen en het Oosten.
 In The Location of Culture introduceert Bhabha het idee dat zich tussen de cultuur van de kolonisator en de gekoloniseerde een interculturele ruimte bevindt, de zogenaamde ‘Third Space of enunciation’
. Geïnspireerd door de Afrikaans-Amerikaanse kunstenares Renée Green vergelijkt Bhabha deze ruimte met een trap:

‘The stairwell as liminal space, in-between the designations of identity, becomes the process of symbolic interaction, the connective tissue that constructs the difference between upper and lower, black and white. The hither and thither of the stairwell, the temporal movement and passage that it allows, prevents identities at either end of it from settling in primordial polarities. This interstitial passage between fixed identifications opens up the possibility of a cultural hybridity that entertains difference without an assumed or imposed hierarchy.’

Wanneer individuen zich in de interculturele ruimte ‘in-between the designations of identity’ bewegen – bijvoorbeeld door te migreren of doordat hun ouders afkomstig zijn uit verschillende culturen en maatschappijen – wordt hun voormalige vaste identiteit gereconstrueerd, ze nemen nu een niet-vaststaande, hybride identiteit aan.
 De interculturele ruimte kan volgens Joel Kuortti en Jopi Nyman, de redacteurs van het boek Reconstructing Hybridity, dan ook worden gezien als ‘a site of transformation and change where fixed identities based on essentialisms are called into question’
. 

Het bestaan van deze interculturele ruimte, waar vaststaande identiteiten in twijfel worden getrokken, geeft aanleiding om te denken dat het binaire systeem waarmee Edward Said Oriëntalistische teksten analyseert wellicht niet toereikend is. In dit systeem zijn slechts twee rollen en twee identiteiten mogelijk: die van Zelf en die van Ander. Het bestaan van teksten uit de koloniale tijd waarin hybride figuren voorkomen trekt deze tweedeling in twijfel. Want zijn alle figuren die in de Oriëntalistische teksten voorkomen wel op te delen in Oosterse Ander en Westerse Zelf? En waar ligt eigenlijk precies de grens? 

1.4 Probleemstelling en methode

We hebben net gezien dat het positioneren van hybride personen in Saids oppositie tussen Zelf en Ander een lastige aangelegenheid is. In deze scriptie staat de positionering van een dergelijke hybride persoon centraal. De hybride persoon in kwestie is de Indo, iemand die zowel Nederlandse als Indonesische voorouders heeft. Ik zal onderzoeken hoe deze Indo in het werk van de Indo-schrijver Tjalie Robinson wordt voorgesteld. Mijn onderzoeksvraag luidt dan ook:

Hoe wordt de Indo gepositioneerd in de brieven en de korte novelle Tjoek van Tjalie Robinson?
Allereerst zal ik een overzicht geven van het leven en werk van de schrijver om een beeld te geven van zijn (culturele) achtergrond en denkwijze. Vervolgens zal ik onderzoeken welk beeld van de positionering van de Indo wordt uitgedragen in de brieven van Robinson, die in 2009 zijn gebundeld. Deze positionering zal ik in het bredere postkoloniale kader van Orientalism plaatsen door me steeds af te vragen óf en hoe deze positie te plaatsen is in de binaire oppositie tussen Oost en West. Kan de Indo in de visie van Robinson gezien worden als een Zelf of een Ander? Of is deze binaire oppositie voor het analyseren van de Indo wellicht niet toereikend? Aangezien eerder is aangetoond dat Robinsons maandblad Gerilja opmerkelijke overeenkomsten vertoont met Orientalism zal ik in de vergelijking van de inhoud van de brieven van Robinson met de theorie van Said ook andere elementen uit Orientalism, zoals de Eurocentrische visie, bij mijn analyse betrekken. 

Tenslotte zal ik hetzelfde procedé volgen met Robinsons korte novelle Tjoek, waarin de hoofdrollen worden vertolkt door de twee Indo-kinderen Tjoek en Man. Ik zal hun rol en positie als Indo in het verhaal analyseren en deze zal ik steeds weer proberen te plaatsen ten opzichte van de binaire oppositie tussen Oost en West. Ook de verteller en ruimte van het verhaal komen in dit verband aan bod.   

2. Leven en werk van Jan Boon/Tjalie Robinson/Vincent Mahieu

Tjalie Robinson en Vincent Mahieu zijn de twee bekendste pseudoniemen van de in 1911 geboren Jan Boon. De man was een literaire duizendpoot, die onder meer krantenartikelen, columns, brieven en verhalen schreef. In dit hoofdstuk zal ik een beknopte samenvatting geven van zijn levensloop en oeuvre.
 Vooraf echter nog een opmerking over de naamgeving om verwarring te voorkomen. Aangezien dit hoofdstuk bedoeld is als biografie van de persoon Jan Boon, zal ik hem hier met zijn geboortenaam aanduiden. Zo kan ik duidelijk laten zien wanneer zijn pseudoniemen zijn ontstaan. Aangezien de man bekend is geworden onder de naam ‘Tjalie Robinson’ en nog steeds onder deze naam wordt genoemd in secundaire literatuur, zal ik dit pseudoniem in de rest van de scriptie hanteren. Het vierde hoofdstuk vormt hierop echter een uitzondering. Daar zal ik hem ‘Vincent Mahieu’ noemen, aangezien hij het casusverhaal onder deze naam heeft geschreven.

Tjalie Robinson werd in 1911 in Nijmegen geboren onder de naam Jan Boon.
 Zijn vader was een Nederlander, geboren te Baarn, die opgroeide in een gezin dat het niet breed had. Toen deze na het behalen van zijn diploma van de middelbare school een beroep moest kiezen, liet hij zich in zijn keuze leiden door zijn zwager. Deze was zeeman op de grote vaart en kwam altijd thuis met de mooiste verhalen over zijn handelsreizen naar de Nederlands-Indië. In 1904 vertrok Cornelis Boon dan ook met het stoomschip Willem II naar Batavia, waar hij de kinderjuffrouw Fela Robinson leerde kennen. Zij had een uitgebreide stamboom, waar onder meer Engelsen, Chinezen en Javanen toe behoorden. Gedurende zes jaren diende Boon als koloniale militair in het KNIL, waarna hij werd afgekeurd en samen met zijn zwangere vrouw terug naar Nederland reisde, op verlof naar Nijmegen, waar hun eerste zoon Jan Boon werd geboren.


 Al snel vertrokken de ouders met hun pasgeboren baby weer naar Nederlands-Indië, waar Jan met zijn vier broertjes en zusjes opgroeide als de lieveling van zijn vader.
 Hij was leergierig, slim en stond al snel bekend als een echte vechter. Na schooltijd ging hij vaak met zijn broertje Alex op onderzoek uit in de omgeving. Op school leerde hij vooral over Nederland, bijvoorbeeld over de rivieren en de melkboer, maar aan het land waarin de kinderen zelf leefden werd weinig aandacht besteed.
 In de tijd dat ze in Nederlands-Indië woonden, gingen de Boontjes tweemaal op verlof naar Nederland, waar de kinderen begrepen dat ze geen doorsnee Nederlanders waren. Op één van deze verlofperioden ontmoette Jan zijn oom David, de zeeman die de reden was dat zijn vader in 1904 naar Nederlands-Indië was verhuisd. In korte tijd raakte Jan erg gehecht aan zijn oom en leerde van hem allerlei retorische kunstjes die hem in zijn leven als schrijver goed van pas zouden komen.


Na het behalen van zijn hbs-diploma wilde Jan Boon aan de universiteit in Nederland gaan studeren, maar toen hij daarvoor werd afgewezen, besloot hij zich in te schrijven voor de kweekschool te Batavia. Hier bleek hij een ijverige student te zijn, die door zijn ouders als voorbeeld voor de jongere kinderen werd gebruikt.
 Hij raakte steeds meer geïnteresseerd in de Europese cultuur, kunst en literatuur onder invloed van de Indische Edith de Bruijn tot hij werd opgeroepen voor de militaire dienst en als matroos aan de slag ging. Bij de marine maakte hij zich erg boos om de daar heersende kleurendiscriminatie en was dan ook erg blij toen hij weer terug mocht naar Batavia.
 Hier trouwde hij met Edith en verhuisde met haar naar Zuid-Sumatra, waar ze allebei als leerkracht aan het werk gingen. Voor Jan bood het leraarsambt echter niet genoeg uitdaging, hij wilde meer doen. Zo kwam het dat hij in 1936 als sportjournalist aan de slag ging bij het Bataviaasch Nieuwsblad. Al vanaf zijn aantreden bij deze krant probeerde hij hem ook geschikt te maken voor geletterde kinderen, een streven dat uitmondde in de creatie van een nieuwe bijlage, De Renbode, waar Jan de redactie van verzorgde. 


In 1938 nam het leven van de familie Boon een dramatische wending. In het kraambed van haar derde kind stierf Edith. Jan was ontroostbaar, maar moest zijn kinderen blijven onderhouden. Hij ging dus al weer snel aan de slag bij het Bataviaasch Nieuwsblad en vond daar zelfs een jaar later al zijn tweede vrouw: de correspondente Ivonne Niggebrugge, met wie hij in 1940 trouwde. Bij het Bataviaasch Nieuwsblad werd er ondertussen druk gediscussieerd over welke houding men moest innemen tegenover de oorlog die inmiddels in Nederland was begonnen.
 Maar niet lang daarna was het ook oorlog in Nederlands-Indië: de Japanners vielen aan. Jan werd opgeroepen en naar de KNIL gestuurd, waarna hij in 1942 als krijgsgevangene naar kamp Tjimahi werd gestuurd en waar later ook zijn broers William, Kees en Alex terechtkwamen. In dit kamp kon afkomst niet langer aan kleding worden gezien, waardoor broederschap tussen de gevangen ontstond.
 De broers Boon schreven hier hun eigen krantje, Kampkroniek, dat naast teksten ook cartoons van Jan bevatte. Het relatief rustige kampleven veranderde in 1943 echter, toen Jan naar Changi werd gestuurd om dwangarbeid te verrichten. Hier raakte hij tijdens het zware werk bevriend met Leo Vroman, die later een bekende Nederlandse schrijver zou worden. Deze periode werd opgevolgd door een nog zwaardere tijd in het zuiden van Maleisië, waar hij enorme honger leed.


In 1945 was de oorlog voorbij. Jan Boon werd verenigd met zijn tweede vrouw en kinderen en probeerde te aarden in een maatschappij waar verwarring en chaos de boventoon voerden.
 Hij ging als hoofdredacteur aan de slag bij Wapenbroeders, een blad voor Hollandse soldaten die in Indië hadden gevochten tijdens de oorlog. Dit blad werd een enorm succes en er werden algauw nieuwe journalisten in dienst genomen. Eén hiervan was de Javaanse Lilly van Zele, met wie Jan een zelfde blik op de Indische samenleving en een voorliefde voor boksen bleek te delen. Ivonne maakte plaats voor Lilly en samen vertrokken Jan en Lilly in 1948 naar het Javaanse Soerabaja om voor Lilly’s vader te zorgen. Hier werkte Jan bij de Nieuwe Courant, waar hij onder de naam Knouff een eigen column begon. Maar naast schrijven voor de Nieuwe Courant hield Jan zich ook bezig met het schrijven van andere literaire stukken. Zo werden in 1948 de twee bekendste pseudoniemen van Jan Boon geboren in het tijdschrift Oriëntatie, dat streefde naar een vereniging van Nederlanders en Indonesiërs. Hierin begon hij met het schrijven van kronieken onder de naam ‘Tjalie Robinson’ (afgeleid van zijn moeders achternaam). In deze stukken stonden de Indo en de vergelijking van de cultuur van de Indo met die van Nederland en Indonesië centraal. Verder schreef hij in dit jaar in Oriëntatie ook zijn eerste verhalen en gedichten onder het pseudoniem ‘Vincent Mahieu’. 


Ook begon hij in 1951 met zijn populaire serie ‘Piekerans van een straatslijper’ in de krant Nieuwsgier. Deze columns bevatten herkenbare alledaagse taferelen en maakten Jan Boon als Tjalie Robinson bekend. Ondertussen was het Jakarta waar hij in kwam wonen niet meer het Jakarta van vroeger.
 De bevolking was arm en de stad in de ban van modernisering. Hij verkende de straten en kwam zo allerlei middenstanders tegen die hij gebruikte als inspiratie voor zijn ‘Piekerans’, waarvan de eerste bundeling in 1952 uitkwam. Jan Boon was bang dat hij door zijn kritische stukken in de problemen zou komen in de nieuwe republiek en besloot dan ook om, net als vele andere Indo’s, naar Nederland te vertrekken. De reis naar Holland geschiedde in 1954 en het gezin kwam via Hilversum en Amsterdam uiteindelijk terecht in Slotermeer, in een wijk waar ook veel andere Indo’s woonden. In deze tijd verbaasde Jan Boon zich erover dat er in Nederland zo weinig aandacht bestond voor Indonesië.
 Indo’s werden geacht zo snel en geruisloos mogelijk te assimileren in de nieuwe maatschappij. In de ‘Piekerans’ van die periode en in de krantencolumns ‘Didi in Holland’, die hij schreef voor het Algemeen Handelsblad, zien we een steeds hevigere kritiek op alle aspecten van de Nederlandse maatschappij die Jan tegenstonden.
 In 1955 begon hij zijn eigen blad Gerilja, Maandblad voor Zelfbehoud, dat tweemaal verscheen. (In het volgende hoofdstuk zal ik dieper op de inhoud van en het idee achter dit blad ingaan.) Daarnaast bleef hij ook onder de naam Vincent Mahieu werkzaam. In 1956 verscheen zijn eerste verhalenbundel genaamd Tjies, die verhalen en gedichten bevatte die hij eerder gepubliceerd had in Oriëntatie en Gerilja. Voor deze bundel ontving hij meerdere prijzen, waaronder de Novelleprijs van de stad Amsterdam. In 1960 werd Tjies opgevolgd door een nieuwe bundel: Tjoek. Deze zou de laatste verhalen bevatten die Boon onder de naam ‘Vincent Mahieu’ zou publiceren. 


In 1966 begon Jan Boon bij het maandblad Onze Brug. In 1958 werd de naam van het blad veranderd in Tong Tong (en in 1978, na Boons dood, in Moesson). Boon probeerde in het blad het culturele erfgoed van de Indo vast te leggen en te strijden tegen de assimilatiepraktijken van de Nederlandse maatschappij.
 In 1959 volgde de realisatie van één van Boons dromen: de oprichting van een kunstcentrum dat culturele avonden organiseerde met als thema het Indische milieu. Dit werd de Indische Kunstkring Tong Tong, die twee avonden per week bijeenkomsten met allerhande activiteiten op het gebied van de Indische cultuur organiseerde.


Hoewel hij het dus erg druk had in Nederland, vroeg Jan Boon zich continu af of hij lotgenoten zou kunnen vinden in de rest van de wereld. De jaren zestig stonden dan ook in het teken van allerhande ‘oriëntatiereizen’
 op zoek naar ‘lebensraum voor zijn gemeenschap’
. Zo vertrok hij in 1962 naar Spanje, om een Indisch dorp te stichten. Maar ook daar kon Jan niet aarden en reisde door naar Amerika, een land dat hem erg aansprak doordat de inwoners gewend waren aan verschillen in huidskleur.
 Maar toen in 1966 bleek dat het niet goed ging met zijn Tong Tong keerde Boon terug naar Nederland. Hier probeerde hij het blad zo goed en zo kwaad als hij kon in leven te houden, tot hij in 1972 in het ziekenhuis werd opgenomen. Hij bleek aan aderverkalking te lijden en last te hebben van een hoge bloeddruk. Op 22 april 1974 stierf hij aan een hartinfarct.
 

3. Tjalie Robinsons brieven, Orientalism en de Indo

Wie de journalistieke werken van Tjalie Robinson goed bestudeert, zal opmerkelijke overeenkomsten vinden met de theorie uit Saids Orientalism. Bijzonder, want Orientalism verscheen pas in 1978 en betekende de doorbraak van Said in de academische wereld, terwijl Robinson zijn ideeën al vanaf de jaren vijftig publiceerde en door de meesten onbegrepen bleef. Overigens was hij niet de enige die al vóór de publicatie van Orientalism denkbeelden in deze richting uitte. Zo toonde de Nigeriaanse schrijver en theoreticus Chinua Achebe in 1977 aan dat Joseph Conrad’s klassieker Heart of Darkness ‘projects the image of Africa as ‘the other world’, the antithesis of Europe and therefore of civilization, a place where man’s vaunted intelligence and refinement are finally mocked by triumphant bestiality’
. 

 In dit hoofdstuk zal ik eerst kort ingaan op de overeenkomsten met Orientalism die andere theoretici eerder in het maanblad Gerilja hebben aangetroffen. Vervolgens zal ik dieper ingaan op hoe de theorie van Said terug te zien is in de (in 2009 gebundelde) brieven van Tjalie Robinson, waarbij de positionering van de Indo ten opzichte van de Nederlander en Indonesiër centraal zal staan. 

3.1 Overeenkomsten tussen Gerilja en Orientalism

Na onder meer een jeugdrubriek te hebben gehad in het Bataviaasch Nieuwsblad, hoofdredacteur te zijn geweest van het legerblad Wapenbroeders en verhalen te hebben gepubliceerd in Oriëntatie, besloot Tjalie Robinson in de jaren vijftig dat het tijd was om een eigen tijdschrift op te richten. Dit werd Gerilja, Maandblad voor Zelfbehoud, dat twee keer uitkwam in 1955 en daarna ophield te bestaan. De naam ‘Gerilja’ was tweeslachtig. Enerzijds werd ermee verwezen naar de gorilla die de voorkant van het blad sierde en anderzijds vormde het woord een verwijzing naar de guerilla.
 De meeste stukken in het blad waren van de hand van Robinson zelf, onder zijn literaire pseudoniem ‘Vincent Mahieu’, maar ook onder namen als ‘Erik van Roofsand’ en ‘Koenraad Smirnof’. Uit zijn brieven blijkt verder dat hij ook Hollandse auteurs als Simon Vinkenoog en Rudy Kousbroek probeerde te strikken voor zijn nieuwe tijdschrift. In het blad wilde Robinson de onjuistheid van de Hollandse beeldvorming over het Oosten – en dan met name het gebruik van stereotyperingen van de Oosterling – aantonen. 

Hoewel het blad slechts tweemaal uitkwam, was de inhoud op het gebied van de postkoloniale studies zijn tijd ver vooruit. In Gerilja kaartte Robinson namelijk zaken aan, die 23 jaar later het begin betekenden van Edward Saids status als autoriteit op het gebied van de postkoloniale studies. Zoals zowel Bert Paasman
 als Maaike Meijer en Rosemarie Buikema
 hebben aangetoond, verwoordt Robinson in het artikel ‘Cultuur in hoger sferen. Het zwoele Oosten’ namelijk precies Saids kritiek op de Europese zienswijze van het Oosten. 

Robinson stelt hierin dat het beeld dat wij van het Oosten hebben een Europese, Westerse constructie is: 

‘De zwoele erotiek van het Oosten is hier, in Europa gemaakt, geboren in een kop vol nonsens van een slappe fauteuilzitter.’

In deze Europese visie wordt het Oosten voorgesteld als een ‘zwoel’ gebied. Verder beticht Robinson de Europeaan ervan dat deze zich bedient van allerhande overhaaste generalisaties wanneer hij spreekt over Oosterlingen. Hij ziet elke Chinees als een opiumsnuiver, elke koloniaal als een vrouwenmoordenaar en elke mengbloed als een vechter. Deze versie van het Oosten werd in Holland gezien als de waarheid en ook van Hollanders die in Nederlands-Indië hadden gewoond kwam er geen protest tegen, zodat hij in stand werd gehouden. Deze beeldvorming, die Tjalie Robinson aanduidde met de term ‘legendefabricage van het westen over het oosten’, zou in het werk van Edward Said bekend komen te staan als de ‘western conceptions of the Orient’.
 

3.2 Vergelijking van Orientalism met de brieven van Tjalie Robinson

Tjalie Robinson was een fervent brievenschrijver. Hij schreef talloze brieven aan familieleden en vrienden, maar ook aan Nederlandse en Indische schrijvers. Helaas is hiervan slechts een klein deel bewaard gebleven. Vooral veel brieven die hij in de periode rond de oorlog schreef zijn verloren gegaan.
 In 2009 heeft Robinsons biograaf Wim Willems een bundeling gemaakt van de overgebleven brieven, daterend van 1949 tot 1974. Deze bloemlezing bevat onder meer brieven van Robinson aan zijn tante Rini Carpentier-Alting, de schrijfster Maria Dermoût en de Indische bestuursambtenaar J.W. Meyer Ranneft. De inhoud van de brieven is uiteenlopend: sommige zijn bedoeld om schrijvers te werven voor Robinsons tijdschriften, terwijl andere discussies bevatten over onderwerpen die hem aan het hart gaan. Samen geven ze ons een goed beeld van Robinsons visie op zijn schrijverschap, de Westerse cultuur en de Nederlandse samenleving. 

Volgens Wim Willems vertoonden de activiteiten van Tjalie Robinson sterke overeenkomsten met de vier richtlijnen die zijn opgesteld tijdens de Studiedagen Indische Nederlanders: ‘het bestrijden van valse beeldvorming, het corrigeren van de eenzijdige visie op Indo-Europeanen als paupers en marginalen, het tonen van de continuïteit in de Indische cultuur, en het pogen de verhalen van Indo-Europeanen onder de deklaag van de koloniale geschiedenis vandaan te halen.’
 We zullen zien dat voor de vergelijking tussen Saids Orientalism en Tjalie Robinsons brieven vooral de eerste twee richtlijnen van belang zijn. 

3.2.1 De positionering van de Indo volgens Tjalie Robinson

In het eerste hoofdstuk zagen we al dat de Indo als ‘marginal man’ niet makkelijk te positioneren is ten opzichte van zijn twee ouderculturen. Hij heeft zowel Europese als Indonesische voorouders en beweegt zich als het ware tussen twee culturen in. Hij moet steeds weer kiezen tussen beide culturen, zonder positieve uitkomst. Aan deze problematiek besteedt Tjalie Robinson in zijn brieven veel aandacht. Vooral door zijn briefwisseling met Guus Cleintuar krijgen we een goed beeld van zijn ideeën over de plaats van de Indo ten opzichte van de Nederlandse en Indonesische cultuur. Tijdens een gesprek in 1961 poneerde Cleintuar het idee van het amfibie als allegorie voor de Indo, een idee dat Robinson als zeer verrassend ervoer. In het eerder genoemde artikel van Cleintuar blijkt dat de amfibie-vergelijking voortkwam uit de onvrede die hij zelf voelde met het begrip ‘marginal man’. Hierin vertelt hij dat het hem tegenstaat dat dit begrip de Indo vanuit het negatieve definieert en hem zo afhankelijk maakt van wat op het moment van definiëren de heersende opvattingen zijn van wat Indonesisch of Nederlands is.
 Liever ziet hij dat er gezocht wordt naar een beschrijving van wat de Indo wél is. De amfibie-vergelijking komt hem hierbij goed van pas:

‘Omdat een amfibie immers authentiek zichzelf kan zijn zonder zich steeds te moeten afvragen in welke mate hij toevallig ‘lijkt’ op een waterdier dan wel een landdier. Het amfibie is voortdurend in de eerste plaats compleet zichzelf, ondanks dat het sommige eigenschappen bevat die overeen lijken te komen met die van de water- en landdieren.’

Kortom: Cleintuar wil Indo’s zien als een groep die wel eigenschappen vertoont die soms overeenkomen met (of verschillen van) karakteristieken van andere groepen, maar die haar definitie niet aan deze relaties ontleent. De Indo hoort helemaal niet te kiezen tussen de Nederlandse en Indonesische cultuur, want eerst en vooral is hij zichzelf. Uit een brief aan Guus Cleintuar van 9 januari 1971 blijkt dat Tjalie Robinson het op dit punt met hem eens is. Hij zegt:

‘dat vergelijking van de Indo met zijn zogenaamde ‘volken van oorsprong’ nooit deugt, dat er tegenover elk aantal plussen minstens evenveel minnen bestaan, maar dat wij dus van het wezen zelf moeten uitgaan.’
 

Hoewel Robinson zelf nog niet op het idee was gekomen om de Indo met een amfibie te vergelijken, vindt hij het een ‘goed gekozen’ allegorie. Zowel elke vergelijking met een landdier als met een zeerdier is immers gebrekkig. Daarom ziet Robinson de schildpad als een ‘soort-dier’ van de Indo. Hij plaatst later in de brief van 9 januari echter nog wel enkele vraagtekens bij de definitie van het woord ‘amfibie’ in het woordenboek:

‘Maar wat staat er dan bij amfibie: tweeslachtig gewerveld dier dat op het land en in het water leeft – persoon die noch vlees noch vis is. Nou, heb je ooit grotere nonsens bij mekaar gezien?’



Deze definitie bevat een paradox: een amfibie zou dus zowel tweeslachtig als ‘noch het één, noch het ander’ zijn. Toegepast op de Indo zou dit betekenen dat hij zowel ‘Nederlands en Indonesisch’ als ‘noch Nederlands, noch Indonesisch’ zou zijn. Robinson stelt voor om de amfibiestatus in te ruilen voor een ambivalente status, waarmee hij zegt dat de Indo zowel  landdier als waterdier, Indonesiër als Nederlander is. Maar hoe valt deze uitspraak dan te rijmen met zijn vorige opmerking dat elke vergelijking van de Indo met zijn ‘volken van oorsprong’ niet zou deugen? Maakt hij zich hier zelf niet schuldig aan de paradox die hij aantoonde in de definitie van het amfibie? De beantwoording van deze vragen zal ik illustreren aan de hand van het volgende citaat uit dezelfde brief :

‘Guus, juist omdat wij altijd worden geprest om te kiezen tussen links en rechts, dwingt men ons steeds tot nieuwe foutmakerijen. Wij zijn paars tussen de kleuren rood en blauw. En dat kan dus zijn min of meer rood of min of meer blauw, maar allemaal behoren doodgewoon in de sector paars thuis met twee marges. En elke vergelijking met rood of blauw zit tjokvol fouten.’

In dit fragment vinden we de problematiek van Robinsons redenering samengevat. De Indo wordt vergeleken met de kleur ‘paars’, de Nederlander met ‘rood’ en de Indonesiër met ‘blauw’. Paars is enerzijds een kleur op zich, die zowel niet rood als niet blauw is, maar ertussenin zit. Wat Robinson zelf niet opmerkt, is dat paars ook een mengkleur van rood en blauw is. Hij probeert daarentegen juist elke vergelijking van paars met rood of blauw te vermijden. Wanneer we het kleurenschema toepassen op de relatie van de Indo met de Nederlandse en Indonesische cultuur, komen we terecht in de paradox die Robinson eerder aantoonde bij het amfibie: de paarse Indo is noch  Nederlands (rood) noch Indonesisch (blauw), maar is tegelijkertijd een vermenging (paars) van de Nederlander en de Indonesiër. Robinsons laatste opmerking, dat een vergelijking van paars met rood of blauw ‘tjokvol fouten’ zou zitten, is dan ook niet houdbaar.


Hiermee komen we uit op de problematiek die elke hybride figuur heeft: hoewel hij zich los probeert te maken van de twee culturen waar hij nét niet bij hoort, zal hij zich nooit aan zijn relatie met hen kunnen onttrekken in zijn zoektocht naar zelfdeterminatie. Een identiteit kan immers alleen vastgesteld worden door een contrast te zoeken met een (of meerdere) andere identiteit(en). Zoals Robinson zich wanhopig probeert te onttrekken aan alle banden met Nederland en Indonesië, valt hij in zijn ‘search for identity’
 steeds weer terug op overeenkomsten met beide culturen waar hij toch niet helemaal bij hoort. Wanneer we deze dubbele status van de Indo proberen te plaatsen in Saids binaire oppositie tussen Oost en West komen we tot de conclusie dat een vergelijking met de koloniserende, Hollandse Zelf geen uitkomst biedt, maar dat ook een vergelijking met een gekoloniseerde, Indonesische Ander geen compleet beeld van de hybride identiteit van de Indo geeft.

3.2.2 De Hollandse visie op de Indo

Deze visie vertegenwoordigt de werkelijke beschrijving van de status van de Indo. Maar hoe zit het volgens Robinson nu met de beeldvorming van de Indo in Nederland? Wordt deze daarin op dezelfde manier gerepresenteerd? Om deze vraag te beantwoorden gaan we terug naar de jaren vijftig, waarin Robinson als repatriant terugkeert naar Nederland met zijn familie. De Nederlandse maatschappij wordt op dat moment gekenmerkt door de verzuiling. De samenleving is opgedeeld in ‘hokjes’ op basis van geloofsovertuiging of maatschappelijke opvattingen. Wanneer steeds meer Indo’s naar Nederland migreren, ontstaat de vraag hoe zij in het Nederlandse plaatje passen. Hoe gaan de Nederlanders om met deze nieuwe bevolkingsgroep? Treffend is de manier waarop Robinson in een brief van 13 april 1958 aan Louis de Bourbon het onthaal van de immigrantenboten beschrijft:

‘Er is in de laatste maanden een cultus gemaakt van goedertierenheid. Bij elke aankomst van een Indiëboot fotografeerden persmensen de armste, zwartste, achterlijkste mensen en schreven daar hartroerende verhalen over. En niemand keek naar de bankiers, ingenieurs, doctoren, botanici, specialisten op velerlei terrein, die OOK op die boot zaten. Wij zijn allemaal gewoon kassian [medelijden] – diertjes geworden.’

In Nederland wordt er dus een heel eenzijdig beeld gegeven van de Indo. Alleen ‘de armste, zwartste, achterlijkste’ mensen komen in de media terecht en vormen samen het beeld dat de Hollander van deze groep heeft: het zijn meelijwekkende mensen. Bovendien wordt in de media elke vorm van maatschappelijk talent onder Indo’s ontkend. Over hoogopgeleide Indo’s wordt niet gerept in kranten en televisieprogramma’s. Verder wemelt het in die tijd van de stereotyperingen over de Indo. Hij krijgt allerlei eigenschappen toegedicht die volgens Said in het Oriëntalistisch discours worden gebruikt om de Ander mee te beschrijven. Enkele voorbeelden hiervan zijn gebrek aan zelfvertrouwen, indolentie en sensualiteit.
 Ook Wim Willems, Robinsons biograaf, merkt op dat er in die tijd in de kranten vooral denigrerend wordt geschreven over ‘de zielige Indische repatrianten die de westerse fatsoensbegrippen maar met moeite in de praktijk weten te brengen’
. 

Maar ook in het ‘echte’ leven hadden mengbloeden in de jaren vijftig te maken met discriminatie. Zo werden Indische mensen vaak uitgescholden voor ‘pinda’. Toen Tjalie eens met een zakenrelatie in een Amsterdams cafeetje zat en door de man werd gevraagd of hij iets wilde eten of drinken, bijvoorbeeld koffie of pinda’s, was voor Tjalie de maat vol.
 Hij vroeg de man waarom Hollanders hem toch altijd pinda’s aanboden. ‘Hij was toch geen aap?’
 De zakenrelatie kreeg na deze opmerking een rood hoofd en zei dat hij het zo niet bedoeld had. Wim Willems vertelt over deze gebeurtenis:

‘Nu was de reactie ook min of meer een slip of the tongue geweest, maar de verontschuldiging sprak volgens Tjalie boekdelen. Hij had het zo vaak gemerkt, op voetbaltribunes, bij venters van chocola of pepermunt, dat ze altijd ‘Pinda’s!’ begonnen te brullen zodra ze een bruin gezicht zagen.’

Kortom: in de media worden Indo’s door gebruik van allerhande stereotyperingen afgeschilderd als de Ander, waar de Nederlander vooral medelijden mee zou moeten hebben. Dit beeld dat in de media wordt geschetst van de Indo geeft de Hollander aanleiding de Indo op een specifieke manier te behandelen. Zo zagen we dat de nieuwe bevolkingsgroep vaak voor ‘pinda’ wordt uitgescholden. In een brief van 13 augustus 1955 aan de Indisch bestuursambtenaar Meyer Ranneft verzucht Robinson:

‘Een volbloed is zo heerlijk vrij van ‘afkomstzorg’. Hij kan zich bij voorbeeld honderd procent wijden aan een ambitie, terwijl bij de halfbloed vaak alleen al de ontkenning van een vooroordeel energieverlies brengt.’
 

Zowel de Nederlander als de Indonesiër is een volbloed en heeft een geschiedenis en cultuur waar hij op terug kan vallen. De Indo heeft deze mogelijkheid niet: door zijn hybriditeit bestaan er allerhande vooroordelen over zijn afkomst die hij keer op keer moet zien te overwinnen. Deze vooroordelen komen voort uit de stereotyperingen van de Indo als pauper of marginaal die door de Hollandse media in stand worden gehouden. Zoals we eerder zagen had Robinson zich tot doel gesteld dergelijke stereotyperingen aan te tonen en te weerleggen.  

3.2.3 Oorsprong van de Hollandse beeldvorming over het Oosten

Robinson houdt zich in zijn brieven dus bezig met de (valse) Nederlandse beeldvorming van de Indo, maar besteedt hij (net als Said) ook aandacht aan de oorsprong van deze manier van representeren? Waarom zouden de Nederlandse media de Indo eigenlijk allerlei marginale eigenschappen toeschrijven? Wanneer Robinson – in een brief van 19 februari 1955 aan Simon Vinkenoog – stilstaat bij de scheldkanonnades die hij zelf over zich heen krijgt als schrijver, merkt hij het volgende op:

‘Hoor maar wat ze dus over mij zeggen: Nazibeest, Slaaf, Teutoon. In Holland moet noodzakelijk vergeleken worden met rotzooi, wat men in zichzelf tekort weet.’

Deze neiging van de Hollander om zijn eigen tekorten als ‘rotzooi’ aan te merken wanneer het over een ander gaat, is kenmerkend voor Saids Westerse Zelf. Zoals we in het eerste hoofdstuk zagen, hebben het Westerse Zelf en de Oosterse Ander een opmerkelijke relatie met elkaar: ze vormen een tegenstelling, maar zijn daarin wel afhankelijk van elkaar. Het Zelf wil graag haar superieure status in de machtsrelatie behouden. Deze dominante positie komt in gevaar wanneer zij haar eigen tekorten ziet aangevuld in de Ander. Hierdoor wordt zij zelf namelijk minder superieur. Door deze positieve eigenschappen waar het Westen een tekort aan heeft in het Oriëntalistisch discours aan te merken als ‘rotzooi’, zoals Robinson zegt, veranderen deze van status. Waar het eerst positief was om een dergelijke eigenschap te bezitten, gelden deze kenmerken nu als een teken van inferioriteit. Zo verandert de Zelf een tekort in een ‘overschot’ en behoudt ze haar superieure positie. Deze redenering kan worden geïllustreerd aan de hand van de eigenschap ‘natuurlijkheid’. Het dicht bij de natuur leven van de Ander kan worden gezien als een positieve karakteristiek. Maar aangezien de Zelf een ‘tekort’ heeft aan deze eigenschap, niet op ‘natuurlijke’ wijze leeft, heeft zij ervoor gezorgd dat ‘natuurlijkheid’ in het Oriëntalistisch discours een negatieve connotatie heeft gekregen. Zo geldt het Westerse gebrek aan natuurlijkheid niet als een tekort, maar als een bewijs van haar superioriteit. 


In bovenstaand citaat merkt Robinson een vergelijkbare strategie in Nederland op. De vraag is echter of uit zijn brieven ook blijkt welke eigenschappen van de Indo dan als Hollandse tekorten kunnen worden aangemerkt. De scheldnamen ‘Nazibeest, Slaaf, Teutoon’ slaan namelijk niet op Robinsons status als Indo, maar op zijn schrijversstatus. Ik heb helaas in de brieven geen passages kunnen vinden met voorbeelden van als ‘rotzooi’ aangemerkte tekorten van Nederlanders, die in Indo’s worden aangevuld. Wel geeft Robinson in een brief van 1 januari 1972 aan de eerder genoemde Cleintuar een andere verklaring voor de houding van de Hollander ten opzichte van de Indo:

‘Maar je kent die minachtende glimlach van Holland al lang, zo graag gedemonstreerd als men iets inferieur acht, omdat het niet begrepen wordt.’

Robinson verklaart de houding van de Hollander dus uit zijn onbegrip voor andere volken. Wanneer deze iets niet begrijpt, vindt hij het direct minderwaardig. In dit opzicht verschilt Robinsons denkwijze dus van die van Said, die de instandhouding van de hiërarchie tussen Zelf en Ander noemt als een verklaring voor de Westerse beeldvorming van het Oosten. Hoewel Robinson wel opmerkt dat Nederlanders hun tekorten graag een negatieve connotatie geven, gaat hij niet in op hoe dit proces de machtsrelatie tussen het Oosten en het Westen beïnvloedt. Zoals we in paragraaf 3.2.4 zullen zien, zou dit verschil in denkwijze verband kunnen houden met het onderling verschillende vertrekpunt van de mannen. In een brief van 17 maart 1956 aan de Indische bestuursambtenaar Jan Willem Meyer Ranneft weidt Robinson uit over dit onbegrip van de Hollander voor andere culturen, wanneer hij een oordeel geeft over The Quiet American van Graham Greene. Deze Amerikaanse schrijver is volgens hem:

‘een scharrelaar over de wereld en in ideeën, nergens lang vertoevend, dus nooit iets goed wetend of overal stom-eigenwijs zijn conceptie van de wereld (de Oud-Europese) beschouwend als het oordeel. Zo ook zitten wij hier in Europa alle gebeurtenissen in het Oosten te bekijken van ons standpunt, van ons vooroordeel, vanuit ons mislukt leven, zonder iets te begrijpen van wat in het Oosten gebeurt en toch ons geroepen voelend om te ‘helpen’, ‘in te grijpen’, te ‘bemiddelen’, en dus alsmaar meer rommel makend.’

In deze karakterisering raakt Robinson aan de kern van de Eurocentrische visie, die Said bespreekt in Orientalism en waarmee zoals eerder gezegd wordt gedoeld op het beoordelen van de wereld vanuit een Europees denkkader. Er wordt geen rekening gehouden met het feit dat in andere culturen soms heel andere normen en waarden gelden. Waar de historie volgens Robinson in werkelijkheid altijd ‘een pijl brengt van Oost naar West’
, kan de Europeaan alleen een pijl trekken van het Westen naar het Oosten en het Westen zien als de oorsprong van alle beschaving. Nog op dezelfde bladzijde concludeert Robinson dan ook: ‘de moderne Europeaan is egoïstisch/egocentrisch’
.

3.2.4 Tjalie Robinson en de koloniale denkbeelden

Wat me verder opviel in de brieven van Tjalie Robinson, was het feit dat hij de koloniale denkwijze niet per definitie als slecht beschouwt. Sterker nog: in bepaalde opzichten heeft hij zelfs veel respect voor de mannen die vanuit Europa naar het Oosten vertrokken om daar gebieden te veroveren. Over de ‘ouwe kolonialen’, zoals hij ze noemt, schrijft Robinson in een brief van 19 juli 1950 aan beeldhouwer en kunstredacteur Leo Braat:

‘Het verdrietige is, dat Holland wel degelijk vechters heeft gehad van het prachtigste soort: de ouwe kolonialen, die in Atjeh en Boni vochten, die op verre plantages zaten of douaneposten. […] En toch waren dat kerels, weet U, meneer Braat. Er waren wreedaards bij en zuiplappen, tuig en nog eens tuig. Maar in de grootste beroerling school meer fut dan in het mijnheertje dat nu uit Holland komt met z’n ouderdoms, wezen en ongevallenvoorziening, met z’n delegatie, met z’n vette distributie en z’n bekrompen mentaliteit.’

In deze brief zien we een duidelijke bewondering voor de kolonialen: het waren vechters, een eigenschap die Robinson ten zeerste in mensen waardeert. De kolonialen hadden pit, ze hadden ‘fut’ en een voorliefde voor avontuur die zij met Robinson delen. In de eerder geciteerde brief aan de bestuursambtenaar Jan Willem Meyer Ranneft laat Robinson (in navolging van de Spaanse filosoof Ortega y Gasset) weten dat hij het betreurenswaardig vindt dat de Europeaan zijn ‘vermogen om te begeren’
 verliest. Hij beklaagt diens gebrek aan hang naar ‘ruimte, machtsontwikkeling, karakter-expansie’
 en verzucht:

‘Mijn God, hoeveel nobeler, krachtiger, mannelijker, was het streven van de planter om een stuk rimboe te veranderen in cultures, van de bestuursambtenaar om achterlijke gebieden tot bloei te brengen.’
  

Deze uitspraak getuigt van imperialistisch denkgedrag. Kenmerkend voor de kolonialisten die naar het Oosten vertrokken om gebieden te veroveren, was de achterliggende gedachte van het beschaven van de veroverde gebieden, het streven ‘om achterlijke gebieden tot bloei te brengen’. Ik denk dat Robinsons koloniale denkbeelden te verklaren zijn uit zijn jeugd. Zoals we in het tweede hoofdstuk zagen, was zijn vader immers militair bij de KNIL, het Nederlandse koloniale leger dat het gezag van Nederland in Nederlands-Indië probeerde te behouden. Robinson is dus opgegroeid in een gezin waar koloniale denkbeelden voorkwamen. Zo zal hij het idee hebben gekregen dat het veroveren van andere gebieden in het kader van cultivering een gerationaliseerde handeling is. 


Op dit punt zien we dat het perspectief van Robinson verschilt van dat van Said. Robinson kijkt vanuit de Indo, een hybride figuur die afstamt van kolonisatoren en gekoloniseerden. Hij zal dus denkbeelden van beide groepen mee hebben gekregen. Zelf is hij echter nooit gekoloniseerd, maar staat aan de kant van de totok, de Nederlander die Indonesië veroverde. Said meent zich los te kunnen maken uit zijn eigen Zelf/Ander-oppositie en zo vanuit een soort archimedisch punt de relaties tussen beide groepen te kunnen bezien. Aangezien Robinson het cultiveren van ‘achterlijke gebieden’ door zijn opvoeding als een gerationaliseerd proces ziet, is het dan ook niet vreemd dat hij zich, zoals we in de vorige paragraaf zagen, niet bezighoudt met de configuraties van macht. Hij bewondert de hang naar ‘ruimte, machtsontwikkeling, karakter-expansie’ van de koloniale Europeaan en het zal dan ook niet bij hem zijn opgekomen dat de beeldvorming van de Indo als Ander in dit kader als motivering voor dergelijke praktijken zou kunnen worden gebruikt. Aangezien hij zelf in Indonesië is opgegroeid weet hij wel wat volgens hem de juiste representatie van het Oosten zou zijn en meent dus dat het onbegrip voor de Oosterse culturen de onderliggende reden van de foutieve beeldvorming is. 

Maar kan Robinson dan zelf ook worden gezien als een kolonialist? Aan dit vraagstuk besteedde zijn kleindochter 38 jaar later aandacht, maar zij vond er geen antwoord op.
 Ze dacht dat de man zichzelf zag als een ‘kind van de kolonie’ en ‘ervan uitging tot het eind van zijn dagen bij zichzelf onwillekeurige sporen van koloniaal denken aan te treffen’
. Daarentegen trof ze in zijn werken ook citaten aan waaruit opgemaakt kon worden dat hij een voorstander was van de Indonesische onafhankelijkheid. Zij noemde als voorbeeld ‘Didi in Holland’, waarin haar grootvader de Indonesiërs aanspoort met de woorden ‘je móet winnen’. 

Verder keurt Robinson niet alle acties van de Europeanen in de tropen goed. Zo schrijft hij op 21 juli 1955 aan Meyer Ranneft:

‘Nog dagelijks als ik kranten lees, erger ik me over diplomatieke fouten die door Europa gemaakt worden tegenover de tropen. Zij brengen ontevredenheid, wrijvingen, botsingen. Waarvoor? Het kan steeds erger worden. Waarvoor? Laat ons toch in ons hart kijken en onze eigen fouten goed maken.’

De uitweg uit het maken van deze diplomatieke fouten moet volgens Robinson gevonden worden in een nieuwe geschiedschrijving, waarin moet worden getracht een ‘redelijke vaart der historie’
 te geven. Drie dagen eerder schreef Robinson al een brief aan Meyer Ranneft waarin hij inging op de vraag waarin deze historie zou moeten verschillen van de oude koloniale beschouwing. Hij zei hierin van mening te zijn dat:

‘historie objectief geschreven moet worden, dat geen pagina’s uitgescheurd mogen worden en zwart gemaakte pagina’s op zijn tijd weer gewassen moeten worden. Wat mij scherp treft, is het feit dat de hele koloniale beschouwing een typische beschouwing van schuldgevoel is. Dit is aan de ene kant veroordeelbaar, maar geeft aan de andere kant hoop: eens komt er misschien correctie. Maar hoe lang nog?’

De nieuwe geschiedschrijving moet dus een ‘objectief’ beeld geven van de geschiedenis. Het moet een ‘redelijke vaart der historie’ zonder uitgescheurde bladzijden of zwart gemaakte pagina’s bevatten. Zo vertelt Robinson in de eerder geciteerde brief aan Leo Braat dat in deze historie een nieuwe blik moet worden gegeven op de ‘ouwe kolonialen’:     

‘Ze waren ‘koloniaal’, dus verachtelijk. […] We hebben ze een bronzen plak gegeven en in Bronbeek gestopt en of vals verheerlijkt of blind verloochend. […] Wij hadden onze vechters desnoods in al hun lelijkheid kunnen uittekenen, maar we hebben ze verloochend. En dat kost ons Indië en de toekomst van Indië. Het avontuur is dood.’

Zowel valse verheerlijking als blinde verloochening van de ‘ouwe kolonialen’ stelt Robinson dus niet op prijs. Ze moeten niet worden weggestopt in een tehuis voor oud-veteranen en worden vergeten, maar zij moeten in de geschiedschrijving op de juiste wijze, desnoods ‘in al hun lelijkheid’, worden uitgebeeld. Naast de historie van de kolonialen is ook het huidige beeld van de geschiedenis van de Indo volgens Robinson aan verbetering toe. Hierover schrijft hij op 18 juli 1955 aan Meyer Ranneft:

‘U weet waar de Indo op wacht. Op een Hollander die zijn historie schrijft. We kijken uit naar een Pa van der Steur op cultureel-historisch gebied, niet omdat wij het werk niet zelf aan kunnen of willen, maar omdat wij ons moreel verplicht voelen U die eer te gunnen. Het klinkt allemaal zo theatraal en het is in feite zo kinderlijk eenvoudig: het kind heeft eerbied voor zijn vader; billijkt desnoods dat de vader zich schaamt voor zijn fouten, maar zal niet gauw de vinger dreigend of veroordelend opheffen tegen de vader, maar hoe zeer zal zijn eerbied stijgen en zijn trots als zijn vader uit zichzelf eerlijk zegt: ‘Ik ben fout geweest’.’
 

Vooral de vader die toegeeft dat hij fouten heeft gemaakt is voor Tjalie van groot belang. Hij wil dat de Hollander aantoont dat zijn beeldvorming van (de geschiedenis van) de Indo verkeerd is. De verbeterde kennis van de Indo en diens blanke vader is volgens hem dan ook ‘een sleutel tot de verbeterde politiek van de toekomst tussen Europa en de Tropen’
. Om meer begrip te krijgen voor de cultuur van de Indo (en die van andere volken in de tropen), moet de Hollander dus volgens Robinson zijn geschiedenis in Indonesië onderzoeken en op een ‘objectieve’ manier weergeven. De hieruit voortvloeiende correctere beeldvorming van de tropen zou er volgens Robinson toe leiden dat ‘de ‘techniek’ van samengaan van Oost en West verbeterd wordt’
.

Wat betreft koloniale denkbeelden krijgen we dus een tweezijdig beeld van Tjalie Robinson. Enerzijds heeft hij bewondering voor de ‘ouwe kolonialen’ en hun zucht naar ‘ruimte, machtsontwikkeling, karakter-expansie’. Hij dweept met de planter, die ‘een stuk rimboe verandert in cultures’ en de bestuursambtenaar, die ‘achterlijke gebieden tot bloei brengt’. In dit opzicht is Robinson kind van de koloniale denkwijze. Maar anderzijds meent Robinson dat de Europeanen diplomatieke fouten maken in de tropen, die voorkomen kunnen worden door te werken aan een betere kennis van het verleden. Hij meent dat de politiek tussen Europa en de tropen door het opstellen van een nieuwe, ‘objectieve’ geschiedschrijving van de ‘ouwe kolonialen’ en de Indo, zonder ‘uitgescheurde of zwarte pagina’s’, verbeterd kan worden. Ook op dit punt zien we dus weer de hybriditeit van Robinson doorschemeren in zijn denkwijze: hij denkt deels als de kolonisator, dus als de Zelf, maar meent niet dat alle acties van de kolonisatoren in het Oosten goedgekeurd moeten worden. Het veroveren van Oosterse gebieden door het Westen vindt hij goed, maar wel moet er volgens hem meer begrip komen voor de cultuur en levenswijze van de inwoners van deze gebieden. Pas dan zal de ‘‘techniek’ van samengaan van Oost en West’ verbeterd kunnen worden. 

4. De casus: Tjoek

Van 1950 tot 1952 werkte Tjalie Robinson op Borneo aan de (korte) novelle Tjoek. 
 Acht jaar later werd het als titelverhaal opgenomen in zijn tweede verhalenbundel. Deze bundel bevat in totaal tien verhalen die zich afspelen in Nederlands-Indië en meestal Indo’s als hoofdpersonages hebben. Tjoek is het meest omvangrijke en waarschijnlijk ook bekendste verhaal uit de bundel. ‘Ook Rob Nieuwenhuys [een bekende Indo-schrijver en letterkundige] koos het verhaal direct als een ‘Indo anak mas’ [gouden kind]’, zegt Tjalie zelf over het verhaal.
 Inderdaad schreef Nieuwenhuys op de flaptekst van het Verzameld werk van Vincent Mahieu: 

‘‘Tjoek’, het titelverhaal van Mahieus tweede bundel, is een sleutelverhaal om Jan Boon te begrijpen. Het is bovendien een van de mooiste verhalen die ik ken, dat me diep in het hart treft, zeker een van de allermooiste verhalen uit de Indische literatuur, naast de beide verhalen uit Donker van uiterlijk van Maria Dermoût en naast ‘De clan’ van Walraven. Ongelijksoortiger kan het niet en toch, deze drie of vier verhalen, ze zijn diep aangrijpend omdat ze in verschillende facetten de kern van ons koloniale probleem raken. Iedere lezer die zegt van literatuur te houden moet ze kennen, lezen en herlezen. Ze zijn toppunten.’

In dit hoofdstuk zal ik onderzoeken hoe de Indo-kinderen Tjoek en Man in dit ‘toppunt’ worden gepositioneerd. Worden zij gerepresenteerd als een Zelf, een Ander, of leidt hun  beschrijving wellicht tot een andere conclusie?

4.1 Samenvatting van het verhaal

Tjoek opent met een beschrijving van de omgeving van De Drie Huizen, drie huizen die zich bevinden op de grens van een Chinees kerkhof en een groot moeras (De Grote Rawa) in Nederlands-Indië. Deze huizen zijn lang geleden gebouwd met goedkope steen en inmiddels afgebrokkeld, dichtbegroeid en beschimmeld. In het eerste huis woont mijnheer Barrès, een muziekleraar die dag en nacht cello speelt. De omgeving vindt hem maar een gekke man, omdat hij geen moeite doet te verdienen met zijn werk. Zijn leerlingen stuurt hij weg en alle uitnodigingen om in ensembles te spelen slaat hij af. Elke nacht wordt hij bezocht door mijnheer Odilon Koning, een voormalig muziekrecensent, die naar het huis van meneer Barrès strompelt en roept: ‘u vermoordt me.’. Maar Odilon Koning is niet de enige toehoorder, overdag komt ook het meisje dat met haar moeder in het derde huis woont op zijn stoep zitten om naar de cellomuziek te luisteren. Haar naam is Tjoek en ze is één van de twee hoofdpersonen van het verhaal. Wanneer de school uit is en haar klasgenootjes naar hun huis in de stad vertrekken, loopt Tjoek in haar eentje terug naar de Drie Huizen om te genieten van de melodische klanken die mijnheer Barrès’ cello voortbrengt. Het tweede huis is onbewoond, maar wordt op zondag door de jagers uit de omgeving als ontmoetingsplaats gebruikt. Deze jagers dromen er allemaal van het legendarische, onkwetsbare everzwijn Si Badak te doden. De beste jager van allemaal is Elmo Wyatt, die nooit met lege handen thuiskomt na een jachtpartij. Op een dag komt Elmo wel zonder buit in het tweede huis terug. Hij struikelt op de galerij, waarbij zijn geweer afgaat en hem in zijn zij raakt. Hij is op slag dood. Later die dag blijkt het wondergeweer waarmee Elmo nog nooit mis heeft geschoten te zijn verdwenen, net als een jongen die in alle jachtclubjes geweerdrager is geweest. Zijn naam is Man en hij is de tweede hoofdpersoon van het verhaal. Nadat hij het geweer van Elmo heeft gestolen, verschuilt de jongen zich op het kerkhof, waar hij een Christusbeeld op zijn grootvaders graf kapotslaat. Hierna trekt hij zich terug in één van de graven, waar hij leeft van de dieren die hij op strooptochten afschiet. Binnen drie weken wordt hij echter al gevonden door Tjoek, die hem vanaf dan komt vergezellen op zijn expedities. Zij brengt orde in zijn grafkelder, die ze ‘Het Groene Huis’ noemt, en spoort Man aan meer dieren te doden dan hij zelf nodig heeft, zodat ze die kunnen verkopen op de markt. Ondertussen jaagt Man nog steeds op Si Badak. Hij ziet zichzelf als concurrent van de Indo-Chinees Go, de jager die zijn hele leven wijdt aan het vangen van het mythische wezen. Maar ook Tjoek gaat op jacht naar Si Badak. Op een nacht denkt ze het everzwijn te zien, richt haar geweer en schiet. Op het moment dat het donderende schot klinkt, hoort Tjoek tevens een onzettende schreeuw. Wat blijkt: ze heeft haar vriend Man aangezien voor het wezen en heeft hem doodgeschoten. 

4.2 De verteller

Voordat ik inga op de beschrijvingen van de personages Tjoek en Man, wil ik kort aandacht besteden aan het bijzondere vertelperspectief van het verhaal. De verteller lijkt zich namelijk op sommige momenten te conformeren aan de denkwijze van personages. Een voorbeeld van een dergelijke handelswijze vinden we in de passage waarin Man wordt geïntroduceerd in het verhaal. Elmo Wyatt is inmiddels gestorven en de politie heeft net geconstateerd dat zijn geweer weg is. Dan wordt er gezegd:

‘En nog iets was sinds die dag spoorloos verdwenen. Dat iets was een kleine, zwijgzame, arme, donkere jongen. Hij heette Man. Zo’n waardeloze naam, een afkorting van de een of andere naam misschien. In elk geval ook de naam waarmee men laaggeboren inheemsen aanriep.’

Dit fragment zou als geheel kunnen worden opgevat als vertellerstekst. De verteller weet dat Man is verdwenen, hij geeft aan wat de eigenschappen van de jongen zijn en geeft vervolgens aan dat hij Man een ‘waardeloze naam’ vindt. Een bladzijde verderop komen we echter een passage tegen die deze aanname in twijfel trekt. Daar lezen we namelijk:

‘In de eerste plaats heette hij niet Man, maar Zilverster. Terwijl hij Sylvester had moeten heten. Maar wat doe je met onontwikkelde ambtenaartjes van de burgerlijke stand in kleine plaatsjes, die alle namen misschrijven? En ten slotte met vaders, die alles maar laten lopen? Zilverster was Manneke genoemd, afgekort tot Man, dankbaar beschouwd als afgeleid van Herman.’

Uit dit citaat blijkt dat de verteller wel degelijk op de hoogte is van de herkomst van de naam van Man. Wanneer er in het eerste fragment wordt gezegd dat Man ‘misschien’ de afkorting van de ‘een of andere naam’ is, zouden we dan ook kunnen aannemen dat hier niet de verteller aan het woord is. Deze kent namelijk de hele voorgeschiedenis van Mans naam en weet dan ook zeker dat Man een afkorting is en niet ‘misschien’. Wel zou het zo kunnen zijn dat de verteller de lezer nog even in het ongewisse wil laten over de herkomst van de naam. Maar aangezien hij hier slechts enkele alinea’s later al duidelijkheid over verschaft, lijkt dit me niet logisch. Bovendien komen er wel meer fragmenten in het verhaal voor waarin een aanname wordt gedaan die later door de verteller in twijfel wordt getrokken. Een voorbeeld hiervan vinden we op dezelfde bladzijde als het eerste fragment. Man wordt beschreven als ‘een kleine, zwijgzame, arme, donkere jongen’
. Over wat nu precies zijn culturele achtergrond is, krijgt de lezer geen uitsluitsel. Hoewel Man een naam is ‘waarmee men laaggeboren inheemsen aanriep’
, is het nog maar de vraag of hij in werkelijkheid wel een inheemse jongen is. Zo wordt er over hem gezegd:

‘Hij had overigens wel een bijzonder goede neus voor het opsporen of waarnemen van wild. Maar dat hadden wel meer inheemse jachtgidsjes. Velen dachten niet anders of het was een inheems ventje.’

De verteller zegt dat ‘velen’ denken dat Man een inheemse jongen is, maar de manier waarop hij dit zegt, geeft aanleiding om vraagtekens bij deze gedachte te zetten. Ik denk dat de verteller in de eerste twee zinnen de gedachten van de ‘velen’ uit de derde zin verwoordt en deze in de derde zin in twijfel trekt. Het lijkt of hij wil zeggen: ‘Velen dachten niet anders of het was een inheems ventje, maar in werkelijkheid…’ Het lijkt me dan ook geen onlogische gedachte om aan te nemen dat Man inderdaad geen inheemse jongen is. Maar over wat hij dan wel is, laat de tekst ons in het ongewisse. Aangezien in de secundaire literatuur over de tekst wordt aangenomen dat Man een Indo is en de meeste teksten van Vincent Mahieu Indo’s als hoofdpersonen hebben, ga ik er in mijn bespreking van Man dan ook vanuit dat Man een Indo is. 

Op sommige plekken in het verhaal is het gemakkelijker om te bepalen of de tekst pure vertellerstekst is of dat de verteller zich conformeert aan de denkwijze van figuren uit het verhaal. Dit is bijvoorbeeld het geval in onderstaand fragment, waarin Man net het graf van zijn grootvader heeft vernield:

‘Voor het eerst na vele maanden glimlachte Man weer. En keek met verbaasde ogen op dit vreemde poppenwereldje neer, dat hem zo lang beangstigd had. Dat zotte kerkhof bij voorbeeld met al die nette rijtjes geraamten als gelederen afgekloven soldaatjes – o nee, als hij dood was, zou hij nooit zo belachelijk op een kerkhof willen liggen. Hij zou willen sterven als het hert, als de vogel in de wildernis. Grafloos en deel van de aarde. Als…áls! Want hij zou nooit sterven.’

De eerste zin van dit fragment is vertellerstekst. Maar verderop komen we een indirecte innerlijke monoloog
 van Man tegen. Deze monoloog wordt niet rechtstreeks in de ‘ik-vorm’ beschreven. Wanneer er sprake was geweest van persoonstekst zou er in plaats van ‘o nee, als hij dood was, zou hij nooit zo belachelijk op een kerkhof willen liggen’ hebben gestaan: ‘o nee, als ik dood ben, zal ik nooit zo belachelijk op een kerkhof willen liggen’. De persoon zou dan veranderen van de derde in de eerste en de tijd zou veranderen in de onvoltooid tegenwoordige tijd. Als de zin pure vertellerstekst zou zijn geweest, zou er iets hebben gestaan als ‘Man bedacht zich dat hij als hij dood was nooit zo belachelijk op een kerkhof zou willen liggen.’ De gedachte zou dan in een bijzin zijn verwoord. De zin in het fragment is een combinatie van deze twee opties: er is sprake van vrije indirecte rede, waarbij vertellerstekst en persoonstekst in elkaar overlopen. 

Aangezien de vertellerstekst en de persoonstekst in Tjoek op sommige momenten bijna geruisloos in elkaar overlopen, is het nodig om bij tekstpassages te bepalen wie er precies aan het woord is. Zeker als we proberen om de personages te plaatsen aan de hand van de manier waarop ze worden beschreven, is het belangrijk om te weten aan wie bepaalde uitspraken kunnen worden toegeschreven. Zo zagen we al dat we Mans culturele achtergrond in twijfel kunnen trekken door ons af te vragen door wie Man wordt gezien als een ‘inheems jachtgidsje’.

4.3 Beschrijvingen van de hoofdpersonen

In deze paragraaf zal ik analyseren hoe de twee Indo-kinderen Man en Tjoek in het verhaal worden gepositioneerd. Is deze positie wellicht te vergelijken met die van de Ander of het Zelf? Of is het niet mogelijk de kinderen in deze binaire oppositie te plaatsen? Tenslotte zal ik kort ingaan op de rol van mijnheer Barrès in het verhaal.

4.3.1 Man: de primitieve, dierlijke jager

Zoals we in de vorige paragraaf zagen, laat het verhaal ons in het ongewisse over de culturele achtergrond van Man. In het kader van het vertelperspectief citeerde ik het volgende fragment:

‘Hij had overigens wel een bijzonder goede neus voor het opsporen of waarnemen van wild. Maar dat hadden wel meer inheemse jachtgidsjes. Velen dachten niet anders of het was een inheems ventje.’

Aangezien de verteller in de tweede zin de suggestie dat Man een inheemse jongen zou zijn in twijfel lijkt te trekken en in secundaire literatuur over Tjoek wordt aangenomen dat Man een Indo is, meende ik dat het gerechtvaardigd was om er dan ook van uit te gaan dat Man een Indo is. Wat verder belangrijk is om op te merken aan dit fragment, is dat de omgeving van Man in ieder geval dénkt dat hij een inheemse jongen is. Dit houdt namelijk verband met de manier waarop de jongen door hen behandeld wordt. In Mans omgeving, de stad, wordt Europa gezien als een ideaal. De stadsmensen spreken van Parijs en Wenen zoals Mans grootvader spreekt over De Djampangs en Zuid-Sumatra.
 Laatstgenoemde past dus niet in het stadsplaatje en de mensen in de stad waarin hij woont hebben dan ook een grote ‘minachting voor zijn primitieve bestaan’:

‘Grootvader was bij leven een groot jager voor het aangezicht des Heren. Had hij maar minder gejaagd en beter zijn best gedaan op kantoor, dan hadden zijn kinderen tenminste een goede Europese opvoeding gehad. […] De minachting voor zijn primitieve bestaan beantwoordde hij met een grondige verachting voor de Europese beschaving, die naar zijn mening maar één essentiële en waarlijk hoge waarde had voortgebracht: het vuurwapen.’

De mensen in de stad betreuren het feit dat de kinderen van grootvader geen ‘goede Europese opvoeding’ gehad hebben. Het is dan ook ironisch dat Man, die zoals we later zullen zien de stadsmensen (met hun hoogachting voor de Europese opvoeding) ontvlucht, uiteindelijk aan zijn einde komt door een Westers voortbrengsel, het vuurwapen. 


Grootvader heeft opmerkelijke wensen voor zijn graf. Het moet onbedekt zijn, aan het einde moet een zerk komen met een gekruisigde Christus in een nis, aan de rechterzijde een marmeren plaat waarin zijn pistolen en geweren worden uitgehouwen en aan de linkerzijde een plaat met een everzwijn, miliwis, banteng en tijger. Zowel Indonesische (de wilde dieren) als Westerse elementen (het Christelijk geloof in de vorm van de gekruisigde Christus en de geweren) zijn dus in dit graf vertegenwoordigd. Grootvaders omgeving is over dit idee echter niet te spreken, zo blijkt:

‘Was de Christusfiguur al een onbeschaamdheid voor een man die nooit één zondag van zijn leven in de kerk geweest was, de combinatie met jachtwapens en wild was gewoonweg absurd, om niet te spreken van blasfemisch. Er werd dus lang getwist met Ai Marmi Italiani [de maker van het graf].’

In dit fragment is de uitspraak uit de eerste zin toe te schrijven aan de mensen uit de tweede regel, die met Ai Marmi Italiani twisten. En zoals we eerder zagen, waren dit de personen uit de omgeving van grootvader. Maar zij zijn niet de enigen die het graf maar niks vinden. Man kan er ’s nachts soms niet van slapen en wordt badend in het zweet wakker. Bovendien wordt hij continu achtervolgd door het angstbeeld van de liggende Christusfiguur. Op de dag waarop hij Elmo’s geweer steelt, beleeft hij een moment van intens geluk, ‘ineens klaar wetend wat hij moest doen om aan de som van alle benauwenissen voorgoed te ontkomen.’
 Hij vertrekt naar zijn oom en neemt daar een zware hamer mee, om zich vervolgens te verschuilen op het Chinese kerkhof. Hij wacht tot alle kerkhofbezoekers verdwenen zijn, gaat naar het graf van zijn grootvader, zwiept zijn hamer omhoog en:

‘Het marmer brak met een verbazingwekkend gemak. De slagen klonken hoog en helder. Man was in precies tien slagen klaar. Het was ook maar een kleine en tengere Christus. En nu niet meer dan een kapot beeldje zonder waarde. Het graf een ruïne van zijn voorbije leven. En in de dorpel zong de vrije vogel van zijn nieuwe Ik.’

De vernietiging van het Christusbeeld kondigt een keerpunt aan in het leven van Man. Het Christusbeeld zouden we kunnen zien als metafoor voor het Christelijk geloof. Wanneer Man dit beeld kapotslaat, ‘slaat’ hij dus in feite ook zijn band met het Christelijk geloof kapot. Het Christelijk geloof is hét Europese geloof, dus het vernietigen van zijn band met dit geloof kan dan ook worden opgevat als een ontworsteling aan de Europese idealen, die zoals we eerder zagen belangrijk worden gevonden door de mensen in de stad. Nadat Man het beeldje heeft vernield, loopt hij naar de kerkhofmuur, ‘die hem scheidde van dat andere wereldje dat hij nu ook voorgoed ging verlaten: de stad’
. Het lijkt alsof de vernieling van het Christusbeeld als metafoor voor de ontworsteling aan de Europese wereld van de stad een voorwaarde vormt voor het verlaten van de stad en het opbouwen van een nieuw bestaan in de wildernis. Wanneer Man het kerkhof verlaat, lezen we:

‘Ah, het leven van Zilverster de Léon was voorgoed voorbij. Nog een korte tijd zou aan hem gedacht worden als een grafschenner misschien. En dan nooit meer. Nu begon het leven van Man de Jager.’

Hier zien we dat de overgang van stad naar wildernis, van de wereld waarin een Europese opvoeding en Christelijk geloof belangrijk worden gevonden naar een primitief bestaan, wordt gemarkeerd door een verandering van naam. In de stad, waar de Europese opvoeding als het ideaal wordt gezien, heet de jongen ‘Zilverster de Léon’. Zoals de verteller vier bladzijden daarvoor heeft uitgelegd, is dit Mans geboortenaam, die vrij Europees klinkt. Maar wanneer Man kiest voor het primitieve leven, draagt hij de naam ‘Man de Jager’, waarmee hij ‘Man’ (‘de naam waarmee men laaggeboren inheemsen aanriep’
) combineert met ‘jagers’, die worden omschreven als ‘net zo simpel en dierbaar eigenlijk als de dieren die ze doodden’.
 Deze naam is een symbool voor het nieuwe leven dat hij gaat leiden: een leven dicht bij de natuur, waarin hij meerdere malen wordt vergeleken met dieren. Maar in de stad werd hij altijd al gezien als Man, een inheemse jongen en werd het primitieve bestaan afgekeurd. Al voordat Man kiest voor een leven in de wildernis, wordt hij door de mensen in de stad door zijn uiterlijk behandeld als een Ander. Zij zien alleen de inheemse kant in hem en gaan er dan ook klakkeloos van uit dat hij een inheemse jongen is, een aanname die door de verteller op subtiele wijze in twijfel wordt getrokken. Met de vernieling van het Christusbeeld en het aannemen van de naam ‘Man de Jager’ kiest Man ervoor definitief uit het stadse leven weg te gaan en zich als de Ander te gaan gedragen.

Man begint een nieuw leven buiten de stad, waarin hij tussen het kerkhof en het moeras heen en weer beweegt. Hij neemt zijn intrek in een grafkelder op het kerkhof, waar hij dicht bij de natuur leeft. Hij doodt alleen wat hij nodig heeft om in leven te blijven en leidt zo een natuurlijke manier van leven. Gewapend met het gestolen geweer maakt hij zwerftochten buiten de stad om het mythische wezen Si Badak te doden. Op deze tochten wordt hij meerdere malen vergeleken met dieren, zoals ook vaak het Zelf met de Ander doet. Een voorbeeld hiervan vinden we in het volgende fragment:

‘De ganse natuur leefde in hem, nu eens als een argeloos zingend bont vogeltje, dan weer als een tijger, bewegingloos staand in het hoge gras, onzichtbaar door zijn strepen, om uit de leugen tevoorschijn te springen als een bliksemende sabelhouw uit het niets. Hoe schoon en smetteloos zweefde zijn geest soms als een zilverreiger tegen het onbeperkte azuren uitspansel. En hoe even schoon een andere keer weer, maar ook hoe dreigend onheilspellend, als een havik tegen een zwarte wolkenhemel. Waar was Man? Was hij beide?’

De vergelijkingen met dieren worden telkens gekenmerkt door de vraag: welk dier is Man? Is hij een lief vogeltje of een gemene tijger? Is hij een smetteloze zilverreiger of een onheilspellende havik? Deze vraagstelling wordt aan het einde van het fragment expliciet uitgesproken: ‘Waar is Man? Was hij beide?’ Het wordt helaas niet duidelijk wie in dit fragment focalisator is en door wie de twee vragen aan het einde worden gesteld. Met het idee dat Man wellicht beide soorten dieren zou kunnen zijn, komen we uit op Cleintuars amfibie-allegorie. In het vorige hoofdstuk zagen we dat Cleintuar de Indo vergeleek met een amfibie, dat niet voor het landdier óf het zeedier kiest. Het amfibie vertoont kenmerken van beide species, maar is op de eerste plaats zichzelf. Deze amfibiesymboliek komt vooral duidelijk terug in het volgende fragment, waarin Man wordt beschreven als:

‘Dier te midden van dieren. En de wonderlijkste dieren van alle dieren in de hele wereld. […] Welke andere vogels hadden zulke lange snavels, zulke lange poten en zulke lange tenen? Welke vogels konden als zij lopen op het water en onder water? [...] Waar leefden als hier vissen die noch zeevis noch zoetwatervis waren, maar beide tegelijk? [...] Welke dieren leken zelfs maar in de verte op kikkers en schildpadden en leguanen, levend op aarde en in het water? Geen vis en ook geen vlees?’

Man is in dit fragment een amfibie, ‘levend op aarde en in het water’ en tevens ‘geen vis en ook geen vlees’. In een bespreking van Tjoek uit 1989 betoogt Cleintuar dat Man in dit fragment te vergelijken is met een grensmens, een ‘marginal man’.
 Deze mens is niet hetzelfde als het vadervolk, niet hetzelfde als het moedervolk, geen landdier maar ook geen zeedier, ‘geen vis en ook geen vlees’, dus wat dan wel? Cleintuar concludeert: ‘Het antwoord kan eenvoudig zijn: een amfibie, en dat is een soort in zichzelf die zich op geen enkele manier bewust is van de tweeslachtigheid die het door anderen wordt toegeschreven.’
 In dit kader is het belangrijk te vermelden dat het geciteerde fragment een innerlijke monoloog van Tjoek is. Voorafgaand aan het fragment lezen we immers:

‘Als Tjoek dan Man naast zich zag staan, vol hulpbereidheid en gevoel en begrip, kon ze overmand worden door een plotselinge golf van grote liefde en eerbied voor deze vreemde vriend, die zoveel eindeloos geduld had met haar. Om plotseling met tranen in de ogen te beseffen dat hij ergens kind bleef en eeuwig kind zou blijven. Nee nee, geen kind. Dier te midden van dieren.’

Het is dus Tjoek die de hybriditeit in Man aantoont. Zij vraagt zich steeds af of hij een landdier of een waterdier is en nergens komt ze tot een conclusie. Zoals Cleintuar terecht opmerkt is Man zich niet bewust van de tweeslachtigheid die hem door iemand anders, namelijk Tjoek, wordt toegeschreven. Zoals we in de volgende paragraaf zullen zien is Tjoek zelf ook een hybride figuur, die gedurende het hele verhaal haar hybriditeit behoudt en nergens kiest voor Zelf dan wel Ander. Wellicht is haar eigen hybriditeit er de oorzaak van dat zij – in tegenstelling tot de mensen in de stad, die kijken vanuit hun stadsperspectief – de hybriditeit in hem kan zien, in plaats van hem als een Ander te beschouwen. 

Hoewel Man dus bewust heeft gekozen voor het primitieve bestaan, het Anderbestaan, kan hij zich niet aan zijn hybride achtergrond onttrekken. Het is echter de vraag of het wel goed is om een kant te kiezen. Aan het einde van het verhaal komt Man immers om door een uitvinding van de Westerse cultuur die hij zover mogelijk achter zich had willen laten: het geweer, waarmee Tjoek op hem schiet. Zoals Beekman het treffend verwoordt: ‘Europa deelt de dood uit’
. We zouden dit einde kunnen beschouwen als een reflectie op de dwang die een Indo steeds voelt om te kiezen tussen de Indonesische en Nederlandse cultuur: ook al kies je voor één van beide kanten, dan nog zul je je niet kunnen onttrekken aan de andere kant. De keuze betekent voor Man zelfs de dood. 

4.3.2 Tjoek: een vermenging van beschaving en primitiviteit 

Tjoek ontmoeten we op de zesde pagina van het verhaal, waar ze op de stoep voor haar huis zit te luisteren naar de muziek van mijnheer Barrès. Haar leeftijd blijft een raadsel, evenals haar vader, die ze nooit heeft gekend. Ze heeft zwart haar met bruine vegen, blote voeten en gaat naar een school waar kinderen met verschillende culturele achtergronden naartoe gaan:

‘Zij ging op de negende school, waar kinderen van schrijvers op gingen. Niet eens van commiezen derde klas. En waar kinderen van Stamboelorkesten
 op gingen. En kinderen uit geheel gederailleerde adellijke geslachten, met een driedubbele naam en een titel, maar met blote voeten vol wonden en littekens. En zeer veel niet-Europese kindertjes: van Chinezen en Javanen en Maleiers.’

Kortom: de school van Tjoek bestaat uit een mengeling van (verarmde) Europese en ‘zeer veel niet-Europese’ kindertjes. Deze mengelmoes tussen Europees en niet-Europees is typerend voor de beschrijving van Tjoek. Zij is een Indo, een combinatie van de Europese en Indonesische cultuur, een staat die wordt weerspiegeld in de ‘mengelingen’ die op verschillende plekken met haar kunnen worden geassocieerd. 

Zo kunnen we kijken naar de manier waarop zij door haar omgeving wordt behandeld. Vanuit het oogpunt van de inheemse bevolking is zij een Europees meisje, een typering die van belang is voor de manier waarop ze met haar omgaan. Zo is ze in de ogen van de inheemse veedrijvers onbevechtbaar:

‘omdat ze een Europees meisje was, al was ze maar een mengbloed en al was ze armer gekleed dan de armste kampongkinderen. Slaan van Europeanen was niet raadzaam, slaan van Europese meisjes nog minder.’

In dit fragment leren we over de omgangsvormen van inheemse mensen en Europese mensen: slaan van Europeanen is verboden. Ook al is Tjoek een arm geklede mengbloed, dan nog behandelen ze haar zoals ze een Europeaan zouden behandelen. Ze hoort dus niet bij hen, maar is anders. Aan de andere kant zien we bij het meisje ook een afschuw voor de mensen uit de stad, door wie ze vernederd wordt ‘omdat ze arm en schooierig was’
. Deze stadsmensen ‘konden met minachting of neerbuigend medelijden kijken naar dat wezentje in verschoten jurken en versleten tennisschoenen.’
 Uit deze regels maak ik op dat de neerbuigende houding van de stadsmensen niet voortkomt uit Tjoeks culturele achtergrond, zoals wel bij de veedrijvers het geval was, maar uit het feit dat ze armoedig gekleed gaat. Wel blijkt dat Tjoek ook bij de stadsmensen geen aansluiting kan vinden. Zoals de inheemse bevolking in Tjoek Europese eigenschappen aantreft en haar op basis daarvan behandelt, ziet de stadsbevolking alleen haar armoede en merkt haar Westerse eigenschappen niet op. 

Wanneer Tjoek bij Man gaat inwonen, zien we echter dat zij meer verband houdt met de Europese manier van denken dan de stadsmensen wellicht zouden verwachten. Zo blijkt ze een economische geest te bezitten. Zoals we zagen doodde Man alleen om zelf in leven te blijven. Hoewel Tjoek zelf geen vlees eet omdat ze dit zielig vindt voor de dieren, spoort ze Man aan om meer dieren te doden dan hij zelf op kan, zodat ze het overschot op de markt kunnen verkopen. ‘Tjoek laat zich leiden door de wetten van de economie’
, aldus Wim Willems. Winst maken vindt ze belangrijk, zij en Man moeten sparen voor een toekomst. Ook wat betreft deze toekomst zien we een verschil tussen de twee kinderen. Tjoek droomt ervan om Indonesië te verlaten en te verhuizen naar Europa of Amerika. Ze knipt plaatjes van mannen en vrouwen in mooie kleren en van villa’s uit tijdschriften en hangt ze op de muren van de grafkelder. Ze verlangt naar het leven in Europa. Voor Man hoeft dit allemaal niet zo nodig. Hij heeft de stad met haar Europese idealen voorgoed afgezworen en wil liever naar Sumatra vertrekken om nog meer te jagen. In dit opzicht vertoont Tjoek meer eigenschappen van het Zelf, terwijl Man eerder wordt getypeerd als een Ander. Maar er is nog een andere verandering die Tjoek teweegbrengt in het bestaan van Man:

‘Eerst schoof Tjoek alleen de kluifjes opzij, waar ze was gaan zitten. Daarna waren alle kluifjes in het hol bijeengeveegd geraakt. Toen was er een bezem gekomen. Samen met een op den duur verbazingwekkende collectie zaken als pannen en lepels, en naald en draad en schaar, en een rekje, en platen aan de muur, muskietenkaars en een muurlamp. Samen met het dichten van reten, het onschadelijk maken van mierennesten – kortom de langzame, maar solide ombouw van het hol tot Het Groene Huis.’

We zien dat Tjoek op een heel tersluikse manier orde brengt in het leven van Man. Waar hij eerst leefde als een ‘holbewoner’ in een ‘hol’, wordt er vanaf nu gesproken van ‘Het Groene Huis’. Tjoeks activiteiten worden gekenmerkt als ‘orde, rangschikking, doelgerichtheid’
. Man is daarentegen niet gesteld op orde, regelmaat en precisie. De moderne steden waar Tjoek zo lyrisch over is, spreken hem dan ook totaal niet aan:

‘Met hun nadrukkelijke, gevoelloze perspectief, de onafzienbare rijen van feilloos nette rijen tegels, stenen, muren, richels, sloten, straten. Met zelfs de bomen en heersters en grasvelden tot op de millimeter gelijkgetrokken in dorre lijnen- en kwadraten-systemen.’

De kunstmatigheid van de moderne steden vindt Man verschrikkelijk. Hij wil geen zaken in zijn leven die door mensen zijn gemaakt, maar stelt natuurlijkheid op prijs. Steden doen hem denken aan kerkhoven. Tjoek denkt verder net als de mensen in de steden, ‘die alleen met geld en boeken leefden’
, veel na. Ze is ook veel bezig met moraliteit. Is Man goed of slecht? En is het vernietigen van Christusbeelden een slechte handeling? Man daarentegen valt in slaap als ze met hem probeert te praten. Veel nadenken is volgens hem overbodig. Tegen Tjoek zegt hij dan ook: ‘‘Je denkt te veel. Veels te veels te veel. Niet goed. Je moet alleen denken wat je doen kan’’
. Wat betreft de veranderingen die Tjoek doorvoert, kan er volgens Beekman gesproken worden van een ‘ironische allegorie van de opkomst van de beschaving’.
 Ze voert denkbeelden die in het Oriëntalistisch discours horen bij de Zelf – zoals orde en winst maken – door in de wereld van Man. Zijn ‘hol’ verandert hierdoor in ‘Het Groene Huis’.   

Tjoek leidt een dubbelleven. Wanneer ze aan het jagen is, leeft ze als een Oosterling en wanneer ze bij haar moeder of op school is, leeft ze een Westers leven. Dit dubbelleven hangt samen met haar naam. Haar werkelijke naam is ‘Gerda’, een Hollandse naam, die ‘staat voor al wat lieflijk en gelijkmoedig is’
 en die ze gebruikt wanneer ze onder de (stads)mensen is. Haar bijnaam Tjoek gebruikt ze als ze bij Man of bij de jagers is. De naam ‘Tjoek’ komt van ‘choke’, ‘de kwaliteit van een jachtgeweer waarvan de loop iets nauwer toeloopt om de hagellading smaller te bundelen, zodat een geconcentreerder, een dodelijker schot ontstaat’
. De verteller zegt over haar dubbelnaam:

‘Dus was Tjoek feller, directer en gevaarlijker zichzelf dan onder de huis- en schoolnaam Gerda. Onder die naam was ze braaf en gemanierd en ergens schijnheilig. […] Daar waar zij Tjoek heette nochtans, daar groeide zij op met mannen en geweren, met hare gelijken als mens, zonder enige maatschappelijke waarde van ontwikkeling, leeftijd en bezit.’

Kortom: met het wisselen van naam verandert Tjoek ook van identiteit. Zoals ze afwisselend ‘Tjoek’ en ‘Gerda’ heet, wordt ze afwisselend beschreven als ‘geladen en explosief’
 met ‘in haar gang de statige, bedachtzame tred van de reiger’
 en ‘braaf en gemanierd’
. De verteller zegt: ‘wie wat meer van haar af wist, vond in haar op de een of andere wonderlijke wijze zowel de oerprimitieve moerasvogels als Lalo’s Concerto terug’
. Ze vertegenwoordigt dus eigenschappen die in het Oriëntalistisch discours worden gebruikt om de Ander (primitiviteit en de dierlijkheid van bijvoorbeeld moerasvogels) en het Zelf (het Franse celloconcert van Édouard Lalo) te typeren. Man daarentegen kiest ervoor zijn Westerse naam ‘Zilverster de Léon’ voorgoed te laten vallen en te gaan leven naar zijn nieuwe naam ‘Man de Jager’. Onder deze naam wordt hij ‘dierlijk’, ‘primitief’ en ‘holbewoner’ genoemd. 

In het kader van naamgeving wil ik nog wel een opmerking bij de bijnaam ‘Tjoek’ plaatsen. Het is een verbastering van het Engelse woord ‘choke’ en bovendien houdt de definitie verband met een ‘jachtgeweer’, een Westerse uitvinding. Het is echter een verindonesiseerde versie van de Engelse term en ze heeft hem gekregen van jagers, waardoor de naam ook weer ‘Oosterse’ elementen bezit. Deze bijnaam is dus in feite ook hybride. Aangezien de titel van het verhaal eveneens ‘Tjoek’ is, krijgt deze hiermee ook een hybride lading. De hybriditeit van het verhaal zit dus al in de titel (en overigens ook in het woordgebruik, dat een combinatie is van Nederlandse en Indonesische woorden) vervat. 

Het dubbelleven valt Tjoek soms zwaar, aangezien ‘de som van dit leven en het andere te groot was, de last te zwaar’
. Soms voelt ze de druk om te kiezen tussen haar beide levens. Ze mijmert:

‘En ergens moest een scheiding komen tussen het een en het ander. Mee jagen en mee doden om weg te kunnen komen. Of voorgoed weggaan van Man en meedoen met het leven in de stad.’

Het hele verhaal lang maakt ze echter geen keuze en blijft zowel het leven van Man als het leven in de stad leven. Wanneer Tjoek naar de cellomuziek van mijnheer Barrès heeft geluisterd en aan haar eigen plundertocht begint, komt ze echter in een nieuwe wereld terecht. Hierin bestaat zowel de Westerse als de Oosterse wereld niet. In haar wereld, ‘de dode wereld [zonder mensen] plus het nieuwe leven van de cello’
, is er geen sprake van tegenstellingen:

‘Ze hoefde niet langer een positie in te nemen tegenover De Rest, maar zij ging op, zij ging verloren in, zij werd opgenomen door een leven dat geen haat of liefde kende, geen wit of zwart, geen voor of tegen..’

In Tjoeks wereld bestaat geen haat of liefde, wit of zwart, voor of tegen en dus ook geen Zelf of Ander. In de echte wereld zweeft ze heen en weer van Westers naar Oosters, van Zelf naar Ander en van stad naar wildernis. In haar eigen wereld hoeft ze zich daarentegen niet te positioneren in een veld met binaire opposities, maar kan ze gewoon zichzelf zijn. 

‘Het sterrenbeeld dat men in haar land De Ploeg noemde en in het Westen Orion, noemde zij De Brief, en het Zuiderkruis, dat in haar land De Scheve Hut genoemd werd, noemde ze De Vlieger. […] De Melkweg noemde ze De Paradijstuin. Tjoek had haar eigen firmament.’

In deze wereld doet de binaire oppositie tussen Zelf en Ander er niet toe, het is een leven met een eigen identiteit en een ‘eigen firmament’. Deze droomwereld raakt aan de problematiek van de hybride persoon, die we eerder in de brieven van Tjalie Robinson zagen: eigenlijk wil hij zich niet druk hoeven maken over zijn positie ten opzichte van het Oosten en het Westen, hij wil zijn banden met de Nederlander of de Indonesiër niet gebruiken om de eigen identiteit mee te bepalen. Hij wil zijn ‘eigen firmament’. Maar aangezien de eigen identiteit altijd relatief is, altijd een afzetting is tegen andere identiteiten, ontkomt de hybride persoon, hier in de vorm van de Indo, er niet aan om toch weer positie te moeten kiezen in zijn relatie met de twee culturen, waarbij hij door beide niet wordt geaccepteerd. In de ‘echte’ wereld wordt Tjoek dan ook steeds weer gekweld door de noodzakelijkheid te kiezen voor de wereld van Man of die van de stad. De ‘som’ van beide levens is te zwaar om te dragen, maar een keuze maken biedt ook geen uitkomst, zoals we zagen bij Man.  

4.3.3 Mijnheer Barrès: een ‘witte’ Zelf

Hoewel Tjoek en Man de belangrijkste personages uit het verhaal zijn, wil ik ook nog kort stilstaan bij mijnheer Barrès, de muziekleraar die de linkerwoning van De Drie Huizen bewoont. Volgens Monty Beekman is hij één van de ‘vijf mysterieuze personages van het tweede plan, van wie er geen een echt overkomt als iemand van vlees en bloed’
. Deze groep bestaat behelst de muziekrecensent Odilon Koning, de Indo-Chinese jager Go, de oude mattenvlechter Mohamad Noor en Elmo Wyatt, de ‘beste jager van allemaal’
. Over mijnheer Barrès in het bijzonder merkt Beekman op:

‘De beschrijvingen van de muziek van Barrès zijn prachtig, en misschien is hij bedoeld als Orpheusfiguur, maar al deze personages leiden slechts een kort bestaan en hun functie is verre van duidelijk.’

Beekman heeft gelijk: deze vijf personages komen slechts op een paar bladzijden in het boek voor en hun functie in de plot blijft mysterieus. Waarom Beekman mijnheer Barrès nu precies voor een mogelijke Orpheusfiguur houdt, legt hij niet uit. Orpheus was een figuur uit de Griekse mythologie die van de God Apollo een lier kreeg, waarmee hij zijn hele omgeving kon betoveren.
 Ik neem aan dat Beekman op dit punt een vergelijking maakt met mijnheer Barrès, die muziekleraar van beroep is. Wanneer hij de cello ter hand neemt, wordt er immers een nieuwe wereld opgeroepen:

‘Als dan op zo’n avond een late kalongjager huiswaarts keerde, kon de cello van Barrès hem in verbijstering van de fiets halen om ademloos te luisteren. En te zien naar de opgeroepen fata morgana van falanxen janitsaren op dansende zwarte paarden, zon-glinsteringen op helmen en in maliënkolders, de gele gezichten met lange zwarte snorren opgeheven naar boven: naar het voorteken van een vliegende adelaar in cirkelingen als wijde sabelzwaaien; met kokette, ritmische tippen van de vleugeltoppen.’
 

De muziek van mijnheer Barrès speelt door het verhaal heen en betovert zo alle andere personages, waaronder de ‘late kalongjager’ in het citaat hierboven, net zoals Orpheus de natuur voor zich liet buigen door op zijn lier te spelen. Hierdoor krijgt het verhaal, waarin de personages sowieso al lastig te plaatsen zijn, een mysterieuze sfeer.  

Ik meen echter dat er wel meer te zeggen valt over mijnheer Barrès in het kader van de tegenstelling tussen Oosten en Westen. Wat als eerste opvalt aan dit personage is namelijk zijn naam, ‘Barrès’, die absoluut niet Indonesisch klinkt, maar eerder Frans of Spaans. Het is dan ook niet onlogisch zijn om aan te nemen dat mijnheer Barrès oorspronkelijk uit Europa zou kunnen komen. Voor deze aanname zijn nog meer aanwijzingen te vinden. Hij is zoals we zagen muziekleraar van beroep, een cellist die leeft voor de muziek. Zijn huisraad bestaat uit ‘zijn cello, zijn metronoom, zijn duizend-en-één muziekboeken, een half vergane rotan ligstoel en verder niets’
. Ook in zijn eigendommen zien we dus een Europees element: zowel de cello als het metronoom is immers een Europese uitvinding. De muziekstukken die mijnheer Barrès ten gehore brengt – ‘de Rhapsodie en de Tweede Tarantella van Popper, het Concerto van Lalo en de Berceuse de Jocelyn Godard’
, van Franse dan wel Tsjechische componisten – versterken het idee dat hij uit Europa afkomstig is. Waar Tjoek zowel ‘oerprimitieve moerasvogels’ als ‘Lalo’s Concerto’ vertegenwoordigde, wordt mijnheer Barrès alleen in verband gebracht met het concert van Lalo. 


Verder valt op dat de beschrijvingen van mijnheer Barrès onderhevig zijn aan een specifiek kleurgebruik. Zo draagt hij een ‘oude broek van witte dril’
 en een ‘versleten wit linnen hemd’
. Bovendien zet hij wanneer hij het huis verlaat de Europese Trilby-hoed op zijn ‘witte haar’
. Maar niet alleen in de beschrijving van zijn kleding, maar ook elders domineert de witte kleur. Typerend is de volgende passage:

‘Niemand hield het lang uit naar hem te kijken als hij speelde. Wel vanuit de verte. Dan zag je in de donkere voorkamer alleen de zilveren uitstraling van de witte manen op zijn hoofd, de spokige gedaanteaanduiding van zijn witte hemd, de wapperende witte duif van zijn linkerhand en de mesmeriserende strijkingen van zijn rechterhand.’

We zien dat mijnheer Barrès in alles afsteekt tegen zijn donkere voorkamer. Hij heeft ‘witte manen’, een ‘wit hemd’ en zijn hand wordt beschreven als een ‘wapperende witte duif’. Bovendien is het woord ‘spokerige’ ook in het witte kleurschema te plaatsen wanneer we bedenken dat spoken een witte kleur hebben. Maar wat zegt dit witte kleurenschema ons over mijnheer Barrès? Het antwoord vinden we in de binaire oppositie tussen de kleuren zwart en wit. In deze tegenstelling vervult wit de rol van geprefereerde Zelf, terwijl zwart de functie van inferieure Ander vertegenwoordigt. Als we deze binaire oppositie zien als een metafoor voor de oppositie tussen Oosten en Westen, dan kunnen we mijnheer Barrès als een vertegenwoordiger van het Westerse Zelf zien. 

Het feit dat mijnheer Barrès ‘alle kansen om goed te verdienen systematisch vernietigde’
 trekt deze Zelfstatus echter in twijfel. Wanneer vrouwen bij hem les komen nemen, stuurt hij ze op den duur weg en alle uitnodigingen om in ensembles te komen spelen slaat hij pertinent af. Hij heeft dus niet de Westerse, economische instelling van winst maken, die Tjoek bijvoorbeeld wel bezit. Hij hoort dus niet bij de stadsmensen, die ‘alleen met geld en boeken leefden’
. In de volgende paragraaf zullen we kijken of we via de ruimte in het verhaal meer duidelijkheid over de positionering van dit personage kunnen krijgen.

4.4 Ruimte: begrenzing, stad/wildernis en cultuur/natuur

In het verhaal komen veel plaatsen (en voorwerpen) voor die samenhangen met begrenzing. Zo speelt het leven van de kinderen zich deels af op het Chinese kerkhof, dat zich uitstrekt ‘tot aan de horizon en dan nog een stuk erachter’
. Dit (onbegrensde) kerkhof wordt van het moeras, De Grote Rawa, gescheiden door een weg, ‘het enige stuk waarheid en leven’
, die wordt omschreven als ‘recht en vast en effen en zelfverzekerd’
. In het kader van hybriditeit is het moeras van groot belang, aangezien deze plaats wordt beschreven als ‘een onzekere werkelijkheidsvorm tussen land en water in’
. De paden in dit moeras zijn niet recht en zelfverzekerd, zoals de weg tussen het moeras en het kerkhof, maar ‘aarzelend’. In de beschrijving van het moeras zien we een overeenkomst met de omschrijving van het amfibie: zoals het amfibie noch een ‘compleet’ waterdier, noch een ‘compleet’ landdier is, bestaat het moeras niet geheel uit water en ook niet geheel uit land. Het moeras en het amfibie bezitten allebei zowel kenmerken van land(dieren) als water(dieren). Net zoals de Indo niet te plaatsen bleek te zijn in de binaire oppositie van Zelf en Ander, zijn moeras en amfibie niet te plaatsen in de binaire oppositie tussen land en water. De ‘aarzelende’ paden van het moeras vertegenwoordigen de hybride staat van de Indo, die geen aansluiting vindt bij de rechte paden van Zelf en Ander. Deze Zelf en Ander hebben immers geen last van de afkomstzorg van de Indo die Robinson in zijn brieven noemde. 


Een andere opmerkelijke plaats in het kader van begrenzing is de kerkhofmuur. Wanneer Man het Christusbeeldje op het graf van zijn grootvader heeft kapotgeslagen, lezen we het volgende:

‘Snel liep hij nu naar de kerkhofmuur toe, die hem scheidde van dat andere wereldje dat hij nu ook voorgoed ging verlaten: de stad. Hij zocht en vond een ladder dicht bij de poort en sjouwde die naar het donkerste deel van de muur, bij de tamarindebomen. De weg langs het kerkhof was stil en verlaten. Hij liet zich veerkrachtig vallen in de zachte berm en liep even later vrij en onverdacht op straat.’

Net als het eerder besproken Christusbeeld lijkt de kerkhofmuur een obstakel te zijn dat Man moet overwinnen om van zijn oude wereld naar zijn nieuwe wereld te gaan. Hij maakt de bewuste keuze voor het leven in de wildernis, een keuze die wordt geaccentueerd door de begrenzing die de kerkhofmuur aanbrengt tussen de stad en de wildernis en tussen de wereld van de Europese opvoeding en de wereld van het primitieve leven. 

Hiermee komen we aan bij het tweede verhaalmotief op het gebied van de ruimte: de tegenstelling tussen stad en wildernis. Deze tegenstelling houdt vervolgens weer verband met de tegenstelling tussen cultuur en natuur. In de stad wonen mensen die de Europese cultuur als voorbeeld zien. Een Europese opvoeding vinden zij van groot belang voor hun kinderen en ze spreken vol lof over Parijs en Wenen.
 Deels begeeft Tjoek zich onder deze mensen. Ze gaat naar school in de stad onder de Hollandse naam ‘Gerda’, waar ze braaf, gemanierd en geciviliseerd is. Wanneer ze in het gezelschap is van Man, lijken de kinderen in elkaar een verschillende kant van de tegenstelling tussen cultuur en natuur op te roepen. Zo wordt Man beschreven als een ‘holbewoner’ die leeft in een ‘hol’. Tjoek verandert dit ‘hol’ in ‘Het Groene Huis’ door er orde in aan te brengen en getuigt van een Westerse, economische manier van denken. Zo leert ze Man ‘de profitabele waarden van de jacht te coördineren’
. Ze droomt ervan te verhuizen naar Europa of Amerika en plakt plaatjes op van de moderne steden aldaar. Deze steden worden door Man juist verafschuwd door hun rechtheid en gemaaktheid. Wanneer Tjoek de natuur intrekt zonder Man, verandert ze in een explosief meisje dat overeenkomsten vertoont met ‘primitieve moerasvogels’. De plaats waar Tjoek zich ophoudt, bepaalt dus samen met haar naam en gezelschap haar identiteit. Zij is de ultieme hybride figuur, die tussen wildernis en stad, tussen natuur en cultuur en tussen Zelf en Ander in zweeft. In haar eigen wereld bestaan er echter geen tegenstellingen, daar hoeft ze zich nooit te positioneren ten opzichte van andere mensen. Deze wereld lijkt het ideaal van de Indo te vertegenwoordigen: een wereld waarin hij geen positie hoeft in te nemen ten opzichte van De Rest, een wereld waarin hij gewoon zichzelf kan zijn.  

Hoe anders is dit voor Man. In de stad met haar Europese idealen heeft hij zich nooit thuis gevoeld. Hij werd altijd al behandeld als een inheemse jongen, die inferieur aan de stadsmensen zou zijn. Met de vernietiging van het Christusbeeld en de klim over de kerkhofmuur maakt hij de bewuste keuze voor de Anderkant van de binaire oppositie tussen Zelf en Ander. Wim Willems verwoordt zijn bestaan als volgt:

‘De figuur van Man is vooral zo zuiver en superieur omdat hij als Indo zijn Indonesische geaardheid niet verloochent. Hij blijft dicht bij de natuur leven, geeft zich niet over aan de geneugten van de stad, kiest niet voor het materialisme van de Europese cultuur.’
 

Man kiest voor een primitief leven, waarin hij wordt beschreven als ‘dier te midden van dieren’
. Maar ook binnen dit primitieve leven blijkt hij niet te kunnen ontkomen aan de hybriditeit die eigen is aan het bestaan als Indo. Hij heeft nog steeds het (Westerse) geweer van Elmo in zijn bezit en wordt in zijn manier van leven beïnvloed door de komst van Tjoek. Hij maakt zwerftochten in het moeras, op zoek naar Si Badak. Zoals we eerder zagen, is dit moeras een hybride mengvorm van water en land, die toch ook weer zowel geen land als geen water is. Het is immers een moeras en geen land of water. Hetzelfde geldt voor Man, die leeft ‘op aarde en in het water’
 en tevens ‘geen vis en ook geen vlees’
 is. 

De ruimte waarin mijnheer Barrès zich beweegt is in het kader van de Zelf-Anderoppositie lastiger te plaatsen. Hij woont in een van De Drie Huizen, terwijl je op basis van zijn overeenkomsten met de Westerse wereld wellicht zou verwachten dat hij in de stad zou wonen, waar ‘het materialisme van de Europese cultuur’ als voorbeeld wordt gezien. Maar toch zagen we dat hij weinig materialistisch is ingesteld. Hij wordt door de stadsmensen voor gek uitgemaakt, omdat hij ‘alle kansen om goed te verdienen systematisch vernietigde’
. Bovendien bestaat zijn huisraad slechts uit zijn muzikale benodigdheden, een half vergane rotan ligstoel ‘en verder niets’. 

Wanneer we terugdenken aan de door Beekman gesuggereerde overeenkomst met Orpheus is de situering van mijnheer Barrès wellicht beter te plaatsen. Nadat Orpheus een mislukte poging heeft gedaan zijn vrouw, de nimf Eurydice, uit de onderwereld terug te halen, zondert hij zich af in de natuur. Het huis van mijnheer Barrès wordt ook steeds meer door de natuur opgeslokt. Dit huis is dus – net als zijn inwoner – een hybride vorm. Waar Barrès kenmerken van Zelf en Ander vertoont, is ook zijn huis een combinatie tussen de kunstmatigheid van stenen en de natuurlijkheid van het onkruid dat het huis langzaam dicht laat groeien. Bovendien heeft de muziekleraar alle plafonds in zijn huis weggestoken, waardoor hij meer contact heeft met de natuur. Hij ziet dit hybride huis als de ‘klankruimte’
 van zijn muziek, die zowel de mysterieuze laag als de hybride sfeer van het verhaal versterkt.

5. Samenvatting en conclusie

5.1 De positionering van de Indo in de brieven van Robinson
In het derde hoofdstuk zagen we dat eerder was aangetoond dat Tjalie Robinsons artikel ‘Cultuur in hoger sferen. Het zwoele Oosten’ uit Gerilja Saids idee van de Westerse beeldvorming verwoordt. Robinson toont hierin aan dat het Oosten in Europa wordt beschouwd als een zwoel gebied, waarbij de Oosterlingen door allerlei stereotyperingen worden getypeerd. Deze ‘legendefabricage van het westen over het oosten’ werd door Edward Said 23 jaar later de ‘western conceptions of the Orient’ genoemd. 


In de brieven van Tjalie Robinson zagen we allerhande pogingen de valse beeldvorming te bestrijden. Vooral de eenzijdige visie op Indo-Europeanen als paupers en marginalen stond Robinson tegen. Via een vergelijking van de Indo met het amfibie kwamen we uit op de positionering van de Indo. Hoewel Robinson dit een ‘goed gekozen’ allegorie vond, meende hij dat de definitie een paradox bevatte. Een amfibie werd hierin namelijk  beschreven als tweeslachtig én als ‘vlees noch vis’. In een briefwisseling met Guus Cleintuar betoogde Robinson dat de Indo eerder een ambivalente status zou hebben, dat hij zowel Nederlander als Indonesiër zou zijn. Maar in de redenering van Robinson bleek dezelfde paradox te zitten: hij vond enerzijds dat de Indo niet met zijn ‘volken van oorsprong’ moest worden vergeleken, terwijl hij anderzijds vond dat de Indo moest worden gezien als een vermenging van beide culturen. Hij bleek vast te zitten in de problematiek die inherent is aan de status als hybride figuur. Hoewel de hybride persoon altijd op zoek wil gaan naar een eigen identiteit en zijn banden met de ‘volken van oorsprong’ probeert door te snijden, ontkomt hij er niet aan de overeenkomsten en verschillen met deze groepen in zijn bepaling van de eigen identiteit mee te nemen. De eigen identiteit moet namelijk altijd worden afgezet tegen andere identiteiten, want anders zou er geen verschil hoeven zijn. De Indo is dus inderdaad paars: een eigen kleur, geen rood en ook geen blauw, maar wel een mengkleur van beide kleuren.


Tot zijn schrik zag Robinson dat de Indo in de Nederlandse media het slachtoffer werd van allerhande stereotyperingen. De Indo werd neergezet als een indolente, sensuele groep mensen waar de Nederlander vooral medelijden mee moest voelen. Alle Indo’s met hoge posities werden uit dit beeld geweerd en alleen de ‘armste, zwartste, achterlijkste’ mensen werden getoond. Robinson verzuchtte dat het zo gemakkelijk was om een volbloed te zijn, die geen last had van ‘afkomstzorg’. Een ‘halfbloed’ had namelijk steeds de vermoeiende taak heersende vooroordelen te ontkennen.  


Deze beeldvorming van de Indo kwam volgens Robinson voort uit het Westerse onbegrip voor het leven en de cultuur van Oosterlingen. Op dit punt troffen we een overeenkomst aan met Saids notie van de Eurocentristische visie. De Europeaan oordeelde en vormde een beeld over het Oosten, zonder ook maar iets te begrijpen van wat er zich werkelijk in deze cultuur afspeelde. Hierbij werd de eigen conceptie van de wereld gepresenteerd als hét wereldbeeld. Robinson concludeerde dat de moderne Europeaan egocentrisch was. 


Robinson had echter wel respect voor de koloniale overheersers, die vechters en avonturiers waren. Maar ook al bewonderde hij hun vechtlust, zijn voorliefde voor een ‘objectieve’ geschiedschrijving overwon. Zowel in de historie van de ‘ouwe kolonialen’ als de historie van de Indo was volgens Robinson sprake van valse beeldvorming. Zwarte bladzijden moesten niet worden uitgescheurd, maar de valse beeldvorming van deze periode moest worden veranderd. De verbeterde kennis en (daarmee samenhangende gecorrigeerde beeldvorming) van de Indo zou volgens hem leiden tot een verbeterde politiek tussen Europa en de Tropen. 

Waar vinden we in deze gedachtegang de overeenkomsten met Said? Ten eerste waren Robinson en Said allebei bezig met de beeldvorming van de Oosterling in het Westen. Ze toonden aan dat deze representatie niet noodzakelijkerwijs overeenkwam met de werkelijkheid. De Hollander oordeelde vanuit de eigen normen en waarden over andere werelddelen, zonder iets te begrijpen van de culturen waar hij zich een beeld over vormde. Robinson zette zich in om de beeldvorming van de Indo als Ander te veranderen. Waar hij echter geloofde dat de valse beeldvorming van de Indo in het Westen voortkwam uit onbegrip, meende Said dat aan deze beeldvorming politieke redenen ten grondslag lagen. Door bevolkingsgroepen neer te zetten als Ander, werd volgens hem de onbalans in de machtsrelatie tussen Zelf en Ander in stand gehouden. Het verschil in benaderingswijze zou te maken kunnen hebben met het verschil in vertrekpunt van beide mannen. Robinson kijkt vanuit de Indo, een hybride figuur die kolonisator en gekoloniseerde vertegenwoordigt. In zijn gedachtegang treffen we koloniale denkbeelden aan. Said kijkt vanuit een soort ‘archimedisch punt’ naar het geheel en kan dus zo de machtsrelaties tussen Zelf en Ander beschrijven, terwijl Robinson vastzit in deze structuur.

5.2 De positionering van de Indo in Tjoek

In het vierde hoofdstuk keken we naar de positie van de Indo in de novelle Tjoek. In dit verhaal speelden de Indo-kinderen Tjoek en Man de hoofdrol. We zagen dat Man al vanaf het begin werd behandeld als een Ander door de mensen in de stad. Hij werd hier erg ongelukkig van en sloeg een Christusbeeld, het symbool van de Europese beschaving, kapot. Vervolgens keerde hij de beschaving definitief de rug toe door over een muur te klimmen en ging in de wildernis wonen, waar hij allerlei eigenschappen kreeg toegedicht waarmee de Ander in veel Oriëntalistische verhalen wordt beschreven. Zo werd hij een ‘holbewoner’ genoemd die ‘primitief’ leefde en talloze keren werd vergeleken met dieren. Ook al had hij een bewuste keuze gemaakt te leven als de Ander, toch kon hij zich niet onttrekken aan de hybriditeit die eigen is aan het Indobestaan. Hij zwierf door het hybride moeras en werd door Tjoek, de ultieme hybride figuur, vergeleken met het hybride amfibie. 


Het Indo-meisje Tjoek behield daarentegen het hele verhaal de status van hybride figuur. Zij leidde een dubbelleven tussen stad en wildernis, tussen cultuur en natuur. Man, die zoals we zagen bewust had gekozen voor de Anderkant, leek in Tjoek de Zelfkant omhoog te halen. Tjoeks status hing samen met haar naam, haar gezelschap en de plaats waar ze zich bevond. Was ze in de stad of bij haar moeder, dan werd ze beschreven als ‘geciviliseerd’, ‘braaf’ en ‘gemanierd’, maar ging ze op rooftocht, dan was ze ‘explosief’. Door zowel de inheemsen als de stadsmensen werd ze niet gezien als één van hen. Alleen in haar eigen wereld waren er geen tegenstellingen. Daar was geen Zelf of Ander, Nederlander of Indonesiër, licht of donker. Dit is de ideaalwereld van de Indo: een wereld waarin geen positie hoeft te worden ingenomen. De Indo wordt echter steeds gedwongen voor één van beide culturen te kiezen. Man zwichtte en koos voor de primitieve cultuur. Deze keuze zorgde echter ook voor zijn einde. De Indo is hybride en wanneer deze hybriditeit uit evenwicht wordt gebracht, moet er opnieuw een balans worden gevonden. Toen Man bewust had gekozen voor zijn Anderkant, kwam hij door zijn Zelfkant, in de vorm van het (Westerse) geweer van Elmo, aan zijn einde.

6. Suggesties voor vervolgonderzoek

Tjalie Robinson was een markante figuur, die onder meer proza, poëzie, krantencolumns en brieven schreef. In deze studie heb ik me slechts gericht op de elementen in zijn brieven die te maken hadden met Orientalism en de positie van de Indo, maar er valt nog veel meer uit te halen. Zijn blik op de Hollandse maatschappij en zijn schrijversfilosofie zouden ook erg interessante onderwerpen zijn om te onderzoeken. Bovendien heb ik in slechts één verhaal de beschrijving van de Indo geanalyseerd. Verhalen uit Robinsons Verzameld werk die zich ook uitstekend lenen om uitgebreid bestudeerd te worden zijn ‘Het vriendje van de rups’, ‘Posteerjacht’ en ‘Adieu aan Josephine’. Maar ook zou er nog dieper op Tjoek ingegaan kunnen worden. Ik heb alleen beide hoofdpersonages, Tjoek en Man, bestudeerd en vervolgens kort aandacht besteed aan de functie en positionering van mijnheer Barrès in het verhaal, maar ook de andere ‘personages van het tweede plan’
 verdienen een analyse. Verder zou het ook erg interessant zijn om meer onderzoek te doen naar de voorwerpen die in het verhaal voorkomen. Ik heb het geweer van Elmo Wyatt kort genoemd in mijn analyse, maar ik denk dat hier nog wel meer over te zeggen valt. Het is immers een Westers voorwerp dat door de jagers volop wordt gebruikt. 

Onderzoek doen naar Tjalie Robinson wordt enigszins bemoeilijkt door het feit dat zijn werken vaak slecht toegankelijk zijn. In navolging van Bert Paasman zou ik dan ook graag zien dat er een selectie uit de journalistieke werken van Robinson wordt gepubliceerd, omdat hij ‘onze multiculturele samenleving nog steeds veel te zeggen heeft’
. Kortom: ‘Van Tjalie zijn we nog niet af – noch van Jan Boon en Vincent Mahieu.’
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