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Inleiding

In de inleiding van zijn boek Postmodernist Fiction schrijft Brian McHale dat “postmodernist
fiction differs from modernist fiction just as a poetics dominated by ontological issues differs
from one dominated by epistemological issues” (McHale 1987: xii). De nadruk van literaire
werken verschoof dus volgens McHale van epistemologische naar ontologische vragen. Deze
overgang van modernisme naar postmodernisme vond vlak na de Tweede Wereldoorlog
plaats. (McHale 1987: 3—11)

Albert Camus en Samuel Beckett zijn twee belangrijke auteurs die vlak na de Tweede
Wereldoorlog actief waren. Ze zijn beiden niet in continentaal Europa geboren; de eerste
groeide op in Algerije, de tweede in lerland. Camus en Beckett kregen allebei de Nobelprijs
en ze worden gezien als invloedrijke schrijvers van de twintigste eeuw. Beiden woonden in de
jaren vijftig in Parijs. Parijs was één van de belangrijkste Europese steden op artistiek gebied
in de eerste helft van de twintigste eeuw. Na de modernisten, dadaisten en surrealisten was
Parijs in de jaren vijftig episch centrum voor existentialisten, het Théatre de 1’Absurde en de
Nouvelle Vague.

Het werk van Camus en Beckett wordt in verband gebracht met het absurde. Het
theater van Samuel Beckett wordt door Martin Esslin gerekend tot het Théatre de 1’ Absurde
(Esslin 1961: 29—87), dat gebaseerd zou zijn op de filosofie van Albert Camus die hij in Le
Mythe de Sisyphe etaleert. In die essays komt de zinloosheid van het leven naar voren.
Sisyphos is de Griekse held die Camus koos om dit te illustreren. Sisyphos moet in de
onderwereld een steen op een berg duwen en zodra hij boven is, rolt die steen terug naar
beneden. Dit is de enige taak die hij tot in het oneindige moet volbrengen. Volgens Camus
moeten we Sisyphos gelukkig zien, aangezien hij de cirkelgang van het leven en het absurde
daarvan aanvaardt. Maar wat is juist dat absurde?

Het absurde van het leven zit niet in de wereld of in de persoon, maar in hun
confrontatie. In The Philosophy of the Absurd vat Avi Sagi het als volgt samen: “The absurd,
then, is a phenomenon that emerges from the encounter between the world and the self,
including elements of both.” (Sagi 2002: 126) Het is dus niet Sisyphos of zijn taak die absurd
is, maar de confrontatie. De term ‘absurd’ blijkt echter problematisch. Zo was Camus’
gebruik ervan volgens Avi Sagi niet consistent en rekende Esslin Beckett wel en Camus niet
tot het Théatre de I’Absurde. Om niet op de zaken vooruit te lopen beperk ik me hier tot de
confrontatie als ervaring van het absurde en zal ik waar nodig dieper ingaan op de betekenis

van de term.



Omdat de overgang van het modernisme naar het postmodernisme zoals gezegd
plaatsvond in de eerste vijftien jaar na de Tweede Wereldoorlog, lijkt het mij daarom
interessant te kijken hoe Camus en Beckett zich situeren in deze verschuiving van
epistemologische naar ontologische dominantie. Naast hun theater schreven beide auteurs ook
proza en daar het analyseren van theater mijns inziens een ander discours vereist dan het
literatuurkritische, zal ik me enkel aan hun fictie weiden. Ik richt me op hun romans en ik zal
daarom niet ingaan op brieven, notitieboeken of essays.

Camus publiceerde, naast filosofisch werk en theaterstukken, vier werken van fictie
tijdens zijn leven. Tijdens de Tweede Wereldoorlog kwam L Etranger uit. Naar dit werk zal
ik verwijzen, maar ik zal het niet uitgebreid behandelen, omdat het niet na maar tijdens de
oorlog uitkwam. Daarna volgden La Peste, La Chute en L’Exil & le Royaume.
Laatstgenoemde is een bundel korte verhalen, dus geen roman, en deze zal ik dan ook buiten
beschouwing laten. In 1960 was Camus bezig met het schrijven van Le Premier Homme, maar
door zijn plotselinge dood heeft hij deze roman niet kunnen afmaken. In deze scriptie
analyseer ik dan ook alleen La Peste en La Chute.

De romans van Beckett die ik zal behandelen zijn kort na elkaar gepubliceerd: Molloy,
Malone Meurt en L’Innommable. Hij schreef in de jaren vijftig ook nog Mercier et Camier,
maar deze roman werd pas in de jaren zeventig gepubliceerd. Daarnaast publiceerde hij tussen
1945 en 1960 een bundel korte verhalen, Textes et nouvelles pour rien, en een Engelstalig
werk, Watt. Ik richt me dus op de Franstalige romans die daadwerkelijk gepubliceerd werden
in de eerste vijftien jaar na de Tweede Wereldoorlog.

In mijn analyse van hun proza zal ik de thema’s ‘de stad’ en ‘de artiest’ analyseren,
volgens Richard Lehan de twee belangrijkste thema’s in het modernisme. In zowel het werk
van Camus als dat van Beckett komen deze thema’s aan bod, maar in de wijze waarop ze
hiermee omgaan, verschillen de twee auteurs. Op die verschillen zal ik me eerst richten. Uit
Richard Lehans The City in Literature zal ik de relevante mijlpalen uit de geschiedenis van de
representatie van de stad met betrekking tot het werk van Camus en Beckett uiteenzetten, om
vervolgens de rol van de stad in de vijf romans te bestuderen. In dit deel richt ik me dan ook

op de verhaalwereld®. Het eerste deel zal ik besluiten met een conclusie waarin ik de

! Verhaalwereld is de Nederlandse vertaling van het begrip histoire van Gérard Genette: de vertelde
gebeurtenissen. Voor een uitgebreide studie van deze term, zie Genette, G. 1972 Figures Il1. Parijs: Editions du
Seuil. Een andere betekenis van verhaalwereld is de wereld waar het verhaal zich afspeelt. Om verwarring te
voorkomen zal ik ‘verhaalwereld’ uitsluitend gebruiken voor de vertaling van story en histoire. Voor de wereld

waarin de gebeurtenissen zich afspelen gebruik ik ‘fictieve wereld’.
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representatie van de steden in de werken van Beckett en Camus vergelijk aan de hand van de
omschrijving van Lehan en ik zal analyseren welke rol het absurde hierin speelt.

In het tweede deel zal ik laten zien dat de twee oeuvres ook raakvlakken hebben,
voornamelijk in de vertelling. De vertelling is de representatie van de verhaalwereld door de
vertellers. Omdat alle vertellers bewust bezig zijn met hun vertelling, zie ik hen ook als
personificatic van ‘de artiest’. Ik zal een narratologische analyse maken van het werk van
Camus en Beckett met behulp van de theorieén van Gérard Genette, Wayne Booth, en Mieke
Bal om te tonen hoe een unrelialible narrator (Booth 1961: 288) de ontologische twijfel in de
romans teweegbrengt.

In mijn conclusie zal ik mijn analyses van ‘de stad’ in de verhaalwereld en ‘de artiest’
in de vertelling samenbrengen en uiteenzetten hoe twee oeuvres die in de verhaalwereld zo
haaks tegenover elkaar staan toch overeenkomstige vertellingen hebben, om de werken van
Albert Camus en Samuel Beckett vervolgens met behulp van het absurde te situeren in de
paradigmawisseling van epistemologische naar ontologische dominantie die Brian McHale
observeert in de literatuur na de Tweede Wereldoorlog.



Een beknopte geschiedenis van de stad in de literatuur

“For the correct understanding of a genre,” zo stelt Bakhtin in Problems of Dostoevsky’s
Poetics, “it is necessary to return to its sources.” (Bakhtin 1984: 106) Dit is volgens mij niet
alleen het geval bij een genre, maar ook bij thema’s die terugkomen in de literatuur. Richard
Lehan beschrijft in The City in Literature de geschiedenis van steden in de werkelijkheid en in
de literatuur, waarvan ik de passages die in het kader van mijn onderzoek relevant zijn, zal
uitlichten. Hij onderzoekt “the ways the city has been conceptualized from its origin to the
present time.” (Lehan 1998: xv) Hij eindigt zijn introductie met de stelling dat de stad als
ideaal van de Verlichting beproefd wordt door de romantici, de modernisten en de
postmodernisten.

De twee oudste steden die Lehan noemt, zijn Babel en Jeruzalem. Valerie Tinkler-
Villani weidde het boek Babylon or New-Jerusalem hieraan. Nu wil ik erachter komen of de
personages van Albert Camus en Samuel Beckett door ‘Babel’ of door ‘Jeruzalem’ lopen. Ik
zal dan ook analyseren hoe Albert Camus en Samuel Beckett in hun werk de stad

representeren en of er al iets van het absurde merkbaar is in de verhaalwereld.

De bakermat van onze beschaving ligt ergens tussen de Tigris en de Eufraat. Het gebied
tussen deze twee rivieren wordt Mesopotamié genoemd. Zo’n 5000 jaar geleden werd dit
gebied geregeerd door de Babyloniérs, met Babel als hoofdstad. Babel wordt genoemd in de
Bijbel als oorzaak van de verstrooiing van talen. God zelf daalde af en bracht verwarring “in
de taal die op de hele aarde gesproken werd, en van daar verspreidde hij de mensen over de
hele aarde.” (Genesis 11:9) Het Hebreeuwse werkwoord ‘balal’ betekent namelijk verwarren
en zo is Babel symbool geworden van de versplintering van talen. In de christelijke traditie
wordt Babel dan ook geassocieerd met hoogmoed. Het is tegenovergesteld aan het paradijs en
aan Jeruzalem.

In The City in Literature stelt Richard Lehan dat “[e]arly Babylonian myths claim the
city emerged out of water and chaos.” (Lehan 1998: 14) Omdat de inwoners niet wisten hoe
de stad is ontstaan, werden er mythes over verzonnen, die later zijn opgeschreven. Het
ontstaan van Babel is slechts overgeleverd aan ons door verhalen. De Bijbel noemt het
bouwen van een toren die tot de hemel reikt als oorzaak. Lehan beschrijft de opbouw en de
functies van Babel en hij concludeert dat Babel naast plaatsen om samen te komen — de
tempel en de markt — ook verdediging tegen indringers herbergde (Lehan 1998: 13). Maar



Babel is net als de gelijktijdige Indusbeschaving vergaan en zo lijkt het met alle steden te
gaan.

De uitzondering op de regel is Jeruzalem, één van de oudste steden die wel nog steeds
bestaat. In de Psalmen wordt de stad bezongen vanwege de vrede die er heerst en de
samenkomst van de stammen van de Heer. Dit laatste contrasteert de versplintering van
Babel. In de Openbaring van Johannes symboliseert Jeruzalem “the new order of creation
which will replace the existing world at the end of time.” (Chevalier & Gheerbrant 1969: 550)
Jeruzalem wordt geassocieerd met nieuwheid, de toekomst en vooruitgang. In haar studie naar
de stad zet Tinkler-Villani Jeruzalem en Babel dan ook uiteen als elkaars tegenpolen. Deze
theorie heeft mij geholpen de conceptualiseringen van Camus en Beckett beter te kunnen
interpreteren.

Naast de steden en de teksten uit het Nabije Oosten, zijn er ook veel teksten
overgeleverd uit het Oude Griekenland. Homeros schreef over Mycene, één van de eerste
nederzettingen in Griekenland. VVolgens de mythes neemt Agamemnon deel aan de oorlog van
Troje. Tijdens zijn afwezigheid pleegt zijn vrouw, Clytemnestra, overspel en ze vermoordt
Agememnon bij terugkomst in Mycene. Orestes is de zoon van Clytemnestra en Agamemnon
en hij groeit in ballingschap op. Wanneer hij volwassen is, keert hij terug naar de stad Mycene
en vermoordt daar met behulp van zijn zus zijn moeder en haar nieuwe man. Oudermoord is
een veelvoorkomend thema in de Griekse mythen dat symbool staat voor de nieuwe macht.
Maar net zoals Babel gingen ook de Griekse steden Mycene en Troje ten onder.

Naast Troje en Mycene was er ook Athene, de hoofdstad van het Griekse rijk. “The
move from a landed to a commercial culture, for example, saw the gods become weaker as
civil institutions became stronger.” (Lehan 1998: 18) Lehan stelt dat de Atheense instituties
meer orde wilden creéren, maar zij stuitten daarbij op verzet. “Despite the urban desire for
order, a primitive energy could not be suppressed; this idea was embodied in the Dionysus
myth, as expressed especially by Euripides.” (ibid.) Euripides leefde in Athene en schreef
theaterstukken over onder andere Troje, Orestes en Dionysos. Dionysos was de god van de
wijn en de vruchtbaarheid, zowel van de druivelaar als van andere planten. Hij kwam volgens
de mythologie uit het Oosten, groeide op in een bos en zwierf later over de aarde. (Morford &
Lenardon 2007: 292—326) Dionysos wordt geassocieerd met de opkomst van theater.
“Athenian drama originated, and continued for centuries to be performed, in the cult of
Dionysos.” (Seaford 2006: 87) Daarnaast is hij verbonden met extase en met Apollon,
respectievelijk vanwege de riten en vanwege de verwantschap die beide goden met de muzen
hadden.



De volgende florerende beschaving voltrok zich rondom Rome. In zijn studie
concentreert Lehan zich voornamelijk op het verval van de stad. Net als de brand in Rome
werd het vallen van het Romeinse Rijk aan de christenen toegeschreven. Mede als verdeding
van de ondergang van Rome schreef Augustinus De civitate Dei, een omvangrijk werk van
twaalf boeken. Letterlijk betekent de titel ‘over de stad van God’, hoewel “[c]ity is a rather
loose term for Augustine.” (Tinkler-Villani e.a. 2005: 14) Het is beter te spreken van een
“community” of “society” of in mooi Nederlands: een samenleving. Augustinus’ samenleving
zou alleen realiseerbaar zijn na het einde der tijden, zoals beschreven in de Openbaring van
Johannes. Het laatste oordeel zou de mensheid onderverdelen in een stad van de mens (met
als personificatie Cain) en de stad van God (gepersonifieerd door Abel). Ook zou de stad van
God in dit licht als een nieuw Jeruzalem gezien kunnen worden.

In zijn werk verwerkte Augustinus zowel de geschiedenis van de Oude Grieken en
Romeinen als de geschiedenis volgens de Bijbel. Het eerste van de twaalf boeken van sluit
Augustinus af met zijn voornemens voor het vervolg van zijn werk met de lezer te delen. In
Boek | verwijst hij meermaals naar de Bijbel en naar onder andere Horatius en Virgilius.
“And I will show moreover that those whom they [the Romans] suppose to be gods did
nothing to help them, but, rather, greatly injured them by deceit and fraud.” (Augustinus
1998: 49) Augustinus gebruikte diverse bronnen, om daar vervolgens zijn eigen ideeén uit te
destilleren. “The City of God is one of the fist attempts at a philosophy of history. Greek
thought postulated history as cyclical—with no telos, or final goal, toward which history
moved.” (Lehan 1998: 22) Hij zag de geschiedenis als lineair, vertrekkend vanaf de schepping
naar de stad van God. Maar “myth had now become Christian doctrine, and as the doctrine
changed so changed the idea of the city.” (ibid.) Het nieuwe wereldbeeld van Augustinus zou
nog lang na zijn dood onderschreven worden. Augustinus’ schrijven was van grote invloed:
zo staat hij ook bekend als auteur van de eerste autobiografie, Confessiones. Met betrekking
tot het werk van Albert Camus en Samuel Beckett is de volgende relevante mijlpaal uit
Lehans studie De Goddelijke Komedie.

Waar Augustinus over de stad van God schreef, schreef Dante Alighieri onder meer
over de stad van de duivel. De Goddelijke Komedie is opgedeeld in drie delen met
nauwlettende structuren, zowel in rijmschema als in wereldbeeld. In het eerste deel, Inferno,
daalt Dante af naar de hel onder begeleiding van Vergilius, de Romeinse poéet. Al is de hel
noch het paradijs een bestaande stad zoals Jeruzalem of Athene, Dante schept een duidelijk
beeld van een samenleving. Net als Augustinus creéert hij het beeld van een fictieve
samenleving. Bovendien combineerden beide schrijvers klassieke mythen met christelijke
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geloofsovertuigingen. De meeste mythologische figuren bevinden zich in de buitenste ringen
van de hel, “zo zij voor het Christendom al leefden, / aanbaden zij toch God niet als ’t
betaamde” (Dante 1993: 36). Dantes hel is opgebouwd als een trechter, bestaande uit negen
ringen. Naar het midden toe wordt deze bevolkt door mensen die steeds grotere zonden
hebben begaan en in het midden bevindt zich Lucifer zelf.

Steden krompen in de middeleeuwen en zouden pas rond de Verlichting weer
herrijzen. Megapolissen als Babel of Rome waren er nauwelijks rond Dantes tijd en het is dan
ook noemenswaardig dat de literatuur uit deze eeuwen minder imposant is dan die van de
Oude Grieken en Romeinen. Bovendien vindt in de literatuur een verschuiving van
protagonisten plaats. Gingen de verhalen eerder over goden en helden, dan wordt
middeleeuwse literatuur overheerst door allegorieén, sprookjes en ridderverhalen. Waar in de
middeleeuwen mensen voornamelijk nog als horigen leefden, kwam na de Verlichting de
urbanisatie op gang. Daarmee ontstonden de steden zoals ze vandaag bestaan. De Verlichting
veranderde de wereld van een agrarische naar een stedelijke samenleving, doordat “[t]he
Enlightenment rested upon the belief that life could best be understood and lived through the
power of reason—that is, through the empirical process that allowed an understanding of how
nature worked.” (Lehan 1998: 30) Er werden geen mythen meer geschreven om
natuurfenomenen te verklaren, maar in plaats daarvan werden rede en wetenschap in de hand
genomen.

Met de opkomst van de Verlichting kwam ook de individualisering op gang, waarop
Daniel Defoe van grote invloed was in de literatuur. De filosoof die ten grondslag ligt aan het
denken van de Verlichting is René Descartes, die zich bewust was van de beperktheid van zijn
kennis en alleen zijn gedachten als zekerheid ervoer. “Robinson Crusoe’s story takes us to the
doorstep of the modern Enlightenment.” (ibid.: 32) De focus in de vertelling van dit verhaal
ligt op de individuele ontwikkeling. Het verkent hoe de Westerse mens zich zou gedragen in
een vreemde habitat. Dit zagen we ook al bij Euripides en Dante, maar in plaats van te
vertellen over gevechten of observaties, verandert Robinson Crusoe een braakliggend eiland
van “a primitive agrarian realm to the beginnings of a commercial order.” (ibid.: 31) Na het
veilig stellen van de primaire behoeften, maakt hij voor het eerst in zijn leven een stoel en een
tafel. “So I went to work; and here I must needs observe, that as reason is the substance and
original of the mathematics, so by stating and squaring everything by reason, and by making
the most rational judgemnt of things, every man may be in time master of every mechanic

art.” (Defoe 1995: 51) Hier zien we dat de rede een belangrijke rol speelt in Defoe’s roman.



Het eiland waar Robinson Crusoe strandt is daarnaast ook een tweede paradijs, gemodelleerd
volgens de idealen van de achttiende eeuw.

Er was ook een negatieve kant aan de individualisering die de Verlichting
teweegbracht. William Wordsworth is een Engelse romanticus wiens The Prelude uit 1805
een klaagzang over Londen is. De stad zelf ligt er vredig bij, maar haar inwoners creéren
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chaos. De personages, ““men of the multitude”, bored with the banality of the present and the
immediate, yearn for a glimpse of the immutable, the transcendental. Here the city — to
employ that ancient metaphor of the carnal — is the cage of the soul.” (Tinkler-Villani e.a.
2005: 17) Daarnaast komen ook andere, stillere, steden zoals Brugge aan bod in het gedicht.
In contrast hiermee staan de beschrijvingen van Londen met metaforen van een rivier die
bijna buiten haar oevers treedt. Het bevat de “irony of a writer who is both fearful of and
inspired by an energy whose “accidents” he cannot “controul” [sic.].” (ibid.: 23) Het lyrisch
subject weet niet goed om te gaan met de overrompelende impressies, maar juist dat trekt hem
aan. Romantici verzetten zich tegen de Verlichting en de rede door terug te keren naar de
natuur.

Beschrijvingen van de stad in de industriéle revolutie stellen steden in een nog
negatiever daglicht. De mens kwam steeds verder af te staan van de natuur en dat werd
beschreven door de naturalisten, die het dagelijks leven werkelijkheidsgetrouw wilden
weergeven. Emile Zola was één van de naturalisten, die “depicted the city as an energy
system and an alienating mechanism that inculcated a degenerative process by creating a
diseased center outside of nature.” (Lehan 1998: 70) De naturalisten keerden zich af van de
steeds bitter wordende mentaliteit. De bekendste verhalen van Zola werden gepubliceerd in
series en gaan over de arbeidersklasse.

Met de groei van steden ontstonden nieuwe fenomenen zoals menigtes. Hierover
schreef Charles Baudelaire enkele gedichten in Le spleen de Paris — Petits poemes en prose.
Zoals de titel al suggereert, bevat dit prozagedichten. Ook blijkt uit de titel het belang van de
plaats, zijnde Parijs. In ‘Les Foules’ schrijft Baudelaire dat “jouir de la foule est un
art” (Baudelaire 1869: 90). Onderdompelen in de menigte veroorzaakt iets ongemakkelijks.
Een menigte komt tot stand door het samenkomen van veel mensen waarbij die mensen
afzonderlijk hun identiteit verliezen. “What gets lost in mass society is the individual:
alienation is inevitable; the individual feels alone even in the crowd” (Lehan 1998: 72). Aan
het begin van de moderniteit leek individualisering vooruitgang, omdat de mens vrijer werd.
Maar de industriéle revolutie veroorzaakte vervreemding van de natuur, waar de romantici

zich vervolgens tegen afzetten. Baudelaire ligt in de lijn van de romantici en hij wordt
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bovendien gezien als vader van het modernisme. In zijn werk zien we dan ook dat de “two
major themes of modernism—the artist and the city—begin to emerge.” (ibid.: 77)

Het is aan de poéet, aldus Baudelaire, om te genieten van het onderdompelen in een
menigte en dat vervolgens vast te leggen. “Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu’il
peut, a sa guise, étre lui-méme et autrui” (Baudelaire 1869: 90). De dichter is deel van de
menigte, hij is één van de mensen die de menigte vormt, maar kan zowel zichzelf en de
anderen zijn. In zijn lezing over Baudelaire stelt Walter Benjamin dat “Baudelaire insists on
the magic of distance,” (Benjamin 1955: 90) en hoewel de dichter deel uitmaakt van de
menigte, kan hij er afstand van nemen, er buiten staan en het observeren. De poéet “entre,
quand il veut, dans le personnage de chacun.” (Baudelaire 1869: 91) De volgende strofe van
het gedicht gaat over een “promeneur solitaire et pensif” (ibid.) die van dezelfde geneugten
als de dichter geniet. Hij “épouse facilement la foule” (ibid.) en wordt opgewonden door
opgesloten te zitten. Zoals de wandelaar zich onderdompelt in de menigte en de poéet in zijn
gekozen personage, zo verdwijnt ook het lyrisch subject uit het gedicht: de “je” wordt niet
meer vernoemd maar vervangen door de wandelaar. Dus zowel qua inhoud als qua vorm
dompelt de dichter zich onder in de menigte. Baudelaire schrijft niet alleen wat een poéet
moet doen, maar ook dat hij het moet doen.

Walter Benjamin schreef dat Baudelaire meer deed dan enkel de maatschappij
representeren. De poéet kan ieders personage betreden en, in de woordkeus van Walter
Benjamin: “He becomes their [de menigte] accomplice even as he dissociates himself from
them.” (Benjamin 1955: 172) De artiest moet afstand nemen om de maatschappij te
observeren, maar Baudelaire gaat volgens Benjamin een stap verder. “Baudelaire’s poetic
output is assigned a mission. He envisioned blank spaces which he filled in with his poems.
His work cannot merely be categorized as historical, like anyone else’s, but it intended to be
so and understood itself as such.” (ibid.: 162) Naast het representeren van zijn tijd (wat iedere
schrijver doet) was Baudelaire zich bewust van het feit dat hij dit deed: hij wilde herinnerd
worden. Maar is een dichter wel representatief voor de maatschappij, als hij zichzelf
gelijkstelt aan de vreemdeling?

Rond 1900 kwam de literaire stroming, die achteraf ‘modernisme’ gedoopt werd, op.
Enerzijds borduurt het modernisme voort op voorgaande stromingen en anderzijds zet het zich
er ook tegen af. Hoewel elkaar opvolgende stromingen over het algemeen dit karakter hebben,
is deze hantering bij het modernisme extreem te noemen. In de Engelstalige literatuur zijn
Virginia Woolf en James Joyce de bekendste afgevaardigden. Hun belangrijkste literaire

werken zijn romans die zich op één dag afspelen in een stad.
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The City is both massive fact and universally recognizable symbol of modernity, and it both constitutes
and symbolizes the modern predicament: the mass man, anonymous and rootless, cut off from his past
and from the nexus of human relations in which he formerly existed, anxious and insecure, enslaved by
the mass media but left by the disappearance of God with a dreadful freedom of spiritual choice, is the

typical citizen of Megapolis (Spears 1970: 74)

In Dionysus and the City bespreekt Monroe Spears het fenomeen ‘poézie’ en zij beschouwt
hierin de stad en Dionysos als hoofdthema’s van de modernisten. Voorbodes van vervreemde
personages zijn de revue al gepasseerd in de poézie van Wordsworths en Baudelaire, maar ze
zijn ook terug te vinden in het besproken werk van Dante en Euripides. De verdwijning van
God is mede geinitieerd door Nietzsche, die stelde dat de mens God heeft vermoord.
Bovendien deed hij Dionysos herrijzen. “If any god personifies modernism, it is Dionysus.”
(Spears 1970: 35) Net als de romantici, leggen de modernisten nadruk op gevoelens in plaats
van ratio.

Virginia Woolf thematiseerde de techniek van stream of consciousness, waarin het
verhaal niet meer draait om logische opeenvolging van gebeurtenissen, maar de focus ligt op
associatieve opeenvolging van gevoelens, gedachten, stemmingen en emoties. In Mrs.
Dalloway, gepubliceerd in 1925, wordt het Londense leven van meerdere personages gevolgd.
Er is een alleswetende vertelinstantie die afdwaalt in de gedachten van de personages. Dit
gebeurt ook in het werk van Marcel Proust, hoewel hij geen monologue intérieur gebruikt.
Samen met André Gide is Proust één van de belangrijkste Franstalige modernisten. Gide staat
ook bekend als bedenker van de begrip mise en abyme. In zijn studie naar dit fenomeen
definieert Lucien Déllenbach de mise en abyme van Gide als een klein deel van een verhaal
dat het hele verhaal inhoudelijk dupliceert, waarbij “la relation du narrateur N a son récit R
étant homologique de celle du personnage narrateur n a son récit r.” (Déllenbach 1977: 30) Zo
zijn de romans van Gide, waarin de hoofdpersoon een roman schrijft, voorbeelden van het
gebruik van de mise en abyme.

Ook Joyces Ulysses beschrijft meerdere personages op één dag in Dublin. Buiten het
experimentele einde waarin een monologue intérieur de gedachten van Molly in één zin over
tientallen pagina’s uitspreidt, is er ook een hoofdstuk met regieaanwijzingen waarin Stephen
Dedalus naar een bordeel gaat en hallucineert. Ulysses, als roman gepubliceerd in 1922, is
eclectisch en in ieder hoofdstuk resoneert een passage van Homeros’ Odyssee. Bovendien
wordt Dublin zo uitvoerig besproken dat de route van de hoofdpersonen nagelopen kan
worden. Dit terwijl Joyce zelf al een tijd niet meer in Dublin woonde. Eerder had hij al A
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Portrait of the Artist as a Young Man (1916) geschreven, waarin Stephen Dedalus naar de
stad gaat.

De werken die ik heb aangehaald zijn selectief gekozen, maar de raakvlakken bevatten
desalniettemin een kern van waarheid, een traditie of in ieder geval een constante factor door
de eeuwen heen. Over de roman schreef Bakhtin: “This constitutes the life of the genre.
Therefore even the archaic elements preserved in a genre are not dead but eternally alive; that
is, archaic elements are capable of renewing themselves.” (Bakhtin 1984: 106) Archetypische
elementen zoals het opgroeien, de vlucht van de habitat en de vreemdeling zijn al in deze
beknopte geschiedenis geslopen. Odysseus zou bij terugkomst van zijn omzwervingen
volwassen zijn. Zo zouden ook de verhalen over Robinson Crusoe en Stephan Dedalus
geinterpreteerd kunnen worden als een zoektocht van een jongeman naar een vaste vorm. Ook
zouden deze verhalen gaan over nieuw leven. Vertaald naar eerdere verhalen zou de koning
door zijn zoon worden opgevolgd, zoals dat gebeurt in Orestes’ mythe. In het tweede deel van
mijn scriptie, waarin ik dieper in zal gaan op de vertellers, zullen ook de hoofdpersonages uit
de werken van Albert Camus en Samuel Beckett aan bod komen.

De Eerste Wereldoorlog stelde het esthetische modernisme op de proef. Met het begin
van deze oorlog kwam ook het dadaisme op, een kunststroming die zich afzette tegen alles
wat zich kunst noemde. Deze avant-gardistische stroming beperkte zich niet tot de literatuur.
In de grote steden van Europa, met name in Berlijn, groepeerden kunstenaars om gezamenlijk
actie te voeren tegen de oorlog. Dit verzet werd gekenmerkt door experiment in de vorm, zo
maakten ze veelvuldig gebruik van collagetechnieken. In Parijs werd onder invloed van Freud
aan écriture automatique gedaan, waarin de dadaistische expressies werden verheven tot

onderbewuste confessies en zo vloeide het dadaisme over in het surrealisme.

Samengevat heb ik twee veranderende en twee statische facetten in mijn beknopte
literatuurgeschiedenis voor de Tweede Wereldoorlog uitgelicht. Ten eerste verandert de
ligging van de stad en ten tweede de status en de leefomgeving van de protagonisten. Wat van
alle tijden lijkt te zijn, is de aanwezigheid van de queeste en van de stad.

Langzamerhand verplaatst het centrum van de literatuur zich vanuit het Midden-
Oosten naar het noordwesten. De oudste steden waar over geschreven is, zijn Babel en
Jeruzalem. Deze steden hebben inmiddels een belangrijke symbolische functie, zoals Tinkler-
Villani uiteenzet in haar studie. Vervolgens heb ik Athene, Rome, Londen en Parijs
aangestipt. Lehans studie houdt niet op bij de Tweede Wereldoorlog en verplaatst zich pas
nadien weer naar literaire expressies buiten Europa. Naast de ligging verandert ook de functie
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van de stad: Lehan schrijft over de overgang van de stad van een religieus naar een
commercieel centrum. In de moderniteit worden steden bovendien steeds negatiever belicht.
Waar de stad eerst nog bescherming bood aan het volk, wekte ze in de moderniteit eerder
vervreemding op. Die vervreemding staat in verband met de individualisering van de mens.
De individualisering zorgde ook voor een verandering van de protagonisten in de
literatuur. De hoofdpersonen zijn steeds minder machtig en literaire werken zijn steeds
persoonlijker geworden. Schreef men in de oudheid nog over goden en koningen, later gingen
literaire werken over ridders en arbeiders. Wat de hoofdpersonen evengoed delen, is dat ze
overwegend mannelijk zijn en op queeste gaan. Dit kan gezien worden als een eerste statische
facet. De situering van protagonisten verandert echter; werd er voor de queeste eerst nog de
wereld ingetrokken, door de inward turn van de modernisten vond de zoektocht steeds vaker
in het bewustzijn plaats. Hierdoor kwam de nadruk steeds minder op de verhaalwereld en
steeds meer op de vertelling te liggen. De moderne mens is immers opgesloten in de stad in
plaats van buiten in de natuur. Steden zijn altijd al onderwerp van literatuur geweest en ik heb
‘de stad’ dan ook het tweede statische facet genoemd. Zowel fictieve als bestaande steden zijn

aan bod gekomen en nu zal ik ingaan op de stad in de werken van Camus en Beckett.

13



De stad in het werk van Albert Camus

Albert Camus publiceerde tijdens zijn leven drie romans®. De eerste speelt zich af in Algiers,
de tweede in Oran en de derde in Amsterdam. De laatste twee werden geschreven na de
Tweede Wereldoorlog en beschrijven naast eerder genoemde steden ook delen van Parijs,
Camus’ woonplaats op dat moment. In dit hoofdstuk zal ik dan ook achtereenvolgens
uiteenzetting hoe de steden Oran, Amsterdam en Parijs in het werk van Camus worden
geportretteerd.

De eerste roman van Albert Camus die na de Tweede Wereldoorlog verscheen, is La
Peste uit 1947. De roman verhaalt over een stad in crisis. Oran, gelegen aan de zuidelijke kust
van de Middellandse zee, wordt geteisterd door de pest. Over de eerste indruk lezen we: “A
premiére vue, Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu’une préfecture francaise
de la cote algérienne.” (Camus 1947: 5) Direct in de eerste alinea wordt de wisselwerking
tussen de Franse en de Algerijnse zijde al aangehaald. Over het uiterlijk van de stad wordt
opgemerkt dat “[1]a cité elle-méme, on doit 1’avouer, est laide.” (ibid.) Er volgen observaties
van de stad die, aldus de verteller, zo objectief mogelijk zijn. Hij voegt eraan toe dat: “On dira
sans doute que cela n’est pas particulier a notre ville et qu’en somme tous nos contemporains
sont ainsi.” (ibid.: 6) Het is dus blijkbaar geen bijzondere stad, Oran “est apparemment une
ville sans soupgons, ¢’est-a-dire une ville tout a fait moderne.” (ibid.: 6) Het is een normale,
lelijke en moderne stad voordat er een crisis uitbreekt.

La Peste is opgedeeld in vijf delen, die alle beginnen met beschrijvingen van de staat
van de stad. Vervolgens wordt er ingezoomd op één van de hoofdpersonages. Tussentijds
worden er cijfers van dodentallen en algemene informatie over de stad gegeven, alsmede
omschrijvingen van de stedelingen. Het tweede deel van de roman opent als volgt: “A partir
de ce moment, il est possible de dire que la peste fut notre affaire a tous.” (ibid.: 54) De crisis
blijkt dus een probleem van heel het volk. De haven sluit en communicatie met de
buitenwereld wordt nagenoeg onmogelijk. Oran wordt dientengevolge een geisoleerde stad,

en haar 200.000 inwoners ondervinden saamhorigheid.

C’est ainsi, par exemple, qu'un sentiment aussi individuel que celui de la séparation d’avec un étre aimé
devint soudain, des les premiéres semaines, celui de tout un people, et, avec la peur, la souffrance

principale de ce long temps d’exil. (Camus 1947: 54)

Z |k ben me er terdege bewust van dat Albert Camus zijn laatste werk, La Chute, zelf een ‘récit’ noemde en geen

roman. In deze scriptie zal ik er toch naar verwijzen als een roman.
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Hier wordt enerzijds de collectiviteit benadrukt die de Oranezen ondervinden, anderzijds
lezen we over het pijnlijkste aspect van de pest: de scheiding. Dit wordt bevestigd door de

opening van het derde deel:

Il n’y avait plus alors de destins individuels, mais une histoire collective qui était la peste et des
sentiments partagés par tous. Le plus grand était la séparation et ’exil, avec tout ce que cela comportait
de peur et de révolte. (Camus 1947 : 134)

Naast de scheiding wordt hier de ballingschap van Oran tegenover de rest van de wereld
benadrukt. Het woord ‘exil’ komt vaker terug, zowel in dit werk als in de titel van de bundel
korte verhalen van Camus: L Exil et le Royaume. In La Peste werkt de ballingschap op twee
niveaus. Er is de scheiding en de angst van de individuen, die echter ondergeschikt gemaakt
worden aan de ballingschap van de stad tegenover de hele wereld.

Het personage wiens leven het uitgebreidst gevolgd wordt, is dokter Rieux. Hij houdt

zich bezig met de gezondheid en over gezondheid stelt de verteller in het eerste hoofdstuk:

Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté qu’on peut y trouver a mourir. [...] Mais a Oran,
les excés du climat, I’importance des affaires qu’on y traite, I’insignifiance du décor, la rapidité du
crépuscule et la qualité¢ des plaisirs, tout demande la bonne santé. Un malade s’y trouve bien seul.

(Camus 1947: 7)

Allereerst zien we het gebruik van ‘notre’, wat de verbondenheid die de verteller voelt met het
volk weergeeft. Dit versterkt het wij-gevoel waarmee de eenzame ziekte kan worden
overwonnen. Bovendien is de plaats van handeling insignificant maar blijkt het klimaat
daarentegen extreem. Dit wordt later duidelijk door de intredende zomer. “Comme ces
premiéres chaleurs coinciderent avec un accroissement en fléche du nombre des victimes [...],
une sorte d’abattement s’empara de la ville.” (ibid.: 90) De neerslachtigheid trekt pas in het
laatste hoofdstuk weg, wanneer “dans le voile opaque qui, depuis des mois, entourait la ville,
une déchirure venait de se faire” (ibid.: 216). Dit spreekt de openingszin van die alinea tegen,
waarin gesteld wordt dat niets is veranderd in de stad. De stad heeft namelijk geleden onder
de pest, maar komt er weer bovenop. Enkele pagina’s later is de stad zelfs verlost en “la ville
entiére s’ébranlait, quittait ces lieux clos, sombres et immobiles, ou elle avait jeté ses racines

de pierre, et se mettait enfin en marche avec son chargement de survivants.” (ibid.: 219) De
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plaats van handeling zou zonder betekenis zijn, maar hier blijkt toch het belang van het
klimaat.

Oran is een samenkomst van culturen. Rieux ontdekt als eerste een geval van de pest,
maar durft het nog niet uit te spreken. Nog voordat het woord uitgesproken wordt,* zegt één
van Rieux collega’s: “C’est impossible, tout le monde sait qu’elle a disparu de 1’Occident.”
(ibid.: 31) Opmerkelijk hieraan is dat Oran dus gezien wordt als een deel van het Westen,
terwijl Algerije tegenwoordig eerder gerekend wordt tot de postkoloniale wereld dan tot de
Westerse wereld. Het werd destijds echter geregeerd vanuit Europa. Oran is dus niet alleen
een samenkomst van de zee en de woestijn, maar ook een samenkomst van het Westen en het
Oosten op het Afrikaanse continent. Het is juist deze samenkomst die de stad zo uniek maakt.

Ook de stad van La Chute, Camus’ werk uit 1956, heeft overigens een samenkomst
van contrasten als uitgangspunt. De hoofdpersoon van La Chute bevindt zich bij aanvang in
een bar in Amsterdam. De bar heet Mexico-City en aldaar spreekt Jean-Baptiste Clamence
tegen een naamloze gesprekspartner. Het boek opent met de ontmoeting van de twee heren in
de bar en de daaropvolgende dagen waarop ze door Amsterdam wandelen. In het vierde
hoofdstuk bezoeken ze Marken en het hoofdstuk nadien varen ze terug over de Zuiderzee. Het
laatste hoofdstuk speelt zich af in het huis van Jean-Baptiste. Hij woont in “le quartier juif, ou
ce qui s’appelait ainsi jusqu’au moment ou nos freres hitlériens y ont fait de la place.” (Camus
1956: 15) Over zijn habitat zegt hij: “;’habite sur les lieux d’un des plus grands crimes de
I’histoire.” (ibid.) In de Tweede Wereldoorlog werd de Jodenbuurt namelijk omgedoopt tot
getto. Door razzia’s was tegen het eind van de oorlog de wijk nauwelijks nog bewoond en dat
is een reden geweest voor Jean-Baptiste om er te gaan wonen.

Behalve de geschiedenis van de stad is ook de vorm ervan significant. De manier

waarop de grachten liggen, frappeert de hoofdpersoon.

Avez-vous remarqué que les canaux concentriques d’Amsterdam ressemblent aux cercles de 1’enfer ?
L’enfer bourgeois, naturellement peuplé de mauvais réves. Quand on arrive de I’extérieur, a mesure
qu’on passe ces cercles, la vie, et donc ses crimes, devient plus épaisse, plus obscure. Ici, nous sommes
dans le dernier cercle. Le cercle des... Ah ! Vous savez cela ? Diable, vous devenez plus difficile a

classer. (Camus 1956: 18)

Als eerste zien we hier hoe Jean-Baptiste zijn gesprekspartner direct aanspreekt door middel

van ‘vous’. Maar belangrijker is hier hoe hij betekenis toekent aan de vorm van de stad. Door

® De eerste keer dat het woord ‘peste’ gebruikt wordt is na 32 pagina’s (in een editie die er 247 beslaat).
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indirect aan Dantes Inferno te refereren, krijgen de grachten een nieuwe dimensie. Brian
McHale spreekt in Postmodernist Fiction over “an intertextual space [that] is constituted
whenever we recognize the relations among two or more texts” (McHale 1987: 57). De
grachten staan dientengevolge symbool voor de overgangen tussen de negen kringen waarin

Dante in De Goddelijke Komedie afdaalt. Dante wordt elders in La Chute expliciet vermeld.

Connaissez-vous Dante ? Vraiment ? Diable. Vous savez donc que Dante admet des anges neutres dans
la querelle entre Dieu et Satan. Et il les place dans les Limbes, une sorte de vestibule de son enfer. Nous

sommes dans le vestibule, cher ami. (Camus 1956: 89)

Dit wordt gezegd terwijl ze in Marken, dus buiten Amsterdam, zijn en deze uitspraak
bevestigt daarmee de betekenis die de verteller aan de stad heeft gegeven. Opmerkelijk
hieraan is dat Jean-Baptiste blijkbaar vergeten is dat hij eerder al verwezen heeft naar Dante
en dat toen zijn gesprekspartner ook al beaamd heeft.

De keuze voor Amsterdam heeft compositionele motiveringen: deze is enerzijds
gebaseerd op historische feiten en anderzijds op verwijzingen naar een literair werk. Zelf
noemt de verteller “le hasard, la commodité, l'ironie, et la nécessité aussi d'une certaine
mortification” (ibid.: 144) als redenen om Amsterdam te kiezen. Daarnaast hecht hij waarde
aan het feit dat de mensen zo dicht op elkaar wonen in Amsterdam en dat ze bovendien uit
alle windstreken komen. Over de esthetische waarde van de stad zegt hij vrijwel niets. Wel
vraagt hij zijn gesprekspartner hoe lang deze van plan is te blijven en voegt er aan toe: “Belle
ville, n’est-ce pas ?” (ibid.: 10) Over de Zuiderzee is Jean-Baptiste minder lovend en hij
noemt het dan ook een negatief landschap. De bar waarin ze zich bevinden heet Mexico-City,
waar de uitbater geen Frans spreekt. “Imaginez 1’homme de Cro-Magnon pensionnaire a la
tour de Babel !” (ibid.: 8) Met de Cro-Magnon wordt de uitbater van de bar bedoeld, en
Mexico-City in Nederland kan dan gezien worden als Babel.

De verteller schetst een heel duidelijk beeld van de inwoners van de stad. Zij zijn
minder modern dan de Parijzenaren en ze leiden een dubbel leven. “Ils marchent prés de nous,
il est vrai, et pourtant, voyez ou se trouvent leur tétes : dans cette brume de néon, de geniévre
et de menthe” (ibid.: 17). Ook de verteller houdt ervan zich onder te dompelen in de nacht.
“J’aime marcher a travers la ville, le soir, dans la chaleur du geni¢vre. Je marche des nuits
durant, je réve, ou je me parle interminablement.” (ibid.: 16) Jean-Baptiste leeft zoals de
“Hollandais qui sont la sans y étre” (ibid.: 93). De Hollanders zijn net als de verteller elders

met hun gedachten en die dubbelheid bevalt hem.
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Jean-Baptiste Clamence heeft een verleden in Parijs, net zoals Rambert uit La Peste.

Beide personages kijken met weemoed terug naar de stad die ze verlaten hebben.

Les images qui lui [Rambert] étaient le plus difficiles a porter alors, du moins selon ce qu’il en disait a
Rieux, étaient celles de Paris. Un paysage de vieilles pierres et d’eaux, les pigeons du Palais-Royal, la
gare du Nord, les quartiers déserts du Panthéon, et quelques autres lieux d’une ville qu’il ne savait pas
avoir tant aimée poursuivaient alors Rambert et I’empéchaient de rien faire de précis. Rieux pensait

seulement qu’il identifiait ces images a celles de son amour. (Camus 1947: 94)

De herinneringen van Rambert aan Parijs zijn vrij neutraal en alleen door het verlaten van de
stad heeft hij zich gerealiseerd dat hij van haar houdt. Om even vooruit te lopen op het tweede
deel van mijn scriptie, weid ik hier uit over de vertelling. Een kernbegrip in de narratologie is
focalisation. Dit heeft betrekking op wie die gebeurtenissen meemaakt, wat niet altijd de
verteller hoeft te zijn. Het bovengenoemde citaat komt uit een passage over Rambert in het
station en Rambert is dan ook de focalisé: “I’objet de la focalisation” (Bal 1977: 33). Zelf
vertelt hij het niet, maar hij is wel degene die het ziet. In dit citaat zien we dat het Rieux’
interpretatie is van de plaatsgevonden gebeurtenissen, door het toevoegen van ‘du moins selon
ce qu’il en disait a Rieux’. Hiermee wordt gehint dat de gebeurtenis in de verhaalwereld
(Rambert die rust zoekt in het station) via Rieux gaat en dat hij dus focalisateur is, “le sujet de
la focalisation.” (ibid.: 33) Rieux is degene die het missen van Parijs koppelt aan het gemis
van zijn geliefde, waardoor Ramberts herinneringen romantischer gekleurd worden.

Het beeld dat Jean-Baptiste schetst van Parijs is minder positief. Zijn associaties
worden naarmate de roman vordert steeds negatiever. “Mais le cceur a sa mémoire et je n’ai
rien oublié de notre belle capitale, ni de ses quais. Paris est un vrai trompe-1’ceil, un superbe
décor habité par quatre millions de silhouettes. ” (ibid.: 10) Hij blijkt al een hele poos niet in
Parijs te zijn geweest, want er zijn inmiddels als vijf miljoen inwoners volgens zijn
gesprekspartner. Bovendien leven er dus silhouetten, en geen mensen. In het begin vertelt
Jean-Baptiste dat hij er een bekend advocaat was en later zegt hij er hoogmoedig geleefd te
hebben.

De negatieve associaties hebben vooral betrekking op de bruggen over de Seine. Aan
het einde van het tweede hoofdstuk vertelt hij over een “beau soir d’automne, encore tiede sur
la ville, déja humide sur la Seine.” (ibid.: 42) Er is weinig volk op kade: “Paris mangeait
déja.” (ibid.) Deze personificatie van Parijs impliceert een soort van eensgezindheid, waar de
verteller klaarblijkelijk geen deel van uit maakt. De verteller geniet van de stilte en de kalmte

van de avond en de leegheid van de stad. Dan komt hij aan bij Vert-Galant, een eiland in de
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Seine. “Je sentais monter en moi un vaste sentiment de puissance et, comment dirais-je,
d’achévement, qui dilatait mon cceur.” (ibid.) De anders zo welbespraakte verteller zoekt naar
zijn woorden bij het vertellen. In de situatie zelf hoort hij gelach en haast hij zich naar huis.
Hij raakt van slag. Later in de tekst vertelt hij over een eerder incident op een brug over de
Seine, waar hij de zelfmoord van een jongedame aanschouwde. Waar Rambert niets liever wil

dan terugkregen naar Parijs, is Jean-Baptiste blij dat hij daarvan van gevlucht is.

Totnogtoe heb ik Camus’ omschrijvingen van Oran, Amsterdam en Parijs besproken. Oran
blijkt een gewone en lelijke stad, die cultureel gezien de samenkomst van het Westen en het
Oosten is. Op het niveau van natuur is er zowel de zee als de woestijn die voor de stad van
belang zijn. In mijn beknopte geschiedenis wees ik op de negatieve effecten van de stad, en
dan met name de vervreemding en isolatie die de stad teweegbrengt. Maar in La Peste is het
de stad die geisoleerd raakt, waardoor het eigen belang vervaagt. Het isolement van Oran
wordt in La Peste veroorzaakt door de pest. Door deze crisis vervaagt het individuele belang
en wordt de isolatie van de stad ten opzichte van de wereld belangrijker dan de scheiding en
de ballingschap van de bewoners zelf. De saamhorigheid spreekt het individualisme, dat zo
sterk opgekomen is in de moderniteit, tegen.

Zoals er in La Peste duidelijke omschrijvingen zijn van de stad, de stedelingen en de
hoofdpersonages, zo wordt dat ook gedaan in La Chute. Het hoofdpersonage lijkt opzettelijk
voor deze afstand te hebben gekozen: een havenstad in een land waarvan hij de taal niet
machtig is. Dit doet denken aan de afstand die Benjamin zo waardeerde in Baudelaires werk,
aangezien Jean-Baptiste ook een buitenstaander is die zich onderdompelt in de menigte. Hij
maakt geen deel uit van het etend Parijs, noch van de Hollanders die door de waas van jenever
wandelen. Deze positie geeft hem de mogelijkheid om, in de woorden van Baudelaire, als
poéet in die mensen binnen te gaan, hen te zijn, en daarmee een beeld van de moderne mens
te schetsen dat hij gelijktijdig als spiegel wil voorhouden. De stedelingen omschrijft hij als
Hollanders, wier levens dubbel zijn. Zowel de vorm als de geschiedenis van Amsterdam is
significant. Ze verwijzen respectievelijk naar oude literatuur; en naar recente geschiedenis.

De laatste stad van belang in het werk van Camus na de Tweede Wereldoorlog is
Parijs. De personages die erover spreken wonen al dan niet tijdelijk in andere steden, maar
koesteren de stad nog steeds. In La Chute wordt er vrij negatief over de Franse hoofdstad
geschreven, terwijl La Peste positiever is. Een ander verschil tussen de twee werken is dat in

Oran de vervreemding van individuen veel minder is dan in Amsterdam. Oran wordt
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weergegeven als een stad vol solidariteit, terwijl Amsterdam gekozen lijkt vanwege de

vervreemdende werking op het hoofdpersonage.
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De non-stad in het werk van Samuel Beckett

Samuel Beckett publiceerde tijdens zijn leven zeven romans. Na de Tweede Wereldoorlog
werd Watt als eerste gepubliceerd, waarin de plaats van handeling Londen is. Samuel Beckett
is een lerse schrijver die naar Parijs was verhuisd en daar werd zijn Franstalige werk
gepubliceerd. “Beckett returned to fiction, beginning Molloy in May 1947 (and completing
L’Innommable, the third volume of “the trilogy,” in January 1950, after writing Godot).”
(Cohn 2001: 155) Tussen Molloy en L’Innommable schreef Beckett ook nog Malone Meurt.
Deze drie romans worden als trilogie gezien, ofschoon Beckett dit nooit bevestigd heeft. Maar
door de overeenkomstige stijl en inhoud worden de werken verbonden, waar ik dieper op in
zal gaan bij het analyseren van de vertellers. De eerste twee delen werden in 1951
gepubliceerd, het derde deel twee jaar later. Net als bij Camus ga ik de representaties van
steden in deze trilogie uiteenzetten. In de romans wordt echter heel anders omgegaan met het
fenomeen ‘plaats’ dan in het oeuvre van Camus.

Het verhaal van de trilogie begint met Molloy, een man die de terugkeer naar zijn
moeder probeert te vertellen. Hij vertelt dat hij op een dag op het strand was en zich
realiseerde dat hij naar zijn moeder wilde gaan. Vervolgens fietste hij naar de stad en overreed
daar een hond. Bij de eigenaresse van de hond trok hij in en na zijn vertrek bezocht hij de zee
opnieuw, om uiteindelijk kruipend in een greppel te belanden. Er is ook een verhaal over
Jacques Moran, een privédetective die wordt opgedragen Molloy te vinden. Hij schrijft dat hij
op pad ging met zijn zoon. Hij vermoordde een vreemde terwijl hij zijn zoon, eveneens
Jacques genaamd, weg had gestuurd om een fiets te stelen. Gedurende zijn verhaal vertoont
Moran steeds meer gelijkenissen met Molloy. Deze twee verhalen zijn gebonden in één kaft
met Molloy op de voorkant. “Molloy is named for one of its two protagonists, or, in another
reading, for half of its double protagonist.” (Cohn 2001: 161) De locaties die bezocht worden
door deze protagonist(en) zijn een strand, een bos en een stad.

Malone meurt is het tweede boek dat tot de trilogie gerekend wordt. Malone is een
man in een bed, dat in een vertrek met één deur staat en de deur wordt enkel geopend om hem
voedsel te verschaffen. Terwijl zijn dood nadert, doodt Malone de tijd met het vertellen van
verhalen. De hoofdpersoon van deze verhalen is Sapo, maar later wordt hij Mr. Saposcat
genoemd. Hiermee benadert Beckett “the ineluctable writenness of character.” (McHale 1987:
105) Door zijn personage personages te laten creéren, toont Beckett de gemaaktheid van zijn
personages. Andere personges die Malone bedenkt zijn de Lamberts, Macmann en Lemuel.
De lezer volgt hun avonturen en Malones reflecties hierop.
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Het laatste deel van de trilogie is van een verteller die net als zijn twee voorgangers
schrijft in eerste persoon enkelvoud en die net zo immobiel is als Malone zelf. Omdat het
boek L’Innommable heet, zal ik naar de vertelinstantie verwijzen als I’Innomable. Deze ziet
Malone om zich heen rijden met zijn rolstoel en zoals Malone verzint ook 1’Innommable
verhalen. De namen die I’Innommable kiest voor zijn hoofdpersonages zijn Basil, Mahood en
Worm. Bovendien is hij op de hoogte van eerdere werken van Samuel Beckett. Zo refereert
hij naar Watt, Murphy en Mercier et Camier. Op een zeker moment claimt hij zelfs deze
werken te hebben geschreven. Daartegen staat dan weer het gebruik ‘ils/eux’, de stemmen die
in de vertelinstantie opkomen en hem schijnbaar dwingen bepaalde dingen te denken. Uit
deze pogingen tot samenvattingen blijkt dat de verhaalwerelden van deze werken zeer beperkt
zijn.

Naast gebeurtenissen, plot en verplaatsing wordt ook de locatie nauwelijks beschreven
in Samuel Becketts werk. Molloy en Moran beleven tenminste nog enkele gebeurtenissen. De
plaatsen die Molloy bezoekt, worden ook door Jacques Moran bezocht. Eén van de weinige
plaatsaanduidingen in de trilogie is het bos. Daar vermoordt Molloy iemand en al zijn zijn
herinneringen hierover vaag, hij heeft er nog. “La forét était tout autour de moi et les
branches, s’entremelénant a une hauteur prodigieuse, par rapport a la mienne, me protégeaient
du jour et des intempéries.” (Beckett 1951a: 109) Er wordt geen geografische of plantkundige
informatie verschaft. De representatie van locaties is minimaal. Ook wordt het niet helemaal
duidelijk hoe hij de man om het leven brengt. Een ander voorbeeld van deze onbepaaldheid is
Molloys verblijf bij Lousse, de eigenaresse van de hond. Deze passage bevat geen conversatie
en heeft een onconventionele omschrijving van seks. Zoals in het hele boek bestaan Molloys
herinneringen aan Lousse nagenoeg alleen uit zintuiglijke prikkels. Meer dan het beschrijven
van gebeurtenissen of plaatsen, beschrijft Molloy veeleer omstandigheden.

Er worden zijdelings wel referenties gemaakt naar steden in Becketts trilogie. Malone
vraagt zich af of hij niet in London is, wanneer hij in het begin van de roman naar de sterren
kijkt. Halverwege spreekt Malone over een oude butler. “Il y avait le vieux aussi, a Londres je
crois, revoila Londres, je lui ai tranché la gorge avec son rasoir.” (Beckett 1951b: 116) Het
vernoemen van Londen en het wijzen op de herhaling vestigt de aandacht op Londen, hoewel
dat niets lijkt toe te voegen aan het verhaal. Molloy en Jacques Moran “[b]oth come from a
town situated near the country; Molloy thinks that the town name begins with B or P, and
Moran affirms that it is Bally (which is Gaelic for city—Baile).” (Cohn 2323: 166) Het is
echter geen stad: “[c]e bourg, ou ce village [..] s’appelait Bally” (Beckett 1951a: 178) Het
gebied rondom heet Ballyba en het gebied daar weer omheen Ballybaba. “Ballyba était peu
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people.” (ibid.: 179) Er wonen weinig mensen dus kan het cigenlijk geen stad genoemd
worden. Er wordt hier bovendien voor het lerse woord voor stad gekozen ter aanduiding van
om het even welke stad. Later wordt naar de stad verwezen als Bally-sur-Mer en daaruit kan
geconcludeerd worden dat het om een ongedefinieerde stad aan de zee gaat. Ook bij Malones
vermeldingen van Londen gaat het meer om de herhaling van het vernoemen dan om de stad
zelf, de herhaling is dan ook belangrijker dan hetgeen dat herhaald wordt.

In het laatste deel is de nadering van immobiliteit en ‘herinneringloosheid’ het grootst.
“Non j’ai toujours été assis a cette méme place, les mains sur les genoux, regardant devant
moi comme un grand-duc dans une voliére.” (Beckett 1953: 11). Naast de immobiliteit zien
we hier dat de fictieve wereld weergegeven wordt met een metafoor. De omschrijvingen van
waar de verteller zich bevindt, zijn vaag. “Early in the story he says that he likes to think that
he occupies the center (of what?), but that nothing — aporia pure and simple — is less certain.”
(Hesla 1971: 113) L’Innomable lijkt zelf niet te weten in welk middelpunt of in welke ruimte
hij is en ook de lezer komt er niet achter in wat voor ruimte de verteller zich bevindt of waar
die ruimte zich bevindt. In Malone Meurt wordt Frankrijk vermeld als herkomst van de pen
waarmee Malone schrijft. L’Innomable vernoemt de Kaukasus en in de Engelse vertaling
“that unfamiliar native land of mine” (Beckett 1958: 37). Desondanks blijft onduidelijk of de
fictieve werelden waarin de vertellers zich bevinden als aards kunnen worden bestempeld. Net
als de identiteit van de personages is de plaats ongedefinieerd. In ieder geval zijn Malone en
I’Innommable afgesloten van de buitenwereld.

De plaats is ongedefinieerd en door de openheid van plaatsaanduiding lijkt de verteller
nergens te zijn. Brian T. Fitch schrijft in zijn structuralistische analyse van Becketts werk over

ruimte;

Au niveau de 'univers romanesque cohérent traditionnel, il n’y a qu’une seule des hypothéses qui
puisse étre « vraie » et par conséquent, les structures qu’impliquent toutes les autres hypothéses se

trouvent d’un coup frappées d’irréalité, d’inexistence. (Fitch 1977: 43).

Becketts trilogie lijkt coherentie te missen. Traditionele benadering van de lezer tegenover

een fictieve wereld worden afgebroken en meerdere hypotheses zijn mogelijk,

les configurations spatiales respectives suggérées par les différentes hypothéses coexistent sur un pied
d’égalité et qu’il en résulte une structuration fort complexe et exceptionnellement développée de

I’espace, méme si I’espace en question est un espace abstrait, ¢c’est-a-dire non-figuratif. (Fitch 1977: 43)
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Zo zouden de verhalen van Moran en Molloy naast elkaar kunnen bestaan. Bovendien pleit dit
citaat voor de mogelijkheid van een tekst om non-figuratief te zijn. Een voorbeeld van non-
figuratieve schilderkunst is een schilderij met lijnen of kleuren die geen objecten
representeren. In tegenstelling tot lijnen en kleuren hebben woorden altijd betekenis en
literatuur zou daarmee niet non-figuratief kunnen zijn, maar de ambiguiteit in het werk kan
abstracte voorstellingen bewerkstelligen. Door onbepaaldheden en tegenspraken creéert
Beckett, aldus Fitch, een non-figuratieve setting. Fictie kan dus een ontkenning van het
verschijnsel ‘ruimte’ representeren, personages kunnen dientengevolge mogelijk nergens te

zijn. L’ Innommable lijkt zich hier bewust van:

mais le moyen de penser et de parler en méme temps, c’est spécial, comme faculté, la pensée
vagabonde, la parole aussi, loin I’une de ’autre, enfin, n’exagérons rien, chacune de son coté, taupes de
faience, c’est au milieu qu’il faudrait étre, la ou on souffre, l1a ou on exulte, d’étre sans parole, d’étre

sans pensée, 1a ou on ne sent rien, n’entend rien, ne sait rien, ne dit rien, n’est rien, c’est la ou il ferait

bon étre, 1a ou on est. (Beckett 1953: 146)

In zijn monologue intérieur vraagt I’Innommable zich af of het mogelijk is om gelijktijdig te
denken en te spreken. Tussen de dwalende woorden enerzijds en de gedachten anderzijds zou
een plaats zijn. In die stilte, dat zwijgen, dat vacuim, die ontkenning (van praten, denken,
gevoel, gehoor, kennis, cognitie) om daar te zijn, dat zou een gezegende plaats zijn, aldus
I’Innommable. Deze plaats representeert niets, of niet figuratief althans. Het representeert de
ontkenning of de abstractie. Maar wat verhaalt dit? Wat vertelt dit, buiten niets? Of is het
mogelijk om tussen woorden en gedachten te zijn, tussen de woorden op het papier en de

opeenvolging van actieve hersencellen in de hersenen van de lezer?

Tot dusver hebben we in het werk van Samuel Beckett een benadering van het niets gezien.
De vertellers hebben een steeds slechter geheugen en de verhalen die ze vertellen worden
gedurende de trilogie onsamenhangender. De personages worden bovendien meer en meer
geisoleerd van de samenleving tot de vraag rijst of ze wel bestaan. Door deze twijfel van
identiteit en de ongedefinieerdheid van tijd en plaats lijken de protagonisten, en dan vooral de
protagonist in L’ Innommable, in het luchtledige te zijn. Gedurende de trilogie verplaatsen de
protagonisten zich steeds minder. De representatie van de locatie wordt steeds vager,
waardoor het zich in het niets lijkt af te spelen, of eigenlijk niet af te spelen, daar er niets
gebeurt. Het werk van Beckett maakt de ontkenning van ruimte in literatuur mogelijk, maar

dit impliceert ook de onmogelijkheid van het representeren van de ruimte.
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Het isolement dat steden in de moderniteit teweeg zouden brengen volgens Lehan, is
zeker terug te vinden in de werken van Beckett. Er worden echter nauwelijks omschrijvingen
van steden gegeven in de drie geanalyseerde romans, waarmee Beckett ingaat tegen de
geschiedenis die ik met behulp van Lehans studie heb uiteengezet. Van een queeste lijkt nog
sprake bij Moran die Molloy zoekt en Molloy die zijn moeder zoekt. Malone en
I’Innommable worden als personages echter niet gevormd, maar lijken steeds meer te

versplinteren en zo komen ze steeds verder af te staan van de buitenwereld.
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Babel of Jeruzalem?

Concluderend zien we een groot verschil in de representaties van de stad in de besproken
werken van Camus en Beckett. Men zou kunnen speculeren over lerland als setting van
Molloy en dat Beckett daarmee in de traditie van James Joyce over zijn verlaten thuisland
schrijft. Een schrijver die niet meer in zijn land woont en er (daarom) een literair werk over
schrijft. Dit zou ook gebeurd kunnen zijn in het geval van La Peste. Mijn scriptie gaat echter
niet over de auteursintentie, maar over de representatie van de stad. Lehan ziet de stad als
oorzaak van vervreemding en Spears ziet de stad als symbool van de ontwortelde mens,
anoniem en buiten gesloten van zijn verleden en van de natuur.

Albert Camus verbeeldt bestaande steden en volgt daarmee de traditie waar de
modernisten zich ook aan hielden. Zowel La Peste als La Chute spelen zich af in een
havenstad. “A port, after all, is unique among cities; or rather, all the characteristics which
define a city are concentrated in a port. Like all cities, only more so, a port is a site for
exchange.” (Argyros 1985: 12) In La Peste kiest Camus een stad in Afrika die hij zijn
verteller de samensmelting van Oost en West laat noemen. Oran mag dan wel geen Europese
stad zijn, het werd toentertijd wel vanuit Europa geregeerd. In navolging van Tinkler-Vilani
kan de stad gezien worden als een Nieuw-Jeruzalem. In plaats van complete chaos blijft het
volk vrij rustig onder de crisis en stellen individuen zich zelfs ondergeschikt op aan het groter
lijden. Dit botst met de vervreemding die de stad volgens Lehan zou veroorzaken.
Amsterdam lijkt met haar verwarring en roes eerder op Babel. “If Augustine uses the
metaphor of the city, then Wordsworth uses cities as metaphors.” (Tinkler-Villani e.a. 2005:
15) Oran wordt als metafoor gebruikt waar de samenleving belangrijker is dan het individu.
Amsterdam is een metafoor, vanwege haar geschiedenis en vorm. De circulariteit is een
intertekstuele schakel naar Dante, waardoor de vorm extra betekenis krijgt en Amsterdam niet
alleen een Babelse stad in het buitenland is, maar ook een hel.

Bij Samuel Beckett zijn er nauwelijks beschrijvingen van de stad. Becketts personages
hebben nagenoeg niets met de stad. Er wordt een antiruimte gecreéerd door plaatsbepalingen
weg te laten. In navolging van de studie van Fitch ben ik geneigd te stellen dat I’Innommable
zich in een antiruimte, een ontkenning van ruimte, bevindt. Er is sprake van een centripetale
nadering van het niets, als een cirkel die in zichzelf draait. Molloy geeft al toe dat zijn tocht in
cirkels gaat. L’ Innommable komt steeds terug op wat hij heeft gezegd. Hij draait niet om het
onderwerp heen maar hij nestelt er zich juist in, zoals Dante steeds verder afdaalt in de hel.
Het feit dat hij de werkelijkheid niet representeert maar juist creéert, schaart hem ook in het
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traditie van Augustinus. “The dwellers of the earthly city, unlike those of the City of God, are
lovers of the temporal and the transient, not the permanent and enduring.” (Tinkler-Villani
e.a. 2005: 14) Becketts personages willen eeuwigheid via de volledige immobiliteit en de
stilte, wat de non-setting op een Jeruzalem laat lijken. Toch bevinden de personages zich
eerder in Babel, aangezien ze niet weten waar ze zijn, niets snappen en niets zeker weten. Ze
zijn onderworpen aan volledige verwarring, die ze zelf geschapen hebben. Het traditionele
Babel wordt hier Jeruzalem, daar ze zwelgen in hun ongeluk.

Waar Camus nog met zijn beschrijvingen bestaande plaatsen imiteert, laat Beckett dat
volledig achterwege. In dit opzicht is Albert Camus traditioneler dan Samuel Beckett. Zo
gezien strookt Camus en breekt Beckett met de modernistische schrijvers, zoals omschreven
in Lehans geschiedenis. Deze botsing wordt beaamd in wat Brian McHale schrijft over het

fenomeen ‘plaats’.

Typically, in realist and modernist writing, this spatial construct is organized around a perceiving
subject, either a character or the viewing position adopted by a disembodied narrator. The heterotopian
zone of postmodern writing cannot be organized in this way, however. Space here is less constructed
than deconstructed by the text, or rather constructed and deconstructed at the same time. (McHale 1987:
45)

De werken van Camus bevatten beide een duidelijk waarnemend subject, namelijk Dr. Rieux
en Jean-Baptiste Clamence. Rieux koppelt zijn ervaringen met algemene informatie en Jean-
Baptiste gebruikt Amsterdam als metafoor. In Becketts trilogie wordt ruimte inderdaad niet
opgebouwd door beschrijvingen, maar juist afgebroken: door ongedefinieerdheid wordt
‘ruimte’ bijna letterlijke gedeconstrueerd. Misschien dat ‘ruimte’ niet helemaal in de lijn met
Derrida’s déconstruction wordt ontleed, maar het wordt uitgewist door incoherente
omschrijvingen te blijven geven over de locatie. Het citaat van McHale’s gaat over de
confrontatie van een waarnemend subject met de ruimte waarin dat subject zich bevindt. Dit is
wat volgens Avi Sagi ook ten grondslag ligt aan de ervaring van het absurde: een waarnemend
subject en de waar te nemen wereld. Wat voor Sagi de noodzakelijke elementen zijn om het
absurde te ervaren, zijn voor McHale twee aspecten die bij postmoderne literatuur uit elkaar
vallen.

In mijn inleiding schreef ik dat Martin Esslin een absurdistische stroming zou hebben
afgebakend. Absurdisme blijkt, net als modernisme en postmodernisme, een lastige term te
zijn. In Theatre of Chaos: Beyond Absurism, Into Orderly Disorder noemt William Demastes

het onderscheid tussen existentialistisch en absurdistisch theater het sterkste punt van Esslin.
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“Whereas the existential theatre of Sartre and Camus presents an illogical, counterrational
position by using essentially rational methods of construction and presentation, the absurdist
drama of Genet, lonesco, Beckett, and others reflect a counterrationalist vision by using a
nonrationlist form.” (Demastes 1998: 55) Esslin beschouwt Albert Camus dus niet als een
absurdist. Wel rekent hij Beckett wel onder de absurdisten, maar Demastes maakt in het
studie echter het punt dat Beckett, “misidentified by Esslin as an absurdist” (ibid.: 60),
weldegelijk orde schept in zijn chaos. Omdat ik termen als ‘absurdisme’ en ‘existentialisme’
wil vermijden, volg ik Esslin dat Camus geen absurdist is en volg ik ook Demastes dat
Beckett geen absurdist is. Omdat ik echter wel aan de hand van het absurde wil testen hoe zij
in de paradigmaverschuiving van epistemologische naar ontologische dominantie staan, ga ik
nu in op het absurde.

In de inleiding stelde ik het absurde als een ervaring van de mens in confrontatie met
de wereld. In Towards a Novel of the Absurd stelt Jean Elizabeth Kennard: “What is absurd,
then, is the confrontation of man’s desire for meaning and a silent, unreasonable world.”
(Kennard 1969: 8) Kennard schetst eenzelfde beeld van het absurde als Sagi. Belangrijk is dat
niet de mens, noch de wereld absurd is, maar hun confrontatie. Voor Sagi is het absurde “an
experience built on two contradictory elements, one positive and one negative—a negative
experience of rift and separation, and a positive experience of yearning for harmony and
unity.” (Sagi 2002: 23) De negatieve component waarover Sagi het heeft, werd ook al
aangehaald door Monroe Spears. De twintigste eeuwse mens is ontworteld van de natuur en

probeert zich daartegen te verzetten.

Camus agrees with Kierkegaard and Heidegger, who told that, when estrangement and meaninglessness
are life’s constitutive experiences, the individual becomes a hero of consciousness. Alienation detaches
individuals from the world by directing consciousness inward, leading them to ponder the meaning of
existence. (Sagi 2002: 39)

De vervreemding en zinloosheid tergen het bewustzijn en veroorzaken later het inzicht in het
absurde. Sagi stelt dat “in The Myth of Sisyphus, Camus had endorsed the absurd as an
exhaustive description of human existence, whereas later in his thinking, for instance in The
Rebel, he went beyond the absurd to demand action in concrete reality.” (ibid.: 45) Volgens
Sagi verandert Camus’ notie van het absurde en daar ik me juist concentreer op zijn romans
(en niet zijn filosofische werk) zal ik niet het veranderende absurde van Camus uiteenzetten,

maar houd ik het absurde als confrontatie aan.
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Totnogtoe heb ik de het fenomeen ‘plaats’ in de verhaalwereld geanalyseerd. Dit kan
gezien worden als de wereld waarin een waarnemend subject zich bevindt. Kunnen we na het
analyseren van één van de twee elementen van het absurde al iets zeggen over het absurde in
de geanalyseerde werken van Camus en Beckett? In La Chute vervreemdt Jean-Baptiste van
zijn habitat en vlucht naar Amsterdam, waar hij zich in Babel begeeft. Amsterdam noch Jean-
Baptiste Clamence is absurd, maar de beweegredenen van het personage voeden het absurde.
Niet Amsterdam of Jean-Baptiste zijn absurd, maar de argumenten die worden gegeven geven
blijk van het absurde. Oran is geisoleerd van de wereld en de pest maakt van de stad een
“silent, unreasonable world” waar Rieux “meaning” zoekt en daar zelfs in slaagt door het
overwinnen van de pest. Belangrijk om op te merken is dat La Peste een stap weg doet van de
modernistische kijk op de rol van de mens in de stad door de saamhorigheid die er heerst.
Hier is het niet zo zeer de confrontatie tussen de mens en de wereld, maar maar tussen de stad
en de wereld. De personages van Camus leven klaarblijkelijk in isolement en vervreemding,
wat volgens Sagi en Kennard nodig om het absurde te ervaren. Dr. Rieux probeert zich te
verzetten tegen het absurde terwijl Jean-Baptiste er juist van lijkt te genieten.

Ook de ontkenning van ruimte in Becketts trilogie veroorzaakt isolement en
vervreemding bij de personages. Waar in La Chute het absurde op het eerste gezicht meer aan
de kant van de mens ligt, lijkt het bij Becketts trilogie eerder aan de kant van de wereld te
liggen. De personages in Becketts werk hebben moeite hun wereld te omschrijven, als ze zich
al in een wereld bevinden. Molloy en Moran lijken nog enigszins “meaning” te zoeken, daar
zij nog een soort van geheel zoeken in schijnbaar onbegrijpelijke omstandigheden. Bij Malone
en I’Innomable is deze drang naar samenhang of verklaring al minder. Zij proberen hun

wereld te duiden, maar falen daarin.
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De vertellers in het werk van Albert Camus

Voordat ik de vertellers uit Camus’ werken uit de jaren vijftig analyseer, blik ik eerst terug op
het werk dat hij tijdens de Tweede Wereldoorlog schreef. L’Etranger werd in 1942
gepubliceerd en beslaat twee delen. Het eerste deel beschrijft onder meer de begrafenis van de
moeder van de protagonist, Meursault, en de moord die hij begaat op een Arabier. Het tweede
deel beschrijft de tijd dat Meursault in de gevangenis zit. Meursault is een autodiégetische
verteller wiens stijl sec is. Twee uitzonderlijke passages zijn de moord en de acceptatie van
zijn dood. Deze passages sluiten respectievelijk het eerste en het tweede deel af. In de
verhaalwereld is Meursault een kantoorbediende. Hij doorbreekt sociale conventies door niet
te huilen op de begrafenis van zijn moeder. Als verteller is hij echter orthodox. Hij gebruikt
nauwelijks intertekstuele referenties en hij vertelt alles chronologisch.

De verteller in La Peste geeft aan een kroniek te schrijven. In zijn ‘Encyclopedie van
de Geschiedenis der Middeleeuwen’ maakt Van Caenegem een onderscheid tussen enerzijds
wereldkronieken en anderzijds nationale, regionale en lokale kronieken. Beiden beschrijven
ze slechts gebeurtenissen van algemeen belang en zouden ze “het historisch feitenmateriaal
houterig in chronologische orde presenteren zonder zich te wagen aan historische interpretatie
of aan literaire procédés van voorstelling” (Van Caenegem 1962: 26). Daarnaast wordt er ook
steevast in vermeld dat het gaat om een chronicon of kroniek. Waar VVan Caenegem evenwel
op wijst is het feit dat de wereldkronieken veel minder details bevatten. De verteller van La
Peste noemt zichzelf expliciet een kroniekschrijver. “Sa tache est seulement de dire : “Ceci
est arrivé”, lorsqu’il sait que ceci est, en effet, arrivé, que ceci a intéressé la vie de tout un
peuple” (Camus 1947: 8). Hiermee ontdoet de kroniekschrijver zich van de
verantwoordelijkheid voor de onwaarschijnlijkheid van zijn vertelling. Hij verdedigt zijn
optreden als historicus door te beargumenteren dat hij de juiste persoon is.

La Peste lijkt in eerste instantie geschreven door een hetero- en extradiégetisch
verteller, maar deze verteller blijkt achteraf homodiégetische en intradiégetisch.* Hij schrijft
in derde persoon enkelvoud en lijkt niet mee te doen aan de gebeurtenissen. De identiteit van

“le narrateur, qu’on connaitra toujours a temps” (Camus 1947: 8) blijft dus aanvankelijk in het

* Alle narratologische termen neem ik over uit Narrative Fiction van Shlomith Rimmon-Kenan, al dan niet in de
vertalingen van Het Leven van Teksten, door Kiene Brillenburg Wurth en Ann Rigney. De opdeling die
Rimmon-Kenan maakt, is gebaseerd op het werk van Gérard Genette, wiens benaming voor de verschillende
niveaus ik verwarrend vind. Vandaar dat ik kies om Rimmon-Kenan haar terminologie over te nemen.
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ongewisse. In het laatste hoofdstuk geeft de verteller echter toe bij de evenementen betrokken

te zijn geweest.

Cette chronique touche a sa fin. Il est temps que le docteur Bernard Rieux avoue qu’il en est I’auteur.
Mais avant d’en retracer les derniers événements, il voudrait au moins justifier son intervention et faire

comprendre qu’il ait tenu a prendre le ton du témoin objectif. (Camus 1947: 249)

Eén van de hoofdpersonen, Bernard Rieux, is de kroniekschrijver. In zijn vertelling schrijft hij
in derde persoon enkelvoud over zichzelf, waardoor hij afstand neemt van zijn eigen
persoonlijke ervaringen. Belangrijk voor het vervolg van mijn scriptie is dat hier onderscheid
wordt gemaakt tussen enerzijds het personage Rieux, de hij, en anderzijds Rieux de verteller,
de ik aan het einde van het boek. Het personage Rieux is namelijk in het verhaal en bevindt
zich dan ook in het diégetisch niveau. In de alinea’s die volgen richt ik me echter op Rieux de
verteller, die extradiégetisch is en het verhaal achteraf vertelt, waardoor hij zich in het
extradiégetische niveau bevindt.

De verteller put naast zijn eigen ervaringen ook uit andere documenten. Zo is er de
informatie over sterftecijfers en een beschrijving van de dood van Paneloux, die overgeleverd
wordt door diens bediende. Ook heeft de verteller aantekeningen van een ander
hoofdpersonage, Tarrou, in handen gekregen. “Cependant, avant d’entrer dans le détail de ces
nouveaux événements, le narrateur croit utile de donner sur la période qui vient d’étre décrite
I’opinion d’un autre témoin.” (Camus 1947: 21) Hier zien we dat de verteller zijn (eigen)
vertelling onderbreekt op een conventionele manier. Het diégetisch niveau bevat namelijk de
verhaalwereld en het extradiégetische niveau bevat de commentaren van de verteller. De
overgang wordt door Gérard Genette métalepse narrative (Genette 1972: 244) genoemd en,
zo stelt Rimmon-Kenan, “[this] is in principle effected by the act of narration which draws the
reader’s attention to the shift.” (Rimmon-Kenan 1982: 94) Vervolgens lezen we het gesprek
van Tarrou over ene Camps in een scenische voorstelling. Dit hypodiégetische niveau wordt
gevolgd door de interpretatie van de verteller met het gebruik van de werkwoorden ‘sembler’
en ‘paraitre’ en letterlijke citaten uit Tarrou’s aantekeningen. De bronnen die de verteller
gebruikt, hebben een fonction testimoniale (Genette 1972: 262) en ze worden subjectief
benaderd. Wat mij zo frappeert aan Camus’ gebruik van métalepse narrative is dat het op
extradiégetisch niveau dus bevestigt dat het fictie is, terwijl de verteller het in het

intradiégetische niveau juist gebruikt om zijn geloofwaardigheid te behouden.
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Naast het commentaar op andermans documenten, becommentarieert de verteller ook
zijn eigen vertelling. In het eerste deel van deze scriptie bleek al hoe Rieux’ eenzaamheid
doorschemerde in Ramberts herinneringen aan Parijs. Door die scéne niet in te bedden, maar
het met een andere focalisatie te vertellen, komt wat Rambert verteld heeft aan Rieux op
gelijke hoogte te staan met Rieux’ vertelling. Ook is vermeld hoe de verteller beschrijvingen
van gebeurtenissen afwisselde met algemene observaties. Dit gebeurt ook vlak voor de

ontknoping.

Voila pourquoi le narrateur croit qu’il convient, a ce sommet de la chaleur et de la maladie, de décrire
de fagon générale et a titre d’exemple, les violences, de nos concitoyens vivants, les enterrements des

défunts et la souffrance des amants séparés. (Camus 1947: 139)

De verteller vindt het blijkbaar de moeite om uit te weiden over de begrafenissen, ondanks dat
hij dat niet wil. “Car il faut bien parler des enterrements et le narrateur s’en excuse” (Camus
1947: 143). De reden waarom hij dan toch deze onmenselijke taferelen wil vermelden, is dat
ze een fonction idéologique (Genette 1972: 263) hebben. Het is om een zo volledig mogelijk
beeld te geven van de stad: de verteller wil objectieve kronieken schrijven. Hij wil dus geen
geromantiseerd beeld van de crisis scheppen, maar ook confronterend zijn. Dit staat in functie
van de objectiviteit, maar de focalisatie van Rambert en de afstand die de verteller neemt door
in derde persoon te schrijven betwijfelen die objectiviteit weer.

De verteller poogt zo objectief mogelijk te zijn en hij benadrukt dit zelf meerdere

malen. Ruwweg halverwege het boek schrijft hij er het volgende over:

Non, la peste n’avait rien a voir avec les grandes images exaltantes qui avaient poursuivi le docteur
Rieux au début de I’épidémie. Elle était d’abord une administration prudente et impeccable, au bon
fonctionnement. C’est ainsi, soit dit entre parenthéses, que pour ne rien trahir et surtout pour ne pas se
trahir lui-méme, le narrateur a tendu a I’objectivité. Il n’a presque rien voulu modifier par les effets de
I’art, sauf en ce qui concerne les besoins élémentaires d’une relation a peu prés cohérente. Et c’est
I’objectivité elle-méme qui lui commande de dire maintenant que si la grande souffrance de cette
époque, la plus générale comme la plus profonde, était la séparation, s’il est indispensable en conscience
d’en donner une nouvelle description a ce stade de la peste, il n’en est pas moins vrai que cette

souffrance elle-méme perdait alors de son pathétique. (Camus 1947: 149)

Hier is op narratief niveau de accentuering van de objectiviteit. Dr. Rieux treedt in de eerste
zin op als focalisator. “Il y a donc un focalisateur, qui n’est pas le narrateur — Genette I’a

assez dit — mais qui n’est pas non plus le focalisé.” (Bal 1977, 37) Het personage Rieux is de
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focalisator die de pest overpeinst. Vervolgens noemt de verteller zichzelf en verschuift de
focalisatie naar de verteller; er wordt overgesprongen van het intradiégetische niveau, waar
Rieux het personage gefocaliseerde is, naar het extradiégetische niveau dat door de verteller
tussen haakjes gezet wordt. Inhoudelijk worden opnieuw de thema’s van het lijden en de
scheiding naar voren gebracht. Door nadrukkelijk zijn bronnen te vermelden en ze niet te
integreren in het narratief, creéert de verteller een kaderverhaal. Zijn eigen vertelling
pretendeert objectief te zijn, maar als hij derden aan het woord laat, is zijn subjectiviteit
zichtbaar. Hiermee probeert de verteller bij te dragen aan het werkelijkheidseffect in de
verhaalwereld: hij denkt dat hij hierdoor een zo volledig mogelijk beeld van de werkelijkheid
neerzet.

Echter, die accentuering toont juist de kunstmatigheid van fictie. McHale spreekt in
zo’n geval van framebraking: “Intended to establish an absolute level of reality, it
paradoxically relativizes reality; intended to provide an ontologically stable foothold, it only
destabilizes ontology further.” (McHale 1987: 197) De verteller van de kronicken laat zelfs
het jaar waarin het verhaal zich afspeelt in het ongewisse. Net als het gebruik van de derde
persoon enkelvoud problematiseert dit de grenzen van fictionaliteit van La Peste, evenwel als
Rieux’ geforceerde benadrukking van zijn objectiviteit door middel van metafictie. Dus door
afstand te nemen om zijn objectiviteit te behouden, wordt de objectiviteit juist in twijfel
getrokken. Door dit werk van fictie een kroniek te noemen, poogt de verteller zo
werkelijkheidsgetrouw te zijn, maar volgens McHale onderstreept het alleen maar dat het
fictie is.

De verteller van La Chute is een homo- en intradiégetische verteller. Zijn beroep is
‘Juge-pénitent’. De vraag wat dit inhoudt, wordt aan het begin van het tweede hoofdstuk
gesteld. Het antwoord komt pas in het laatste hoofdstuk en het blijkt het vertellen zelf te zijn.
“Mais je me laisse aller, je plaide !” (Camus 1956: 18) Jean-Baptiste spreekt graag, maar hij is
niet echt betrouwbaar. Op het extradiégetisch niveau is de verteller in Amsterdam en de
anekdotes die hij vertelt vormen het diégetisch niveau. Zijn leven in de fictieve wereld begint
heel netjes, maar naarmate hij meer over zichzelf vertelt, is zijn leven niet zo rooskleurig. De
verhaalwereld heeft dus een duidelijke lijn: de ondergang van Jean-Baptiste. Maar omdat hij
z0 graag praat, weidt hij vaak uit over bepaalde onderwerpen. De verteller dompelt zich
daarmee onder in zijn anekdotes en vergeet dat hij eigenlijk antwoord geeft op de vraag wat
een ‘juge-pénitent’ is.

De verteller spreekt tegen een zwijgende gesprekspartner, waarvan hij een expliciete
maar vage beschrijving geeft. De karaktereigenschappen van de gesprekspartner lijken min of
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meer overeen te komen met die van de verteller. “Quant a moi... Eh bien, jugez vous-méme.”
(Camus 1956: 13) Na de beschrijving laat Jean-Baptiste het dus aan zijn gesprekspartner om
te oordelen over hem. Hij stelt zich voor als Jean-Baptiste Clamence en hij presenteert zich
later als komiek. Als Jean-Baptiste vertelt over zijn avonturen tijdens de Tweede
Wereldoorlog, trekt hij zijn eigen naam in twijfel. “« Qui d’entre nous, dit-il, a le plus de
faiblesse ? » Par plaisanterie, je levai le doigt, et fus le seul a le faire. « Bien, Jean-Baptiste
fera I’affaire. » Non, il ne dit pas cela puisque j’avais alors un autre nom.” (Camus 1956: 131)
Hij blijkt dus niet alleen veel uit te weiden, maar hij vertelt ook niet altijd de waarheid.

In de terminologie van Wayne Booth kan Jean-Baptiste Clamence worden
gecategoriseerd als unreliable narrator. “Many modern works use the same kind of
confusing, unreliable narration in a deliberate polemic against conventional notions of reality
and in favour of the superior reality given by the world of the book.” (Booth 1961: 288) Met
moderne werken doelt Booth hier op recente werken, waartoe zowel Camus’ als Becketts
fictie gerekend kan worden. In zijn studie naar verschillende vormen van unreliable narrators
vat William Riggan het samen als “the fictional autobiographer who recounts his own life, or
a portion thereof, in his own voice in a conscious act of writing.” (Riggan 1978: 15) Wat dus
belangrijk is volgens Riggan is dat het niet alleen gaat om zelfomschrijving, maar ook de
bewustheid van de verteller daarvan. De definitie van een unreliable narrator zou dus kunnen
zijn dat de verteller fictief is, dat hij tegen conventies van de werkelijkheid ingaat, dat hij
delen van zijn eigen leven verteld en dat hij zich bewust is van het vertellen. Deze bewustheid
zijn we al tegengekomen in mijn analyse van La Peste en weldra zal dit ook te zien zijn in La
Chute.

De verteller springt geregeld over van diégetisch naar extradiégetisch niveau. Zo
spreekt hij in het eerste hoofdstuk plotseling een mevrouw aan en in het tweede hoofdstuk
beginnen drie alinea’s met “comment”. “Comment ? Quel soir ? J’y viendrai, soyez patient
avec moi. D’une certaine maniere, d’ailleurs, je suis dans mon sujet, avec cette histoire d’amis
et d’alliés” (ibid.: 36). Hij breekt zijn verhaal over vriendschap af waardoor de overgang van
diégetich naar extradiégetisch niveau abrupt is. Hoewel zijn gesprekspartner geen
personagetekst heeft, lijkt het of deze hier Jean-Baptiste vraagt om dieper in te gaan op een
bepaalde avond. Maar de verteller wijkt opnieuw af en enkele pagina’s later lezen we:
“Comment? J’y viens, ne craignez rien, j’y suis encore, du reste.” (ibid.: 40) Dus hij vertelt
het nog steeds niet, maar hij is er wel mee bezig. Uiteindelijk vertelt hij over de avond en lijkt
hij de kluts kwijt: “Comment? Pardonnez-moi, je pensais a autre chose.” (ibid.: 43) Vrijwel

direct hierna gaat de verteller weg en spreken ze de dag nadien af. Het is alsof zijn
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gesprekspartner de verteller erop attent maakt dat hij aan het woord was en is stilgevallen. De
verteller komt steeds terug op hetzelfde woord, alsof de vertelling de vorm van een spiraal
aanneemt.

De verspringing tussen de diégetische niveaus toont niet zo zeer dat de verteller moeite
heeft met het vasthouden rode draad, maar het lijkt er meer op dat hij iets niet kan of durft te
zeggen. Dit fenomeen wordt door Robyn Warhol unnarration genoemd, waarme ze doelt op
“asserting that what did happen cannot be retold in words, or explicitly indicating that what
happened will not be narrated because narrating it would be impossible.” (Warhol 2005: 222)
Wat niet verteld wordt is direct de val van de dame. De avond waarop de verteller belooft
terug te komen, is bovendien wat indirect de val van Clamence in de verhaalwereld teweeg
heeft gebracht. “The whole performance of the narrative repeats in turn, in The Fall, the shape
of its concentric circles: the movement of the plot has a pronounced, repetitive, concentric
thrust, as though searching for a silent center that remains, however, absent” (Felman 2004:
333). Zoals hij het omschrijven van die ene avond uitstelt, zo doet hij dat ook met wat zijn
beroep inhoudt. Uiteindelijk vertelt Jean-Baptiste Clamence alsnog over de avond, en in het
laatste hoofdstuk blijkt ook dat de hele procedure van het niet vertellen van zijn beroep
eigenlijk zijn beroep is.

Hoewel het personage Jean-Baptiste van zijn onderwerp afwijkt en zich daar niet altijd
bewust van is, zit er wel een duidelijke lijn in de vertelling. Ofschoon de analepses
chronologisch onbepaald zijn, hebben ze juist in de vertelling een logische opeenvolging. Ook
is er verband tussen vertelling en locatie, wat door Genette fonction thématique (Genette
1972: 242) genoemd wordt. Jean-Baptiste’s monoloog is opgedeeld in zes hoofdstukken, die
zich gedurende vijf dagen afspelen. Het vierde en vijfde hoofdstuk speelt zich af op één dag af
en die dag spreekt de verteller dus het meest. De setting van deze hoofdstukken is het verst
verwijderd van de kern van Amsterdam. Ook het laatste hoofdstuk, wanneer hij op zijn bed
ligt, is erg lang. Daar vindt ook de ontknoping van zijn relaas plaats. In analogie met Dante is
de verteller in het laatste hoofdstuk immobiel, zoals de duivel. Bovendien ligt de Jodenbuurt,
net als de bar Mexico Stad, binnen de Singelgracht, en deze wijken representeren dus de kern
van de hel. Maar zoals Felman aangeeft, “[t]he last circle of hell remains unnamed.” (Felman
2004: 333) De verteller voelt zich in het laatste hoofdstuk bovendien slecht, maar de uitingen
over zijn gevoel stroken niet met de lengte van de hoofdstukken. “Je parle moins bien, il me

semble, et mon discours est moins sir” (Camus 1956: 48) zegt hij in het derde hoofdstuk, dat
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het langste hoofdstuk is.> De verteller is zich niet bewust van zijn slechte inschatting van zijn
kunnen. Hij spreekt namelijk het makkelijkst wanneer hij zich in de buitenste kringen bevindt.
Naar mate hij naar binnen gaat, zegt hij zich minder goed te voelen.

In tegenstelling tot de verteller uit La Peste doet de verteller van La Chute geen enkele
moeite om objectiviteit te bereiken. Dit terwijl de verteller van La Peste dokter is, en de

verteller van La Chute zich voordoet als rechter. De voormalig rechter legt zelf uit waarom:

Qu’importe aprés tout ? Les mensonges ne mettent-ils pas finalement sur la voie de la vérité ? Et mes
histoires, vraies ou fausses, ne tendent-elles pas toutes a la méme fin, n’ont-elles pas le méme sens ?
Alors, qu’importe qu’elles soient vraies ou fausses si, dans les deux cas, elles sont significatives de ce
que j’ai été et de ce que je suis. On voit parfois plus clair dans celui qui ment que dans celui qui dit vrai.
La vérité, comme la lumiére, aveugle. Le mensonge, au contraire est un beau crépuscule, que met
chaque objet en valeur. Enfin, prenez-le comme vous voudrez, mais j’ai ét¢ nommé pape dans un camp
de prisonniers. (Camus 1956: 126)

Volgens de verteller maakt het blijkbaar niet uit of zijn anekdotes waar of niet waar zijn.
Sterker nog, hij pleit voor leugens, omdat de waarheid te verblindend is. Het gaat er hem om
wat deze anekdotes betekenen, niet of het daadwerkelijk waar is. De ontologische status van
de verhaalwereld wordt hier opgeheven: de verhaalwereld is alleen maar illustratief. De
metafoor van licht en donker impliceert ook opposities. Daarnaast komt de vrijheid van
interpretatie aan bod in het citaat, zoals ook al bleek na de omschrijving van zijn
gesprekspartner. In ‘Crimes of Narration’, een studie over La Chute van Camus, stelt Alex
Argyros dat “[i]nstead of the ancient choice between light and dark, between illumination and
ignorance, Clamence’s discourse offers the thoroughly modern alternative of a language
which makes no truth claims about that which lies outside of itself.” (Argyros 1985: 90) Het
gaat niet alleen om wat Jean-Baptiste Clamence verkondigt, maar meer om wat de lezer
denkt, wat de lezer met die verhaaltjes — die al dan niet waar zijn — doet.

De verteller is zich heel bewust van wat hij zegt. “Fascinante? Voila un adjective que
je n’ai pas entendu depuis longtemps.” (Camus 1956: 10) Hij is zo eloquent dat het bijna
woordfetisjisme wordt en hij benadrukt meermaals zijn taalgebruik. Met andere woorden:
“Clamence the translator, Clamence the lawyer, and Clamence the confessor are all similar in

fetichizing language.” (Argyros 1985: 84) Eerder zegt Argyros ook al dat “language for him is

> De Folio-editie van La Chute uit 1993 telt 153 pagina’s. Het aantal pagina’s per hoofdstuk is als volgt: I: 13, II:
24, 111: 29, 1V: 25, V: 22, V1. 28. Opgeteld is dit 152, er is een bladzijde wit gelaten tussen hoofdstuk 11 en I11.
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not merely a means for communication; it is, in addition, an adornment to meaning, a
supplement to sense which he cultivates” (ibid.: 69). Jean-Baptiste Clamence mag dan
misschien moeite hebben met de vertellen over de avond waarop hij een dame in de seine
heeft zien springen, de verteller is hoe dan ook weldegelijk bewust van zijn taalgebruik, wat
overeenstemt met Riggans omschrijving van de unreliable narrator. Het is voor de verteller
niet noodzakelijkerwijs een middel om de werkelijkheid accuraat te representeren, maar

eerder een vehikel om zijn aangesprokene te indoctrineren.

The differing ontological statuses of words and world are brought into sharp focus, the words being
made to appear more “real,” more present, than the world they project. [...] For once, it is the world that
seems [...] to have been effaced. Thus the foregrounding of the linguistic medium induces a kind of
ontological flicker (McHale 1987: 148)

Jean-Baptiste is een unreliable narrator die zich bewust is van zijn eigen onbetrouwbaarheid.
De waarheid is verblindend en daarom liegt hij. De fictieve wereld wordt weggevaagd door
het op de voorgrond plaatsen van de taal. Wat dat betreft bevat La Chute de
postmodernistische eigenschap van het betwijfelen van de ontologische status.

De verteller speelt niet alleen met waarheid, hij is zich ook bewust van zijn
ongeloofwaardigheid. “Je sais ce que vous pensez : il est bien difficile de déméler le vrai du
faux dans ce que je raconte. Je confesse que vous avez raison.” (Camus 1956: 125) Hij geeft
dus toe dat hij een onbetrouwbare verteller is. De functie van ‘juge-pénitent’ is openlijk
confessies doen, wat performatief taalgebruik impliceert. Omdat de hoofdpersoon een
monoloog houdt is de vertellertekst gelijk aan de personagetekst en die tekst beschrijft de
functie. Opmerkelijk is de keuze van het werkwoord ‘confesser’. “The novella is a kind of
personal confession, and continues a literary tradition that includes Augustine, Jean-Jacques
Rousseau, and Charles Baudelaire among others, yet remains unique in its genre because of
its form.” (Sagi 2002: 134) In tegenstelling tot de belijdingsliteratuur waaraan Sagi refereert,
is La Chute geen autobiografie en heeft Jean-Baptiste bovendien een gesprekspartner. Camus
volgt een traditie maar speelt er mee. Door het te verpakken als belijdingsliteratuur groeit het
waarheidsgehalte, wat hij vervolgens teniet doet waarmee de lezer op het verkeerde been
komt te staan.

Daar Jean-Baptiste een intradiégetische verteller is, is zijn gesprekspartner een
intradiégetische aangesprokene. Als personages hebben zij gesprekken, hoewel enkel Jean-
Baptiste aan het woord is. Ondanks zijn zwijgen, is de gesprekspartner een overt narratee. Hij

is “perceptible through the narrator’s inferences of his possible answers (Camus, La chute,
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1956)” (Rimmon-Kenan 1982: 105). In het laatste hoofdstuk wordt het beroep van de
gesprekspartner genoemd. “Vous exercez a Paris la belle profession d’avocat ! Je savais bien
que nous étions de la méme- race.” (Camus 1956: 152) De assumptie die Jean-Baptiste had
gemaakt over hun gelijkenissen, blijkt dus te kloppen. Hoewel de verteller blijft vousvoyeren,
wordt de band tussen de twee steeds hechter. De verteller begint het aanspreken met
“monsieur” maar verandert al gauw naar “cher monsieur” (ibid.: 24, 36). Later gebruikt hij
“mon cher compatriote” (47) “cher ami” (77, 109) “mon cher” (146) “tres cher” (148) en
“cher maitre” (153). De manier van aanspreken evolueert gedurende de roman en heeft een
duidelijke lijn.

Boven het niveau van personages en dat van vertellers, bezit ieder literair werk een
implied author en een implied reader. Deze problematische term stamt net als unreliable
narrator van Wayne Booth, maar “we find that Booth did not create the implied author
concept in The Rhetoric of Fiction but actually introduced a cover term for several concepts or
variants of a single concept.” (Kindt 2006: 7) Rimmon-Kenan interpreteert Booths idee van
de implied author als “the governing consciousness of the work as a whole, the source of the
norms embodied in the work.” (Rimmon-Kenan 1982: 87/88) Omdat het een literair werk
betreft en de lezer niet luistert naar iemand in een bar, maar de woorden leest uit een boek, is
wat Jean-Baptiste zegt gelijk aan wat de geimpliceerde auteur heeft geschreven. De
aangesprokene personifieert de fictieve lezer. In zijn studie gebruikt Argyros niet de
terminologie die ik gebruik, maar hij stelt dat “the interlocutor is not merely the inscription of
the reader within the novel, he is the postulation of the reader as an interpreter of an
undecipherable code.” (Argyros 1985: 89) Argyros gaat dus een stap verder en ziet de
gesprekspartner dan ook als uitnodiging om de verteller te interpreteren. Waar Jean-Baptiste
pratend is, is de ander zwijgend, als twee zijden van de Januskop waar in het werk naar
gerefereerd wordt. “Mieux, je vous provoque a vous juger vous-méme, ce qui me soulage
d’autant.” (Camus 1956: 146) Dit zegt Jean-Baptiste tegen zijn gesprekspartner, maar dit
schrijft de geimpliceerde auteur ook aan de geimpliceerde lezer.

Misschien is wat Jean-Baptiste predikt eigenlijk exact het tegenovergestelde van de
boodschap van de implied author. De verteller is een unreliable narrator waarvan we niet
weten wat we kunnen geloven of wat de auteur ermee bedoelde. Het Klinkt niet
onwaarschijnlijk dat hij juist ideeén verkondigt die haaks staan op Camus’ overtuigingen. Het
is dan ook aan de lezer zelf om een interpretatie te maken van de hoofdpersoon, om hem te
oordelen, om het verband te leggen tussen de gil die hij hoort en het feit dat hij niets ziet

wanneer hij achterom kijkt. “A further step on our ladder of narrative types leads us to
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structures in which the implied reader must be constructed as being superior to the narrator at
the end of the tale as far as knowledge and understanding are concerned.” (Ruthrof 1981: 132)
Zo is het ook aan de geimpliceerde lezer om in te zien dat de verhalen van Jean-Baptiste
Clamence niet per sé als waar of onwaar moeten worden geinterpreteerd, maar dat het aan de
lezer zelf is om in te zien dat wat strekking van zijn relaas is en dat er een verschil is tussen
wat Jean-Baptiste zegt en wat Camus daarmee wil zeggen.

In het laatste hoofdstuk legt de verteller zijn manier van werken uit. Eerst vat hij kort
samen waarom hij Parijs verlaten heeft en waarom hij zich in Amsterdam gevestigd heeft. Hij
vertelt vervolgens over de inhoud van zijn betoog en hij zet daarna uiteen hoe hij te werk is

gegaan. De geimpliceerde auteur legt hiermee feitelijk uit hoe het boek is opgebouwd.

Non, je navigue souplement, je multiplie les nuances, les digressions aussi, j’adapte enfin mon discours
a l‘auditeur, j’améne ce dernier a renchérir. Je méle ce qui me concerne et ce qui regarde les autres. Je
prends les traits communs, les expériences que nous avons ensemble souffertes, les faiblesses que nous
partageons, le bon ton, I’homme du jour enfin, tel qu’il sévit en moi et chez les autres. Avec cela, je

fabrique un portait qui est celui de tous et de personne. (Camus 1956: 145, mijn cursivering)

De verteller brengt meerdere nuances en uitweidingen aan in zijn betoog. Hij zoekt
overeenkomsten met zijn gesprekspartner en past zich aan hem aan, vandaar zijn eloguente
woordgebruik. Hij maakt een portret van de man van vandaag. Het portret dat hij maakt is
carnavalesk, hij is immers komiek. “Mais, du méme coup, le portrait que je tends a mes
contemporains devient un miroir.” (ibid.: 146) De verteller houdt een spiegel voor aan iemand
die op hem lijkt maar gelijktijdig zijn inverse is. De geimpliceerde auteur probeert de vierde
wand door te prikken en de lezer zo direct mogelijk aan te spreken om deze na te laten denken
over de dingen die geschreven zijn. De cursivering in het citaat volgt de reflecties op zijn
vertelling: “Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, du « je » au « nous ».” (ibid.)
En zoals hij zegt dat hij van discours verandert, verandert hij ook daadwerkelijk de ‘je’ in
‘nous’. Eerder heb ik de verandering in aanspreken van zijn gesprekspartner al uitgelicht, wat
ook overeenstemt met deze verandering in discours.

Al met al komt in La Chute de instabiliteit van de ontologische status duidelijker naar
voren dan de epistemologische twijfel. Meer dan op het betwijfelen van kennis en waarheid
ligt de focus van dit werk op de twijfel van identiteit en werkelijkheid. “Whenever some
element of ontological structure or some ontological boundary is foregrounded, author’s role

and activity is inevitably foregrounded along with it.” (McHale 1987: 199) Ik heb al gewezen
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op die auteursrol, maar in de roman is er nog een opmerking die de rol van de auteur

verwoordt.

Avouez cependant que vous vous sentez, aujourd’hui, moins content de vous-méme que vous ne 1’étiez
il y a cing jours? J’attendrai maintenant que vous m’écriviez ou que vous reveniez. Car vous

reviendrez, j’en suis sir ! (Camus 1956: 147)

Ten eerste vraagt Jean-Baptiste zijn gesprekspartner of hij veranderd is gedurende de
verteltijd. Ten tweede gaat Jean-Baptiste ervan uit dat zijn gesprekspartner hem gaat schrijven
of dat hij zal terugkomen. Met andere woorden, de geimpliceerde auteur gaat ervan uit dat de
lezer iets met het boek doet of het herleest. Het boek is opgebouwd uit zes hoofdstukken, alle
tussen de tien en dertig pagina’s, prima geproportioneerd om ¢één hoofdstuk met per keer te
lezen, om zes keer in gesprek te gaan met Jean-Baptiste Clamence, of liever naar hem te
luisteren. Als lezer gaan we in gesprek met het boek, maar het is eveneens de auteur die een
spiegel voorhoudt en de lezer tot zelfreflectie aanzet.

Samengevat zien we veranderingen in vertelling in Albert Camus’ romans na 1945 op twee
niveaus: de geloofwaardigheid van het verhaal wordt minder en het aandeel van de vertelling
en bijbehorende taligheid wordt groter.

De eerdere roman van Camus, L Etranger, is conventioneel: als lezer nemen we aan
dat de verteller terugblikt op de gebeurtenissen die hem zijn overkomen en dat hij de
verhaalwereld chronologisch vertelt. Doordat hij op diégetisch niveau blijft, lijkt de vertelling
een oprechte representatie van de verhaalwereld en twijfelen we niet aan de vertelde
gebeurtenissen. Zijn droge toon en de afwezigheid van reflectie op de manier van vertellen
dragen hieraan bij. Ook in La Peste dompelt de lezer onder in de gebeurtenissen op diégetisch
niveau. Er wordt echter wel nadruk gelegd op het feit dat het diégetische niveau een
constructie is van persoonlijke ervaringen en andermans geschriften. Deze geschriften worden
met gepaste afstand voorgelegd, waardoor de objectiviteit van het geheel behouden blijft.

Waar L Etranger en La Peste nog pleiten voor een verhaalwereld die gebaseerd is op
een waarheid, ontbreekt dit in La Chute. Dit komt onder andere door de onbetrouwbaarheid
van de verteller. Bij La Chute zijn alle external analepses onbepaald en alleen de vertelling
maakt het geheel tot een logische opeenvolging van gebeurtenissen. Maar omdat we enkel het
niveau van de vertelling werkelijk gegeven krijgen, kunnen we gaan twijfelen aan de

ontologische status van de gebeurtenissen, waardoor de representatie, en daarmee ook de
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narratieve structuur, in elkaar lijkt te storten. Waar Dr. Rieux de waarheid nog wil
verkondigen en zijn kennisverwerving verdedigt, is dit niet meer het geval bij Jean-Baptiste
Clamence. De nadruk van La Peste ligt dan ook op epistemologische vragen, terwijl dit in La
Chute veel minder het geval is.

L Etranger vertelt een verhaal, La Peste vertelt een kaderverhaal en La Chute vertelt
anekdotes die eerder ideeén illustreren dan gebeurtenissen representeren. De verteller gebruikt
metafictie; de vertelling van La Chute becommentarieert zowel de verhaalwereld als de
vertelling. Dit gebeurde ook al in La Peste, maar daar was het om de objectiviteit te
behouden. In La Chute gebeurt het echter om andere redenen: de lezer wordt op de
kunstmatigheid van de vertelling geattendeerd, oftewel op de fictionaliteit van fictie. In het
werk “the words [are] made to appear more “real,” more present, than the world they project.”
(McHale 1987: 148) Hierdoor de nadruk komt te liggen op ontologische vragen. Jean-Baptiste
vraagt zich niet zozeer af wat hij met de wereld moet doen — had hij dat vrouwtje moeten
redden? — maar hij probeert te structuren waarom hij het niet heeft gedaan. De waarheid is
voor hem van geen belang, hij is meer bezig met het creéren van zijn eigen werkelijkheid en
zelfs van zijn eigen identiteit. Daarnaast spreekt de verteller de aangesprokene direct aan
waardoor de vierde wand doorgeprikt wordt. De verteller is zich bewust van de

kunstmatigheid van zijn vertelling en speelt daarmee.
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De vertellers in het werk van Samuel Beckett

Voordat hij aan zijn Franse trilogie begon, schreef Samuel Beckett vier romans, waarvan drie
in het Engels. Dream of Fair to Middling Women (1992) werd in de jaren dertig geschreven
en verhaalt over een vrouw genaamd Belacqua. Daarnaast werden Murphy (1938) en Watt
(1953) gepubliceerd. Deze twee werken worden verteld door een heterodiégetische verteller,
ze verhalen respectievelijk over meneer Murphy en meneer Watt, twee illustere figuren die
door Dublin en London zwerven. In het Frans schreef Beckett Mercier & Camier (1974) vlak
voor de trilogie met een getuige-verteller. Dit werk werd echter pas gepubliceerd na de dood
van Camus en maakt daarom geen deel uit van mijn analyse.

In Molloy zijn twee vertellers: Molloy en Jacques Moran. Beiden vertellen achteraf
wat hen overkomen is. Ze zijn dus homo- en intradiégetische vertellers. In Molloys vertelling
probeert hij vanuit zijn herinneringen de verhaalwereld te beschrijven. Veel blijft intussen
onduidelijk, Molloy heeft moeite met de taal: “Au bout il y avait deux renfoncements, non ce
n’est pas le mot, en face 'un de I’autre” (Beckett 1951a: 79) Er staan blijkbaar twee
gebouwen tegenover elkaar, en hij gaat erin. “J’entrais dans ’un des recoins, non plus,” (ibid.)
Pas op de volgende bladzijde vindt hij het woord: “Mais quelques minutes plus tard je
traversai I’impasse pour aller dans I’autre chapelle, voila,” (ibid.: 80) Pas bij zijn derde poging
blijkt het een kapel te zijn waar hij in gaat. Hij zoekt vaker naar woorden, hoewel het hem
soms ook goed afgaat. Na een beschrijving van Ruth/Edith — hij herinnert zich de naam niet —
vertelt hij: “Tiens, je ne croyais pas si bien connaitre cette histoire” (Beckett 1951: 76). Dit
spreekt de onduidelijkheid over de naam van de vrouw echter tegen. Dus net als Jean-Baptiste
Clamence is Molloy een unreliable narrator.

De verteller geeft ook aan dat hij de verhaalwereld niet natuurgetrouw kan
representeren. “J’invente peut-étre un peu, j’embellis peut-Etre, mais dans I’ensemble c¢’était
ainsi.” (Beckett 1951a: 9) Molloy verzint en het wordt steeds moeilijker te onderscheiden wat
te geloven. Bovendien experimenteert de verteller met representatie, bijvoorbeeld als hij op
het strand is. “C’étaient des cailloux mais moi j’appelle ¢a des pierres” (ibid.: 90). Vervolgens
worden twee pagina’s geweid aan de mogelijkheden om die kiezels afwisselend te zuigen en
in zijn zakken te stoppen. Hier krijgt de schijnbaar triviale gebeurtenis door de singulatieve
representatie meer significantie. Eerder in Becketts oeuvre vinden we een soortgelijke passage
in Watt, waar pagina’s lang blikken worden uitgewisseld tussen vijf mannen. Het betekent
echter niets, maar dat is wat juist betekenis geeft aan deze passage. Net als de ontkenning in
plaats zien we hier ontkenning van betekenis, die toch weer betekenis genereert.
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De overeenkomsten tussen de personages Molloy en Jacques Moran heb ik al
aangestipt in het eerste deel, maar ook als vertellers hebben zij veel raakvlakken. Beiden
converseren met een herder en over het landschap zeggen Molloy en Moran: “quel pays rural,
mon Dieu” (ibid.: 37) en “quel pays pastoral, mon Dieu” (ibid.: 211). Beckett gebruikt naast
rekwisieten in de fictieve wereld ook herhaling van zinnen die parallellen suggereren tussen
de twee personages. Dit gebeurt ook tussen de drie werken waardoor ze als trilogie gezien
kunnen worden. Rabinovitz somt deze herhalingen op in zijn studie van Becketts werk, maar
hij laat in het midden of Molloy en Moran hetzelfde personage is. Hij concludeert dat
“Beckett is less concerned with establishing the identity of Molloy as an older Moran than
with investigating questions about what identity represents.” (Rabinovitz 2001: 74) Het gaat
er dus niet om of zij hetzelfde zijn, het stelt eerder verwachtingen van literatuur aan de kaak.

Net als Molloy geeft ook de verteller uit Malone Meurt toe te verzinnen. Malone
vertelt in eerste persoon enkelvoud wat hem overkomt en hij maakt in het begin duidelijk
verschil tussen diégetische niveaus. Hijzelf is in bed en doodt de tijd door verhalen te

vertellen aan zichzelf.

D’ici 1a je vais me raconter des histoires, si je peux. Ce ne sera pas le méme genre d’histoires
qu’autrefois, c’est tout. Ce seront des histoires ni belles ni vilaines, calmes, il n’y aura plus en elles ni
laideur ni beauté ni fievre, elles seront presque sans vie, comme I’artiste. Qu’est-ce que j’ai dit 1a ? Ca
ne fait rien. (Beckett 1951b: 9)

Het gebruik van ‘autrefois’ impliceert dat hij al eerder verhalen heeft verteld, maar hij weet
niet hoe hij in de ruimte is geraakt waar hij zich bevindt. De verhalen zullen geen leven
hebben, net zoals de artiest — Malone zelf. Daarnaast zien we het gebruik van metafictie: hij
vraagt zich af wat hij gezegd heeft. De verhaaltjes die hij vertelt, zijn geschreven in de derde
persoon. Hierin is Malone een hetero- en extradiégetische, alwetende verteller. De verhalen
worden geschreven, maar in het citaat gebruikt Malone het werkwoord ‘dire’. Het informele
‘ca’ geeft de oraliteit van de vertelling een bijzondere status. Ongeacht of hij het zegt of
schrijft, hij vertelt het.

Malone komt echter zijn voornemen om die verhalen te vertellen niet na. Eerst besluit
hij vier verhalen te vertellen, één over een man, één over een vrouw, één over een ding en één
over een dier. Hij trekt zijn statement direct in twijfel door het verhaal over de vrouw en over
de man samen te voegen. De verteller faalt daarmee in het nakomen van zijn voornemens.
“Vivre et inventer. J’ai essay€. J’ai dii essayer. Inventer. Ce n’est pas le mot. Vivre non plus.

Ca ne fait rien. J’ai essay¢” (Beckett 1951b: 36). Hier zien we het niet-leven van de artiest en
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het tegenspreken van de verteller. Over de karaktereigenschappen van de vertellers stelt David
Hesla het in zijn studie ‘The Shape of Chaos’ dat “none of this information [about his
location, posture, sensory apparatus, or environment] is credible, for, true to his stated
method, he either contradicts himself sooner or later, or so qualifies an assertion with
sceptical amendments that one is permitted to adopt only an ephectic stance with regard to the
assertion.” (Hesla 1971: 113) Malone is ook zoals Molloy een unreliable narrator. De
verteller spreekt zichzelf tegen wat betreft zijn voornemens en hij worstelt ermee om zijn
bezigheid ‘inventer’ te noemen. Malone heeft ook moeite met (ver)woorden. VVolgens Hesla
geeft Beckett ons kortweg “a narrator who tells us a story and then tells us that he has told a
story” (Hesla 1971: 10) maar het zou mijns inziens juister zijn om Malone te zien als een
verteller die faalt in het vertellen van zijn verhalen.

Malones verhalen zijn geen gewone verhalen. De verteller zet Saposcat neer als
artificieel personage. “Ses familiers ’appellent Sapo. Lesquels ? Je ne sais pas. Quelques
mots sur sa jeunesse. Il le faut.” (Beckett 1951b: 21) Deze onconventionele karakterisering
becommentarieert de verwachtingen van fictie, aangezien de verteller iets over de jeugd moet
zeggen. De bewustheid van zijn omschrijving is wat Riggan nodig acht voor het categoriseren
van unreliable narrators. Wanneer Sapo te veel op zijn maker begint te lijken, plaatst die
maker — de verteller — hem bij de familie Louis. De passages over de familie Louis toont de
alwetendheid van de verteller, zo beschrijft de verteller de gedachtegangen van Mevrouw
Louis. Zodra Sapo weggaat van de familie, verdwijnt hij ook tijdelijk uit Malones vertelling.
Wanneer Malone zijn pen na enkele dagen terugvindt, verhaalt hij weer over Sapo, die dan
oud is. Net zoals in La Chute is de wisselwerking tussen diégetische niveaus in Malone Meurt
van belang. Het verstrijken van twee dagen in extradiégetisch niveau komt in dit geval
overeen met een halve eeuw op diégetisch niveau. Onconventionele karakterisering is niets
nieuws in Becketts oeuvre. Zo bevat het tweede hoofdstuk van Murphy bijvoorbeeld een lijst
met informatie over de oogkleur, haarkleur, de omvang van de armen, borst en romp van het
hoofdpersonage. Zijn schoenmaat en leeftijd zijn echter “unimportant” (Beckett 1976: 30).

Molloy is enerzijds een onconventioneel personage, anderzijds heeft hij veel
overeenkomsten met klassieke helden. “Beckett’s archetypal protagonists appear in various
guises when they play different parts in the quest metaphor: exiles, fabulous voyagers,
exploreres of the underworld, religious pilgrims, or mental travelers.” (Rabinovitz 1992: 44)
Zo verwijst Molloy naar Aegean en is hij net als Odysseus schipper geweest. Beiden reizen
terug naar waar ze vandaan komen. Molloys voorkeur voor magie refereert volgens

Rabinovitz aan Faust. Daarnaast verwijst Moran naar Augustinus’ werk en naar onder andere
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Job uit de Bijbel. Rabinovitz wijst ook op het feit dat Dantes muze Belacqua wordt
aangehaald en dat Dantes lezing van Odysseus’ leven na terugkomst wordt verwerkt in
Molloy. Bovendien loopt Molloy ook in spiralen, zoals Dantes hel is opgebouwd.

Ook Malone, als verhalenverteller, is op de hoogte van de literatuurgeschiedenis.
Twee van de latere personages die Malone creéert zijn Moll en Lemuel. Moll Flanders (1722)
is een werk van Daniel Defoe en Lemuel Gulliver (1726) werd geschreven door Jonathan
Swift. Waar Molloy nog voornamelijk refereert naar mythologische verhalen, wordt in
Malone Meurt jongere literatuur aangehaald. De familie Louis heet in de Engelse vertaling
Lambert, wat associaties wekt met de roman Louis Lambert (1832) van Honoré de Balzac,
een deel van zijn La Comédie Humaine. Het verhaal van Sapo vertoont overeenkomsten met
het realisme en daarin wordt dan ook gerefereerd aan de werken van Defoe en Balzac.
Macmann is de voortzetting van het personage van Sapo, en de stijl waarin dat is geschreven
neigt meer naar de romantiek. Door deze subtiele intertekstuele schakels zien we dat in dit
schijnbaar willekeurige relaas weldegelijk gefundeerd is.

In het diégetische niveau dat Malone creéert, ontbreekt coherentie. Zoals Fitch al
stelde dat Beckett traditionele perceptie van ruimte doorbreekt, zo doet Beckett dit ook op

diégetische niveaus. Dit wordt veroorzaakt door onlogische veranderingen in de vertelling.

Mais pour passer maintenant a I’habillement proprement dit, sous-jacent et méme intime, car nous
n’avons vu jusqu’a présent que celui de plein vent, des lieux publics, il est difficile de rien avancer avec
assurance, pour le moment, a son sujet. Car Sapo — non, je ne peux plus ’appeler ainsi, et méme je me
demande comment j’ai pu supporter ce nom jusqu’a présent. Alors car, voyons, car Macmann, ¢a ne

vaut guére mieux mais il n’y a pas de temps a perdre, car Macmann serait nu. (Beckett 1951b: 101)

Dit citaat toont de onconventionele wijze waarop de verteller omgaat met de personages die
hij cre€ert. Met de eerste zin sluit hij een algemene beschouwing van vier pagina’s over
kleding af en vervolgens verandert hij de naam van zijn personage. Bovendien vraagt de
verteller zich af hoe hij ooit de naam Sapo heeft kunnen gebruiken. Hij heeft zijn personage
hervonden en noemt deze Macmann. Macmann is immobiel en naakt, zoals Malone zelf.
Maar het lukt Malone om Macmann in beweging te krijgen, in tegenstelling tot zichzelf. Door
onlogische aanpassingen te doen op het diégetische niveau wordt de incoherentie
bewerkstelligt. De instabiliteit van de personages die Malone beschrijft, doet bovendien
afbraak aan de status van zijn autoriteit.

In het einde van Malone Meurt vervaagt het onderscheid tussen diégetische niveaus,

hoewel dit volgens Geérard Genette nauwelijks mogelijk is. “Un récit ne peut guére en «
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enchasser » un autre sans marquer cette opération, et donc sans se désigner lui-méme comme
récit primaire. Cette marque et cette désignation peuvent-elles étre silencieuses ou
mensongeres ?” (Genette 1983: 58) Lemuel en Macmann gaan onder toezicht van Mme
Pédale met nog vier personages naar een eiland. Die vier personages zijn “le jeune, 1’ Anglais,
le maigre et le barbu. Je ne sais pas s’ils ont changg, je ne me rappelle plus.” (ibid.: 207) De
‘je’ is Malone, die het verhaal over deze personages vertelt. De andere vier “distantly
resemble Murphy, Watt, Moran, and Malone.” (Cohn 2001: 174). Nadat Lemuel Macmann
heeft vermoord, neemt hij de leiding. Op het eiland vermoordt hij zijn metgezellen en
vervolgens is het boek uit. Als we Cohn volgen, wordt dus het bebaarde personage als laatst
vermoord en is dat Malone. Dan zou Malone dus getuige zijn en zijn dood het einde van het
boek betekenen, wat zou overeenkomen met de titel van het werk. Desondanks is het een
incongruentie omdat Malone het verhaal en de personages erin gecreéerd heeft, hij is immers
de extradiégetische verteller. Genette noemt dit een vorm van “métalepse : lorsqu’un auteur
(ou son lecteur) s’introduit dans 1’action fictive de son récit ou lorsqu’un personnage de cette
fiction vient s’immiscer dans 1’existence extradié¢gétique de I’auteur ou du lecteur de telles
intrusions jettent pour le moins un trouble dans la distinction des niveaux.” (Genette 1983: 58)
Het probleem is alleen dat Malone niet expliciet naar het andere niveau verhuist, waardoor het
Beckett gelukt is om een overgang te maken die dus “silencieuses ou mensongeres” is.

In ieder geval nemen zijn verhalen hem over; ze zijn sterker dan hem. Volgens
McHale, “[w]e “descend” from Malone’s world to the world of Macmann, but without ever
descending to Malone’s world again, the text breaking off while we are still at the level of the
secondary world.” (McHale 1987: 12) Malone wordt overrompeld door zijn verhalen en gaat
eraan ten onder. Hiermee smelten het extradi€getisch en het di€getisch niveau samen. “Setting
up an elaborate hierarchy of levels, only to allow it to break down before the reader’s eyes, is,
of course, one means of foregrounding the ontological dimension of recursive structure.”
(ibid.: 115) Door de niveaus te versmelten, valt de hiérarchie weg en bezwijkt de ontologische
status van de gebeurtenissen waardoor de kunstmatigheid van de roman geaccentueerd wordt.

Zoals L’Innommable de apotheose kent van ontkenning in verhaalwereld, zo is
I’Innommable de extreemste vertelling. Molloy en Malone Meurt bevatten nog een soort

benadering van waarheid, L ’Innommable bezit daarentegen geen waarheid. Een illustratie:

Je ne poserai plus de question. Ne s’agit-il plutét de I’endroit ou I’on finit de se dissiper ? Un jour

viendra-t-il o Malone ne passera plus devant moi ? Un jour viendra-t-il oi Malone passera devant la ou
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javais été ? Un jour viendra-t-il ou un autre passera devant la ou j’avais été ? Je n’ai pas d’opinion.

(Beckett 1953: 10)

Hij zegt dat hij geen vragen meer stelt, maar direct volgen er vier. Malone streed ook al met
vragen. “Je ne répondrai plus aux questions. J’essaierai aussi de me ne plus m’en poser.”
(Beckett 1951h: 9) Deze twee citaten verbinden de werken. De vragen die I’Innommable stelt,
worden echter niet beantwoord. Hij lijkt nog onbetrouwbaarder dan zijn voorgangers. Ook
verandert hij de namen van de personages die hij opvoert. “Décidément Basile prend de
I’importance. Je vais donc 1’appeler Mahood plutdt, j’aime mieux ¢a, je suis bizarre.” (Beckett
1953: 37) Met Mahood gebeurt nochtans niet zo veel, de anekdotes zijn eerder schetsen dan
verhalen.

De autoriteit van Becketts vertellers wordt in twijfel getrokken. Moran zegt
ingefluisterd te worden. “J’ai parlé d’une voix qui me donnait des instructions, des conseils
plutdt. Ce fut pendant ce retour que je ’entendis pour la premicre fois. Je n’y fis pas
attention.” (Beckett 1951a: 226) Moran onderdrukt de stemmen en blijft nog autoriteit van
zijn verhaal. Malones autoriteit bezwijkt onder druk van het personage Lemuel. Net als Moran
ondervindt I’Innommable stemmen. Wat of wie die ‘ils/eux’ zijn is moeilijk te verklaren:
enerzijds refereert het aan de personages die hij bedacht heeft, anderzijds lijken de stemmen
een hogere instantie te zijn. “Tiens, Mahood serait-il mon maitre ?” (Beckett 1953: 41)
Mahood is een personage uit het diégetische niveau dat invlioed zou hebben op de
extradiégetische verteller, net zoals Lemuel in het einde van Malone Meurt.

Met het betwijfelen van de autoriteit komt ook de zekerheid van identiteit in gevaar.
Identiteit wordt volgens David Hesla over het algemeen opgebouwd door specificaties van
tijd, plaats, verleden, heden, toekomst en causale verbanden, die allen betwijfeld worden in
het werk van Beckett. “And since it is these categories which establish the existence of
identify of characters, gone too are their existences and their identities. And this of course is
just Beckett has done in the case of The Unnamable.” (Hesla 1971: 112) Als er geen autoriteit
of identiteit meer is, wat blijft er dan over van een personage behalve letters, woorden en
zinnen? Met behulp van Hegels filosofie komt Hans-Joachim Schultz tot de volgende
hypothese: “Perhaps we can view the disintegration of a conventional world of thought and
behaviour in Beckett, [...] as a gradual, painful, ‘courageous’ breaking out of a stagnant, cold,
conceptual and conventional existence, into the ever present, eternally-undisturbed, ‘original’

paradoxity that is alive, that is life, that is ‘I".” (Schultz 1973: 81) Meer dan de perceptie van

47



iemands identiteit ligt de nadruk in Becketts werk dan op de verschillende facetten van een
identiteit.
McHale besteedt ook aandacht aan het vervagen van autoriteit in postmodernistische

werken. Hij noemt het een ‘heterarchy’, een term die overgenomen is uit de informatica.

A heterarchy is a multi-level structure in which there is no single “highest level.” [...] it is impossible to
determine who is the author of whom, or [...] which narrative level is hierarchically superior, which
subordinate. (McHale 1987: 120)

Nu gaat het in mijn analyse meer over vertellers dan over niveaus. De verteller I’ Innommable
wordt beinvloed door de personages die hij creéert en die dus hiérarchisch een niveau lager
staan. Als lezer wordt het steeds onduidelijker wie daadwerkelijk de touwtjes in handen heeft
en de hiérarchie in diégetische niveaus lijkt te worden opgeheven. Desalniettemin zijn het niet
altijd de door de verteller bedachte personages die de verteller kwellen.

C’est leur travail, ce sont leurs attributions, qu’est-ce que ¢a peut bien leur faire, que ¢a donne un
résultat ou non ? Assez parlé d’eux, ils ne parlent que d’eux, c’est forcé, tout est a eux, sans eux il n’y

aurait rien, pas méme Worm, c’est une idée qu’ils ont, en parlant d’eux, assez parlé d’eux. (Beckett
1953: 133)

Zonder de stemmen zou er dus geen Worm zijn, maar zonder hem — de ik-persoon — ook niet.
Worm is een idee van de verteller, die verteller vertelt het verhaal immers. De verteller
schrijft echter dat het “leur travail” is, wat impliceert dat ‘ils/eux’ een di€getisch niveau boven
de verteller zou staan. Dit vervaagt de grens van niveaus en hiermee creéert Beckett een
‘heterarchy’. Ongeacht wie de ‘ils/eux’ is, de verteller vindt dat hij genoeg over hen heeft
gesproken. Ook wil hij niet meer zijn lijden verwoorden door personages, zoals Basil en
Murphy, neer te zetten en hij neemt zich voor enkel nog over zichzelf te spreken. In de
terminologie van Warhol kan dit gezien worden als een voorbeeld van unnaration; het blijkt
voor Becketts vertellers onmogelijk om autobiografisch te schrijven.

Moran vermeldt in een opsomming: “10° Nous retrouverions-nous tous au ciel un jour,
moi, ma mére, mon fils, sa mére, Youdi, Gaber, Molloy, sa mere, Yerk, Murphy, Watt,
Camier et les autres?” (Beckett 1951a: 223) Hier refereert Jacques Moran naar eerdere werken
van Beckett, waar hij eigenlijk geen kennis van zou kunnen hebben. Ook I’Innommable doet

dit en hij claimt zelfs de eerdere werken geschreven te hebben.
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Je ne suis, est-ce besoin de le dire, ni Murphy, ni Watt, ni Mercier, non, je ne veux plus les nommer, ni
aucun des autres dont j’oublie jusqu’aux noms, qui m’ont dit que j’étais eux, que j’ai du essayer d’étre,

par force, par frayeur, pour ne pas me reconnaitre, aucun rapport. (Beckett 1953: 65)

Ten eerste worden hier de identiteit en autoriteit van de verteller geproblematiseerd.
L’Innommable wil er niet meer over spreken. Ten tweede verwijst hij net als Moran naar
eerdere werken van Beckett. Mieke Bal noemt dit in haar Nederlandse handleiding voor
narratologie een “fictionele indicatie, een aanwijzing dat het vertelde verhaal verzonnen is.”
(Bal 1978: 134) Morans kennis van zijn fictieve wereld is begrensd, maar hij heeft kennis van
zaken die helemaal niet voorkomen in zijn fictieve wereld. Malones aanwezigheid in
L’Innommable is nog te verklaren, hij zou immers gestorven zijn en nu non-existent in de
non-ruimte bestaan zoals I’Innommable. Omdat het niet alleen de fictionaliteit toont, maar
ook buiten de fictieve wereld van het werk zelf treedt, is dit een voorbeeld van een “intrusion
du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans 1’'univers diégétique (ou de personnages
diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement, [ce que] produit un effet de
bizarrerie soit bouffonne [...] soit fantastique.” (Genette 1972: 244) De verwijzingen naar
eerdere werken van Samuel Beckett doorbreken de vierde wand. Is Beckett dan de ik, de
onbenoembare, of de ‘ils/eux’ die de verteller manipuleren? Is hij schizofreen, omdat hij
stemmen hoort? Heeft Beckett geprobeerd verhaaltjes te verzinnen en besloten nu
autobiografisch te schrijven? En mocht het autobiografisch zijn, wat krijgen we dan over
Beckett te weten?

Alle vier de vertellers spreken een ‘vous’ aan. Zo lezen we in Molloys deel: “Mais
comment serrer les jambes, [’une contre 1’autre, étant donné leur état? Je les serrai, c’est tout
ce que je peux vous dire. Un point ¢’est tout. Ou je ne les serrai pas. Quelle importance cela
peut-il avoir ?” (Beckett 1951a: 111) De lezer wordt hier direct aangesproken en het belang
van details wordt betwijfeld. De kennis blijft beperkt, zowel voor de personages als voor de
lezer. Eerder bleek dat personages en diégetische niveaus al betwijfeld worden in het werk
van Beckett. Met dit citaat en degene die zullen volgen wordt ook de vertelling in twijfel
getrokken. Door het op de voorgrond zetten van hun onbetrouwbaarheid, trekken de vertellers
de ontologie van de gebeurtenissen in twijfel. Hierdoor stort de representatie van de
gebeurtenissen, en daarmee ook de narratieve structuur, in elkaar. Door de lezer direct aan te
spreken over de vertelling, wordt deze aan het denken gezet over zowel het vertellen van een

verhaal als de verwachtingen van fictie.
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Boven het niveau van verteller staat de implied author. Hoewel Booth over zijn term
niet volledig was, neem ik notie van de afstand “between the fallible or unreliable narrator
and the implied author who carries the reader with him in judging the narrator.” (Booth 1961:
158) De verteller is onbenoembaar, en de geimpliceerde auteur is degene die hem niet
vernoemt. De geimpliceerde auteur spreekt een geimpliceerde lezer aan en hij geeft de lezer
de vrijheid van interpretatie. Dit zagen we al in Molloy en in La Chute van Camus, maar het

gebeurt ook in L ’Innommable.

comment peut-on bien se porter, dans ces conditions, et que faut-il croire, il ne s’agit de rien croire, il
s’agit de tomber juste, rien que ¢a, ils disent, Si ce n’est pas noir c’est sans doute blanc, avouez que
c’est grossier, comme procédé, vu toutes les teintes intermédiaires, aussi dignes d’un chance les unes

que les autres. (Beckett 1953: 145)

In dit citaat is er naast het gebruik van ‘ils’ het gebruik van ‘on’ dat hier niet in de algemene
zin gebruikt wordt, maar als ‘wij’: de verteller en de lezer. Qua inhoud gaat de frase in tegen
binaire opposities. Er is niet alleen zwart of wit, maar er zijn juist tinten en nuances die
allemaal even waar kunnen zijn of misschien allemaal niet waar zijn.

De kunstmatigheid van de vertelling is al aan bod gekomen. De verteller van Malone

Meurt is zich hier ook bewust van.

Je crois que j’ai encore dormi. J’ai beau tatonner, je ne trouve plus mon cahier. Mais j’ai toujours le

crayon a la main. Il va falloir que j’attende I’aube. Dieu sait ce que je vais faire pendant ce temps.

Je viens d’écrire, Je crois que j’ai encore dormi, etc. J’espére que je ne dénature pas trop ma pensée.

J’ajoute maintenant ces quelques lignes, avant de me quitter & nouveau. (Beckett 1951b: 63)

De verteller herhaalt een deel van de zin en hij schrijft die twee keer op in zijn schrift. Dit is
een manifestatie van wat Mieke Bal vertelverhandeling (Bal 1977: 141) noemt: het feit dat het
vertellen een rol krijgt in de vertelling. Maar hoe kan hij die zin schrijven als hij zijn schrift
kwijt is? In het citaat wijst de verteller op het creéren van zijn creatie. Het toont dat er op het
extradiégetisch niveau een schrijver is, en dat deze gedurende de verteltijd zowel het
extradiégetische als het diégetische niveau tot stand laat komen. Malone hoopt niet
onnatuurlijk te doen, maar deze passage toont juist de kunstmatigheid van zijn vertelling. Het
is dan ook fictie, en fictie is nu eenmaal kunstmatig. Wat hij zegt te zullen doen is enkele
regels toe te voegen, en dat is ook het enige wat de vertellers van de trilogie doen: gewoon

blijven schrijven. Ook Molloy is zich hier al bewust van.
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Puis je repris mes spirales. Et quant a dire ce que je devins, et ou j’allai, dans les mois sinon les années
qui suivirent, je n’en ai pas I’intention. Car je commence & en avoir assez de ces inventions et d’autres
m’appellent. Mais afin de noircir encore quelques pages je dirai que je passai quelque temps au bord de

la mer, sans incident. (Beckett 1951a: 90)

Molloy schrijft dus ook, en hij lijkt alleen maar pagina’s te willen vullen. Hij wil niet meer
verzinnen en zijn vertelling vervolgt met de passage over de kiezels, wat niet meer is dan
variaties op €én zin. Malone wil verhaaltjes vertellen en 1I’Innommable wil over zichzelf
vertellen. In Molloy wordt nieuw leven in de archetype reiziger geblazen, Malone Meurt wijst
op de maakbaarheid van het vertellen van verhalen en in L’Innommable claimt de verteller
Malone (en de anderen) te hebben geconstrueerd. Maar hijzelf is ook maar een samenraapsel
van karaktereigenschappen en reeds bestaande personages. Molloy en Malone vullen papieren
met woorden en als lezer “we are left facing the words on the page: [...] whenever our
attention is distracted from the projected world and made to fix on its linguistic medium.”
(McHale 1987: 148)

Samengevat zien we verandering in de vertelling in Samuel Becketts oeuvre op twee niveaus:
enerzijds brokkelt de identiteit en de autoriteit van de vertellers af en anderzijds wordt — net
als in het werk van Camus — het aandeel van de vertelling steeds groter.

De identiteit van Molloy lijkt zowel dezelfde als niet dezelfde als die van Moran.
Moran vermeldt dat hij wordt ingefluisterd door stemmen. Maar hij is — net als Molloy — niet
betrouwbaar. Dit en de ambiguiteit van hun identiteit knaagt aan de autoriteit van de
vertellers. Ook Malone en L’Innommable zijn unreliable narrators. Malone lijkt een
schrijvende man, maar hij wordt vermoord door zijn eigen creaties. Door het samensmelten
van diégetische niveaus is er geen autoriteit meer in Malone Meurt. L’Innommable claimt
zelfs de voorgaande vertellers (inclusief eerdere werken van Beckett) te hebben gecreéerd. Hij
wordt bovendien ingefluisterd en hij betwijfelt daarmee zijn eigen autoriteit. Omdat hij
onbenoembaar is en nauwelijks karaktereigenschappen heeft (hij bevindt zich niet eens op een
locatie) heeft hij ook niet echt een identiteit. “Hence the method of the trilogy. It presents the
Self in its several aspects or manifestations, in one disguise after another, but presents it
finally in a fashion as close to its true existence as possible.” (Hesla 1971: 28) Meer dan een
representatie van een identiteit geobserveerd door een getuige, schept de trilogie het beeld van

iemands eigen identiteit.
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Molloy en Jacques Moran vertellen nog twee verhalen die elkaar overlappen en
tegenspreken. Het is als lezer in de afhankelijke delen nog mogelijk een verhaalwereld te
construeren: Molloy zoekt naar zijn moeder en Jacques Moran zoekt naar Molloy.
Desondanks is er reden te twijfelen aan de ontologische status van de gebeurtenissen, door
onder meer de commentaren die beide vertellers uiten op hun vertelling. “The novel Molloy
closes on the fictionality of fiction—in a flat contradiction.” (Cohn 2001: 168) De roman
problematiseert elke karakterisering. Malone probeert vier verhalen te vertellen, maar faalt
daarin. Doordat de verhalen die hij bedenkt zijn eigen verhaal overstijgen, problematiseert de
roman di€getische niveaus. L’ Innommable doet ook nog een poging om te verhalen, maar hij
reflecteert meer dan dat hij vertelt. Is Malone nog duidelijk de vertelinstantie die in het eind
omvergelopen wordt door zijn creaties, dan I’Innommable weet niet eens meer zeker of hij het
is die spreekt, of de ‘ils/eux’ dic hem kwellen. De roman problematiseert niet alleen het
fenomeen ‘plaats’, zoals in het eerste deel van deze scriptie naar voren is gekomen, maar ook

vertelinstantie.
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Conclusie

Nu ik de omgang met de verteller en vertelling van Albert Camus en Samuel Beckett
afzonderlijk heb behandeld, wordt het tijd de twee oeuvres samen te brengen om mijn
onderzoeksvraag te kunnen beantwoorden. Eerst blik ik terug op ‘de stad’ in de verhaalwereld
en daarna interpreteer ik ‘de artiest’ in de vertelling. Vervolgens situeer ik, met behulp van het
absurde, het werk van Albert Camus en Samuel Beckett in de paradigmawisseling van
epistemologische naar ontologische dominantie die Brian McHale observeert in de literatuur
na de Tweede Wereldoorlog.

De beknopte geschiedenis van de representatie van de stad eindigde ik met de stelling
dat de ligging van de stad alsmede de status en de leefomgeving van de protagonisten zijn
veranderd. Behalve het Oran van La Peste — dat meer verwantschap heeft met het Jeruzalem,
zoals omschreven door Tinkler-Villani (Tinkler-Villani e.a. 2005) — beschrijven al de
besproken werken Babel: het Amsterdam van Camus en de nadering van ontkenning van
plaats in Becketts trilogie. De overhand van Babel strookt met Lehans afsluiting van zijn

introductie:

The city, once an Enlightenment ideal, was being questioned in romantic, modern, and postmodern
thought. A sense of being at home in the city was replaced by its opposite—the “unhomely”, expressed
as the uncanny and often embodied by the outsider, the Other, the mysterious stranger, or the lonely

man in the crowd, all anticipated by the Dionysus figure. (Lehan 1998: xv)

Van de zes behandelde hoofdpersonages zijn alleen Moran en Dr. Rieux thuis. Moran verlaat
echter zijn huis om Molloy te zoeken en Dr. Rieux leeft in Oran, dat als enige setting op
Jeruzalem lijkt. De andere personages personifiéren eerder de buitenstaander. Molloy wil ook
terugkeren naar een thuisgevoel, maar hij beschrijft vooral zijn reis daarheen. Malone en
I’Innommable houden zich volledig afzijdig van de wereld en Jean-Baptiste Clamence heeft
er nadrukkelijk voor gekozen om Parijs te verlaten. Eén van de personificaties het
unheimliche in de stad is volgens Lehan het individu in de menigte. Charles Baudelaire
schreef hierover en hij stelde dat de dichter het voorrecht had zowel zichzelf als de menigte te
kunnen zijn.

Walter Benjamin prees de magie van Baudelaires afstand en noemde hem meer dan
historisch. Camus lijkt een zelfde idee te hebben wanneer hij zijn protagonist laat zeggen: “Je
réve parfois de ce que diront de nous les historiens futurs.” (Camus 1956: 10) Zowel Camus

als Beckett creéren personages die ook afstand nemen van de maatschappij. Jean-Baptiste
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Clamence neemt afstand door zijn habitat te ontvluchten, Dr. Rieux doet het subtieler en
neemt afstand door over zichzelf in de derde persoon enkelvoud te schrijven. De
protagonisten van Becketts werk nemen ook afstand van de maatschappij, en zelfs van de
wereld.

Waar Camus in zijn werk nog bestaande plaatsen representeert, cijfert Beckett in zijn
werk het fenomeen ‘plaats’ volledig weg. Hiermee strookt Camus en breekt Beckett met
Lehans opvattingen over modernistische literatuur. De twee auteurs staan bijna loodrecht
tegenover elkaar wat betreft de representatie van de stad. In de verhaalwereld zien we
eenzame mannen en in de vertelling blijken veel overeenkomsten in hun oeuvres. De
vertellers zijn allen waarnemend subject in de verhaalwereld. De verhaalwereld in literatuur
wordt altijd door de vertelling geuit en daarom heb ik me in het tweede deel van mijn scriptie
dan ook gericht op die vertellers. De confrontatie tussen mens en wereld is immers wat de
ervaring van het absurde teweegbrengt.

Dan nu een korte opsomming van de vertelling. In het tweede deel van mijn scriptie
heb ik onder andere geconstateerd dat beide auteurs, al dan niet indirect, verwijzen naar
vroegere literatuur. Ook wordt in beide oeuvres in de vertelling gebruik gemaakt van een
aangesprokene. Daarnaast heb ik aandacht geschonken aan hoe de vertellers de overgangen in
diégetisch niveaus bewerkstelligen. Bovendien is er causaal verband tussen de plaats en de
tijd op diégetisch niveau en wat er zich op intradiégetisch niveau afspeelt, zoals ik heb
aangetoond in mijn analyse van respectievelijk La Chute en Malone Meurt. Met uitzondering
van La Peste vinden we in alle werken unreliable narrators. Hiermee wordt de identiteit van
de verteller en de verhaalwereld ongeloofwaardig.

In beide oeuvres vinden we een metafoor van donker en licht die inspeelt op de
geloofwaardigheid van de verteller. In La Chute: “La vérité, comme la lumiére, aveugle. Le
mensonge, au contraire est un beau crépuscule, que met chaque objet en valeur.” (Camus
1956: 126) In L’ Innommable: “ils disent, Si ce n’est pas noir c’est sans doute blanc, avouez
que c’est grossier, comme procédé, vu toutes les teintes intermédiaires, aussi dignes d’un
chance les unes que les autres.” (Beckett 1953: 145) Als er niet alleen zwart en wit is, maar
alle tinten, dan zou dat ook zo moeten zijn voor goed en kwaad of juist en onjuist. Omdat de
vertellers onbetrouwbaar blijken te zijn, is de strekking die de implied author aan zijn lezer
wil meegeven anders dan wat de verteller zegt wat de vrijheid van interpretatie veroorzaakt,
aangezien het aan de lezer is om de verschil te maken tussen wat er gezegd wordt en wat er
bedoeld wordt.

54



Beide schrijvers benadrukken de vertelling door de aandacht te vestigen op wat Mieke
Bal de vertelhandeling noemt. Camus doet dit in zowel La Peste als La Chute. 1k heb
geanalyseerd hoe Rieux bepaalde passages, die hij niet geschreven had of die hij niet wou
vertellen, inbedde. Ook heb ik uiteengezet hoe Jean-Baptiste herhaaldelijk op het
extradiégetische niveau terugkomt door middel van het woord ‘comment’ en dat het laatste
hoofdstuk een verklaring van het gehele werk is. Bij Beckett is Malone Meurt het beste
voorbeeld, waarin het meer gaat om het feit dat Malone een verhaal probeert te vertellen, dan
het verhaal dat hij vertelt en als hij zijn pen laat vallen, slaat het intradiégetische niveau
enkele decennia over. Het is door middel van framebreaking dat de lezer herhaaldelijk
geattendeerd wordt op de vertelling en daarmee wordt de vertelling ‘foregrounded’
(Shklovsky 1965: 3—24). In de literatuur kunnen we ons inbeelden mee te gaan met
Odysseus of Dante, of neer te strijken op een onbewoond eiland met Robinson Crusoe. In
Camus’ oeuvre kunnen we ons als lezer nog inbeelden de ratten door Oran te zien wandelen.
In Amsterdam wordt het al moeilijker want de lezer wordt direct aangesproken, waardoor
deze zich eerder inbeeldt naar Jean-Baptiste te luisteren, dan dat hij/zij zich inbeeldt de
verteller te zijn. Hetzelfde geldt voor Becketts trilogie, waarin de nadruk steeds meer ligt op
het innerlijke en op de taligheid.

La Chute en Becketts trilogie wijken af van de traditionele wijze van het vertellen:
Camus schreef eerst een verhaal over een vreemdeling, vervolgens een kaderverhaal en La
Chute bevat enkel nog illustrerende anekdotes. Het akkefietje met de motorrijder (Camus
1956: 56) is een dubbele analepsis. Het getoeter associeert hij met een eerder, soortgelijk
voorval. Ook naar aanleiding van de bruggen over de Seine heeft hij twee negatieve
associaties: het gelach en het meisje. “This enigmatic novel views existence as a riddle, and
conveys this in its literary design.” (Sagi 2002: 88) De dubbelheid van Jean-Baptiste wordt
weerspiegeld in de opbouw: twee personages, twee keer de Seine en een dubbele analepsis.
De sensatie zit in de reflectie, de zelfreflectie. Dit boek lezen is in gesprek gaan met Jean-
Baptiste of in de spiegel kijken die hij ons voorhoudt. Het is in gesprek gaan met literatuur en
met jezelf, in plaats van een voorgekauwd verhaal lezen.

Becketts trilogie kan op het eerste gezicht abstract lijken, maar is weldegelijk
gefundeerd. Karakterisering, plaats en hiérarchie in diégetische niveaus worden bekwaam
over boord gegooid waardoor de vanzelfsprekendheid van literatuur betwijfeld wordt. Door
middel van herhaling van zinnen en beelden lijkt het lezen van Morans vertelling een déja-vu
(of liever een déja-lu) van Molloys vertelling. Zoals laatstgenoemde in spiralen loopt, vertelt

hij ook: terugkomend op dezelfde plaatsen en zinnen. Bij I’Innommable is de gewoonte (die
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Malone probeert te doorbreken) een sleur geworden. Hij blijft schrijven, omdat hij moet
schrijven getuige de laatste frase: “je ne peux pas continuer, je vais continuer.” (Beckett 1953:
213) Hierin weerklinkt de taak van Sisyphos, die tot in de oneindigheid zijn rots de berg op
moet duwen. Hierin weerklinkt ook het ritme van het leven dat wordt weerspiegeld in de
herhalingen van zinnen waardoor het lezen van de variaties op de terugkerende frases als een
sleur, of zelfs als een mantra, aanvoelt.

In hun zoektocht naar het absolute vermengden de modernisten vorm en inhoud. Zoals
de Amerikaanse kunst- en cultuurcriticus Clement Greenberg schrijft: “Content is to be
dissolved so completely into form that the work of art or literature cannot be reduced in whole
or in part to anything not itself.” (Greenberg 1939: 8) Beckett schreef over Joyces Finnegans
Wake dat daarin de vorm gelijk is aan de inhoud®, maar bij Beckett lijkt dit ook het geval. De
passage waarin Molloy aan het strand zin kiezels telt, is hier een perfect voorbeeld van. Het
lezen van de zinnen is immers net zo repetitief als het verplaatsen van de kiezels. Hiermee
vloeien inhoud en vorm samen, zoals dat volgens mij bij La Chute ook het geval is.

Modernistische fictie werd gedomineerd door epistemologische kwesties. Als
synoniem voor epistemologie geeft Van Dale kennisleer. Epistemologische vragen betreffen
de cognitie: wat valt er te weten, hoe wordt kennis overgebracht, maar ook: hoe moeten we de
wereld interpreteren? Modernisme: “Its semantic aspects are organized around issues of
epistemological doubt and metalingual self-reflection.” (McHale 1987: 8) Dit vinden we terug
in zowel Camus’ als Becketts werk. Ik heb het etaleren van kennisverwerving van Rieux in La
Peste en de onbepaaldheid van de waarheid in de anekdotes in La Chute uiteengezet. Ook de
onwetendheid van de vertellers in Becketts trilogie vallen onder “epistemological doubt”.
Bovendien is de zelfreflectie in de werken die ik heb geanalyseerd in het tweede deel van
mijn scriptie aan bod gekomen, vooral in de manier waarop de vertellers hun eigen
vertellingen becommentariéren. Dat deze modernistische problematiek is terug te vinden in de
werken van de twee auteurs staat dus buiten kijf. Maar waar blijft het postmodernisme, of
liever: Waar vinden we de ontologische instabiliteit? Daarvoor keren we naar het absurde.

Een epistemologische benadering van het absurde zou zijn: Wat te doen met ons
absurde bestaan? “Sartre and Camus, whose description of the absurd shows us that our usual

view of the world is mere fiction, claim the writing of fiction as one legitimate method of

®In ‘Dante . . . Bruno . Vico . . Joyce’, zoals opgenomen in I can’t go on, I'll go on: A Selection from Samuel
Beckett’s Work. New York: Grove Press. Dit werk is een reader met passages uit bijna werken van Beckett met
introducties van Richard W. Seaver. (1976) pp. 105—126
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dealing with the absurdity of existence.” (Kennard 1969: 23) Het eerste belangrijke punt dat
Kennard maakt, is dat ons wereldbeeld fictie is. Ten tweede zou het schrijven van fictie een
gerechtvaardigde methode zijn om met het absurde om te gaan. Het is dan ook
noemenswaardig dat Camus zijn werk La Chute geen roman noemde maar een ‘récit’. Door
dit werk van proza — dat fictie is — een tekst te noemen, en geen roman, zet Camus
vraagtekens bij wat een roman nu juist zou moeten zijn. Volgens Sagi is dit “Camus’s
innovation: using the genre in order to challenge it. He thereby seeks to demonstrate that
harmony in a work of art is illusory.” (Sagi 2002: 88) Zoals het leven niet volledig
harmonieus is, zo ook zijn werk. Dit vinden we ook terug bij Beckett, waarin de inconsistentie
niet alleen in de inhoud maar ook in de vorm lijkt te zitten.

Maar waarom zou schrijven van fictie een oplossing bieden voor het absurde? “A
novelist, then, creates order out of chaos, limits the world according to his own vision of it,
establishes relationships between its inhabitants.” (Kennard 1969: 22) De auteur kan door het
schrijven van fictie de drang naar harmonie in ons nutteloze bestaan uiten. In Camus’ werken
wordt dit expliciet gedaan doordat de vertellers hun werkwijze verklappen in hun laatste
hoofdstuk. Maar wat als die drang er niet meer is, zoals het geval lijkt te zijn in het werk van
Beckett? Al zijn vertellers geven aan gewoon te schrijven om te schrijven. De bewoners van
de verhalen op diégetische niveau in de trilogie blijken inconsistent en bovendien gaat Malone
ten onder aan de ‘heterarchy’ op de laatste pagina. In mijn eerste deel stelde ik dat het absurde
in Becketts oeuvre meer aan de kant lag van de wereld dan van van de beschouwer. In het
tweede deel heb ik aangetoond dat niet alleen de ‘plaats’ maar ook de ‘vertelinstantie’ steeds
verder gedeconstrueerd wordt. De drang naar de harmonie is dan ook bij Beckett minder
aanwezig dan bij Camus. Desondanks komt ook 1’Innommable op de laatste pagina ook tot
conclusie dat hij gaat blijven schrijven.

Schrijven is betekenis toekennen, ook als er geprobeerd wordt betekenis te ontkennen.
“The individual finds that even his means of operation, his tools for discovering meaning,
language and reason, have been rendered useless since there is no meaning to discover beyond
that which man invents for himself” (Kennard 1969: 12). Malone zegt geprobeerd te hebben
te leven en te verzinnen en daar niet aan uit te zijn gekomen. Becketts vertellers lijken
bovendien zo min mogelijk betekenis toe te kennen, zoals ik heb laten zien aan de hand van
onder andere Molloys scéne aan het strand. Zoals de drang naar harmonie minder aanwezig is
bij Beckett, lijkt het er ook op dat de zinloosheid in zijn werk dieper geworteld zit dan in het
werk van Camus. Dr. Rieux en Jean-Baptiste nemen het heft in handen om betekenis toe te
kennen. Zo zet Dr. Rieux zich in voor de gezondheid en zit Jean-Baptiste in Amsterdam
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midden in de hel van Dante. De vertellers van Becketts trilogie proberen hun gedachten te
omschrijven, en ze proberen hun omstandigheden te verklaren maar slagen daar nauwelijks in.

De ervaring van het absurde gaat gepaard met het inzien van de zinloosheid van
middelen om betekenis te ontdekken. “The experience of the absurd is accompanied by
certain realizations about the nature of man’s identity, his actions, his relationship to objects
and his use of logic and language.” (Kennard 1969: 10) De objecten van de vertellers van
Beckett (een fiets, een pen, een wandelstok) zijn minimaal aanwezig en puur praktisch. Aan
acties en identiteit ontbreekt het de vertellers in Becketts trilogie, zoals ik respectievelijk heb
laten zien aan de hand van de kwestie Molloy/Moran en de immobiliteit van de andere twee
vertellers. Wel zijn ze zich overbewust van hun relatie met taal, zoals dat ook het geval is in
La Chute. Over de identiteit van Jean-Baptiste schrijft Sagi: “Clamence’s initiation is a rite de
passage because he is separating from a previous false identity and searching for a passage to
the self, to the new, true identity.” (Sagi 2002: 143) Jean-Baptiste vindt blijkbaar geen nieuwe
identiteit, evenmin als de vertellers van de trilogie. De enige verdediging van de realisatie van
“the nature of man’s identity” zou in Becketts trilogie “the ineluctable writenness of
character” (McHale 1987: 105) zijn, ofwel het bewust zijn van de fictionaliteit van de
vertellers. Alleen het bewust zijn van zijn fictionaliteit zou de strijd die I’Innommable heeft
met ‘ils/eux’ verklaren, als het gelezen zou worden als gevecht met taal tussen het personage
en de auteur.

Het grootste verschil in de acceptatie van het absurde is dat het in Camus’ werk
opbouwend werkt en bij Beckett niet echt. Als gevolg van de wildere strijd die in Becketts
werk gevoerd wordt met betekenis (ten opzichte van Camus) lijkt de trilogie ook veel harder
te worstelen met de vorming van identiteit. “The experience of the absurd has shown that all
truth, all reality is relative, and it has raised certain questions. If in order to create identity
from nothingness, one must act, how does one choose how to act?” (Kennard 1969: 14)
Identiteit is een ontologische kwestie, maar hoe te kiezen is een epistemologische kwestie. De
waarheid en de werkelijkheid zijn relatief aan een waarnemend subject, die de keuzes moet
maken.

Wanneer dat waarnemend subject echter het absurde ervaren heeft, wordt het blijkbaar
moeilijk te creéren vanuit het niets. Het niets dat Kennard aanhaalt is wat de vertellers van
Beckett benaderen door omschrijvingen weg te laten. Zo lijkt het absurde te worden ervaren
in Becketts werk. Alleen waar in Camus’ werk de vertellers vervolgens zelf invulling geven
aan het leven, hebben Becketts personages daar meer moeite mee. Zoals Sagi stelt dat Jean-

Baptiste Clamence tussen twee identiteiten in hangt, is dat ook toepasbaar op 1’Innommable,
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die wenste te zijn tussen de tekst op het papier en de opeenvolging van actieve hersencellen in
het hoofd van de lezer. Volgens Sagi komt die moeite met identiteit doordat “Clamence’s
modern rite de passage does not end, because no basic cosmic ontological order exists to
ensure transition from one identity to another.” (Sagi 2002: 143, mijn cursivering)

Als synoniem voor ontologie geeft Van Dale zijnsleer. Ontologische vragen betreffen
wat de wereld is en hoe deze gestructureerd is, niet wat we ermee moeten doen. McHale zegt
dat dit ‘foregrounded’ kan worden “either on the ontology of the literary text itself or on the
ontology of the world which it projects” (McHale 1987: 10). Onder andere de nadering naar
afwezigheid van een fictieve wereld in de trilogie en de onzekerheid over de gebeurtenissen
van de anekdotes in La Chute problematiseren de ontologische stabiliteit van de fictieve
wereld. Beckett is in zijn experiment met het medium extremer dan Camus, waardoor bij
Beckett de ontologie dominanter is dan in het werk van Camus. Opmerkelijk is het dan ook
dat La Chute als enig werk aan de Tweede Wereldoorlog refereert. De onmogelijkheid iets te
verwoorden noemde Robyn Warhol unnarration. In zowel La Chute als Becketts trilogie
draaien de vertellers voortdurend rond de pot en aan het eind van de werken blijven er dingen
over waar niet of nauwelijks naar gerefereerd is, bijvoorbeeld de Tweede Wereldoorlog. Mij
doet het denken aan de dadaisten die zich van de Eerste Wereldoorlog afzetten met
experimentele kunst. Zoals de dadaisten experimenteerden met vorm, experimenteert ook
Beckett en lijkt het volledig weglaten van de gebeurtenissen in de verhaalwereld juist een
kritieck op de grote historische gebeurtenis die net heeft plaatsgevonden. Naast deze
mogelijkheid van ontologische twijfel van verhaalwereld, spreekt McHale van de
ontologische twijfel van de literaire tekst zelf.

Los van de benaming van de geanalyseerde werken zijn het allemaal werken van
fictie. La Peste is een fictieve kroniek. Kronieken hebben in principe geen literaire pretentie,
wat weerspiegeld wordt in Rieux’ streven naar objectiviteit. Toch wordt de fictionaliteit van
het kaderverhaal getoond door framebreaking. Ook in La Chute wordt op de fictionaliteit
gewezen, maar in dit werk neemt subjectiviteit de overhand. Beckett stoeit met conventies van
de roman: karakterisering, diégetische niveaus en vertelinstantie worden betwijfeld. Malone
schrijft over het schrijven, zoals Jean-Baptiste spreekt over het spreken en zodoende maken
beiden gebruik van metafictie. In La Peste maakt Rieux er gebruik van om zo geloofwaardig
mogelijk over te komen. Jean-Baptiste verantwoordt er in het laatste hoofdstuk van La Chute
zijn relaas mee. In Becketts trilogie betwijfelt Molloy er zijn vertelling mee, Malone
reflecteert er mee op zijn gedachten en verhalen en I’Innommable trekt er alles mee in twijfel.

Metafictie wordt gezien als iets modernistisch (McHale 1998: 8). Ook Camus en Beckett
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maken er gebruik van maar in tegenstelling tot de modernisten werpen Camus en Beckett er
wel bijna de conventies mee omver waarmee zij een stap voorbij het modernisme zetten.

De besproken literaire werken bekritiseren niet alleen zichzelf, maar ook de literatuur
in het algemeen. “A literary genre, by its very nature, reflects the most stable, "eternal"
tendencies in literature’s development. Always preserved in a genre are undying elements of
the archaic.” (Bakhtin 1984: 106) De archetypische aspecten van de roman zijn geboren uit
verhalen over mannen die op reis gaan, zoals Odysseus en Dante; in ballingschap leven, zoals
Orestes en Robinson Crusoe; of gevormd worden gedurende de roman, zoals Pip en Stephen
Dedalus. Personages en verhalen worden getoetst aan eerdere werken, zo ging Dante met
Virgilius op reis en herschreef James Joyce de Odysseus. Camus gebruikt Dante om een
nieuwe dimensie toe te kennen aan Amsterdam en refereert indirect aan Augustinus’
biografie. Beckett gaf met Molloy commentaar op de archetypische reiziger en in Malones
verhalen haalt hij het realisme en de romantiek aan.

Door de kritiek op hun discipline in het extreme te trekken, komt de ontologie van de
literaire tekst zelf op losse schroeven te staan. “Rational thought, in essence, has failed to
fulfill its goal of finding meaning in the universe, leading these artists to conclusions that
challenge the possibility of a rationalist, classical- or naturalist-positioned vision.”
(Desmastes 1998: 55) Beide auteurs dagen zowel voorgaande denkwijzen als hun eigen
medium uit. Ze zoeken de extremen op van wat mogelijk is in fictie en wat niet. In de trilogie
lijkt de fictieve wereld niet bestaand en de waarheid niet te achterhalen, en ook La Chute
verkondigt de leugen. Beide auteurs trekken de unreliable narrator in het extreme, en
daarmee hun medium in twijfel. Camus zet ons daarnaast nog op het verkeerde been door
onder andere de benaming van zijn werken, Beckett door te spelen met conventies van onder
meer karakterisering en plaats en hij vervaagt daarbovenop het onderscheid dat Genette maakt
tussen verschillende diégetisch niveaus. Hierdoor wankelt de ontologie van literatuur en dat is
volgens McHale postmodernistisch. Wel moet hierbij vermeld worden dat de afwijking van
conventies in Camus’ werk subtieler is dan in het werk van Beckett.

Zo zijn er al duidelijk tekenen van het postmodernisme zichtbaar in de werken. “In
postmodern texts, in other words, epistemology is backgrounded, as the price for
foregrounding ontology.” (McHale 1987: 11) La Peste stelt nog epistemologische vragen; het
grootste thema is hoe om te gaan met het isolement, dus grosso modo wat te doen met de
wereld. En het feit dat er zo gehamerd wordt op objectiviteit bewijst het primaat van het

epistemologische boven ontologische vragen. Ook Molloy is nog overwegend
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epistemologisch, hij weet ook niet zo wat te doen met de wereld. Maar de gebeurtenissen zijn

in die roman al niet meer betrouwbaar, net als in La Chute en de andere werken van Beckett.

Kortom, de representaties van de stad verschillen sterk, maar Camus en Beckett gaan op
eenzelfde manier om met hun medium. Beide auteurs schrijven steeds minder narratief, ze
gebruiken eenzelfde soort verteller, die steeds minder geloofwaardig is. De afbraak van
geloofwaardigheid brengt instabiliteit met zich mee. “Intractable epistemological uncertainty
becomes at a certain point ontological plurality or instability: push epistemological questions
far enough and they “tip over” into ontological questions.” (McHale 1987: 11) Dit is wat
gebeurt gedurende de oeuvres van beide schrijvers. Het steeds minder narratief zijn, verlegt de
focus in de werken van Camus en Beckett van verhaalwereld naar vertelling en toont daarmee
de kunstmatigheid.

Dit stemt overeen met het idee van McHale over de overgang van modernistische en
postmodernistische literatuur. “Samuel Beckett makes the transition from modernist to
postmodernist poetics in the course of his trilogy of novels of the early 1950s” (McHale 1987:
12). Ik heb de afbrokkeling van de plaats, verplaatsing, personages en vertelling belicht. Mijns
inziens geldt dit ook voor het oeuvre van Camus. Net als Becketts romans minder narratief
worden en bevolkt door een onbetrouwbare vertellers, zo is dit ook het geval bij Camus. La
Peste heeft de focus op epistemologische kwesties, simpelweg: hoe ga ik met een crisis in
mijn stad om? In La Chute ligt de nadruk veel meer op de ontologische instabiliteit.

Door de omgang met de vertelling zo geraffineerd uit te werken en gebruik te maken
van een unreliable narrator, wordt de focus verlegd en ik zou dan ook durven stellen dat bij
La Chute, Malone Dies en L ’Innommable de dominantie dan ook op de ontologische kwesties
ligt. De focus ligt niet op de fictieve wereld, maar op de manier waarop het aan de lezer
gebracht wordt. Net als in de trilogie wordt in La Chute de lezer direct aangesproken waarmee
de vertellers de vierde wand doorbreken en ze richten zich meer op de sensatie van het lezen

dan op het vertellen van een mooi kloppend verhaaltje.
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