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When a person is lucky enough to live
inside a story, to live inside an imaginary
world, the pains of this world disappear. For
as long as the story goes on, reality no

longer exists.

—Paul Auster, The Brooklyn Follies
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Inleiding
Nietzsche en Wilde

To drift with every passion till my soul
Is a stringed lute on which all winds can play,
Is it for this that | have given away

Mine ancient wisdom and austere control?

—Wilde, “Hela’s”

Op het eerste gezicht lijkt het niet voor de hand te liggen om Friedrich Nietzsche en Oscar
Wilde in één adem te noemen. Nietzsche was een Duitse filosoof, geboren in 1844, terwijl
Wilde, tien jaar jonger, een Ierse schrijver was. Hoewel er geen bewijs is dat deze mannen
elkaar kenden, maar er ook geen bewijs is dat ze elkaar niet kenden, zien velen verwantschap
tussen het werk en leven van Nietzsche en Wilde. Zo had Wilde een levenslange fascinatie
voor de muzick van Richard Wagner, aan wie Nietzsche zijn werk De geboorte van de tragedie
heeft gericht (Hext 205). Ook Nietzsches en Wildes aforistische stijl van schrijven, hun
opvattingen over kunst en moraliteit, en de innerlijke conflicten die zij voelden, mede als
gevolg van de tijd waarin zij leefden, hebben overeenkomsten. Beiden leefden in de
negentiende ecuw, een tijd die zich kenmerkt door verandering. Het geloof en de rede, de
wortels van de Europese cultuur, komen met elkaar in botsing (Loeser 154): enerzijds is er
enorme groei van de economie, technologie en wetenschap—men gelooft dat de
wetenschap op den duur alle mysteries zal ophelderen (155). Anderzijds wil het religieuze
gevoel bewijzen dat “het fundament van het menselijk bestaan [juist] irrationeel is” en dat
de rede beperkt is (155). Het besef ontstaat dat de technologische ontwikkelingen niet alleen
tot vooruitgang leiden, maar tevens tot verlies. Deze spanning tussen geloof en wetenschap,
religie en ratio zien we terug in het leven en werk van Nietzsche en Wilde (Loeser 155-6).
Zij zagen de kunsten als de manier om tot individualiteit en zelfrealisatie te komen (Hext
209). Niet alleen verklaarden ze de oorlog aan het rationalisme (Loeser 162), maar ze
rebelleerden tegen de gehele moraliteit van de bourgeoisie door middel van hun esthetica

(Mann 171). Hoewel The Picture of Dorian Gray en De geboorte van de tragedie respectievelijk
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Wildes en Nietzsches opvattingen over kunst naar voren brengen, wagen slechts weinigen
zich aan een vergelijkende studie over deze twee werken. !

In De geboorte van de tragedie stelt Nietzsche dat “aangespoord door haar krachtige
waan . . . de wetenschap regelrecht en onstuitbaar op haar eigen grenzen [afstevent],
waarop haar optimisme, dat in het wezen van de logica verborgen ligt, stuk zal lopen.” Deze
kennis van de beperkingen van de logica noemt Nietzsche het “tragisch kennen” (95). De
enige bescherming tegen dit tragisch kennen, of het enige medicijn, is de kunst (95), die een
sluier legt over de afschuwelijke werkelijkheid. Volgens Nietzsche, die teruggrijpt naar de
Griekse tragedie, was de Griek “zich bewust van de verschrikkingen en kwellingen van het
bestaan,” zoals het gruwelijke lot en de krachten van de natuur. Daardoor was de Griek,
wilde hij met deze verschrikkingen kunnen leven, genoodzaakt om “een schitterende
slagorde van Olympiérs” te plaatsen tussen zichzelf en deze “kwellingen” (31) om het leed
te verzachten. In andere woorden: door het creéren van de tragedie kon de Griek tijdelijk
opgaan in de schijnwerkelijkheid van het toneel, waarmee hij kon ontsnappen aan zijn
eigen leven.

Nietzsche onderscheidt dus twee soorten werkelijkheden: de schijnwerkelijkheid van de
kunsten, die hij koppelt aan de Olympische god Apollo (22), en de gruwelijke werkelijkheid
van het leven, die hij associeert met Dionysus (52). Het “ware artisticke doel van Apollo” is
dan ook een “zalige illusie” geven (148), die “als reddende, heelkundige tovenares” de
gruwelijke waarheid van het bestaan, het dionysische, omvormt “tot voorstellingen waar
mee te leven valt” (52-3). De mens beseft dat deze schijnwerkelijkheid een illusie is, maar
zijn pijn wordt desalniettemin geheeld door de kunst, vergelijkbaar met Wildes opvatting
dat “[i]t is through Art, and through Art only, that we can shield ourselves from the sordid
perils of actual existence” (geciteerd in Aquien 173). Het apollinische is dus noodzakelijk
om te kunnen leven met het dionysische, maar Nietzsche stelt dat, andersom, het

apollinische ook het dionysische nodig heeft (36).2 De kunst is bovendien niet alleen een

! Pascal Aquien en Frédéric Monneyron hebben wel een vergelijkende studie gedaan. Aquien richt
zich echter voornamelijk op ander werk van Wilde en bespreekt Dorian Gray slechts kort in één alinea,
waarbij hij zich voornamelijk focust op verwijzingen naar Dionysus, zoals zijn observatie over “[t|here
had been madness of murder in the air. Some red star had come too close to the earth” (Dorian Gray
184). Aquien stelt dat “I'image de I’astre rouge étant empruntée Pater chez qui elle symbolisé 'entrée
de la Nature dans un cycle dionysiaque,” zoals Pater deze uiteenzet in “Denys I’Auxerrois” (174).
Monneyron zal in de volgende hoofdstukken ter sprake komen.

2 Voordat de kunstenaar gaat creéren, moet hij één worden met het oer-ene (39), de dionysische
werkelijkheid. Nietzsche blijft echter vaag en abstract. Hij stelt dat als de kunstenaar niet één is met dit
oer-ene, hij alleen maar subjectieve kunst kan maken, omdat hij dan geen eenheid voortbrengt, maar
slechts individuele expressie aan de kunst geeft (37-8). Pas wanneer de kunstenaar één is met het oer-
ene, overstijgt hij zijn individuele ‘ik’, en kan hij een waarachtig kunstwerk maken: een objectief
kunstwerk. De ‘ik’ van dit objectieve kunstwerk “weerklinkt uit de afgrond van het zijn” (39, mijn
nadruk), en is dus de ware dionysische manifestatie. Nietzsches definitie van ‘objectief” is dus anders
dan de betekenis die wij geven aan dat woord. Nietzsches uitleg is complex, maar ik denk dat als
Nietzsche stelt dat het apollinische niet zonder het dionysische kan, hij bedoelt dat een kunstwerk geen
waarachtig kunstwerk is, als het niet een afspiegeling van die dionysische werkelijkheid is. Met andere
woorden: kunst die gemaakt is zonder het dionysische, heeft dus niet in het diepst van de ziel van de
mens in zijn algemeenheid gekeken.
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middel om het leven te verzachten, Nietzsche stelt bovendien dat “het bestaan van de
wereld” alleen als “esthetisch_fenomeen” voor ecuwig te rechtvaardigen is (43), waarmee hij het
ethische en esthetische scheidt: dat de tragische mythe, die “het lelijke en disharmonische
uitbeeldt,” zelfs lust en genot opwekt, kan alleen begrepen worden als de tragedie vanuit
esthetisch standpunt wordt bekeken en niet vanuit moreel standpunt (144-6).3

Ook Oscar Wilde scheidt het ethische van het esthetische, door in Dorian Gray een
personage te creéren die puur op het esthetische gericht is. Wildes opvatting over kunst en
ethiek—"the sphere of art and the sphere of ethics are absolutely distinct and separate,” zo
schrijft hij in een brief aan St. fames Gazette ter verdediging van Dorian Gray (“Defense”,
237)—is de drijvende kracht van zijn roman. De hoofdpersoon, Dorian Gray, sluit een
faustiaans contract wanneer hij een portret van zichzelf ziet; hij verkoopt zijn ziel in ruil
voor eeuwige jeugd door de wens “[i]f it were I who was to be always young, and the
picture that was to grow old! . . . I would give my soul for that” uit te spreken (34). Vanaf
dat moment leeft hij enkel voor sensaties, terwijl het portret oud en lelijk wordt. Het
schilderij, dat letterlijk aan het oog onttrokken wordt doordat Dorian het eerst verbergt
onder een kleed en later op zolder, maakt het Dorian hiermee mogelijk om te ontsnappen
aan de gruwelijke werkelijkheid, namelijk de tijd en het daarin inherente
verouderingsproces. Daardoor kan Dorian enkel gaan leven voor en i het esthetische.
Dorians afstaan van zijn ethische kant leidt uiteindelijk tot zijn dood, alsof Wilde tegemoet
komt aan Nietzsches opvatting dat het dionysische uiteindelijk “net zo noodzakelijk is als het
apollinische” (Nietzsche 36). “Dorian Gray is the aesthetic novel par excellence, not in
espousing the doctrine, but in exhibiting its dangers,” stelt Richard Ellman dan ook. “What
[Wilde] did . . . was to write the tragedy of aestheticism. . . . The life of mere sensation is
uncovered as anarchic and self-destructive. Dorian Gray is a test case. He fails. Life cannot
be lived on such terms” (297).

Hoewel het onwaarschijnlijk is dat Wilde The Picture of Dorian Gray gebaseerd heeft op
het gedachtegoed van Nietzsche, kan de roman wel gelezen en geinterpreteerd worden
vanuit dit perspectief, aangezien zowel Wilde als Nietzsche het esthetische en ethische van
elkaar scheiden en spreken over de gruwelijke werkelijkheid die schuilgaat onder de
oppervlakkige schijn. Ik wil dan ook onderzoeken in hoeverre The Picture of Dorian Gray
gezien kan worden als een tragedie in de nietzscheaanse zin van het woord, namelijk: in
hoeverre biedt kunst verlichting voor de gruwelijke werkelijkheid? Leidraad in mijn betoog
1s Dorians bekering van het apollinische naar het dionysische.

Omdat dit abstracte begrippen zijn en daardoor voor verwarring kunnen zorgen, is

het zaak goed te begrijpen met welke betekenissen ik zal werken: het apollinische staat voor

3 Nietzsche blijft ook hier abstract en gebruikt meerdere pagina’s, verspreid door het boek, om uit te
leggen waarom het bestaan van de wereld alleen als esthetisch fenomeen te rechtvaardigen is,
waardoor het lastig is om dit kernachtig te omschrijven. Van belang is dat Nietzsche niet op een
morele manier naar de tragedie kijkt, maar puur vanuit esthetisch perspectief: hij kijkt bijvoorbeeld
niet of Oedipus goed of fout is, maar richt zich op het proces wat Oedipus meemaakt: hij kent zijn
tragische lot, probeert dat te overstijgen, moet de vreselijke gevolgen hiervan ondergaan, maar straalt
uiteindelijk juist “door zijn ontzaglijke leed een magische, zegenrijke kracht [uit]” (60, mijn nadruk).
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de wijsheid, ratio, maat, rust, controle en ethiek, terwijl het dionysische staat voor de
verleiding, lust, de natuur, roes, het overschrijden van grenzen, de lente,
gedaanteverwisseling en, zoals ik reeds heb aangegeven, de gelukzaligheid om het lijden.*
Het dionysische is met dit laatstgenoemde kenmerk tevens gevaarlijk, omdat met de
heiliging van het leed de grenzen van goed en kwaad overstegen worden.® Met de bekering
van Dorian bedoel ik dan ook de bekering in zijn handelen en mentaliteit, niet zijn uiterlijk. In
de eerste instantie is hij nog apollinisch, zoals ik in het eerste hoofdstuk zal bespreken:
Dorian is nog onverdorven en kijkt met een rationele blik naar de wereld. In het tweede
hoofdstuk zal ik illustreren hoe Dorian apollinisch en dionysisch tegelijkertijd is: hij geeft
zich in deze fase steeds meer over aan zijn dionysische kant door toe te geven aan zijn lusten
en hij verliest dan ook steeds meer de controle over zichzelf. In het derde hoofdstuk
behandel ik Dorians totale bekering tot het dionysische, die plaatsvindt door de destructie
van het portret, waarmee hij compleet afstand doet van zijn morele, apollinische kant. Ik zal
afsluitend beschouwen in hoeverre literatuur en filosofie met elkaar vergeleken kunnen

worden en wat de implicaties hiervan zijn.

* Nietzsche geeft verspreid in zijn tekst kenmerken van het apollinische en dionysische. Zie onder
andere pagina’s 21-25, 35, 51 en 56. Andere kenmerken van het dionysische zijn bijvoorbeeld het eten
van rauw vlees, extatische dans en zang, klimop en wijnbladeren (Morford 317-8)

5 Zie ook voetnoot 3 en Nietzsche 63 en 146.
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1. Kennismaking met het tragische lot

Had | been in love, | could not have been more
wretchedly blind! But vanity, not love, has been

my folly.

—Jane Austen, Pride and Prejudice

Dorian maakt in Wildes roman kennis met de kwellingen van het bestaan: hij realiseert zich
dat schoonheid vergankelijk is, zijn jeugd slechts tijdelijk is, en komt hierdoor uiteindelijk
terecht op een pad dat zijn dood zal betekenen. In dit hoofdstuk wil ik ingaan op Dorians
bewustwording van de afschuwelijkheid van het leven en het impliciete dreigende gevaar
van het dionysische. Hoewel Dorian aan het begin van de roman nog niet in aanraking is
gekomen met zijn dionysische kant, schetst Wilde wel al vanaf het begin een
onheilspellende sfeer die wordt gekenmerkt door het dionysische domein.

Bjj de eerste kennismaking tussen Lord Henry en Dorian Gray speelt Dorian
bijvoorbeeld een stuk uit “Forest Scenes” (Waldszenen) van Robert Schumann (22), waarmee
impliciet een vooruitblik wordt gegeven op de dodelijkheid van hun relatie. De reis door het
woud in Schumanns stuk begint met “Eintritt” en sluit af met "Verrufene Stelle" waar
Schumann een deel van een gedicht van Christian Friedrich Hebbel, Waldbilder; heeft
bijgevoegd, waar het stuk bovendien op geinspireerd is (Tunbridge 96):

Die Blumen, so hoch sie wachsen
Sind blass hier, wie der Tod;

Nur eine in der Mitte

Steht du im dunkeln Roth.

Die hat es nicht von der Sonne;
Nie traf sie deren Gluth;

Sie hat es von der Erde,

Und die trank Menschenblut.

Wilde noemt specifiek dit werk van Schumann bij de kennismaking tussen Dorian en Lord

Henry, waarmee hjj lijkt aan te kondigen op welk pad Dorian zich gaat begeven. Wanneer
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Dorian zijn metaforische reis begint in het duistere bos, het dionysische domein, zal hij de
dood vinden, in dit gedicht gesymboliseerd door het donkere rood, het drinken van
mensenbloed (wat dionysische connotaties heeft) en de bleekheid van de bloemen, wat het
wegvloeien van leven lijkt te impliceren. Dit rood komt bovendien niet van de zon, maar
van de aarde, wat in combinatie met het rood, het mensenbloed en de bleekheid van de
andere bloemen associaties met de onderwereld en dus tevens de dood oproept. Wing Yin

Cherry Li wijst er bovendien op dat Schumann een “ominous and foreboding motto” geetft,

dat

depicts a blood- sucking single flower surrounded by many pale, deathly flowers.
Moreover, the double-dotted rhythm in the piece recalls that in the French Overture
and in the funeral march. Together with the music’s minor mode, slow tempo, perva-
sive dotted rhythms, grave atmosphere, and polyphonic texture, the motto of “Ver-

rufene Stelle’ . . . makes the listeners tremble with fear. (46-7)

Deze rode bloem lijkt dus symbool te staan voor de dood, met de bloemen daaromheen de
personages symboliserend die allemaal hun dood gaan vinden dankzij deze destructieve
kracht van het dionysische. Hoewel het gedicht niet naar aanleiding van Dorian Gray is
geschreven, zou de bloem desondanks opgevat kunnen worden als symbool voor Lord
Henry, die niet alleen Dorian de dood in lokt, maar via Dorian ook Basil, Sibyl, James Vane
en Alan Campbell. Wilde verwijst echter niet naar dit specificke gedicht, maar naar het
gehele werk van Schumann, dus misschien is deze relatie vergezocht. Het valt echter niet te
ontkennen dat Forest Scenes naar een reis door het bos verwijst die eindigt met “Verrufene
Stelle.” Deze verwijzing naar Schumann geeft daarom indirect een vooruitblik op het lot
van een aantal personages in Dorian Gray.

Niet alleen de verwijzing naar Schumann blikt vooruit op de dodelijkheid van Dorians
en Lord Henry’s relatie. De setting waarin Dorian en Henry elkaar ontmoeten en de manier
waarop zij communiceren wordt gekenmerkt door het dionysische, waarmee impliciet
vooruitgeblikt wordt op het gevaar van hun relatie. Lord Henry wordt bijvoorbeeld geregeld
beschreven in dionysische termen: zijn “cool, white, flower-like hands . . . had a curious
charm. They moved . . . like music, and seem to have a language of their own” (28). Nadat
Lord Henry met Dorian gesproken heeft over het toegeven aan verlangens, begraaft Dorian
zijn gezicht in “the great cool lilac-blossoms,” die de associatie met de lente oproepen,
“feverishly drinking in their perfume as if it had been wine,” waarbij wijn dionysische associaties
oproept en “feverishly” het verlies van de apollinische zelfcontrole lijkt te impliceren. “The
lad started and drew back. He was bare-headed,” hij draagt dus geen hoed en heeft
daarmee iets verwilderds, versterkt door: “and the leaves had tossed his rebellious curls and
tangled all their gilded threats.” Vervolgens beseft Dorian ook het gevaar van dit
dionysische: “There was a look of fear in his eyes, such as people have when they are
suddenly awakened” (28, mijn nadruk). Dorian is zowel gefascineerd als bang voor Henry

28-9), maar zijn fascinatie wint het van zijn angst en hij luistert dan ook naar Henry “like
5 3| 1) g 1) Y
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one under a spell” (52). Later in de tekst wordt Lord Henry steeds vaker als een soort
alwetend figuur geschetst, op een bijna bovenmenselijke manier: “You will always like me,
Dorian” (93), zegt Henry. “Yes, Dorian, you will always be fond of me. I represent to you all
the sins you never had the courage to commit. . . . [ have known everything” (94, mijn nadruk).
Henry lijkt bovendien behoorlijke macht uit te oefenen: “[Lord Henry] would seek to
dominate him -- had already, indeed, half done so. He would make that wonderful spirit his
own.” (46). Dorian zit dan ook meer dan eens als onder een “spell” (52) en het is in het
bijzijn van Lord Henry dat Dorian zijn wens om jong te blijven uitspreekt, waarmee hij
onbewust een faustiaans contract sluit. Lord Henry overleeft bovendien als enige
hoofdpersonage, terwijl velen die in (direct of indirect) contact met hem komen de dood
vinden, wat hem nog meer een onsterfelijke, en daarmee demonische, status lijkt te geven.
De kennismaking tussen Lord Henry en Dorian is overigens niet het eerste moment
waarop een voorbode wordt gegeven van het naderende onheil—al wordt deze voorbode
pas duidelijk aan het einde van het verhaal. Aquien onderstreept dat Wilde in het
voorwoord vooruitblikt op de gevaren van estheticisme (175): “All art is at once surface and
symbol. Those who go beneath the surface do so at their peril. Those who read the symbol
do so at their peril” (6). Ook Sibyl, een actrice op wie Dorian verliefd wordt, komt terecht
onder die laag van de schijn: ze wordt verliefd op Dorian en beseft zich vanaf dat moment
dat de liefde die zij op het toneel speelt niet echt is. Wanneer Dorian echter de verloving
met haar verbreekt, maakt ze voor het eerst kennis met de pijnlijke kant van de
werkelijkheid en ze pleegt zelfmoord. Als eerste vindt zij de dood—en haar tragische lot
kondigt tevens dat van Dorian aan. “Sibyl, serene and untouched by any knowledge of
evil,” stelt Nassaar, “represents the Hellenic ideal. She has a ‘Greek head,” and her name

connects with Greek mythology” (46). Sibyl

is a child who cannot come of age and survive. She exists in a protective world of art
from which she cannot emerge without dying. Her projected marriage to Dorian
coaxes her out of this world and causes her to come in contact with the demon uni-

verse. (47)

Sibyl leeft in de apollinische schijn. De echte wereld werd niet alleen versluierd door de
schijn, maar zij leefde i die schijn, zonder een idee te hebben van de verschrikkelijke
waarheid daar onder. Zodra ze voor het leven kiest, door zich te richten op haar verloving
met Dorian en niet meer op haar acteerwerk, ondervindt ze deze gruwelijke werkelijkheid,
waar ze niet mee kan leven, omdat ze de kunsten achter zich heeft gelaten.® In Sibyls naam
ligt deze onvermijdelijkheid van de dood bovendien al besloten. Haar naam is zowel een
algemene naam voor ‘profetes’ als de profeet van Apollo (Sibille van Cumace) (Morford et al.

249). De relatie met de apollinische schijn wordt geintensifieerd doordat haar achternaam,

6 “The girl never really lived, and so she has never really died. . . . The moment she touched actual
life, she marred it, and it marred her, and so she passed away,” becommentarieert Lord Henry dan

ook (120).
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Vane, precies zo uitgesproken wordt als het Engelse vain.” Tegelijkertijd is Sibyl ook degene
die Aeneas door de onderwereld leidt, waarmee zij een associatie met de dood krijgt.
Bovendien betekent haar profeet-zijn dat ze een medium is (Morford 249), wat in Dorian Gray
ook het geval is door haar functie als actrice; daarmee zit ze feitelijk tussen het dionysische
en apollinische in, want als actrice behoort ze die dionysische werkelijkheid naar de
apollinische schijn te vertalen. In feite is zij dus een combinatie van de apollinische sibille
van de schijn en ratio en de sibille van de onderwereld; zowel het apollinische en
dionysische ligt in haar naam besloten. Haar dood blikt als een profetie vooruit op die van
Dorian, maar ook op die van alle anderen die deze twee krachten niet in evenwicht hebben.
Op verscheidene manieren wordt dus vooruitgeblikt op het lot van Dorian, die
aanvankelijk uitsluitend in het apollinische domein verkeert: hij is puur en onverdorven, net
als Sibyl. De observatie van Lord Henry is dan ook als die van een prooi die zijn
nietsvermoedende slachtoffer uitzoekt: “Lord Henry looked at [Dorian]. Yes, he was
certainly wonderfully handsome . . . All the candour of youth was there, as well as all
youth’s passionate purity. One felt that he had kept himself unspotted from the world” (23).
Het is inderdaad voor het eerst dat Dorian in aanraking komt met deze dionysische
verleiding: “The few words that Basil’s friend had said to [Dorian] . . . had touched some
secret chord that had never been touched before, but that he felt was now vibrating and throbbing
to curious pulses” (26, mijn nadruk). Frédéric Monneyron observeert dat Lord Henry
Dorians aandacht voor schoonheid en het verstrijken van de tijd wekt. Pas door de
verzegeling van Dorians schoonheid op het schilderij en het aanschouwen daarvan,
realiseert Dorian zich dat zijn schoonheid en bestaan door tjjd gekenmerkt wordt (140-1):
“as he stood in the shadow of his own loveliness, the full reality of the description flashed
across him . . . The life that was to make his soul would mar his body. He would become
dreadful, hideous and uncouth” (Doran Gray 33). Het is dit besef van die vreselijke
werkelijkheid van het leven dat Dorian open gaat staan voor zijn dionysische kant en die
ook werkelijk voelt (als “vibrating and throbbing to curious pulses”). Hij geeft echter nog
niet toe aan de dionysische kant, maar hij neemt enkel kennis van de afschuwelijke
werkelijkheid. Zijn bekering van het apollinische naar het dionysische begint pas wanneer
Dorian stappen zet om aan deze werkelijkheid te ontsnappen, zoals ik in het volgende

hoofdstuk zal bespreken.

7 Dit wordt bovendien versterkt door Sibyl’s verhaal aan Aeneas over haar lot in Metamorfoses waarin
ze zegt dat ze vroeg voor “the vain wish,” in het Nederlands overigens vertaald met “dwaas” (Ovidius
14. 138), “that I might have as many birthdays as the individual grains in my hand” (geciteerd in
Morford et al. 251, mijn nadruk). Vain is hierbij overigens op te vatten als ofwel ijdel, als in gericht op
het schone, of juist in de zin dat haar wens tevergeefs of dwaas is. Daarnaast merkt ze op: “ik vergat
bij al die jaren ook om jeugd te vragen” (Ovidius 139; h. 14), wat uiteindelijk haar tragische lot besluit,
want doordat ze Apollo’s liefde weigert, blijft ze ongetrouwd en met “oud en versleten lijf” haar lot
afwachten (148; h. 14). In een andere versie, namelijk in Petronius’ Satyricon, zegt ze zelfs dat ze dood
wilt (63; §48). Het is ironisch dat niet Sibyl de mogelijkheid heeft gekregen om om eeuwige schoonheid
te vragen, maar juist Dorian, wat uiteindelijk ook tot haar tragische lot leidt.
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2. Het dionysische pad der destructie

I knew myself, at the first breath of this new life,
to be more wicked, tenfold more wicked, sold a
slave to my original evil; and the thought, in that

moment, braced and delighted me like wine.

—The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde

Dorian aanschouwt zijn eigen portret en komt tot het vreselijke besef dat de tijd zijn
schoonheid en jeugd zal afnemen. Nietzsche stelt dat we bij de tragedie niet alleen willen
aanschouwen, maar het aanschouwen ook willen overstijgen, wat hij het “streven naar het
oneindige” noemt (146). Dit is precies wat gebeurt met Dorian: hij aanschouwt de
schoonheid en tijdloosheid van de kunst, maar wil deze gewaarwording overstijgen: hij wil
dat zijn eigen schoonheid ook tijdloos wordt. Voordat deze openbaring plaatsvindt is
Dorian, net als Sibyl, nog nooit in contact geweest met het tragisch kennen. Waar Sibyl niet
met deze werkelijkheid kan omgaan en zelfmoord pleegt, kiest Dorian voor hetzelfde pad als
Oedipus en Prometheus, namelijk het plegen van een misdrijf tegen de wetten van de
natuur. Oedipus krijgt van het orakel te horen dat hij zijn vader zal vermoorden en zal
trouwen met zijn moeder en hij probeert dan ook zijn noodlot te ontlopen, maar door zijn
handelen gaat “elke natuurlijke orde . . . te gronde” en “wordt een hogere, magische cirkel
van gevolgen getrokken, die op de ruines van de oude, ingestorte wereld een nieuwe
grondvesten” (Nietzsche 60-1): Oedipus kan zijn noodlot niet ontlopen, want het is immers
het lot, en het is juist door zijn poging het noodlot te ontlopen—door zijn vlucht van zijn

pleegouders ontmoet hij zijn echte ouders—dat het lot uitkomt, waar hij onder moet lijden.

[D]e mythe schijnt ons te willen toefluisteren dat de wijsheid, en dan met name de
dionysische wijsheid, een tegennatuurlijke gruwel is, en dat hij die door zijn kennis de
natuur in de afgrond van de vernietiging stort, de teloorgang van de natuur aan den

lijve moet ondervinden. (Nietzsche 62)
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Oedpius handelt op passieve wijze, door zijn poging het noodlot te ontlopen. Prometheus
handelt juist op actieve wijze, doordat hij het noodlot naar zijn hand probeert te zetten:
“dankzij zijn hogere wijsheid”—de “overtuiging dat hij mensen kon voortbrengen en goden
op zijn minst kon vernietigen”—besluit hij het vuur van de goden te stelen (Nietzsche 60).
“Het beste en hoogste dat de mens deelachtig kan worden, kan zij slechts door middel van
een misdrijf bevechten, waarvan zij de gevolgen aan den lijve ondergaat” (60). Het is
precies een schending van de wetten van het universum—Nietzsches “streven naar het
oneindige”—dat kenmerkend is voor de tragische held, die zal lijden door de gevolgen van
zijn vergrijp (65).

In Dorians geval betekent dat ‘streven naar het oneindige’ zijn streven naar zijn eigen
eeuwige schoonheid. Monneyron stelt dan ook dat Dorian afstand moet nemen van de
beperkingen van het leven, door zichzelf boven de tijd te plaatsen, en dus een kunstgreep
moet uitvoeren (141): hij doet een wens die van hemzelf een statisch kunstwerk maakt—hij
zal niet veranderen in uiterlijk—terwijl het schilderij onderhevig wordt aan de tijd. Hiermee
keert hij de wetten van het universum dus om. Hoewel hij hiermee aan zijn lot lijkt te
ontkomen, komt hijj juist tegemoet aan zijn lot, want hij zal juist gaan lijden onder zijn wens
en uiteindelijk sterven. Het is niet zijn wens die zijn lot bezegelt, want zijn lust voor
schoonheid ligt al lang voor het uitspreken van zijn wens in zijn lot besloten: “the future was
wnevitable. There were passions in [Dorian] that would find their terrible outlet, dreams that
would make the shadow of their evil real” (139, mijn nadruk). Deze driften zijn onderdeel
van zijn diepste zelf: “[Dorian] had got from [his mother] his beauty, and his passion for the
beauty of others” (166).® Nu loop ik echter vooruit op de feiten, want Dorian heeft met zijn
wens pas de eerste stap gezet richting het dionysische domein en heeft thans nog geen leed
ondervonden als gevolg van dit vergrijp. Op dit punt in het verhaal is Dorian dus nog
compleet apollinisch: ondanks het feit dat de dionysische lust voor schoonheid dus wel al
diep in hem aanwezig is, en hij middels zijn wens de deur naar zijn dionysische ziel heeft
opengezet, heeft hij nog niet aan zijn dionysische kant toegegeven.

De eerste stap naar het dionysische vindt plaats doordat Dorian verliefd wordt op
Sibyl. Hij is onder de indruk van haar verschijning op het toneel en haar acteerwerk—nhij
bewondert Sibyl dus als esthetisch fenomeen. Wanneer Dorian Lord Henry op de hoogte

brengt over zijn verloving met Sibyl, merkt Henry dan ook dat Dorians ziel is veranderd:

Lord Henry watched him with a subtle sense of pleasure. How different he was now
from the shy frightened boy he had met in Basil Hallward's studio! His nature had
developed like a flower, had borne blossoms of scarlet flame. Out of its secret hiding-place

had crept his soul, and desire had come to meet it on the way. (66, mijn nadruk)

8 Dorians moeder wordt bovendien in dionysische termen beschreven, waarmee het gevaar van deze
lust voor schoonheid geimpliceerd lijkt te worden. “She laughed at him in her loose Bacchante dress.
There were vine leaves in her hair. The purple spilled from the cup she was holding” (166).
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Zodra Sibyl verliefd wordt op Dorian, beseft ze wat ware liefde is en kan ze niet liefde niet
meer naspelen op het toneel. Dan blijkt dat Dorian inderdaad alleen van Sibyl kan houden
wanneer zij als kunstwerk optreedt (Loeser 164-5). “You have killed my love”, zegt Dorian
tegen Sibyl Vane (101).

You used to stir my imagination. . . . I loved you because you were marvellous, because
you had genius and intellect, because you realized the dreams of great poets and gave

shape and substance to the shadows of art. . . . Without art you are nothing. (102)

Op weg naar huis, nadat Dorian tegen Sibyl heeft afgewezen, schetst Wilde een dionysische
sfeer: “The darkness lifted. . . . The air was keavy with perfume of the flowers, and their beauty
seemed to bring him an anodyne for his pain” (104, mijn nadruk). Ook hier zorgt
schoonheid voor verlichting van de pijn van het tragisch kennen.” De volgende dag komt
wel een vaag besef van de vorige avond: “A dim sense of having taken part in some strange
tragedy came to him once or twice, but there was the unreality of a dream about it” (110).
Dorian heeft geen exacte kennis, maar lijkt in een soort roes te verkeren, waardoor de nare
werkelijkheid niet helemaal aankomt. Na Sibyls dood worden “the sensations [Dorian]
seeks . . . less and less pure” (Nassaar 54). Dit komt omdat Sibyls dood Dorian recht in de
handen van de duivel, zoals Nassaar Lord Henry noemt, drijft (53).'°Het is dan ook onder
Lord Henry’s onderricht, dat “Dorian finds that he can regard her death coldly, as an
aesthetic event,” stelt Carroll (289). Hjj ziet haar dood als “a wonderful ending to a
wonderful play” die “the terrible beauty of a Greek tragedy” heeft (117).

Dorian heeft de deur naar het dionysische opengezet door het uitspreken van zijn
wens, maar betreedt het dionysische terrein pas door zijn verhouding met Sibyl. Dorians
dionysische aard begint zich dan ook voor het eerst op het schilderjj af te tekenen na de
dood van Sibyl. Hoewel zijn verhouding met Sibyl dus de eerste dionysische daad 1s, is hij
echter nog niet compleet los van het apollinische, want hij blijft met een rationele blik de
verandering in het portret beschouwen: “Surely his wish had not been fulfilled? Such things

were impossible” (106) en

he found himself at first gazing at the portrait with a feeling of almost scientific interest.
That such a change should have taken place was incredible to him. And yet it was a fact.
Was there some subtle affinity between the chemical atoms that shaped themselves into
form and colour on the canvas and the soul that was within him? Could it be that
what that soul thought, they realized?—that what it dreamed, they made true? (111,

mijn nadruk)

9 Deze reiniging wordt echter niet bereikt door de kunst, maar door bloemen. Wilde is mogelijk
algemener dan Nietzsche en ziet niet zozeer kunst, maar schoonheid in haar algemeenheid als
loutering van pijn.

10“Duivel’ heeft hier echter niet een Christelijke connotatie, maar de immorele connotatie van het

dionysische.
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Dorian probeert op een rationele manier te begrijpen wat er met het schilderij aan de hand
is door zich vast te houden aan de wetten van de logica. Hoewel hij nog niet helemaal
overtuigd is of zijn waarneming dat het schilderij is veranderd wel klopt, besluit hij
toekomstige verleidingen te weerstaan door Lord Henry te vermijden en niet meer te
luisteren naar zijn “subtle poisonous theories that . . . had first stirred within him the
passion for impossible things” (107). Niet veel later laat Dorian dat rationele echter steeds
verder los, mogelijk omdat ratio, zoals Nietzsche op een bepaalde manier al voorspelde, '
niet toereikend is om alles te verklaren: “Had it indeed been prayer that had produced the
substitution? . . . But the reason was of no importance” (123, mijn nadruk).

Dorian vermijdt Lord Henry voor een tijd, maar valt ondertussen wel onder de
betovering van een boek dat hij van Lord Henry gekregen heeft. Het gaat over een
jongeman uit Parijs die steeds meer toegeeft aan zijn driften en het lezen van dit boek zorgt
dat Dorian “mad hungers” krijgt, “that grew more ravenous as he fed them” (149, mijn
nadruk), waarbij Wilde ook hier gebruik maakt van woorden met een dionysische
connotatie: het ‘wilde’ en loslaten van die apollinische beheersing en rust. Het is echter
opvallend dat een boek, dat juist niet dionysisch is,'? Dorian die belangrijke zet geeft; het is
immers door het boek dat Dorian zich bijna compleet bekeert tot het dionysische domein. '

Wilde representeert het boek echter niet als een statisch, rationeel werk, maar als iets

mystieks, of zelfs betoverends:

“It was a poisonous book. The heavy odour of incense seemed to cling about its pages
and to trouble the bramn. The mere cadence of the sentences, the subtle monotony of
their music, so full as it was of complex refrains and movements elaborately repeated,
produced in the mind of the lad, as he passed from chapter to chapter, a form of rev-
erte, a malady of dreaming, that made him unconscious of the falling day and creeping

shadows.” (146, mijn nadruk)

Het boek wordt in dionysische termen beschreven, namelijk die van betovering, het
kwijtraken van de werkelijkheid, het verlies van het gevoel van tijd en daarmee de vervaging
van grenzen, wat versterkt wordt door Dorians opmerking: “That book you sent me so
fascinated me that I forgot how the time was going” (146). Bovendien blijkt dat “[f]or years,
Dorian Gray could not fiee himself from the influence of this book” (147, mijn nadruk); hij

1 Namelijk, wat ik in het vorige hoofdstuk reeds aangaf, dat Nietzsche van mening was dat de

wetenschap “op haar eigen grenzen [afstevent]” (95).

12 Volgens Nietzsche kan de taal niet “de diepste kern van de muziek naar boven halen,” omdat de
taal ofwel beeld of muziek probeert na te bootsen. Daardoor blijft de diepste zin van de muziek,
namelijk die dionysische waarheid, voor ons verborgen (47).

13 Hij gaat onder invloed van het boek zich onder andere in muziek verdiepen: “he used to give
curious concerts in which mad gipsies tore wild music from little zithers. . . " The harsh intervals and shrill
discords of barbaric music stirred him at times when Schubert's grace, and Chopin's beautiful sorrows,
and the mighty harmonies of Beethoven himself, fell unheeded on his ear” (154-5, mijn nadruk). “The
fantastic character” van allerlei instrumenten die hij verzamelt, “fascinated him, and /e felt a curious
delight in the thought that Art, like Nature, has her monsters, things of bestial shape and with hideous voices” (155-6,

mijn nadruk).
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raakt dus in een vervoering waar hij niet aan kan ontsnappen, zo sterk is deze betovering.
Hij verliest dan ook steeds meer controle: “at times, [he seemed] to have almost entirely lost
control” (147, mijn nadruk). Als gevolg van zijn afdaling in dat dionysische domein lijkt
Dorian steeds meer plezier te ervaren in de corruptie van zijn portret: “The very sharpness
of the contrast [between the mirror and the evil and aging face on the canvas] used to
quicken his sense of pleasure. He would examine [the portrait] with a monstrous and
terrible delight” (148), corresponderend met Nietzsches notie dat het dionysische “met leed
nog lust kan opwekken” (146). Dat Dorian geniet van de corruptie van het portret kan dan
ook alleen maar op te vatten zijn, doordat hijj steeds meer afscheid neemt van zijn ethische,
apollinische kant. Hij beschouwt de corruptie als esthetisch fenomeen en daarmee lijkt hij
zich bijna volledig bekeerd te hebben tot het dionysische. Toch blijf er een stukje beheersing
en controle over. Hij is bijvoorbeeld niet “reckless, at any rate in his relations to

society” (149). Zijn overstap naar het dionysische is nog niet compleet.

Paradoxaal genoeg zegt Lord Henry, die juist de afdaling naar de dood in gang zet
door zijn woorden en het aanraden van het boek: “As for being poisoned by a book, there is
no such thing as that. Art has no influence upon action. . . . The books that the world call
immoral are books that show the world its own shame” (250). In principe is dit heel
nietzscheaans: het boek (dat meer dan eens pousonous of schadelijk wordt genoemd) laat de
wereld inderdaad zijn eigen schande zien, door die dionysische werkelijkheid in Dorian
naar boven te halen. Heel Dorian Gray bewijst eigenlijk dat kunst juist wel invloed heeft op
handelen, want zowel het portret als het boek zorgen dat Dorians acties steeds verdorvener
worden. Maar waarom gelooft Lord Henry dan niet dat kunst het handelen kan
beinvloeden? Carroll stelt dat Lord Henry “a philosophy of surfaces” beoefent (299). Als
prediker van “surfaces” is hij dus heel dionysisch, omdat Lord Henry alleen belang hecht
aan het esthetische en niet aan het ethische. Ellman stelt zelfs dat Lord Henry “the
spokesman for an aestheticism gone extreme and insensitive” 1s (302). Henry’s uitspraak dat
men niet door kunst vergiftigd kan worden is dan ook mogelijk een echo van Wildes
opvatting dat “the sphere of art and he sphere of ethics are absolutely distinct and
separate” (237). Een boek vanuit moreel standpunt beoordelen is dus onmogelijk volgens

Henry.
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3. De dood

Once the object of your desires is thrust in your
hands, it begins to lose its charm. Other wants
assert themselves, other desires make

themselves felt, and bit by bit you discover that

you're right back where you started.

—~Paul Auster, Mr Vertigo

We hebben gezien dat Dorian aanvankelijk volledig apollinisch is: een onverdorven, pure
jongeman met schijnbaar niets kwaads in de zin. Doordat hij, onder invloed van Lord
Henry, zich bewust wordt van de vergankelijkheid van jeugd en schoonheid, de
meedogenloze werkelijkheid, gaat hij echter open staan voor zijn dionysische kant. Hij geeft
steeds meer toe aan zijn lusten, aangemoedigd door het boek van Lord Henry, richt zich
puur op het esthetische, en zijn handelingen zijn niet meer gebaseerd op wat goed of slecht
1s, maar op zijn eigen genot en plezier. Op slechts twee manieren wordt hij met zijn morele,
apollinische kant geconfronteerd: door Basil en door het schilderij, die hem op ethische
wijze een spiegel voorhoudt. Als Dorian echt enkel voor de esthetica wil leven, en dus
volledig afstand wil doen van zijn ethische kant, moet hij afstand doen van de twee laatste
morele stemmen in zijn bestaan: Basil en het schilderj.

Dorian vermoordt eerst Basil, nadat Basil op moraliserende manier kritiek heeft
geleverd op de Dorian van het schilderij, die Basil een ‘sater,” met de ogen van een duivel
noemt (180). Met de moord op Basil verbant Dorian “the one sound and moral influence
on his life” (Baker 354). Nassaar spreekt zelfs van een turning point: Dorians keuze om het
schilderij te vernietigen is volgens hem de laatste kwaadaardige stap. Hiermee wil hij zich
namelijjk van alle “moral sense” bevrijden die er nog over is (69). Nassaar vergeet echter dat

Dorian zelfs na de moord op Basil geen geluk kan vinden:

He felt a wild longing for the unstained purity of his boyhood. . . he had been an evil
influence to others, and had experienced a terrible joy in being so . . . [I|n what a

monstrous moment of pride and passion he had prayed that the portrait should bear
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the burden of his days . . . It was his beauty that had ruined him. . . his beauty had to

him but a mask . . . It was the living death of his own soul that troubled him. (251-3)

In principe is dit besef niet anders dan Nietzsches stelling dat we “[b]1j de hoogste
intensiteit van deze droomwerkeljjkheid . . . toch nog de doorschemerende gewaarwording
van haar schgjn [hebben]” (22, mijn nadruk). Dat Dorian zijn schoonheid als masker ziet,
betekent dat hij de schijn van zijn schoonheid inziet: hij beseft dat hij weliswaar van de
buitenkant puur en onverdorven mag lijken, maar dat dit slechts een verhulling is van zijn
verdorven ziel die daar onder schuil gaat. Nietzsche stelt dat de droomwerkelijkheid door
ons allemaal met “Intense lust en blijde onvermijdelijkheid” bij onszelf ervaren wordt (23).
Dit 1s niet meer het geval bij Dorian. In de eerste instantie haalt hij nog genot uit het
aanschouwen van de corruptie van zijn ziel, maar inmiddels niet meer: “My own
personality has become a burden to me. I want to escape, to go away, to forget,” realiseert
Dorian zich dan ook (234, mijn nadruk). Hier lijkt Nietzsches theorie dan ook niet meer
houdbaar, omdat de beeldende kunst niet meer zegeviert over het lijden van de mens. Dat
het portret niet in staat is het leed te verzachten van Dorian, komt mogelijk doordat het
schilderij uit de dimensie van de eeuwigheid der verschijning is gestapt, omdat Dorian met
zijn wens de wetten van het universum heeft omgekeerd. Zoals ik reeds in de inleiding
uitlegde, biedt de kunst een beschermende laag tussen de mens en de gruwelijke
werkelijkheid. Dorians portret biedt echter niet die beschermende tussenlaag tussen de
mens en de werkelijkheid, maar laat deze gruwelijke werkelijkheid juist zonder omwegen
zien en verzacht daarom ook niet die pijn van het leven. Dorian wil ontsnappen aan deze
afschuwelijke werkelijkheid en aangezien het schilderij het enige is dat hem deze
werkelijkheid doet beseffen, door hem te laten zien hoe het werkelijk gesteld is met Dorian,
besluit Dorian het schilderij te vernietigen.

Zijn ultieme bekering tot het dionysische vindt dan ook plaats door zijn keuze om het
schilderij te vernietigen, en niet, zoals Nassaar stelt, door de moord op Basil. Dorian is vlak
voordat hij het mes in het doek steekt, dus bijna volledig dionysisch. Zijn portret is het
laatste morele, apollinische gedeelte van hem. Als hij het doek vernietigt, zou hij dus
compleet dionysisch zijn: zonder enige vorm van moraliteit. Wanneer Dorian echter het
mes door het doek boort, wordt niet het portret te gronde gericht, maar Dorian vindt zelf
zijn einde. Als Dorians bedienden de kamer dan ook binnenkomen, waar het schilderij

hangt, vinden ze dan ook

a splendid portrait of their master as they had last seen him, in all the wonder of his
exquisite youth and beauty. Lying on the floor was a dead man, in evening dress, with
a knife in his heart. He was withered, wrinkled, and loathsome of visage. It was not till

they had examined the rings that they recognised who it was. (256)

Om te begrijpen waarom Dorian sterft en het schilderij terugkeert naar zijn
natuurlijke, apollinische staat, is het van belang om eerst terug te keren naar het verloop van

Dorians bekering zoals ik die in de inleiding stelde: van apollinisch, naar apollinisch-
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dionysisch, tot dionysisch. We hebben inderdaad kunnen zien dat Dorian zijn apollinische
eigenschappen, zoals rust, controle, en moraliteit steeds meer loslaat. Dit heeft echter alleen
betrekking op zijn gedrag en mentaliteit. Dorian is echter zelf een levend kunstwerk
geworden: een schijn die de werkelijkheid verhult. Dit maakt zijn overgang complexer dan
enkel een transformatie van het apollinische naar het dionysische. Laat ik dit als volgt
uitleggen: zou Dorian een gewone jongeman geweest zijn, zonder uitzonderlijke schoonheid
en zonder faustiaans contract met een schilderij, dan zou hij ook een transformatie kunnen
ondergaan van het apollinische naar het dionysische, door steeds immoreler te handelen.
Deze gewone Dorian zou ouder worden en zijn zondes zouden zich waarschijnlijk
aftekenen in zijn gelaat, maar desondanks zou dit ook als een overgang van het apollinische
naar het dionysische op te vatten zijn. We hebben echter te maken met Dorian Gray, die de
wens uitspreekt om altijd zijn schoonheid en jeugd te behouden, wat van hem een
kunstwerk maakt: zijn aan de oppervlakte zichtbare schoonheid verhult zijn duistere,
dionysische kant en stelt hem in de eerste instantie in staat om aan het leed van het tragisch

kennen te ontsnappen, zoals Nietzsche ook stelt: in de beeldende kunsten

overwint Apollo het lijden van het individu door de stralende verheerlijking van de
eceuwigheid der verschijning; hier zegeviert de schoonheid over het lijden, dat inherent is
aan het leven, hier wordt de smart als het ware uit het beeld van de natuur geretou-

cheerd. (102).

De verschijning van Dorian is niet meer onderhevig aan tijd. Hijj is zelf een eeuwigheid der
verschijning geworden en zegeviert hiermee over zijn eigen lijden. Zijn uiterlijk is dus
apollinisch, terwijl zijn gedrag dionysisch is.

Met de constatering dat Dorian niet enkel dionysisch, maar ook apollinisch is, zijn we
een stap dichter bij het begrijpen waarom Dorian sterft. Ook Monneyron is van mening dat
Dorian zowel Apollo als Dionysus is: op het moment waarop het mes zich in het doek van
het schilderij boort, is hij de onmogelijke compleetheid, namelijk Apollo en Dionysus
tegelijkertijd (144); '* Dorians dood ligt zelfs al besloten in de afsluiting van het ‘contract’
dat Dorian in de gelegenheid stelt het apollinische (zijn schoonheid) te combineren met het
dionysische (zijn handelingen), betoogt Monneyron (144). Hij concludeert dan ook dat deze

twee niveaus van het dionysische en apollinische onverzoenbaar zijn. !> Hoewel ik ook van

14 “A Tinstant précis ou le couteau commence de pénétrer dans la toile, et a cet instant seulement, il est
impossible plénitude, cette plénitude qui s’exerce tant sur le plan de ’Etre que sur celui du devenir. II
est a la fois Apollon et Dionysos. Une figure unique et pleine est donc <doublement> retrouvée a

I'instant méme de la mort” (144).

15 Monneyron legt echter weinig uit in zijn tekst. Hij verheldert niet waarom Dorian zowel Dionysus als
Apollo is wanneer Dorian het mes in het doek boort, of waarom Dorians dood in de afsluiting van het
contract besloten ligt, en Monneyron specificeert ook niet met welke definities van het apollinische en
dionysische hij precies werkt. Mogelijk ziet Monneyron Dorian als zowel Apollo als Dionysus, omdat,
zoals ik in een eerdere alinea ook van mening was, Dorian zich compleet tot het dionysische bekeert
wanneer hij het schilderij probeert te vernietigen, maar door zijn uiterlijke schoonheid tevens

apollinisch is.
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mening ben dat Dorian zowel het apollinische en dionysische in zich heeft, denk ik niet dat
hij de dood vindt omdat het apollinische niet samengaat met het dionysische; hij sterft juist
omdat hij één van de twee uit zijn leven probeert te bannen. Het scheiden van het
apollinische en dionysische is net zo onmogelijk als het scheiden van dag en nacht: de schijn
is geen schijn meer als er geen andere werkelijkheid onder ligt, net zoals dat ‘dag’ geen
betekenis meer heeft als daar niet ‘nacht’ tegenover staat. Vernietig je de een, dan vernietig
je ze allebei, wat we bij meerdere personages zien. '°

Nu moet ik echter een kanttekening plaatsen, omdat Dorians sterven op een tweede
manier te begrijpen is: het schilderij is weliswaar apollinisch, omdat het Dorian confronteert
met zijn misdaden en daarmee zijn morele, apollinische kant, maar aan de andere kant is
het schilderij ook als dionysisch op te vatten. Het schilderij, in tegenstelling tot bij Dorian,
vertoont aan de oppervlakte de duistere waarheid: “[t]he portrait visually represents the
melding of the apparent and the invisible: Dorian’s deep essence appears on the canvas’s
surface” (Seagroatt 750-1, mijn nadruk). De constatering dat het schilderij ook als dionysisch
op te vatten is, biedt de interpretatie dat wanneer Dorian het mes door het doek boort, hij
de dionysische manifestatie van zichzelf op het doek vernietigt. Deze manifestatie is niets
anders dan een spiegelbeeld van zijn eigen ziel. Door de vernietiging van de manifestatie
van zijn ziel, vernietigt hij tevens zijn ziel. Het schilderij is bovendien, of het nou in
apollinisch of dionysisch is, deel van Dorian, zoals hij eerder zelf ook stelt: “[1]t is part of
myself” (36). Hij sterft, omdat hij een deel van zichzelf probeert te vernietigen.

Thans zijn we ook zo ver om te begrijpen waarom het schilderij terugkeert naar zijn
natuurlijke staat. Of Dorian nu sterft omdat hij zijn apollinische kant vernietigt (zijn laatste
morele kant) of juist de dionysische manifestatie van zijn ziel, feit blijft dat hij sterft. Dat
zowel Dorian als het schilderij keren terug naar de staat waarin zij volgens de wetten van
het universum horen te verkeren, kan alleen maar te begrijpen zijn doordat het faustiaanse
contract met Dorians dood ontbonden is: Life is weer Life en A is weer Art. "

Het lijkt erop dat Wilde de grenzen van definities dus overschrijdt en deze zelfs door

elkaar gooit. Seagroatt benadrukt dat Wilde

insisted that consciousness, like art, ‘is at once surface and symbol’ . . . He suggest that
the methods psychologist use privilege depth and neglect the surface, which also has
meaning . . . The picture, then, has several functions: it requires the reader to disen-
tangle the reality of appearances and ‘deep’ meaning—to note their distinctness and
their connection. Wilde did not deny deep or surface ‘truth,' but eliminated any dis-

tinction between the two. (751)

16 Sybil is the opposite of Dorian. She gives up the pretense of art so as to live entirely artlessly in this

world . . . Dorian tries to give up the causality of life and to live in the deathless (and lifeless) world of
art,” stelt Bridgwater (298). Beiden vinden de dood, alsof Wilde inderdaad tegemoetkomt aan
Nietzsches opvatting dat het dionysische niet zonder het apollinische kan (Nietzsche 36).

17 In Dorians geval betekent dit dat Life voor hem nu, ironisch genoeg, Death is.
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De schijn blijkt in Dorian Gray dus niet altijd apollinisch en het apollinische is ook niet altijd
het zichtbare. Het moderne idee van ‘goed’ is volgens Wilde dan juist ook ‘slecht’ en vice
versa (392), niet heel anders dan Nietzsches opvatting dat moraal geen objectieve waarheid
bevat (392); een morele interpretatie wordt door ons zelf uitgevonden om eigen belangen te
dienen en onze “self-deceptions” te maskeren, stelt Nietzsche dan ook (Allen 389). In
principe zijn zowel Dorian als het portret apollinisch en dionysisch tegelijkertijd, zowel Art
als Life. “Dorian’s nature is gray: good and evil are locked in mortal combat within

him” (Nassaar 54), hij wordt ook niet voor niets “son of love and death” genoemd (Dorian
Gray 46). Dorian streeft naar de apollinische eecuwigheid van de kunst, maar is tevens
immoreel en op zoek naar de dionysische roes en sensaties. Dit is ook het conflict wat hij
gedurende de roman probeert uit te vechten, stelt Peter Raby: “the focus is not directed
exclusively at either the aesthetic (Art) or the moral (Life), but at the tension between

them” (68).
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4. De gezichten van Dionysus

All men contain several men inside them, and
most of us bounce from one self to another

without ever knowing who we are.

—~Paul Auster, The Brooklyn Follies

Zoals uit het vorige hoofdstuk blijkt, zijn zowel het dionysische als apollinische geen
statische waarheden in Dorian Gray: het dionysische is niet per definitie datgene wat
verborgen wordt door de apollinische schijn, want op het schilderij is de dionysische
werkelijkheid juist zichtbaar. Dat niet simpelweg valt te onderscheiden wie of wat dionysisch
of juist apollinisch is, komt doordat vrijwel alle personages meerdere kanten lijken te
hebben. Basil helpt Dorian weliswaar open te staan voor zijn dionysische kant, door het
schilderij van hem te maken, maar Basil ondergaat ook de dionysische betovering: hij is
“dominated” door Dorian (132-3).!8 Sibyl ondergaat niet alleen de kwellingen van de
gruwelijke werkelijkheid, veroorzaakt door Dorians afwijzing, andersom zorgt haar dood
ervoor dat Dorian het tragische leven op een esthetische manier gaat zien: zij heeft op die
manier tevens een dionysische invloed op Dorian. Ook Dorian ondergaat niet alleen de
dionysische verleidingen, maar hij oefent ze ook uit op anderen. Tegen het einde van het
verhaal slaat Dorians slechte invloed op steeds meer mensen over: “Women who had wildly
adored him, and for his sake had braved all social censure and set convention at defiance,

were seen to grow pallid with shame or horror if Dorian Gray entered the room” (163).

18 Basil ziet al snel het gevaar van deze verleiding: “When our eyes met, I felt that I was growing pale.
A curious sensation of terror came over me. I knew that I had come face to face with someone whose
mere personality was so fascinating that, if I allowed it to do so, it would absorb my whole nature, my
whole soul, my very art itself. . . . I don’t know how to explain it to you. Something seemed to tell me that I
was on the verge of a terrible crisis in my life” (13, mijn nadruk). Basil kan dit gevoel niet op een
rationele manier verklaren, maar hij beseft wel dat het desastreus is.
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Basil zegt hem dan ook dat “[people] say that you corrupt everyone with whom you become
intimate” (174).1

In deze onvastheid waarmee verschillende personages het dionysische domein en de
dood lijken te symboliseren klinkt Nietzsches opvatting door dat alle “beroemde figuren van
het Griekse toneel” allemaal “vermommingen” van een en dezelfde persoon zijn, namelijk:
Dionysus. “[D]e ene, werkelijk reéle Dionysus treedt op in velerlei gedaanten in de
vermomming van een strijdende held die als het ware in het net van de individuele wil
verstrikt raakt” (67). Wilde gelooft “of the self as having multiple possibilities, and of his life
as manifesting each of these in turn.” (294) Dit idee komt zelfs terug in de overpeinzingen

van Dorian,

[who] used to wonder at the shallow psychology of those who conceive the ego in man
as a thing simple, permanent, reliable, and of one essence. To him, man was a being
with myriad lives and myriad sensations, a complex multiform creature that bore
within itself strange legacies of thought and passion, and whose very flesh was tainted

with the monstrous maladies of the dead” (Dorian Gray, 164).

De veranderlijkheid van identiteit, maar ook morele waarden worden dus
geproblematiseerd. Zelfs Dorians eigen veranderlijke personage zorgt voor verwarring bij
Lord Henry en Basil die zich soms afvragen over welke Dorian de ander het heeft (35, 37).
Het resultaat van deze veranderlijkheid is dat er niet een vaste waarheid lijkt te zijn.
Meerdere personages in Dorian Gray lijken dus op een moment een dionysisch masker te
dragen.

In Dorian Gray laat Wilde zijn opvattingen over waarheid, kunst en ethick dus
terugkomen door deze te verweven met zijn personages, of deze uit te beelden door middel
van het plot. Nu rijst echter eerst de vraag of het gerechtvaardigd is om een filosofische tekst
te vergelijken met literatuur en wat de waarde van zo’n vergelijking is. Feitelijk spreekt
Nietzsche in De geboorte van de tragedie namelijk als zichzelf, terwijl Wilde zich uit via

personages. Shiner stelt dat

[b]y creating a textual persona to conceal and thus protect the self-examining self
from physical exposure to the public, an exposure that could be much too inhibiting

and risky, one can provide greater freedom for imaginative experiments to question

19 Dorian corrumpeert ook Alan, een vroegere vriend van hem, waar hij het contact mee heeft
verloren. Het is in het dionysische domein dat ze elkaar ontmoeten: “it was music that had first brought
[Alan] and Dorian Gray together—music and that indefinable attraction that Dorian seemed to be able
to exercise whenever he wished—and, indeed, exercised often without being conscious of it” (190,
mijn nadruk). Seagroatt merkt dan ook op dat Alan afstand neemt van de kunst door zijn muziek
achter zich te laten (745-6). Aangezien de muziek het dionysische domein kenmerkt, neem Alan niet
alleen afstand van Dorian, maar van het gehele dionysische. Dorian betrekt Alan echter bij de moord
op Basil, wat Alan uiteindelijk zelfmoord doet plegen, mogelijk omdat Alan geen manier kan vinden
om met deze afschuwelijke werkelijkheid om te gaan, omdat, zoals Seagroatt stelt, voor Alan kunst en
wetenschap niet met elkaar te verzoenen zijn (746). Er is voor hem geen manier om met de

verschrikkelijke waarheid te leven.
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one’s self and the social conventions that define it, to challenge one’s own limits (and

society’s) in a more adventurous quest for self-transformation. (15)

In het verlengde hiervan stelt Nassaar dat

[i]n art, one can descend to the bottom of the demon universe and emerge unscathed.
This is dramatized in the final pages of The Picture of Dorian Gray. Dorian’s picture
accompanies Dorian to the very depths of the demon universe, but it returns un-
harmed to its original state. . . An art that delves into the dark caverns of the soul and
fully explores and celebrates the evil within can remain beautiful, but a way of life that
seeks fully to translate inner evil into action will finally cease to be beautiful and be-

come an inescapable nightmare. (72)

Wilde heeft met Dorian Gray een persona gecreéerd, of eigenlijk drie, aangezien hij stelt dat
hij op verschillende manieren zowel Lord Henry, Dorian als Basil is (Ellman 301), waarmee
hij zelf “the very depths of the demon universe” verkent, op een andere manier dan in zijn
essays. Carroll stelt dan ook dat “the central artistic purpose in Dorian Gray is to articulate
the aguish in the depths of Wilde’s own identity” (26). Wilde zet kunst, in dit geval
literatuur, dus in als een beschermende laag tussen hemzelf en de werkelijkheid. Sterker
nog, Wilde verkondigt dat kunst “the highest mode of thought” is (“Defense”, 245, mijn
nadruk), waarmee Dorian Gray opgevat zou kunnen worden als een literaire methode om tot
filosofische zelfkennis te komen. Maar in tegenstelling tot wat Shiner beweert, namelijk dat
een persona het Zelf beschermt tegen het publiek, 1s deze onderneming dus wel riskant
voor Wilde geweest, die zich zelfs moest verdedigen voor Dorian Gray. Shusterman
benadrukt echter ook dat “ancient philosophers often insisted that their enterprise was
essentially a way of life rather than a form of language” (8), wat terug te zien is in het leven
van Wilde, die uiteindelijk veroordeeld is voor zijn decadente/hedonistische manier van
leven. Dorian Gray wordt dan vaak ook niet als autonoom werk beschouwd, maar meestal in
relatie met Wildes andere teksten en zelfs zijn levenswijze. Wilde heeft in Dorian Gray niet
alleen een persona gecreéerd, maar is deze persona zelf geworden door zijn leven tot kunst
te verheffen, waardoor hij net als zijn persona Dorian is ondergegaan aan zijn leven als
kunstwerk. Wilde is net als Dorian en Lord Henry dan ook één van die dionysische
gezichten.

Het Ikt bovendien alsof Wilde bewust de genres van filosofie en literatuur bij elkaar

heeft gebracht en zelfs heeft geproblematiseerd in Dorian Gray. Shusterman stelt dat

[o]ne cannot even view the surface of one’s body without the help of a mirror or other
reflecting device. The depths of one’s soul, the complex layers, quirks, and weaknesses of

one’s personality, are hardly transparent to one’s own consciousness, either because they are
implicitly repressed, or because, as part of one’s second nature, they are so close that

they escape attention. (14, mijn nadruk)
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Wilde heeft niet alleen een persona geschapen in Dorian Gray om tot zelfkennis te komen, hij
heeft het proces van zelfreflectie zelfs gethematiseerd door zijn keuze voor een portret als de
spiegel van Dorians ziel, dat bovendien gepresenteerd wordt als “the most magical of
mirrors”—[a]s it had revealed to him his own body, so it would reveal to him his own
soul” (124); Wilde problematiseert het Zelf in Dorian Gray, door dit Zelf letterlijk te
scheiden, waardoor het ene deel van het Zelf kan reflecteren op het andere gedeelte, of de
Zelf dat nu wil of niet. “Zoals de filosoof zich tot de werkelijkheid van het bestaan
verhoudt,” schrijft Nietzsche, “zo verhoudt de artistick gevoelige mens zich tot de
werkelijkheid van de droom™ (23). Dorian Gray bevat zowel filosofische elementen, doordat
Wilde tot zelfkennis probeert te komen en ingewortelde opvattingen van de maatschappij
bevraagt, maar tegelijkertijd valt Dorian Gray als literair werk onder de kunst. Wilde stelt dan
ook: “if a work of art is rich, and vital, and complete, those who have artistic instincts will
see its beauty, and those to whom ethics appeal more strongly than aesthetics will see its
moral lesson” (249). Het lijkt erop dat Wilde, die meer dan eens stelt dat Life en Art
gescheiden zijn, deze desondanks combineert door door middel van kunst tot zelfkennis te
komen.

Wilde gebruikte de kunst echter als hoogste goed—de grammatica moest daar zelfs
voor wijken, stelt hij in een brief aan St James’s Gazette.>® De vorm (kunst) is voor hem dus
een hoger doel dan juistheid van de taal, terwijl Nietzsche niet zeker was of hij in staat was
om als dichter zijn ideeén te verkondigen (10),2! wat impliceert dat bij Nietzsche de inhoud
belangrijker is dan de vorm. Met andere woorden: Wilde is een schrijver met filosofische
ideeén terwijl Nietzsche een filosoof is die zijn ideeén door middel van tekst heeft
overgebracht. Esrock stelt echter dat: “if the subjects of philosophical enquiry do not have
referents of the extensional sort in the world of objects, then, like the creations of literature,
they must be understood as intensional semantic constructs” (geciteerd in Shiner 23).
Nietzsche lijkt weliswaar de inhoud boven de vorm te stellen in zijn tekst waarin hij verwijst
naar de tragedie van de Grieken, maar deze tragedie is echter ook maar een menselijke
constructie, waarmee zijn tekst, net als literatuur, in het semantische domein bljjft hangen.
Esrock concludeert dan ook dat zowel literaire als filosofische teksten constructies zijn;
“when understood in this way, neither text can be compared with an external reality, a
physical fact or metaphysical essence” (geciteerd in Shiner 23). Beide teksten bieden dan
ook een waarheid “internally related to the reading of it” (Danto 67), omdat een tekst een

lezer nodig heeft om te kunnen bestaan.

20 “Now, as regards to grammar, I hold that, in prose at any rate, correctness should always be
subordinate to artistic effect and musical cadence; and any peculiarities of syntax that may occur in
Dorian Gray are deliberately intended, and are introduced to show the value of the artistic theory in
question” (“Defense”, 239).

21 “Wat jammer dat wat ik toentertijd te zeggen had, niet als dichter durfde te zeggen! Ik had het
misschien gekund!” schrijft hij in “Een proeve van zelfkritiek,” waarmee hij reflecteert op De geboorte
van de tragedie (Nietzsche 10).
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Een waarheid die gerelateerd is aan het lezen van de tekst impliceert een waarheid die
athankelijk is van de lezer. Arthur Danto betoogt dan ook dat een literair werk “about its
readers” is; “[ijn Hegel’s wonderful thought, the work exists for the spectator and not on its
own account: it exists . . . only for the individual apprehending it, so that the apprehension
completes the world and gives it final substance” (63). Wilde, die een fervent lezer van Hegel
was (Hext 205), bekrachtigt dit dan ook door zijn claim dat “[e]ach man sees his own sin in
Dorian Gray. What Dorian Gray’s sins are no one knows. He who finds them has brought
them” (“Defense”, 248) en “[a work of art] will be to each man what he is himself. It is the
spectator, and not life, that art really mirrors” (“Defense”, 249). Hext beargumenteert dan
ook dat zowel Nietzsche en Wilde “form and thought” bij elkaar brengen vanuit hun geloof

[133

dat er geen absolute waarheid is (211), resulterend in een “‘philosophy’ not as reason but as
passion, emotion and creativity. . . . One of the effects is that truth, understood as single and
universal, is imperiled” (213). Hoewel filosofie en literatuur niet inwisselbaar zijn—al is het
alleen om Danto’s notie dat een filosofische waarheid compleet ‘fout’ kan blijken, terwijl
literatuur altijd nog vluchten in de metafoor (67)—gebruiken Nietzsche en Wilde de
middelen die hun tot beschikking staan om hun ideeén te verkondigen, waarbij Wilde
mogelijk een sterker beroep doet op de lezer door zijn keuze voor een roman, waardoor ‘de
waarheid’ nog meer een dynamische constructie wordt dan bij Nietzsche.

Ik wil dan ook afsluiten met de conclusie dat in het geval van De geboorte van de tragedie
en Doran Gray de genres van literatuur en filosofie elkaar aanvullen, op een zelfde soort
wijze als de onscheidbare apollinische en dionysische krachten: omdat Nietzsche niet anders
kan dan zijn filosofie uiteenzetten door middel van taal, 1s deze, net zoals literatuur
onderhevig aan interpretatie en daarmee ook aan intertekstualiteit. Dorian Gray kan leiden
tot nieuwe inzichten op Nietzsches visie op kunst als de schijn die de waarheid verhult, of
deze zelfs onderbouwen, zoals Nietzsche zelf ook doet met zijn interpretatie van de mythen
van Oedipus en Prometheus. Andersom kan Nietzsches filosofie, of het nu gaat om de
verstrengeling van het apollinische en dionysische, of de verrukking van het ‘tragisch
kennen,’ extra betekenis geven aan Dorian Gray, of zelfs aan de receptie van het werk, want
het is niet te ontkennen dat lezers nog steeds genot halen uit een boek dat gaat over
corruptie, verdorvenheid en de dood. Wij halen als lezer op een zelfde wijze als de
toeschouwer van de Attische tragedie genot uit het lijden en de ondergang van de held—we
kijken niet naar het leed met ethische blik, maar met esthetische blik—waardoor Nietzsches
notie over het ‘tragisch kennen’ en de ontsnapping die de kunsten aan dat kennen bieden

nog steeds aan de orde van de dag is.
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Nawoord

Een bedankwoord aan het eind van mijn scriptie. Ik vond het de grootste onzin. Totdat ik
besefte dat er best wat mensen in mijn omgeving zijn die me bewust of onbewust hebben
gesteund bij of tijdens het schrijven van mijn scriptie. Waarom zou ik dan niet foch een
dankwoordje aan het einde van mijn scriptie plaatsen?

Bij deze wil ik dan ook allereerst mijn opa bedanken voor de geweldige schenking die
mij in staat stelde een nieuwe laptop te kopen, waardoor ik niet meer scheldend met mijn
zes jaar oude kreupele schildpad hoefde te vechten. Niet minder belangrijk is Bob, die ik wil
bedanken voor zijn eecuwige geduld met zijn vriendin die weinig aanspreekbaar voor hem
was, het doen van boodschappen, koken en mij met rust laten als dat nodig was. Verder wil
ik Tieske bedanken voor haar mental support door zelfs een editie van Dorian Gray te kopen
zodat ze mee zou kunnen praten met haar vriendinnetje, en die mij bovendien in tijden van
stress voorzien heeft van een wijntje in haar zonnige ‘tuin’, Dookje voor mij in contact
brengen met haar moeder, Jotien (tevens de moeder van Tieske), die als lerares Frans mij
kon helpen begrijpen wat Monneyron allemaal op zeer omzichtige wijze probeerde over te
brengen in zijn tekst, waar ik haar bij deze nogmaals voor wil bedanken, Olivier voor de
gesprekken over Nietzsche, Wilde, Plato, Walter Pater die me enorm hebben geholpen mijn
gedachten te structureren en met niet al te bevend hart de scriptiebegeleidingsgesprekken in
te gaan, mijn ouders voor de ondersteuning in de vorm van eten en versgeperste sapjes die
mij, bij wie liefde door de maag gaat, de kracht hebben gegeven om avonden door te gaan,
en mijn broertje voor de interesse die hij toonde in het leven van zijn zus. Natuurlijk wil ik
ook mijn onofficiéle schoonouders, Albert en Hanneke, bedanken voor de heerlijke
maaltijden die zij voor Bob en mij hebben gekookt, iets wat zij al ruim vijf jaar blijven
volhouden op de maandagavonden. Ook wil ik mijn medestudenten/vriendinnen
bedanken: Viola, die me mij aan mijn eigen kunnen heeft blijven herinneren, Loes, La, en
Lau voor hun mentale support via onze Whatsappgroep, die ik overigens wel op mute heb
moeten zetten vanwege de overvloed aan niet-scriptiegerelateerde berichten (mogelijk ging
het eigenlijk al mis doordat het groepsonderwerp “BBQ” was en ik een plaatje van een

gespierde, maar niet te gespierde, barbecuende man als logo erbij had geplaatst). Verder
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moet ik niet vergeten dat mijn scriptie half overlapte met een stageperiode die nogal zwaar
viel. Gelukkig stonden Claudia, Merlijn, Barbara, Joost, Cris, Mirella, Luc, Eric, Michael,
Dunja en Marjolein (en ook eerdergenoemde personen) voor me klaar voor de nodige
ontspanning (feestjes, barbecues, bioscoopbezoekjes, terrasjes, game-avonden, etc.) en
legden mij soms dan ook enorm in de watten. Mijn hockeyteam heeft ook voor de nodige
ontspanning gezorgd op de zondagen, dinsdag- en donderdagavonden en ook iedereen die
ik door hockey de laatste maanden heb leren kennen en gezellig wat drankjes heeft gedaan
met mij op deze desbetreffende avonden wil ik bedanken (jullie weten wel of ik jou bedoel
of niet, het worden teveel namen om op te noemen): zonder die ontspanning gaat de
geestelijke inspanning namelijk ook minder goed. Bedankt Almer, Marin, Marcel, Clive en
Bart voor het meedenken met wie mij kon helpen met de Franse tekst van Monneyron. Wie
ik absoluut niet moet vergeten is natuurlijk Joson de Foros, een medewerker van de
bibliotheek van de Universiteit van Toulouse, die me na een hopeloze zoektocht naar het
obscure artikel van Monneyron—met wie ik zelfs een onvruchtbare briefwisseling via
Facebook heb gehad, hij probeerde me gewoon allemaal boeken van zichzelf te verkopen!
—voorzag van dit onvindbare artikel; hij heeft zes pagina’s voor me gescand en naar me
gemaild. Gewoon uit aardigheid. Dat is gewoon ontzettend lief en daarvoor mijn ecuwige
dank, ook al zal hij dit waarschijnlijk nooit lezen. Olaf, bedankt voor het verschaffen van het
VGA-naar-DVI-kabeltje wat het mogelijk maakte om mijn werkplek prettiger in te richten.
Ten slotte wil ik natuurlijk ook mijn scriptiebegeleider Bas van Bommel bedanken voor het
mij vrij laten in mijn systeem van orde uit de chaos creéren, het bijna onbegrijpelijke
vertrouwen dat het goed kwam en, niet te vergeten, zijn inspirerende lessen van de
afgelopen jaren, die hebben geleid tot onder andere mijn interesse in de Griekse
mythologie, Nietzsche en Thomas Mann—helaas was er niet genoeg ruimte in deze tekst
om Mann ook nog in mijn scriptie te verwerken—en die mij, of het nou ging over
Homerus’ Ilias of Adorno’s dialectiek van de verlichting, in het algemeen hebben
geinspireerd en geénthousiasmeerd.

Dank!

Annemarie Sint Jago, juni 2013



