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Samenvatting

De dood is altijd een zeer populair onderwerp geweest in de literatuur. Het is opvallend dat
de dood en het sterven in literaire teksten voor de negentiende eeuw nog een vrij
oppervlakkige rol spelen. Sterven is, zoals Garrett Stewart in Death Sentences zegt, ‘to be
suddenly removed from the scene’.! Vanaf de negentiende eeuw verandert dit als de
sterfscéne, onder invloed van de Verlichting, steeds meer seculiere tendensen begint te
vertonen en centraal komt te staan in de tekst. De negentiende-eeuwse auteur probeert in
zijn teksten datgene dat geen vorm heeft, de dood, toch vorm te geven aan de hand van een
bepaalde stijl en beeldspraak. Eén van de Nederlandse negentiende-eeuwse auteurs die hier
vaak gebruik van lijkt te maken, is Frangois HaverSchmidt. De dood en het sterven zijn
centrale thema’s in zijn oeuvre. Ofschoon zijn teksten al vaak zijn onderzocht, betreft het
meestal een autobiografische interpretatie. Gaston Franssen is de eerste die in zijn artikel
‘Een ontspoorde liefdesbrief’ een tekstgerichte analyse geeft van het gedicht ‘Aan Rika’ die
de complexiteit van de tekst benadrukt. Dit heeft mij geinspireerd om de rest van
HaverSchmidts werk te voorzien van een tekstuele analyse en interpretatie. Ik heb daarom
onderzocht hoe de representaties van de dood en het sterven in de gedichten uit Snikken en
grimlachjes, in de verhalen uit Familie en kennissen, en in de preken en voordrachten uit De
dominee en zijn worgengel functioneren in HaverSchmidts oeuvre. Daarnaast heb ik gekeken
in hoeverre er sprake is van een wisselwerking tussen deze representaties en de
verschillende tekstsoorten. In het eerste hoofdstuk wordt de dood in de negentiende-
eeuwse maatschappij besproken. Daarna worden in het theoretisch kader de verschillende
representaties van de dood in negentiende-eeuwse literatuur onderzocht. Hierop volgt een
uitgebreide tekstgerichte analyse van representaties van de dood en het sterven in
HaverSchmidts verhalen, preken, voordrachten en gedichten. Deze analyse heb ik vervolgens
teruggekoppeld naar het theoretisch kader. Hieruit blijkt dat de representaties van de dood
in Snikken en grimlachjes vooral moeten worden gelezen als een intertekstueel spel met
andere negentiende-eeuwse, Romantische poézie. De verbeeldingen van de dood en het
sterven in deze teksten worden in Paaltjens’ dichtbundel geparodieerd. In de verhalen in
Familie en kennissen en HaverSchmidts voordrachten moet de functie van die verbeeldingen
vooral worden gezocht in de sociale context. Hier wordt de representatie van de dood en het
sterven vooral gebruikt om maatschappelijke kwesties als sociale ongelijkheid aan de kaak te
stellen. In de preken wordt de verbeelding van de dood voornamelijk verbonden aan de
geloofscrisis. Nadat in de negentiende eeuw de christelijke betekenis van de dood
onduidelijk is geworden, wordt de dood omgeven door conflicten en paradoxen. De
verbeeldingen van de dood en het sterven in HaverSchmidts preken geven uiting aan deze
tegenstrijdigheden. Er is daarbij sprake van een belangrijke wisselwerking tussen de
verschillende tekstgenres en de representaties van de dood. Vooral de teksten die bedoeld
zijn om voorgedragen te worden, bevatten ironische vertelwijzen die de aandacht van het
publiek op de verbeeldingen van de dood vestigen. De christelijke context van de preken
beinvloeden deze verbeeldingen en andersom. De gedichten daarentegen gebruiken vooral
poétische technieken en de geniecultus van de negentiende-eeuwse dichter om de
verbeelding van de dood te benadrukken en te parodiéren.

! Stewart, G., Death sentences. Styles of Dying in British Fiction. Cambridge, Massachusetts, London 1984, p. 9.
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Inleiding

En meteen zocht zijn blik

Naar een eiketak, dik

Genoeg om zijn lichaam te torschen.
Daarna haalde hij een strop

Uit zijn zak, hing zich op,

En toen kon hij zich niet meer bemorsen.

P. Paaltjens, ‘De zelfmoordenaar’. In: Snikken en grimlachjes. Academische poézie (1867)

Dit gedicht is afkomstig uit het bekendste werk van Frangois HaverSchmidt, Snikken en
grimlachjes, dat gepubliceerd werd onder zijn alter ego Piet Paaltjens. Het gedicht laat twee
belangrijke tendensen zien. Allereerst onthult het meteen een thema dat centraal staat in
het werk van HaverSchmidt, namelijk: de dood. Het gedicht gaat over een ik-figuur die, net
als HaverSchmidt, zelfmoord pleegt door zich te verhangen.2 De dichter Paaltjens is een
‘bleeke jongeling’ die, net als HaverSchmidt, studeert in Leiden en op de Hoogewoerd 451
boven een doodbidder woont. Het is daarom niet vreemd dat in de secundaire literatuur de
sombere Paaltjens en de zelfmoordenaar uit het geciteerde gedicht vaak worden vergeleken
met de depressieve dominee die preekte over de worgengel. Het lijkt dan ook juist dit spel
met alter ego’s en mystificaties te zijn dat de bundel tot op de dag van vandaag nog zo
interessant maakt voor literatuurwetenschappers. In de editie van Snikken en grimlachjes
van Mathijsen en Welsink wordt terecht gezegd:

De figuur HaverSchmidt zelf, zijn gegoochel met zijn alter ego Piet Paaltjens en zijn tragische
zelfmoord hebben zeker bijgedragen aan zijn blijvende aantrekkingskracht. Hij past in het
sjabloon van de romantische kunstenaar die niet kan leven in zijn tijd, die spot met conventies en
ten slotte de dood verkiest boven een gecompromitteerd leven.?

Hieruit volgt de tweede tendens, namelijk die van de autobiografische interpretatie van
HaverSchmidts werk. In de secundaire literatuur worden zowel de personages in Paaltjens’
gedichten, als die in HaverSchmidts verhalen, preken en voordrachten in verband gebracht
met het leven van de auteur zelf. Het typisch Romantische idee van vermenging van leven en
werk van de kunstenaar komt duidelijk tot uiting in HaverSchmidts oeuvre en maakt een
autobiografische lezing erg aantrekkelijk4.

Toch doet deze interpretatie, mijns inziens, geen recht aan de literaire aspecten van
de teksten en de manier waarop HaverSchmidt deze steeds uitwerkt. Vooral als het gaat om
de dood, het belangrijkste thema in zijn werk, lijkt de autobiografische interpretatie volledig
voorbij te gaan aan de ingenieuze wijze waarop de dood wordt verbonden met religie,
verlangen naar het onmogelijke, het vrouwelijke of zelfs het esthetische.

Het enige artikel waarin dit wel naar voren komt, is ‘Een ontspoorde liefdesbrief’ van
Gaston Franssen. Met deze analyse van Paaltjens’ gedicht ‘Aan Rika’ toont Franssen aan dat

2 Paaltjens, P., Snikken en grimlachjes. Academische poézie. Bezorgd door Marita Mathijsen en Dick Welsink.
Amsterdam 2003, p. 83.

3 Idem, p. 67.

4 Doorman, M., De romantische orde. Amsterdam 2006, p. 122-123.
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deze tekst kan worden gelezen als een delirische of ontspoorde liefdesbrief die doordrenkt is
van ironie, paradoxen en absurdisme. Hij komt tot deze conclusie door middel van een
tekstgerichte analyse. Er wordt weliswaar rekening gehouden met de cultuurhistorische
context waarin de tekst tot stand is gekomen, maar de eventuele autobiografische aspecten
worden volledig buiten beschouwing gelaten.

Franssens artikel heeft mij geinspireerd om de rest van de dichtbundel en
HaverSchmidts verhalen, preken en voordrachten te voorzien van een tekstgerichte
interpretatie. Zijn analyse toont namelijk aan dat HaverSchmidts teksten complexer in elkaar
zitten dan in eerste instantie lijkt. In dit eindwerkstuk zal ik deze teksten dus op tekstueel
niveau onderzoeken. |k zal daarbij geen aandacht besteden aan de autobiografische context,
maar ik zal de teksten wel steeds plaatsen in de cultuurhistorische context waarin zij zijn
ontstaan. lk zal mij bovendien enkel richten op het centrale thema in zijn werk: de dood. Hoe
worden de dood en het sterven verbeeld? Welke functie hebben deze verbeeldingen? Welke
andere thema’s worden aan de dood verbonden? Hoe verschilt dit per tekstgenre? In
hoeverre heeft dit alles te maken met de periode waarin de teksten tot stand zijn gebracht?

Voordat ik dit soort vragen kan beantwoorden, wil ik eerst zicht krijgen op de dood in
de negentiende eeuw en hoe die vervolgens werd verbeeld in de literatuur. Ik zal daarom
beginnen met een beschrijving van de dood in de negentiende-eeuwse cultuur en
samenleving. Vervolgens zal ik in het tweede hoofdstuk uitgebreid ingaan op representaties
van de dood en het sterven in de negentiende-eeuwse literatuur. Dit is meteen het
theoretisch kader waaruit een concrete vraagstelling zal voortkomen. Na een korte
verantwoording van de onderzoeksmethode en de gekozen teksten in hoofdstuk 4, volgt in
hoofdstuk 5 een gedetailleerde tekstanalyse die ik zal terugkoppelen naar het theoretische
kader. Ten slotte zal ik in de conclusie een antwoord geven op mijn vraagstelling en
eventuele kanttekeningen bij het onderzoek plaatsen. Aangezien dit, naast Franssens artikel,
de eerste tekstgerichte analyse van HaverSchmidts werk is, hoop ik met dit onderzoek een
geheel nieuwe kant van zijn oeuvre bloot te leggen.



1. De dood in de negentiende eeuw

In dit hoofdstuk zal ik ingaan op de dood in de negentiende-eeuwse cultuur om een beter
beeld te krijgen van de manier waarop de dood een rol speelde in de samenleving. Allereerst
zal ik iets vertellen over de dood als gevolg van bepaalde ziekten. Vervolgens ga ik in op een
voor dit onderzoek belangrijk onderdeel, namelijk: zelfmoord. Dit onderwerp komt niet
alleen naar voren in Snikken en grimlachjes, maar ook in HaverSchmidts preken. Ten slotte
zal ik nog iets zeggen over het verband tussen dood en religie. Ook dit is een belangrijk
onderdeel, aangezien in HaverSchmidts verhalen, preken en voordrachten de dood
regelmatig verbonden wordt aan het christelijk geloof.

1.1 Ziekte en dood

Hoewel de wetenschap zich vanaf de Verlichting sterk begon te ontwikkelen, kon de
negentiende-eeuwer toch vaak niet op tegen de ernstige ziektes en epidemieén die in die
tijd heersten. Volgens Mathijssen bereikten in 1840 vrouwen gemiddeld een leeftijd van
achtendertig jaar, terwijl mannen gemiddeld nog geen zesendertig werden. Eén op de vier
kinderen zou al voor zijn eerste levensjaar sterven. Van de overige drie haalde een kwart nog
niet eens de leeftijd van zes jaar.5 Dit was niet vreemd, aangezien de medische wetenschap
in die tijd niet bekend was met besmettingsgevaar en nog steeds met achterhaalde
methoden als aderlatingen via bloedzuigers werkte.® Toch is het belangrijk om kritisch naar
deze cijfers te kijken. Aangezien de documentatie van sterfgevallen zich in de negentiende
eeuw nog niet volledig heeft ontwikkeld, is er geen duidelijk beeld van sterftecijfers of
doodsoorzaken.” Ik zal mij daarom enkel beperken tot een beschrijving van de belangrijkste
ziektes in deze tijd en de manier waarop die het alledaagse leven beinvloedden.

In de negentiende-eeuwse medische wetenschap werden ziektes onderverdeeld in
vijf hoofdklassen: koortsen, ontstekingen, bloedstortingen, zenuwaandoeningen en
motorische gebreken. Volgens medici werden deze ziektes deels veroorzaakt door de
lichaamssamenstelling en deels door de levenswijze van de patiént. Men dacht dus dat de
mens tot op zekere hoogte verantwoordelijk was voor zijn eigen gezondheid. Dit gold echter
niet voor ziektes die werden veroorzaakt door het leefklimaat.? Hieronder vielen
epidemische ziektes, zoals cholera, die zouden worden veroorzaakt door zogenaamde
‘miasmen’.’ Dit waren ongezonde dampen ‘van rottende stoffen, vooral in den grond, in het
water’.'® Daarnaast waren er besmettelijke ziektes, zoals de pest en syfilis, die zich onder
andere zouden verspreiden via lichamelijk contact.’* De tering zou enkel een kwestie van
aanleg zijn."? Hieruit blijkt hoe weinig men in de eerste helft van de negentiende eeuw wist
over ziektes. De echte oorzaak van ziektes en epidemieén, zo bleek achteraf, was namelijk
gebrek aan fatsoenlijk drinkwater, vuilnisophaal en riolering. Dit soort zaken werd echter in
de negentiende eeuw nog niet centraal geregeld en de overheid had dus weinig controle

> Mathijsen, M., De gemaskerde eeuw. Amsterdam 2002, p. 107.

e Idem, p. 108.

7 1dem, p. 107.

¥ |dem, p. 108-109.

° |dem, p. 109-110.

1% ‘Miasma’ via WTB: http://gtb.inl.nl/iWDB/search?actie=article&wdb=WNT&id=M039224&lemma=miasma;
bezocht op 12-05-12.

1 Mathijsen, M., De gemaskerde eeuw. Amsterdam 2002, p. 110.

12 Idem, p. 130.



http://gtb.inl.nl/iWDB/search?actie=article&wdb=WNT&id=M039224&lemma=miasma

over de voIksgezondheid.13 Gebieden waar veel armoede was, werden daardoor eerder
getroffen door epidemieén. Daar kwam bij dat de angst voor medische manipulaties groter
was dan de angst voor ziektes en dood. Volgens Mathijsen werden uitvindingen als
inentingen door velen gezien als onchristelijk, omdat men zich hiermee onttrok aan Gods
wil.

Deze omstandigheden zorgden ervoor dat de gruwelen van ziektes en de angst voor
de dood die hier vaak op volgde nog lang deel uitmaakten van de negentiende-eeuwse
maatschappij. Mathijsen schetst dit in de inleiding van het hoofdstuk over ziekte en dood
zeer treffend:

De dood droeg geen masker. De dood was onvermomd aanwezig in heel de maatschappij. Hij was
aanwezig op de oude kerkhoven, die nog om de kerk heen lagen, hij was hoorbaar als de
doodsklok luidde, hij was zichtbaar in de rouwkleren die een jaar of langer gedragen werden, in
het stro dat voor een sterfhuis gestrooid werd opdat de koetsen stilletjes konden passeren, in de
deurbel die met doeken omwonden werd, in zwart omrande brieven die met zwarte in plaats van
rode lak afgesloten werden.”

De enige troost voor het slachtoffer en zijn nabestaanden was het eeuwige leven in de
Hemel dat op de dood zou volgen.16 Hier zal ik in paragraaf 1.3 nog verder op ingaan.

Rond 1840 vormde zich een nieuwe groep medici, de hygiénisten, die hun diagnoses
baseerde op statistieken en degelijk, wetenschappelijk onderzoek. Hiermee gingen ze in
tegen de oude generatie die zich vooral op de uiterlijke verschijnselen van ziektes
beriepen.17 Ondanks veel tegenwerking hebben de hygiénisten er uiteindelijk voor gezorgd
dat de overheid zich ging bemoeien met de openbare hygiéne. Waren ziekenhuizen vroeger
stinkende, onhygiénische sterfhuizen voor armen, tegen het eind van de eeuw werd het een
schone plek waar zowel arme als rijke mensen konden genezen. Ook scholen werden
ingericht volgens instructies van de nieuwe artsen. Bovendien deed de centralisering van
hygiénisch drinkwater, een goede riolering en een betere vuilnisophaaldienst zijn intrede. Er
waren steeds minder mensen die stierven zonder de aanwezigheid van een arts en het
aantal sterfgevallen per jaar leek te dalen.'® Hiermee brak een nieuwe periode aan.

1.2 Zelfmoord

Het is lastig om uitspraken te doen over zelfmoord in de negentiende eeuw, omdat er weinig
onderzoek naar is gedaan. Bovendien bevinden de meeste onderzoeken zich vooral op
historisch-literair gebied.' Toch valt er wel iets over te zeggen aan de hand van
egodocumenten, kranten, proefschriften en statistieken.

Uit Olive Andersons boek over veranderende zelfmoordpatronen in het Victoriaanse
en Edwardiaanse Engeland blijkt dat verhanging het meeste voorkomende zelfmoordmiddel
was in de negentiende eeuw. Het was sowieso een toegankelijk middel, maar het was vooral
effectief in die zin dat de kans op overleving of interventie klein was.”® Verder was, volgens

B Mathijsen, M., De gemaskerde eeuw. Amsterdam 2002, p. 109-110.

“\dem, p. 111-112.

> |dem, p. 106-107.

®1dem, p. 120-122.

" \dem, p. 122-123.

¥ 1dem, p. 125.

9 Hooff, Anton J.L. van, ‘Van doodzonde tot doodsziekte. De verandering van het suicide-paradigma in de eeuw
van HaverSchmidt’. In: De Negentiende Eeuw, 18 (1994), p. 65.

20 Idem, p. 69.



Van Hooff, algemeen bekend dat zelfmoord in de negentiende eeuw steeds meer
voorkwam.”! Hij noemt vervolgens enkele, mogelijke verklaringen hiervoor, zoals de
toenemende twijfel aan God en de modernisering van de maatschappij. Een andere oorzaak
zou juist de vergroting van de levenskans zijn, omdat het aantal zelfmoorden evenredig met
de leeftijd toenam.?? Mathijsen stelt dat de gemiddelde zelfmoordenaar meestal een
oudere, alleenstaande, protestante man was.” Het is niet altijd even duidelijk waar Van
Hooff en Mathijsen hun gegevens op baseren. Bovendien moeten we voorzichtig zijn met
uitspraken die gebaseerd zijn op negentiende-eeuwse documenten en statistieken, omdat
deze vaak eerder iets zeggen over de manier waarop men in een bepaalde periode
zelfmoord wenste te zien dan over de werkelijke situatie.

Hoewel zelfmoord in de negentiende eeuw steeds milder en minder bestraft werd,
was het nog steeds geen algemeen geaccepteerd fenomeen. Mathijsen onderscheidt drie
soorten zelfmoord. Over het algemeen werd zelfmoord gezien als iets onzedelijks, behalve in
het geval van de heldenzelfmoord en de krankzinnigensuicide. In het eerste geval betreft het
een martelaar die sterft voor zijn overtuigingen. Dit werd gezien als een zedelijke, waardige
manier van sterven. In het tweede geval was de zelfmoordenaar iemand die zichzelf
vanwege ondraaglijke, geestelijke pijn van het leven beroofde. Men had dan vooral
medelijden met hem en zijn nabestaanden.’* Van Hooff merkt in zijn artikel terecht op dat
deze benadering er vooral voor moest zorgen dat de reputatie en gevoelens van de
nabestaanden werden gespaard. Pas aan het einde van de negentiende eeuw zorgde de
opkomst van psychologie en sociologie als zelfstandige wetenschappen voor een omslag in
de benadering van zelfmoord.? Het werd nog steeds gezien als een ziekte, maar veeleer als
een die het gevolg was van psychische afwijkingen, zoals blijkt uit Céleste André de la Parra’s
dissertatie. Hij ging in tegen het algemeen geaccepteerde idee dat zelfmoord een daad van
onzedelijkheid, krankzinnigheid of heldhaftigheid was en streed daarmee voor de afschaffing
van zelfmoord als misdrijf.2® Hiermee lijkt de zelfmoordenaar steeds meer begrepen en
geaccepteerd te worden.

1.3 Religie en dood

Om een beter beeld van de dood in de negentiende-eeuwse samenleving te krijgen, zal
echter ook rekening gehouden moeten worden met de christelijke visie op de dood.
Ofschoon het geloof vanaf de Verlichting steeds meer begon te wankelen, maakte geloof
namelijk nog altijd een groot deel uit van de negentiende-eeuwse samenleving:

Godsdienst was niet iets wat op zondag aangetrokken werd als een feestjurk; hij was net zo
aanwezig als een lichaamsfunctie, bijna onwillekeurig, zoals de adem of de bloedsomloop. Alle
handelen stond in het teken van de godsdienst. Als het regende, dankte men God, als er een
overstroming was vroeg men zich af wie God wilde straffen en waarom. De goede geboorte van
een kind was het werk van God, en als een kindje overleed, had God dit gewild. Het avondeten

2 Hooff, Anton J.L. van, ‘Van doodzonde tot doodsziekte. De verandering van het suicide-paradigma in de eeuw
van HaverSchmidt'. In: De Negentiende Eeuw, 18 (1994), p. 74.

2 Idem, p. 74.

2 Mathijsen, M., De gemaskerde eeuw. Amsterdam 2002, p. 147.

" |dem, p. 145.

» Hooff, Anton J.L. van, ‘Van doodzonde tot doodsziekte. De verandering van het suicide-paradigma in de eeuw
van HaverSchmidt’. In: De Negentiende Eeuw, 18 (1994), p. 66-67.

26 Mathijsen, M., De gemaskerde eeuw. Amsterdam 2002, p. 145.
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stond dankzij God op tafel, de zon rees op door Gods wil. God zegende en strafte in het kleine en
in het grote.27

Hieruit blijkt hoezeer godsdienst in verband staat met de dood. Tot op zekere hoogte had je
invlioed op het verloop van je leven, maar hoe en wanneer je zou sterven, werd door God
bepaald. Dit was geen vreemde gedachtegang, aangezien de medische wetenschap vooral in
de eerste helft van de negentiende eeuw zich geen raad wist met ziektes en epidemieén. Het
moesten dus wel straffen van God zijn. De oude geneesmiddelen werkten bovendien niet en
nieuwe methoden als medische manipulaties werden als onzedelijk en onchristelijk ervaren.
Verlossing door middel van zelfmoord was net zo erg, want de mens hoorde niet te
interfereren in Gods wil. Je kon enkel hopen dat God je uiteindelijk uit je lijden verloste en je
naar de hemel ging.

In de tweede helft van de negentiende eeuw neemt de twijfel aan het geloof echter
toe. Dankzij de ontwikkeling van de natuurwetenschappen kreeg het volk steeds meer
antwoorden op onverklaarbare zaken die vroeger vanuit de christelijke godsdienst werden
benaderd. Dit gold dus ook voor zaken die met de dood hadden te maken, zoals het leven na
de dood. Dit soort religieuze wonderen kon men vaak niet rijmen met de moderne
wetenschap, die deze wonderen onmogelijk achtte. Er ontstond een nieuwe theologische
stroming: het modernisme. Moderne godgeleerden als J.H. Scholten en Abraham Kuenen
wilden het geloof in overeenstemming brengen met de moderne natuurwetenschappen.
Hierdoor kreeg de theologie een meer wetenschappelijk karakter:

De redelijke religie (...) ontkende het wonder — men achtte het strijdig met de natuurwetten;
loochende de goddelijkheid van Jezus — onbewijsbaar!; geloofde niet in de Bijbel als openbaring
van God — mythologie! Ze erkende in plaats daarvan nog wel het geweten als goddelijke faculteit
in de mens. Godsdienst bestond dus hoofdzakelijk uit oefening en onderzoek van het eigen
geweten.28

Godsdienst werd dus kritischer benaderd, maar wel vooral binnen academische kringen. Pas
aan het einde van de jaren vijftig van de negentiende eeuw werd het een brede
maatschappelijke discussie dankzij de opkomst van een nieuwe generatie predikanten. Zij
waren de eerste lichting studenten die in Leiden de moderne theologie hadden aangeleerd
en nu naar gemeenten werden gestuurd om daar aan de slag te gaan als predikant. Het is
belangrijk om te beseffen dat zij veel aanzien hadden in de negentiende-eeuwse
maatschappij. Predikanten werden niet alleen goed betaald naarmate ze in bepaalde
gemeenten terecht kwamen, maar hadden bovendien een degelijke, academische opleiding
gevolgd.”® Hierdoor hadden predikanten een begeleidingsfunctie. Zij leerden de burger om
kritisch na te denken over het geloof.

Toch had de moderne predikant het niet altijd even makkelijk. Critici verweten hen
dat ze tegenstrijdig waren, omdat hun gezagspositie als voorganger was gebaseerd op
datgene waar zij zelf aan twijfelden: de Bijbel.>° Daarnaast ontstond er binnen gemeenten
zelf frictie tussen de oude, traditionele predikanten en de nieuwe, moderne predikanten. In

77 Mathijsen, M., De gemaskerde eeuw. Amsterdam 2002, p. 242.

%8 Jensma, G., ‘Blijvend afscheid. Geloof en ongeloof bij Multatuli en Frangois HaverSchmidt’. In: Jensma, G. & Y.
Kuiper (red.), De god van Nederland is de beste. Kampen 1997, p. 13.

*® Rooden, P. van, ‘De sociale positie van de predikant in de tijd van HaverSchmidt’. In: De Negentiende Eeuw,
18 (1994), p. 48.-49.

* Jensma, G., ‘Blijvend afscheid. Geloof en ongeloof bij Multatuli en Frangois HaverSchmidt’. In: Jensma, G. & Y.
Kuiper (red.), De god van Nederland is de beste. Kampen 1997, p. 14.
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plattelandsgemeenten was bovendien vaak een culturele kloof tussen de moderne predikant
enerzijds, en de gemeenteleden en het volk anderzijds.** Daar kwam nog bij dat de moderne
predikant soms kampte met een innerlijke geloofsstrijd. Velen konden het oude en het
nieuwe geloof, en wetenschap en religie niet met elkaar verenigen en besloten om het ambt
en de kerk te verlaten. Anderen die, zoals HaverSchmidt, wel bleven, moesten leren leven
met deze strijd.

Het is belangrijk om te beseffen dat het traditionele geloof ondanks de toenemende
twijfel in de negentiende eeuw nog steeds zeer belangrijk was bij een groot deel van de
bevolking. Hoewel het volk werd beinvloed door predikanten leek het merendeel toch geen
aansluiting te kunnen vinden bij het modernisme, zoals de preken en voordrachten van
HaverSchmidt zullen aantonen. Vooral als het gaat om het verband tussen religie en dood zal
duidelijk worden dat zijn moderne ideeén hierover niet altijd in goede aarde vielen.

3 Rooden, P. van, ‘De sociale positie van de predikant in de tijd van HaverSchmidt’. In: De Negentiende Eeuw,
18 (1994), p. 49.
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2. Theoretisch kader: representaties van de dood in de negentiende-eeuwse literatuur

Nu ik een duidelijk beeld heb van de dood in de negentiende-eeuwse maatschappij ben ik
benieuwd hoe dit wordt verwerkt in de literatuur. In dit hoofdstuk onderzoek ik
representaties van de dood en het sterven in negentiende-eeuwse literaire teksten. Dit zal ik
vooral doen aan de hand van Garrett Stewarts Death Sentences, omdat dit boek, net als mijn
onderzoek, teksten voorziet van een tekstgerichte analyse en interpretatie. Stewart plaatst
deze teksten bovendien in hun culturele context. Eén van zijn belangrijkste hypothesen is
namelijk dat de dood en het sterven in literaire teksten veranderen vanaf de negentiende
eeuw. Dit zal ik in de eerste paragraaf bespreken. Vervolgens licht ik in paragraaf 2 drie
essentiéle begrippen uit Death Sentences toe, namelijk: transposition, epitome en
displacement. Deze begrippen zal ik voortaan aanduiden als transpositie, samenvatting en
vervanging. In de derde paragraaf zal ik ingaan op een specifieke dood waar Stewart veel
aandacht aan besteedt: de verdrinkingsdood. In paragraaf 4 sta ik stil bij het verband tussen
de dood en seksualiteit in literatuur aan de hand van Elizabeth Bronfens Over her dead body.
Dit zal vooral van pas komen bij enkele Paaltjens-gedichten. Ten slotte zal ik in paragraaf 5
ingaan op de verschillende soorten zelfmoord in de negentiende-eeuwse maatschappij die in
De gemaskerde eeuw worden besproken.

2.1 De negentiende eeuw als keerpunt

In Death Sentences tracht Stewart de belangrijke posities die de dood en het sterven in
literaire teksten innemen, bloot te leggen aan de hand van close reading van verscheidene
Britse auteurs. Zijn analyse richt zich vooral op de zogenaamde “death sentences” die
ontstaan doordat de tekst datgene probeert te communiceren waar geen woorden voor zijn,
namelijk: de dood. Stewarts uitgangspunt luidt dan ook: ‘Death stands as a pivotal moment
for language on the edge of silence, for evocation on the verge of the invisible, for
narratibility on the brink of closure’.*> Om deze leegte tussen taal en stilte te overbruggen,
maakt de tekst gebruik van verscheidene beelden, representaties, metaforen, enzovoorts.
Dit is echter niet altijd zo geweest. Stewart kiest er bewust voor om zijn onderzoek te laten
beginnen in de negentiende eeuw. In het Victoriaanse tijdperk wordt de dood en het
sterven, volgens Stewart, ontdaan van zijn religieuze betekenis en krijgt de dood in literaire
teksten dus ook een ander karakter. Maar, waar het sterven in de achttiende-eeuwse tekst
nog enkel het verdwijnen van een personage is, krijgt het in de negentiende-eeuwse
literatuur steeds meer te maken met het stervende personage zelf:

Before Dickens the psychology of death as an introspective moment — not only objectively
enacted from without but subjectively transacted from within — was simply not crucial to the
delineation of the fictional character as social creature; to be suddenly removed from the scene
was a virtual definition of death in most of the eighteenth-century novelists (...) Recasting the
sense of self, and especially the literary self, the subsequent Romantic movement forced death’s
hand as not only the agent of identity’s negation but at the same time its guarantor of being.g'3

Pas als in de Romantiek het belang van het individu toeneemt, wordt de dood in literaire
teksten hieraan verbonden. De identiteit van het stervende personage komt dan steeds
meer centraal te staan in de sterfscene. Het sterven is dan overigens niet alleen een

2 Stewa rt, G., Death sentences. Styles of Dying in British Fiction. Cambridge, Massachusetts, London 1984, p.
51.
3 Idem, p. 9.
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representatie van het “zijn” van dat personage, maar vooral van het “worden”. In de
Romantiek wordt het authentieke ik niet meer gezien als datgene wat je bent, maar meer als
datgene wat je wordt.>* Stewart stelt dat sterfscénes in literaire teksten dit idee
weerspiegelen:

In conjunction with this agnostic shift there are also deflections mystic and erotic by which death
is transferred to a metaphor for other human transitions. According to such transcendental or
ecstatic analogues, death can bestow renewed identity on the self when it arrives in the
regenerative guise of visionary trance or sexual oblivion, as well as when it appears in its familiar
way to comment on a completed life. Romanticism thus curtails on the religious side, while
extending on the secular, death’s revelatory potential.35

De paradox die hier echter uit voortkomt, is dat teksten vanaf de negentiende eeuw iets
proberen vorm te geven wat geen vorm heeft. De dood en het sterven in literaire teksten
vereisen daarom ‘a multiple relation to other narrative content’.*® Fictie heeft een bepaalde

stijl nodig om de “vormeloze dood” toch vorm te geven.

2.2 Sterven in stijl

Hoe werd de dood vervolgens omgezet in iets dat tot de verbeelding spreekt? Stewart
gebruikt de begrippen transpositie, samenvatting en vervanging om hier beter zicht op
geven. In deze paragraaf zal ik deze termen toelichten.

2.2.1 Transpositie

Zoals al uit de vorige paragraaf blijkt, heeft de dood een bepaalde stijl en beeldspraak nodig
om zijn amorfe aard over te hevelen naar literaire teksten. Het vereist een bepaalde taal en
beeldspraak die bovendien afgeleid moeten zijn uit het leven. Stewart noemt deze behoefte
transpositie:

Mortality must somehow utter itself in tongues out of its own final blank — brutal, cryptic,
ambiguous, or sublime. For whether in the faltering and faint words of a deathbed valediction,
for instance, or in the variously evasive or revelatory gestures of its narrative rendering, the
rhetoric of dying must transpose life’s terms into death, familiarize the ineffable by crowding
death’s in;‘i7nite instant into the momentary and mundane syllables that phrase even as they fade
over to it.

Het sterven in de werkelijkheid, zo stelt Stewart, is iets dat weinig te maken heeft met tijd of
betekenis. Het bestaat enkel uit vermoedens, maar lijkt uiteindelijk eerder een onkenbaar of
zelfs een onbewust proces te zijn. De sterfscene in een tekst is echter verbonden aan tijd en
betekenis, en moet het leven via informatie over het tijdelijke bestaan omzetten in de dood.
Stewart concretiseert dit aan de hand van de sterfscene waarin een stervend personage zijn
laatste woorden hoorbaar probeert te maken voor de luisteraars in zijn bijzijn. Hier moet de
taal uit de werkelijkheid de stilte van de dood overbruggen en omzetten in betekenis. In een
sterfscéne uit Our Mutual Friend doet Charles Dickens dit bijvoorbeeld door middel van een
dialoog tussen een stervend personage en de getuige van haar dood. De dialoog bestaat uit

3 Doorman, M., De romantische orde. Amsterdam 2006, p. 29-30.

% Stewart, G., Death sentences. Styles of Dying in British Fiction. Cambridge, Massachusetts, London 1984, p.
10-11.

% Idem, p. 11.

7 Idem, p. 11.
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gebroken, soms onverstaanbare en indirecte uitingen en is daarmee ‘part of a death scene
whose local indirections combine for a parable of the very nature of language — always
deflected, mediated, translated — when in confrontation with death’s silence’.*® Op deze
manier probeert Dickens betekenis toe te kennen aan de dood en de stilte die hiermee
gepaard gaat.

2.2.2 Samenvatting

Stewart spreekt van een samenvatting als ‘such an act of figural transference also serves to
condense the particular identity whose individual terms it is so transposing’.> De
psychologie van de stervende personage wordt dus samengevat in dat ene moment van
transpositie: de sterfscene. Stewart haalt hierbij een onbekend essay aan van Kenneth Burke
uit 1952, waarin wordt gesteld dat de dood in poézie onder andere wordt gebruikt als motief
van entelechie.” De dood en het sterven in literaire teksten staan dan voor het idee van
volkomenheid of compleetheid. Het woord ‘einde’ krijgt daardoor de dubbele betekenis van
doel en bestemming: ‘Death by epitome is essence tested and found true (to itself), life
raised to the power of its own (however negative) potential’.** In een voetnoot geeft
Stewart een treffend voorbeeld van zo’n samenvatting in een vertaling van Honoré de
Balzacs Pére Goriot:

In the “deathorama” (the French mortorama) of Pére Goriot, the summarizing expressiveness of
the hero’s deathbed scene, with the old man deluded into thinking his two heartless daughters
have returned to his side, reads, “Ce soupir fut I’expression de toute sa vie, il se trompait en
course.” See Balzac, La Comedie [sic] humaine (Paris: Bethune et Plon, 1843), IX, 526. In the
Marion Ayton Crawford translation of Old Goriot for the Penguin edition (Baltimore, 1951), the
French is rendered as follows (my emphasis): “The last sigh of this father was to be a sigh of joy, a
sigh that epitomized the feeling of a lifetime; he was cheated to the end” (pp. 297-298).”

In zo’n zin wordt dus de essentie van het leven en de identiteit van de stervende personage
gevangen. De sterfscéne is een compacte samenvatting hiervan, waardoor de dood — of
veeleer het sterven — een representatie is van die identiteit. Sterven is dan niet alleen een
metafoor voor de overgang van leven naar dood, maar wellicht ook voor de overgang van
een oude naar een nieuwe identiteit: het “worden”.

2.2.3 Vervanging
De metafoor van het sterven als een overgang komt nog beter naar voren in een specifiek
soort samenvatting:

... identity epitomized by death can be deputized to an alter ego within the text or deflected by
cathartic recognition onto a reader outside the perimeters of representation. The drama of death
attended by a double can thus in itself enact the drama of reading about death when understood
as a mortal encounter outlived and assimilated.*

% Stewart, G., Death sentences. Styles of Dying in British Fiction. Cambridge, Massachusetts, London 1984, p.
13.

» Idem, p. 11.

10 Idem, p. 14.

o Idem, p. 14.

e Idem, p. 364.

2 Idem, p. 11.
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In zo’n sterfscéne wordt de dood van een dubbelganger van de protagonist dus overzien
door die protagonist zelf, en functioneert de dood als een representatie van een overgang
naar een andere identiteit. Stewart koppelt dit aan de Romantische visie op de dood in
teksten als een manier om identiteitsverschuivingen te verwoorden:

With life no longer religiously imagined as a probation for eternity, literary death turns in the first
place retroactive, a comment back on life, and then rhetorical, a figure or analogue for some
decisive change in other lives or other vital phases of the self’s continuum. (...) Death in
nineteenth-century fiction becomes an emphatic way to name by metaphor or embody by alter
ego certain changes too violent and disjunctive for the alternative Romantic metaphors of
organic growth.44

Dood door vervanging, ook wel death by proxy, functioneert in literaire teksten dus als
metafoor voor psychologische verandering, overgang of groei. Interessant hierbij is dat
Stewart het heeft over ‘decisive change’ en ‘changes too violent and disjunctive’, waarmee
hij lijkt te impliceren dat het hier zeer heftige veranderingen in de identiteit, of wellicht zelfs
botsende identiteiten betreft. Hier zou ik kort in willen gaan op enkele psychoanalytische
ideeén over het gebruik van de dubbelganger. In A psychoanalytic study of The Double in
Literature bespreekt Robert Rogers onder andere Sigmund Freuds visie op de dubbelganger:

Freud himself, in one of his few references to multiple personality (...), also treats dissociation
from a functional point of view, suggesting that it may occur when the ego’s various object-
identifications come into severe conflict with each other. Dynamically considered, the
appearance of an alternating personality can be understood in terms of the drives which have
been repressed and impulses which are defended against.45

Freud, en andere psychoanalytici als Otto Rank, zien de dubbelganger als een soort
afweermechanisme. Door het Zelf op te splitsen, ben je in staat te ontsnappen aan een deel
van dat Zelf waarmee andere delen in conflict zijn.*® Dit deel bevat onbewuste begeerten en
driften die onderdrukt en verdrongen worden, maar wel altijd aanwezig blijven en voor
conflicten in het onbewuste zorgen.* In de sterfscéne waarbij de dood wordt overgeheveld
naar de dubbelganger, lijkt deze afsplitsing dus te functioneren als een manier om met deze
conflicten om te gaan. De onbewuste driften die met elkaar in conflict zijn, worden
onderdrukt door ze te projecteren op een ander. Tegelijkertijd overziet de protagonist de
sterfscéne van zijn dubbelganger en wordt hij weer geconfronteerd met datgene dat hij
heeft verdrongen. De dood van een dubbelganger functioneert dan dus niet alleen als
afweermechanisme, maar ook als een verbeelding van die delen in het Zelf die worden
verdrongen en toch altijd aanwezig blijven in de psyche.

Stewart kent overigens nog een tweede functie toe aan de sterfscéne van een alter
ego. Ofschoon de lezer op een “veilige”, esthetische afstand kennisneemt van de sterfscene,
wordt hij wel degelijk geconfronteerd met een dramatische dood die wordt overzien en
overleefd door een dubbelganger. Hierdoor treedt een soort catharsis op:

* Stewart, G., Death sentences. Styles of Dying in British Fiction. Cambridge, Massachusetts, London 1984, p.
18-19.

45 Rogers, R., A psychoanalytic study of the double in literature. Detroit 1970, p. 92.

e Idem, p. 64.

v Gay, P., Freud. Pionier van het moderne leven. Biografie. Amsterdam 2005. Vertaling: B. van Rijswijk, p. 159.
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Through such encounters within the text turned to parables of textual understanding — again,
such displacements displaced — the death of others is often seen to encode our own, a fate to
which we must, at one depth of consciousness or another, own up.48

Zo bezien wordt de dood in literaire teksten dus eerst de dood van de dubbelganger, en
vervolgens die van de protagonist en van de lezer die deze sterfscene overzien. Stewart
verbindt dit onder andere aan Freuds essay “Thoughts for the Times on War and Death”
(1915), waarin hij stelt dat ‘modern life and modern warfare keep the human psyche from
the fact of death’*. Volgens Freud hebben we verhalen nodig om de afstand tussen de
overleden soldaat op het slachtveld en de nabestaanden thuis te overbruggen. Die stellen de
lezer in staat te sterven met de gestorven held, zich met hem en zijn dood te identificeren,
maar hem uiteindelijk te overleven. De dood van een ander werkt dan cathartisch, omdat
het de lezer confronteert met zijn eigen sterfelijkheid en hem inzicht verschaft in zijn eigen
dood. De sterfscéne van de dubbelganger is dus een representatie van de dood van de
protagonist en de lezer.

2.3 De verdrinkingsdood

Stewart besteedt veel aandacht aan de verdrinkingsdood. Zijn fascinatie voor deze manier
van sterven heeft vooral te maken met de eerder besproken samenvatting die hiermee
gepaard zou gaan. Ofschoon het nooit wetenschappelijk is bewezen, zou iemand die
verdrinkt vlak voor zijn dood zijn hele leven in een fractie van een seconde voor zich zien. In
werkelijkheid zou dit moment uiteraard te kort zijn om te kunnen verwoorden, maar in een
tekst is hier des te meer ruimte voor. Vanaf de Romantiek maakt men gretig gebruik van dit
populaire bijgeloof dat, volgens Stewart, is verlost van de religieuze aannames over de dood.
De verdrinkingsdood in literaire teksten krijgt dan het karakter van een openbaring. Dit is bij
deze manier van sterven des te interessanter, omdat er sprake is van verstikking en spreken
onmogelijk is. Hoewel de drenkeling in de werkelijkheid fysiek gezien zijn openbaring niet
kan verwoorden, gebruikt de verdrinkingsdood in de literaire tekst taal en beeld juist wel als
uitingsmiddel op geheel eigen wijze:

Authorized by a popular belief free of religious premises, style may thus play out at full extent in
the literature of drowning what is otherwise and repeatedly its narrative intent: to word the
evident on the cutting edge of the invisible, epitomizing the self at its obliteration. The drowning
mind thus offers the perfect model for agnostic epiphany, its revelation held to what has already
been seen if not known.

De verdrinkingsdood in literaire teksten zou dan, zo stelt Stewart, gelijk kunnen worden
gesteld aan de narratieve handeling van de sterfscene, omdat beiden een bepaalde leegte
moeten overbruggen en omzetten in betekenis. In het eerste geval is dat de stilte die wordt
veroorzaakt door fysieke verstikking en in het tweede geval is dat de stilte die wordt
veroorzaakt door de vormeloosheid van de dood zelf. In beide gevallen wordt deze leegte
omgezet door middel van een eigen soort taal en beeldspraak. In die zin is de
verdrinkingsdood dus niet alleen een metafoor voor de essentie van het Zelf, gevangen in
een samenvatting, maar ook voor de ‘style of dying’ als narratieve handeling.

*® Stewart, G., Death sentences. Styles of Dying in British Fiction. Cambridge, Massachusetts, London 1984, p.
19.

9 Idem, p. 265.

>0 Idem, p. 33.
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2.4 De dood en seksualiteit

In deze paragraaf wil ik ingaan op het verband tussen de dood en seksualiteit, omdat deze
thema’s in enkele Paaltjens-gedichten naar voren komen. In Over her dead body onderzoekt
Elizabeth Bronfen tekstuele en beeldende representaties van het dode, vrouwelijke lichaam.
Ofschoon haar onderzoek zich minder richt op negentiende-eeuwse tekstuele
representaties, en meer op de algemene, culturele ideeén over de vrouw en vrouwelijkheid
die uit deze representaties volgen, wil ik toch enkele concepten van haar overnemen.

Bronfen vraagt zich af hoe het kan dat de verbeelding van iets morbides als de dood,
of specifieker die van een beeldschone, dode vrouw, ons kan afschrikken en tegelijkertijd
kan fascineren. Het antwoord vindt ze in enkele psychoanalytische concepten die zij gebruikt
als theoretisch kader voor haar analyse. Bronfen stelt dat de representatie van de dood in de
kunst functioneert als een symptoom. De psychoanalyse definieert een symptoom als een
“mislukte” onderdrukking. Symptomen willen iets uiten dat zo gevaarlijk en pijnlijk is voor de
psyche dat het verdrongen moet worden, maar dat te krachtig is om te verdringen. Op
dezelfde manier kan de verbeelding van de dood angst voor de dood, en tegelijkertijd
verlangen naar de dood bevatten. Dit doet denken aan de doodsdrift die Freud in Jenseits
des Lustprinzips bespreekt. Tegenover de levensdrift (Eros) om te overleven, te genieten van
het aangename en het gevaarlijke of pijnlijke te vermijden, zet hij de doodsdrift (Thanatos)
‘die ernaar streeft levende materie terug te brengen naar een anorganische staat’.”! Hier lijkt
dus sprake te zijn van dezelfde paradox. Gedreven door de levensdrift, wil men niet
geconfronteerd worden met zijn eigen sterfelijkheid en wordt de dood onderdrukt door het
te projecteren op een ander. Tegelijkertijd verlangen wij naar het gevaar van de
sterfelijkheid en zijn wij, gedreven door de doodsdrift, gefascineerd door de verbeelding van
de dood. Deze paradox zet zich voort in de manier waarop de artistieke verbeelding van de
dood functioneert. Volgens Bronfen verbergt het namelijk in zekere zin het gevaar van de
dood en de sterfelijkheid, maar wijst het tegelijkertijd precies naar datgene dat te gevaarlijk
is en onderdrukt moet worden.

De enige manier waarop wij met deze paradoxale reactie op de confrontatie met de
dood om kunnen gaan, is door middel van vervanging, zoals in de vorige paragraaf al werd
besproken. De dood wordt dan via de kunst overgeheveld naar een ander. Het beeld van het
dode, vrouwelijke lichaam leent zich hier bij uitstek voor, ‘because the feminine body is
culturally constructed as the superlative of alterity’.>? Deze representatie stelt de
toeschouwer of lezer enerzijds in staat om te genieten van haar dood en die te overleven,
waardoor men even denkt onsterfelijk te zijn. Anderzijds confronteert de verbeelding van de
dood het publiek met zijn eigen sterfelijkheid en drukt het ons met de neus op de feiten:
deze vrouw is dood, dus moet er zoiets als de dood bestaan.

Daarnaast stelt Bronfen dat de representatie van het dode lichaam van een vrouw
vaak meer zegt over de mannelijke artiest dan over de vrouw zelf. Dit wordt bevestigd door
het feit dat het boek slechts één hoofdstuk bevat over vrouwelijke auteurs, en dan enkel uit
de twintigste eeuw. Bronfen laat overigens heel goed zien hoe representaties van het
vrouwelijke lichaam niet alleen iets kunnen zeggen over de mannelijke artiest, maar ook
over de man die deelneemt aan de scene. Dit doet zij aan de hand van Gabriel von Max’
schilderij Der Anatom. In dit schilderij wordt een lijkschouwer en een lijk afgebeeld net voor
de lijkschouwing. Het vrouwelijke lijk verbeeldt vooral zijn identiteit en status als man, zo
stelt Bronfen, via zijn beschrijving van de lijkschouwing die plaats gaat vinden. Tegelijkertijd

>t Gay, P., Freud. Pionier van het moderne leven. Biografie. Amsterdam 2005. Vertaling: B. van Rijswijk, p. 459.
> Bronfen, E., Over her dead body. Death, femininity and the aesthetic. Manchester 1992, p. xi.
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zal hij echter, vanwege het contact met het lijk, zijn eigen dood beschrijven.53 Dit sluit aan bij
Stewarts theorie over vervanging, of death by proxy. Op zo’n manier zegt het beeld van een
overleden vrouw dus meer over de man —zowel die in het schilderij, als de mannelijke
artiest — dan over de vrouw zelf.

Ten slotte nog enkele opmerkingen over de relatie tussen dood en seksualiteit. In
Desiring the Dead wordt de Franse negentiende-eeuwse literatuur, waarin de esthetische en
seksuele fascinatie met de dood en de doden centraal staat, onderzocht. Necrofilie, zo stelt
Downing, is ‘as much an aesthetic, a mode of representation, as it is a sexual perversion’.54
Hoewel necrofilie als literair thema voor mijn onderzoek niet zo van belang zal zijn, maakt
Downing wel enkele belangrijke opmerkingen over het samenspel van de dood, seksualiteit
en de vrouw. Zo stelt Downing dat de vrouw als verbeelding voor seksualiteit en dood in de
literatuur vaak wordt gezien als een bedreiging voor de man en zijn macht. Vrouwen worden
in de kunst geassocieerd met seksuele verleiding die leidt tot de vernietiging van de man,
zoals bijvoorbeeld Eva in de Bijbel Adam verleidt en zo de Zondeval veroorzaakt. Net als
Bronfen maakt Downing echter duidelijk dat het hier mannelijke representaties van vrouwen
betreft. Hun visie op de vrouw als een aantrekkelijk, gevaarlijk wezen heeft bijgedragen aan
de representatie van het vrouwelijke lichaam als verleiding en vernietiging: ‘Like death itself,
women have been feared and desired’.”® Dit is precies wat Bronfen in Over her dead body
bedoelt met de representatie van dood en seksualiteit in het beeld van het dode,
vrouwelijke lichaam. Dit beeld staat mannelijke kunstenaars toe om hun eigen dood en
sterfelijkheid van zich af te schuiven door het op de ander te projecteren, en tegelijkertijd te
genieten van de schoonheid van het vrouwelijke lichaam. Op deze manier kan het beeld van
een dood, vrouwelijk lichaam afgrijselijk en tegelijkertijd fascinerend zijn. Dit procedé komt,
zoals we in de analyse van enkele gedichten van Paaltjens zullen zien, ook voor in
HaverSchmidts oeuvre.

2.5 De held en de lafaard

Ten slotte wil ik ingaan op zelfmoord in literaire teksten. In De gemaskerde eeuw
onderscheidt Marita Mathijsen twee soorten zelfmoord die in de negentiende-eeuwse
literatuur voorkomen: de eervolle en de oneervolle zelfmoord. Van de eerste soort is
meestal sprake als een jong persoon zich niet kan vinden in de maatschappij waarin hij leeft.
Hij kan dan kiezen om zich aan te passen of om zichzelf van het leven te beroven. In hun
beleving is de dood dan eervoller dan toe te geven aan de in hun ogen verkeerde normen en
waarden van de maatschappij. Mathijsen noemt dit ‘de helden van de negentiende eeuw, de
Werthers, de Chattertons, Heinrich von Kleist en zijn vriendin, literaire fictieve helden en
literatoren wier leven tot fictie is gemaakt’.>® Hieruit blijkt meteen dat de literaire en de
werkelijke zelfmoord in de negentiende eeuw soms door elkaar liepen. Mathijsen merkt dan
ook op dat de negentiende-eeuwse moraal die zelfmoord afkeurde, vervalt als het gaat om
de eervolle zelfmoord. Vooral als het de martelaarsdood betreft, waarbij de zelfmoordenaar
sterft voor zijn ideeén of voor zijn vaderland, wordt zelfdoding niet afgekeurd. De
zelfexplosie van luitenant-ter-zee Jan van Speyk is hier een treffend voorbeeld van. Toen zijn
kanonneerboot in 1831 vastliep bij een Antwerpse kade, blies Van Speyk zijn schip op
voordat het kon worden bezet door de Belgen. Nog in dezelfde week werd het eerste

>3 Bronfen, E., Over her dead body. Death, femininity and the aesthetic. Manchester 1992, p. 12-13.

> Downing, L., Desiring the Dead. Necrophilia and Ninetheenth-Century French Literature. Oxford 2003, p. 4.
> Idem, p. 8.

> Mathijsen, M., De gemaskerde eeuw. Amsterdam 2002, p. 135.

17



gedicht over deze heldhaftige dood al gepubliceerd door Hendrik Kuyper. Vele gedichten
daarna prezen Van Speyks moed en vaderlandsliefde.>’

De tweede soort, de oneervolle zelfmoord, betreft ook iemand die zich niet kan
schikken naar de maatschappij waarin hij leeft. Hier gaat het echter om ‘de geordende
burgermaatschappij die een moraal eist waaraan niet voldaan wordt’.”® Waar de eervolle
zelfmoordenaar wordt neergezet als een held die sterft voor zijn eigen normen en waarden,
wordt de oneervolle zelfmoordenaar gezien als een lafaard die zich niet kan aanpassen. In
dat geval is zelfmoord eerder een straf. Vaak werd als voorbeeld Judas aangehaald, die zich
verhing nadat hij Jezus had verraden. Het is dan ook niet vreemd dat de oneervolle
zelfmoord in de negentiende-eeuwse literatuur vooral wordt toegepast op slechteriken. Het
betreft meestal een schurk die niet kan leven met zijn wandaden en de gevolgen hiervan, en
zich uiteindelijk van het leven berooft.”® De oneervolle zelfmoord was dus vooral iets waar je
als lezer lering uit moest trekken.

Bij deze twee soorten zelfmoord horen twee soorten zelfmoordenaars. De eervolle
zelfmoordenaar is eerder een historisch figuur als Van Speyk of een ‘overgevoelige,
introverte Werther'®. De oneervolle zelfmoordenaar is vaak een schurk. De twee
zelfmoorden hebben ook, volgens Mathijsen, twee soorten hulpmiddelen. Zo wordt de
eervolle zelfmoord eerder gepleegd door middel van een mes, pistool, vergif of, zoals in het
geval van Van Speyk, zelfontploffing. Bij de oneervolle zelfmoord betreft het echter meestal
verdrinking of verhanging. Vooral dat laatste werd afgekeurd, omdat het dan leek alsof de
zelfmoordenaar, net als Judas, vond dat hij het had verdiend.®!

Het zou logisch zijn als de twee soorten zelfmoord ook twee soorten schrijvers aan
zouden trekken. Een dichter die in zijn poézie de onzedigheid van zelfdoding verkondigt, zal
niet snel dwepen met de gedichten van Piet Paaltjens. Toch is dit, volgens Mathijsen, niet
het geval:

De burgerdichter schrijft in zijn romans met afschuw over zelfmoord en beschouwt zelfmoord als
een zelfgekozen gruwelstraf, die bovendien verwerpelijk is omdat hij niet bijdraagt aan de
opbouw van de maatschappij. Diezelfde burgerdichter heeft ook een andere kant. Dezelfde man
dweept met boosaardige contrasten. Hij geniet van beschrijvingen van de tering die een jong
meisje sloopt, hij huivert plezierig bij het lezen van satanische verhalen en vereert het genie dat
zich buiten de wel gestructureerde maatschappij plaatst. Wanneer deze kant van de dichter zich
laat zien, dan beschrijft hij de heldenzelfmoord.”

De negentiende-eeuwse schrijver hield zich dus bezig met beide soorten zelfmoord. Dit lijkt
vooral voort te komen uit de dubbele moraal — de tweezijdigheid van de negentiende eeuw
die centraal staat in De gemaskerde eeuw — die zelfdoding enerzijds veroordeelt, en
anderzijds ophemelt.

> Mathijsen, M., De gemaskerde eeuw. Amsterdam 2002, p. 138-139.
*% |dem, p. 135.

>% |dem, p. 139-140.

60 Idem, p. 136.

* ldem, p. 135-136.

6 Idem, p. 142.
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3. Probleemstelling

In het theoretisch kader heb ik aan de hand van wetenschappelijke bronnen de belangrijkste
representaties van de dood in de negentiende-eeuwse literatuur uiteengezet. Hieruit is
gebleken dat sinds de Romantiek de sterfscene steeds meer centraal komt te staan in de
literatuur. In deze periode worden bovendien het idee van individualiteit en het ontwikkelen
van een authentieke identiteit belangrijker, waardoor de sterfscénes in negentiende-eeuwse
literaire teksten steeds vaker worden gekoppeld aan de identiteit van het stervende
personage. Dit lijkt ook het geval te zijn in HaverSchmidts teksten. Het centrale thema in zijn
oeuvre, de dood, is omgeven met paradoxen en ambivalenties op het gebied van religie,
maatschappelijke kwesties, et cetera. Daarmee raakt de dood steeds aan persoonlijke
vlakken van zowel de auteur, als de personages en de negentiende-eeuwse lezer. De
dominee bedient zich daarnaast vaak van ironie als het om de dood en het sterven gaat,
waardoor het lijkt alsof hij wilt spotten met de door paradoxen omgeven dood. Ik wil nu
onderzoeken hoe zijn verbeeldingen van de dood in zijn teksten functioneren:

Hoe functioneren de representaties van de dood, het sterven en de sterfelijkheid
in Francois HaverSchmidts Snikken en grimlachjes, Familie en kennissen en zijn
preken en voordrachten, en welke literaire technieken worden hiervoor
aangewend?

Daarnaast heb ik nog een deelvraag opgesteld, omdat er toch rekening gehouden moet
worden met het feit dat we met verschillende tekstsoorten hebben te maken. Er moet niet
alleen een onderscheid gemaakt worden tussen proza en poézie, maar ook tussen teksten
die waren bedoeld om voorgedragen te worden en teksten die dit orale aspect niet bezitten:

Is er in HaverSchmidts werk sprake van wisselwerking tussen de representaties
van de dood en de verschillende tekstsoorten, en zo ja: hoe dan?
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4. Methode

Om mijn onderzoeksvraag te kunnen beantwoorden, zal ik enkele verhalen, preken,
voordrachten en gedichten interpreteren aan de hand van een structuralistische
tekstanalyse, waarbij ik vooral zal letten op de literaire eigenschappen: narrativiteit, ruimte,
tijd, metaforiek, et cetera. Voor deze analyse zal ik gebruik maken van Literair mechaniek.®®

Voor de gedichten hanteer ik Mathijsen en Welsinks uitgave van Snikken en
grimlachjes uit 2003. Zij hebben de eerste druk als basistekst gekozen, omdat die het meest
authentiek is ,in die zin dat hij het dichtst bij de studentenoorsprong van de poézie staat” en
HaverSchmidt deze druk zorgvuldig heeft nagekeken.®* Voor de verhalen maak ik gebruik van
Mathijsens uitgave van Familie en kennissen uit 1994. Deze uitgave heeft de laatste,
geautoriseerde druk als basistekst gekozen en is daardoor uitgebreider dan eerdere versies.
Het bevat sowieso alle drie de inleidingen van de drie bijbehorende drukken. Bovendien
heeft HaverSchmidt nog zes verhalen toegevoegd die daarvoor enkel in tijdschriften of
almanakken waren verschenen. Voor de preken en voordrachten gebruik ik Nieuwenhuys’
De dominee en zijn worgengel uit 1994. Aangezien hij vooral gebruik heeft gemaakt van de
Collectie HaverSchmidt en de kennis van enkele bekenden van de auteur, geeft dit boek,
mijns inziens, het beste beeld van HaverSchmidts documenten. Dit is bovendien een geheel
herziene en zeer vermeerderde druk van de uitgave uit 1964, en bevat dus een nog
uitgebreider overzicht van HaverSchmidts oeuvre.

Vervolgens heb ik een selectie gemaakt van de verhalen, preken, voordrachten en
gedichten die ik ga analyseren. Die selectie is gebaseerd op twee belangrijke criteria.
Allereerst heb ik gekeken in welke teksten de dood en het sterven aanwezig is. Aangezien dit
zeer vaak het geval is bij HaverSchmidts teksten heb ik nog een tweede criteria opgesteld,
namelijk: zijn de dood en het sterven in de tekst een representatie van iets anders dan de
dood of de sterfelijkheid zelf? Zoals al uit het theoretisch kader bleek, stelt Garrett dat het
sterven in literaire teksten voor de negentiende eeuw niets meer is dan ‘to be suddenly
removed from the scene’.®® Pas daarna wordt de dood in de literatuur verbonden aan de
identiteit van het stervende personage, en levert het een bepaalde beeldspraak en stijl op.
Aan de hand van deze analyse ben ik tot de volgende selectie van teksten gekomen, die ik in
het volgende hoofdstuk in onderstaande chronologische volgorde zal analyseren:

Uit Snikken en grimlachjes:
e |Immortellen (1850-1852): XXXIII’, ‘LX’, ‘LXXXIV’, XCVI’, ‘C’
e Tijgerlelies (1851-1853): ‘Aan Rika’, ‘Aan Hedwig’
e Romancen: ‘Liefdewraak’, ‘De Zelfmoordenaar’, ‘De Friesche poéet’, ‘Jan van
Zutphen’s afscheidsmaal’, ‘Drie studentjes’

Uit Familie en kennissen:
e ‘Een groot man en een goed man’
e ‘De pastorie van mijn grootvader’
e ‘Mijn ouders huis’

% Boven, E. van & G. Dorleijn, Literair mechaniek. Inleiding tot de analyse van verhalen en gedichten. 2°, herz.
dr. Bussum 2008.

o Paaltjens, P., Snikken en grimlachjes. Academische poézie. Bezorgd door Marita Mathijsen en Dick Welsink.
Amsterdam 2003, p.139.

% Stewa rt, G., Death sentences. Styles of Dying in British Fiction. Cambridge, Massachusetts, London 1984, p. 9.
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e ‘Tante Mientje en tante Bet’

e ‘Mijn broertje’

e “t Was Sinterklaas’

e ‘lk heb een wonderlijken droom gehad’

Uit De Dominee en zijn Worgengel:
e Preken: document nr. 86, 94-95, 96, 101, 103, 110, 113, 114, 121, 123, 130-131, 135,
140, 147, 150, 151, 155, 158, 161, 164, 166, 168, 172
e Voordrachten: document nr. 59, 66, 77, 79
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5. Analyse en interpretatie

In dit hoofdstuk analyseer ik de uitgekozen verhalen, preken, voordrachten en gedichten uit
Snikken en grimlachjes, De dominee en zijn worgengel en Familie en kennissen. Vervolgens
zal ik deze tekstanalyses interpreteren en terugkoppelen naar de theorie over representaties
van de dood in negentiende-eeuwse literatuur.

5.1 Snikken en grimlachjes

In deze paragraaf zal ik enkele gedichten uit Snikken en grimlachjes analyseren. Voordat ik
dit doe, wil ik eerst nog kort ingaan op een belangrijk onderdeel van deze bundel, namelijk
de mystificatie rondom Piet Paaltjens.

De inleiding waarmee Snikken en grimlachjes aanvangt, de ‘Levensschets’, is
geschreven door HaverSchmidt zelf. Hij presenteert zich als een vriend van Paaltjens die hem
heeft gevraagd biograaf-editeur te zijn voor de dichtbundel en speelt hiermee in de
inleiding. Allereerst doet hij dit door Paaltjens te laten lijken op hemzelf. Hij studeert net als
HaverSchmidt in Leiden, woont op de Hoogewoerd boven een doodbidder en komt
waarschijnlijk uit Friesland. Hier lijkt sprake te zijn van een dubbelganger, zoals die al eerder
aan bod kwam bij Stewarts en Bronfens concept van vervanging, of death by proxy. Stewart
stelt dat de sterfscéne van de dubbelganger van de protagonist tegelijkertijd een verbeelding
is van de dood van de protagonist zelf én uiteindelijk die van de lezer. Ik heb dit vervolgens
verbonden aan de psychoanalytische aanname dat de dubbelganger kan worden gezien als
een afweermechanisme om bepaalde onbewuste driften van het Zelf die met elkaar in
conflict zijn te onderdrukken. Hier is dan, volgens Bronfen, sprake van een symptoom. De
dood en het sterven zijn te gevaarlijk en te pijnlijk voor het Zelf en moeten dus verdrongen
worden. Het is echter te sterk om verdrongen te worden en moet dus geuit worden. De
dood van een dubbelganger werkt op dezelfde wijze. Door de dood via de kunst op een
dubbelganger te projecteren, kan zowel de protagonist als het publiek zich fascineren voor
de verbeelding van de dood. Wij overleven de sterfscéne namelijk en wanen ons daardoor
even onsterfelijk. Tegelijkertijd worden wij geconfronteerd met onze eigen sterfelijkheid.
Naar aanleiding van deze opmerkingen is het dus belangrijk om bij de analyse en
interpretatie van Paaltjens’ gedichten steeds te beseffen dat het hier om zo’n zelfde spel
met een dubbelganger gaat. In de verbeelding van de dood, sterfscenes en sterfelijkheid in
Snikken en grimlachjes kan de lezer dus ook de dood of sterfelijkheid van HaverSchmidt en
die van zichzelf lezen. Zowel de auteur als het publiek kan genieten van de morbide
gedichten, sterven met de ik-figuur, en uiteindelijk toch de sterfscéne overleven.
Tegelijkertijd krijgen wij in deze openbaring informatie over de dood en het sterven, en
worden wij dus geconfronteerd met onze eigen sterfelijkheid. De projectie van de dood en
het sterven op een ander lijkt de enige manier te zijn waarop wij kunnen omgaan met deze
paradox tussen de levens- en de doodsdrift die ons handelen zo sterk bepaalt. HaverSchmidt
bedient zich bovendien van ironie om met deze tegenstrijdigheden te kunnen leven, zoals
blijkt uit de volgende opmerkingen aan het einde van de ‘Levensschets’:

Maar ik wil toch wel weten, dat ik de verzen van Piet meer akelig vind dan mooi.
Ik vind er ook geen zedelijke strekking in.
Als ik aan het dichten ging, zou ik het anders doen.®®

o Paaltjens, P., Snikken en grimlachjes. Academische poézie. Bezorgd door Marita Mathijsen en Dick Welsink.
Amsterdam 2003, p. 11.
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De ironische rol die HaverSchmidt speelt in de totstandkoming van Snikken en grimlachjes
blijkt bovendien uit de keuze van de gedichten. In de Immortellen-cyclus zijn de gedichten zo
genummerd dat het lijkt alsof er enkele gedichten missen. Het is net of HaverSchmidt hier
een selectie heeft gemaakt.

Dit ironische spel met zijn alter ego is zeer belangrijk voor mijn analyse, omdat het
een heel ander licht werpt op de verbeeldingen van de dood en het sterven. Spot creéert in
zekere zin afstand van de tekst, waardoor men kan omgaan met datgene dat zo ongezond is
voor onze psyche: de dood en de paradoxen waarmee het omgeven is. Zelfs gruwelijke
gedichten als ‘De zelfmoordenaar’ worden fascinerend en humoristisch als men bedenkt dat
het is geschreven door HaverSchmidts dubbelganger. Dit heeft niet alleen te maken met het
concept van vervanging, maar ook met de ironische invulling van dit alter ego. Paaltjens
wordt omschreven als een ongelukkige ‘bleeke jongeling’ die spot met datgene wat hem
dierbaar is. Hij dweept met de onbereikbare liefde, de trouweloze vriendschap, de dood en
zelfmoord. Het ‘miskend genie’, zoals hij wordt genoemd in de inleiding, en zijn poézie wordt
bovendien nooit echt begrepen. Paaltjens lijkt een soort ironische personificatie van de
negentiende-eeuwse Weltschmerz en Sehnsucht te zijn. Ook hierdoor wordt de literaire
verbeelding van de dood als iets paradoxaals en bespottelijks benadrukt, omdat de teksten
door zo’n ironisch figuur zijn geschreven.

5.1.1 Gedichten: Immortellen (1850-1852)

De eerste cyclus van de dichtbundel zijn de ‘Immortellen’. De titel van deze cyclus is al zeer
opmerkelijk, omdat het verwijst naar het soort bloemen dat niet verwelkt en vaak in
grafkransen wordt gebruikt. Er zit een interessante paradox in het leggen van een krans met
onsterfelijke bloemen bij het stoffelijk overschot van een sterfelijk persoon. In de christelijke
context verwijzen deze bloemen dan ook naar het idee dat het lichaam na de dood sterft,
maar de ziel blijft voortbestaan. Je zou dan kunnen zeggen dat de gedichten, net als de
bloemen, een soort onvergankelijke nagedachtenis of herinnering uitdragen aan datgene dat
is gestorven. Wat datgene is, zal uit de analyse blijken.

Het eerste gedicht dat ik zal analyseren, is ‘Immortelle XXXIII’. De ik-figuur in dit
gedicht lijkt, volgens de eerste twee regels, gevoelloos te zijn. Hij is niet meer ontvankelijk
voor emoties: ‘Mijn hart was toegevroren, / Mijn tranen vloeiden niet meer’.%” In de
daaropvolgende regels ziet hij echter een vrouw waar hij meteen verliefd op wordt. Haar
‘gloeiende blikstraal’ raakt hem, waardoor zijn hart smelt en zijn tranen weer vloeien. In de
laatste strofe wordt de dood aan de liefde verbonden:

O ware ik toch verdronken
In den bitterzilten vioed!

In liefdetranen, hoe brak ook,
Te smoren, is honingzoet.68

De ik-figuur spot hier met zijn eigen verliefdheid door gebruik te maken van een hyperbool:
hij wil verdrinken in zijn eigen tranen die voortkomen uit zijn verliefdheid. ‘Den bitterzilten
vloed’ is hier een hyperbool voor de stroom van ‘liefdetranen’. Het lijkt hier om een soort
doodsverlangen te gaan. De ik-figuur wil namelijk zwelgen en uiteindelijk verstikken in zijn

& Paaltjens, P., Snikken en grimlachjes. Academische poézie. Bezorgd door Marita Mathijsen en Dick Welsink.
Amsterdam 2003, p. 22.
o8 Idem, p. 22.

23



verliefdheid. De zoutheid van zijn tranen vormt vervolgens een antithese met ‘honingzoet’.
Daarmee komt de paradoxale aard van het doodsverlangen naar voren: hoe vreselijk (‘brak’)
dit verlangen enerzijds is, anderzijds is het verrukkelijk (‘honingzoet’). De dood wordt hier
dus, aan de hand van de hyperbool en de antithese, verbeeld in het paradoxale
doodsverlangen dat uit de liefde voortkomt.

Al snel blijkt echter dat de vrouw waar de ik-figuur verliefd op is niets doorheeft (‘ —
maar dat zij / Er hoegenaamd niets van vermoedde, / Dat was wel hard voor mij.”®)
waardoor zijn verdriet des te groter wordt. In ‘Immortelle LX’ takelt de ik-figuur steeds
verder af. In de eerste strofe merkt de kapper op dat hij al grijs wordt. De kleermaker ziet in
de tweede strofe hoe mager de ik-figuur is geworden als hij zijn maten opneemt. Hij wordt in
de derde strofe weggestuurd bij een restaurant, omdat zijn ingevallen gezicht andere gasten
doet denken dat ze te weinig eten krijgen. In de vierde strofe wordt zelfs al gesproken over
wie zijn doodskist gaat dragen. Toch kan dit alles de ik-figuur niets schelen, omdat zijn grote
liefde juist net de enige is die dit niet opmerkt. De liefde is hier dus onbereikbaar en illusoir.
Het bezorgt de ik-figuur veel liefdesverdriet en doet hem, zo lijkt het, uiteindelijk vergaan.
Die vergankelijkheid wordt verbeeld in zijn grijze haren, zijn magerte, zijn holle kaak en zijn
begrafenis. Het gedicht draagt het idee uit van de romantische dichter die sterft aan een
gebroken hart, maar spot hier wel mee. Die spot zit vooral in de overdrijving van het verdriet
van de ik-figuur. Dat verdriet is zo groot dat hij ervan vergrijst en vermagert. Er worden zelfs
al dingen voor zijn begrafenis geregeld, waardoor de dichter met een been in zijn graf lijkt te
staan. In dit gedicht is de dood en het sterven dus niet alleen een verbeelding van de
vergankelijkheid, maar vooral een ironische representatie van het immense verdriet dat de
onbereikbare, illusoire liefde veroorzaakt.

Deze ironische verbeelding van de Sehnsucht wordt voortgezet in ‘Immortelle LXXIV’,
waarin de ik-figuur stelt dat de liefde, vriendschap en trouw overleden zijn. Hij is niet alleen
teleurgesteld door de liefde, maar ook door vrienden (zie: ‘Immortelle IX’, ‘Immortelle XVI’
en ‘Immortelle XXV’). De dood is hier dus vooral een verbeelding van de teleurstellingen en
illusies in het leven. Hier wordt echter wel weer mee gespot door middel van de hyperbool
dat de liefde, vriendschap en trouw gestorven zijn. Dan stelt hij nog dat hij er al lang van in
de rouw is, waardoor deze hyperbool voortgezet en benadrukt wordt. De tweede strofe
vormt vervolgens een soort tegenstelling met de eerste strofe:

7

Neen, spreek mij van ’s menschen ellende,
Van al zijn kommer en nood,

En hoe hij zijn broeders leven
Verbittert, - dan lach ik mij dood!”®

De liefde, vriendschap en trouw uit de eerste strofe vormen een antithese met de ellende,
kommer en nood van de mens uit de tweede strofe. De eerste drie zijn positief, maar bleken
illusoir. De ik-figuur heeft ze afgezworen, maar heeft er nog wel verdriet van. Hij wil nu enkel
nog spreken van negatieve dingen in het leven: dan lacht hij zich dood. Dit is uiteraard ook
ironisch bedoeld. De ik-figuur lacht om de ellende, kommer en nood, maar wel als een boer
met kiespijn. Het is een grimlach waar woede, verdriet, minachting en bittere spot in zit.

& Paaltjens, P., Snikken en grimlachjes. Academische poézie. Bezorgd door Marita Mathijsen en Dick Welsink.
Amsterdam 2003, p. 23.
70 Idem, p. 27.
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Daarmee wordt de dood in dit gedicht dus ook verbeeld als iets bespottelijks. Het is iets om
uit te lachen, maar wel op zeer pijnlijke manier.

In ‘Immortelle XCVI’ wordt de dood en de sterfelijkheid weer gebruikt om het
doodsverlangen dat hieruit voortkomt te vertegenwoordigen. Steeds wanneer de ik-figuur
een doodbidder ziet lopen, wordt hij gelukkig bij de gedachte dat hij straks ook voor hem uit
bidden zal gaan. Hiermee geeft het gedicht niet alleen uiting aan het doodsverlangen, maar
ook aan de naderende dood die uit de dood van een ander blijkt. De doodbidder gaat
namelijk in de eerste regel uit bidden voor iemand anders. De ik-figuur ziet dit en het doet
hem aan zijn eigen toekomstige dood denken. Het feit dat dit hem vrolijk stemt, geeft uiting
aan zijn doodsverlangen. Hier wordt overigens wel weer mee gespot door middel van de
uitspraak ‘Dan slaat mij 't hart zoo inj’.71 De ironie zit dan in de paradox dat de naderende
dood van de ik-figuur hem fysiek doet opleven. Dit komt voort uit zijn doodsverlangen dat in
de eerdere gedichten ook al aan bod kwam.

De cyclus eindigt met ‘Immortelle C’ waarin de ik-figuur alles nog eens samenvat. In
de eerste twee strofes staan de illusoire, trouweloze liefde en vriendschap centraal. Zijn
geloof in vriendschap, zijn hoop en liefde zijn verdwenen en overleden. De representatie van
de dood als de teleurstellingen en illusies in het leven uit ‘Immortelle LXXIV’ worden hier dus
voortgezet. Het verdriet van de ik-figuur heeft niet alleen haat veroorzaakt, maar ook kunst.
De ‘sombere, bittere liedren’ die hij zong, kennen geen gelijke op aarde. Hier lijkt het gedicht
uiting te geven aan het verlangen om de dood te verbeelden en te verwoorden. Het gaat
hier dan niet om een letterlijke dood, maar om de figuurlijke dood van de vriendschap, de
hoop en de liefde. Dit blijkt uiteindelijk niet te werken voor de ik-figuur, zoals blijkt uit de
laatste strofe: hij zwijgt nu nog enkel. Maar, ofschoon de liefde, vriendschap, trouw en hoop
overleden zijn, blijven de gedichten als immortellen eeuwig voortbestaan.

5.1.2 Gedichten: Tijgerlelies (1851-1853)
De tweede cyclus in Snikken en grimlachjes zijn de ‘Tijgerlelies’. Het bestaat uit vier
gedichten die allen gericht zijn aan liefdes van de ik-figuur. Het betreft echter steeds wel
afgewezen liefdes. Hoewel de tijgerlelie in eerste instantie een bloemensoort is, zou je de
titel van deze cyclus ook als een binaire oppositie kunnen lezen: ‘tijger’ wijst op een
gevaarlijk roofdier, terwijl ‘lelies’ eerder een beeld is voor onschuld en vroomheid. De
dichter ziet de vrouw dus als een wezen dat onschuldig lijkt, maar uiteindelijk gevaarlijk is.
Deze visie op de vrouw als een bedreiging voor de man kwam al eerder aan bod bij Bronfen.
Zij stelt dat het vrouwelijke lichaam zich bij uitstek leent voor de verbeelding van de dood,
omdat de vrouw in onze cultuur en kunst staat voor de Ander of een bepaalde Andersheid.
Ook hier zou je dus kunnen spreken van vervanging. Als in de gedichten de vrouw sterft,
moet dat dus weer opgevat worden als de dood van een surrogaat, en uiteindelijk die van de
ik-figuur en die van onszelf. Downing beschrijft hoe het vrouwelijke lichaam in de literatuur,
net als de dood, staat voor verleiding en de vernietiging van de man. Deze verbeelding
functioneert precies als een symptoom: enerzijds wil je het verdringen, omdat deze
representatie te gevaarlijk is (vooral voor de man). Anderzijds is het te krachtig om te
verdringen en verleidt het je om je er toch mee te confronteren. De auteur maakt, zoals we
zullen zien, gretig gebruik van dit concept in deze cyclus.

Het eerste gedicht dat ik behandel, is ‘Aan Rika’. De ik-figuur schrijft een gedicht aan
een vrouw die hij ziet als de trein waar hij in zit de sneltrein waar zij in zit, passeert. Hij is
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meteen verliefd op haar, maar wordt vervolgens herinnerd aan de realiteit: hij zal haar nooit
meer zien. Hier is dus sprake van een onmogelijke, onbereikbare liefde. In plaats van zijn
tragische lot te betreuren, omarmt hij het echter. Dit resulteert in een ironische visie op de
liefde. Gaston Franssens analyse van ‘Aan Rika’ laat precies zien waar dit in zit door het
gedicht te bekijken als een ontspoorde liefdesbrief.”” Allereerst constateert hij dat de ik-
figuur Rika slechts een fractie van een seconde heeft gezien en dus nooit een gedicht aan
haar kan schrijven of haar naam kan weten. Daarnaast verwijt hij Rika dat ze engelachtig
haar en wonderdiepe blauwe ogen heeft. Dit zijn absurde verwijten, aangezien Rika hier
niets aan kan doen. De lezer krijgt dus duidelijke signalen dat hier sprake is van ironie. De
titel van de cyclus wordt hier bovendien mee benadrukt: Rika is een tijgerlelie. Ze lijkt
onschuldig, maar veroorzaakt met haar beeldschone, verleidelijke uiterlijk enkel leed bij haar
slachtoffer. In de laatste strofe wordt deze paradoxale liefde verbonden aan de sterfscéne,
en meer specifiek aan zelfmoord:

Gij vreesdet mooglijk voor een spoorwegramp?
Maar, Rika, wat kon zaalger voor mij zijn,

Dan, onder helsch geratel en gestamp,
Met u verplet te worden door één trein?”>

Het verlangen naar de onmogelijke, onbereikbare liefde mondt hier uit in een fatalistische
fantasie: de ik-figuur wil samen sterven met zijn geliefde. Franssen merkt hier overigens zeer
scherp op wat er precies wordt gezegd:

Maar nég ongerijmder is dat de ‘ik’ vurig hoopt dat de treinen zullen versmelten tot ‘één trein’,
terwijl hij eerder laat vallen dat de trein van zijn geliefde hem ‘passeerde’. Dat laatste betekent
dat de ‘sneltrein’ van Rika de tragere ‘trein’ van de ikfiguur inhaalt: de treinen rijden op parallelle
sporen. De verhoopte catastrofe méet daardoor wel uitblijven, want Paaltjens verlangt naar het
onmogelijke - twee parallelle lijnen die elkaar snijden.”

Het sterven wordt hier dus verbeeld door deze fatalistische fantasie die je met je geliefde
deelt. Dit doodsverlangen komt voort uit de onbereikbare liefde. Hierin schuilt een soort
aanklacht tegen de tijd die niet kan worden stilgezet om deze liefde te bereiken. Het is
bovendien een beeld voor de illusie van de moderne techniek. De sneltrein zou moeten
zorgen voor betere communicatie, waardoor mensen dichter bij elkaar zouden komen. Dit
blijkt echter niet het geval te zijn: de techniek is te snel en te onpersoonlijk om iemand
daadwerkelijk te leren kennen.”” Deze sterfscéne verbeeldt hier dus het verlangen te sterven
met je liefde, dat voortkomt uit het feit dat die liefde in deze wereld onmogelijk is. Dit is
echter wel nog steeds een ironische representatie, vanwege het zojuist beschreven absurde

72 Franssen, G., ‘Een ontspoorde liefdesbrief’. In: Y. van Dijk (ed.), ‘Geloof mij Uw oprechte en

dankbare Vriend’. Brieven uit de Nederlandse letteren, verzameld en van commentaar voorzien door vrienden
van Marita Mathijsen, 30 oktober 2009. Geraadpleegd via:

http://www.dbnl.org/tekst/dijk069math01 01/dijk069math01 01 0016.php

7 Paaltjens, P., Snikken en grimlachjes. Academische poézie. Bezorgd door Marita Mathijsen en Dick Welsink.
Amsterdam 2003, p. 34.

74 Franssen, G., ‘Een ontspoorde liefdesbrief’. In: Y. van Dijk (ed.), ‘Geloof mij Uw oprechte en

dankbare Vriend’. Brieven uit de Nederlandse letteren, verzameld en van commentaar voorzien door vrienden
van Marita Mathijsen, 30 oktober 2009. Geraadpleegd via:

http://www.dbnl.org/tekst/dijk069math01 01/dijk069math01 01 0016.php

> |dem.

26


http://www.dbnl.org/tekst/dijk069math01_01/dijk069math01_01_0016.php
http://www.dbnl.org/tekst/dijk069math01_01/dijk069math01_01_0016.php

karakter van het gedicht. Dat komt overigens nog het beste naar voren in de vraag ‘Gij
vreesdet mooglijk voor een spoorwegramp?’.”® De ik-figuur lijkt hier niet te begrijpen
waarom zijn geliefde deze ramp en de dood die hierop volgt, zou vrezen: wat is nou zaliger
dan twee treinen die samensmelten en hen samen verpletten? In deze vraag schuilt het
ironische, absurdistische doodsverlangen.

Het tweede gedicht dat ik zal analyseren, is ‘Aan Hedwig’. Dit gedicht geeft weer
uiting aan de titel ‘Tijgerlelies’. Hedwig is namelijk iemand die met haar ‘zoet, valsch, arm
handje’ het geluk van de ik-figuur ombrengt, blijkens de eerste drie strofes. Vervolgens
brengt zij in de drie daaropvolgende strofes zijn doodsverlangens weer naar boven. In de
laatste strofe blijkt dat de ik-figuur, net als in ‘Immortelle XXXII’, hier maar al te graag in
zwelgt en Hedwig wil meesleuren in deze verlangens en fantasieén. Aangezien dit verhaal in
dit gedicht wordt verbeeld aan de hand van de dood, leent deze tekst zich perfect voor mijn
analyse. Allereerst wordt het innerlijk van het ik-figuur verbeeld door de tegenstelling van
‘een vroolijk marktplein’ en ‘een kerkhof’. Eerst was hij gelukkig en vrolijk, totdat hij Hedwig
ziet en verliefd wordt. Deze liefde blijkt echter al snel, om onbekende redenen, een illusie te
zijn, want zijn verliefdheid wordt verbeeld als het ombrengen van zijn geluk. De ik-figuur
biecht dan ook meteen op aan Hedwig dat zij zich heeft gegeven aan een weduwnaar. Hier
komt weer het thema van de rouwende ik-figuur uit ‘Immortelle LXXXIV’ naar voren. De
liefde, het geluk en de hoop zijn gestorven, waardoor de ik-figuur nu weduwnaar is. Deze
hyperbool toont weer het ironische karakter van het gedicht en dus van zijn gevoelsleven. Er
wordt hier gespot met de Sehnsucht en de Weltschmerz van de negentiende-eeuwse
dichter.

Vervolgens wordt duidelijk dat de vrouw wiens hand dit alles heeft veroorzaakt met
haar andere hand alle dode dromen van de ik-figuur weer doet opleven. De dode dromen
lijken een representatie te zijn voor de fatalistische fantasieén en doodsverlangens die we in
‘Aan Rika’ ook al zagen. Zij doet dit echter wel door met haar ‘dartle hand’ een
‘onbarmhartig-smeltendteér klaviergeluid’ te spelen op de piano. De ‘dartle hand’ staat hier
dus weer voor de onschuldigheid van de vrouw, terwijl het ‘onbarmhartig-smeltendteér’
pianospel staat voor haar predatorgedrag. De vrouw is, volgens de ik-figuur, een soort
femme fatale die hem met haar onschuldige uiterlijk verleidt en onverwachts al het geluk
smoort en het doodsverlangen in hem wakker schudt.

Het gedicht eindigt met dezelfde fatalistische fantasie als ‘Aan Rika’: de ik-figuur wil
Hedwig meesleuren in deze fantasie. Dit doodsverlangen wordt verbeeld door een
grafgewelf, waarin hij haar laat verstikken in stikstof en uiteindelijk lachend met haar sterft.
Het feit dat zijn ziel dreunt van zijn laatste lach toont weer aan dat de ik-figuur hier spot met
zijn eigen gevoelens en de liefde. Het geeft bovendien uiting aan de verbeelding van de dood
als iets bespottelijks.

5.1.3 Gedichten: Romancen

De laatste cyclus, de ‘Romancen’, betreft een aantal lange, verhalende gedichten. Een
romance is oorspronkelijk een verhalend, heroisch-historisch gedicht. Later vielen ook
gedichten of zelfs verhalen over de liefde en avontuur hieronder.”” De gedichten uit deze
cyclus lijken wat dat betreft, zo zal blijken uit de analyse, goed te passen bij deze naam. De
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gelukkige afloop die de oorspronkelijke romancen meestal hebben, komt in Paaltjens’
gedichten echter niet voor. Daarmee lijkt hij dit genre te willen parodiéren.

Het eerste gedicht dat ik wil analyseren, is ‘Liefdewraak’. De tekst begint met een
citaat uit het gedicht ‘Jenny’ van J.L. van der Vliet. Het gedicht gaat over een jonkvrouw die
de liefde van haar aanbidder ontkent en uiteindelijk door hem wordt neergestoken met een
dolk.”® De dood wordt hier verbeeld als een misdaad, namelijk de moord op de geliefde, die
voortkomt uit de miskende liefde. Die liefde wordt hier gepersonifieerd als de moordenaar
die het wraakvuur aansteekt, een dolk in de borst van de geliefde steekt, hem vergiftigt en
doodschiet. Daarna gaat het gedicht over in het verhaal van een jongeling die in de winter bij
het raam van zijn geliefde aan haar zijn liefde verklaart. Net als in ‘Jenny’ wordt deze liefde
echter niet erkend, waardoor ook in zijn hart het wraakvuur wordt aangestoken. De manier
waarop vervolgens wraak wordt genomen, wijkt echter enigszins af van Van der Vliets
romance:

Dat wekt in 't eind des jonglings toorn.
Zijn oogen schieten vuur;

En aan zijn mond ontstijgt de kreet:
‘Ha! dat betaalt ge duur!’

En vol van wraak buigt hij zich neer,
Pakt fluks een sneeuwbal saam

En werpt hem, paarsch van nijdigheid,
Bij 't liefje door het raam;”°

De hooggestemde gevoelens van de eerste strofen en de bijna heroische moord die hieruit
voortkomt, wordt met deze twee strofen belachelijk gemaakt doordat het tegenover iets
banaals als een sneeuwbal wordt geplaatst. Hier is geen sprake van een woedende
aanbidder die zijn geliefde doodsteekt met een dolk of haar vergiftigt. Hier gooit de
miskende enkel een sneeuwbal door haar raam. Aan de hand van deze humoristische
anticlimax spot de auteur met de illusoire liefde en de moordlust die hierdoor wordt
veroorzaakt. De representatie van de dood als de moord op een geliefde is hier dus weer
ironisch bedoeld. Dit wordt nog eens benadrukt als de dichter in de laatste strofe wegloopt
en droevig de eerste regels van ‘Jenny’ zingt.

In het tweede gedicht dat ik wil analyseren, ‘De zelfmoordenaar’, staat de dood in de
vorm van zelfmoord centraal. De romance vertelt het verhaal van een man die in de herfst
door het bos dwaalt en zich uiteindelijk verhangt aan een boom. Terwijl het kouder wordt en
de winter komt, blijft hij hangen. Het is interessant om te zien hoe de ruimte hier wordt
gebruikt om de dood vorm te geven. Als de man zich verhangt, is het namelijk koud en
herfstig. De staat waarin de natuur zich dan verkeert, lijkt de eenzaamheid en woede van de
man te reflecteren. Als hij sterft, wordt het stil en nog kouder in het woud. De kilte en stilte
van de natuur is dan een weerspiegeling van die van het lijk dat aan de boom hangt. Deze
verbeelding heeft overigens weer een ironische ondertoon, blijkens de volgende opmerking:
‘En intusschen / Hing maar steeds aan zijn tak, / Op zijn doode gemak, / Die mijnheer, tot
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verbazing der musschen’.® ‘Op zijn doode gemak’ moet hier uiteraard letterlijk en figuurlijk

worden opgevat. Het feit dat zijn aanwezigheid de mussen verbaasd, benadrukt de ironische
aard van het gedicht. Mussen zijn tenslotte dieren die niet zoiets kunnen voelen of uiten als
verbazing. Hun verbazing maakt de zelfmoord van de ik-figuur belachelijk en bespottelijk.

Vervolgens komt de lente en daarna de zomer. De warmte en vruchtbaarheid van de
natuur reflecteert vervolgens het verliefde stelletje dat het bos betreedt. Zij gaan zitten
onder de boom waaraan de man zich heeft verhangen. Tijdens het vrijen, valt de laars van
zijn verteerde been op het stel. Zij kijken naar boven en zien het geraamte van de
zelfmoordenaar hangen. Op deze manier verbindt de auteur weer de liefde aan de dood.
Ook dit verband wordt echter meteen geironiseerd:

In een wip was de lust
Om te vrijen gebluscht
Bij het paar. Zelfs geen woord dorst het spreken.
't Zag van schrik z66 spierwit
Als een laken, wen dit
Reeds een dag op het gras ligt te bleeken.?!

De ironie zit vooral in het feit dat de huidskleur van het stel bij het zien van het lijk wordt
vergeleken met de witheid van een laken dat ligt te bleken op het gras. Door de verbeelding
van de dood in deze alledaagse, huiselijke context te plaatsen, laat de auteur de lezer weten
dat dit niet serieus bedoeld is. Hierdoor wordt ook de liefde, de dood en het verband
hiertussen bespot. Er lijkt overigens een soort woordgrapje te zitten in de eerste twee regels
van deze strofe. ‘In een wip’ kan hier letterlijk worden opgevat als ‘meteen’, maar ook
figuurlijk als een andere term voor ’vrijen'.82

In ‘De Friesche poéet’ komt het zelfmoordthema terug. Dit gedicht gaat over een
Friese, bleke poéet die met de boot van Stavoren naar Enkhuizen vaart. Al snel blijkt dat hij
depressief en levensmoe is. Dit wordt niet alleen gekoppeld aan het lot van de kunstenaar,
blijkens de vierde strofe, maar ook aan zijn vaderland dat verbasterd is. De dichter is droevig,
omdat de Friese taal amper wordt gesproken en de typisch Friese gewoonten niet meer in
stand worden gehouden. Verdrietig dat zijn vaderland niet meer is wat het was, verlaat de
dichter Friesland en springt uiteindelijk van de boot. Hierop volgt de geschiedenis van Oud-
Staavren, een Fries stadje dat uiteindelijk is vergaan in de Zuiderzee. De dichter die zojuist
zelfmoord heeft gepleegd, komt in deze stad terecht. De verdronken koopstad blijkt nog te
bestaan, maar nu onderwater. De man herleeft bij de aanblik van zijn vertrouwde vaderland.
Hij komt een mooie Friezin tegen die hem snel meeneemt naar haar huis waar verse lucht is.
De dichter wordt echter al snel achterdochtig en vraagt zich af of zij wel degelijk een Friezin
is: zij spreekt geen Fries en draagt bovendien geen oorijzers, zoals traditionele Friezinnen
deden. De dichter ergert zich zo vreselijk aan het feit dat zijn vaderland zelfs onderwater
verbasterd is, dat hij haar huis uitstormt. Al snel wordt hij opgegeten door de haaien.
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De dood wordt dus verbeeld in de twee zelfmoorden van de Friese dichter. Die
zelfmoord komt beide keren voort uit verdriet over zijn verbasterde vaderland. Bij de eerste
zelfmoord wordt dit gerepresenteerd in zijn laatste woorden, waarin hij zijn woede
uitspreekt over het feit dat zijn Friesland niet meer is wat het ooit was. De tweede zelfmoord
zit echter iets complexer in elkaar. Deze passage zou namelijk ook opgevat kunnen worden
als een soort onderbewuste droom van de dichter voordat hij sterft. Zoals al uit het
theoretisch kader bleek, wordt vaak gedacht dat de drenkeling voor zijn dood nog een soort
openbaring krijgt. Dat lijkt hier ook het geval te zijn. In deze openbaring zit de essentie van
het bestaan van de drenkeling, namelijk zijn nationaliteit. Dit moment openbaart overigens
niets nieuws voor de dichter, maar beaamt enkel wat hij al wist: zijn vaderland is verbasterd.
Dit is voor hem aanleiding om voor de tweede keer zelfmoord te plegen. Deze keer wordt hij
opgegeten door de haaien en sterft hij een minder heroische dood dan de eerste keer. Hier
wordt overigens weer mee gespot aan de hand van de laatste zin: ‘Nog een korte strijd, - en
de haaien / verdeelen hun zangrigen buit’.® Niet alleen de hooggestemde gevoelens van de
dichter over zijn Friesland, maar ook zijn dood krijgen hierdoor een ironische ondertoon. In
die zin, en dus in zijn dood, zit de essentie van het bestaan van de drenkeling.

In ‘Jan van Zutphen’s afscheidsmaal’ wordt de dood gepersonifieerd als een minstreel
die bij Van Zutphens deur staat te zingen tijdens zijn afscheidsfeest. ‘Afscheid’ kan daarbij al
gezien worden als een soort representatie voor de dood. Figuurlijk gezien nemen alle
studievrienden namelijk afscheid van elkaar en van hun studententijd. Het afscheid staat dan
vooral voor de teleurstellingen van het leven na de studententijd. Letterlijk gezien nemen ze
ook afscheid van Van Zutphen die binnenkort moet vechten in verre landen en wellicht nooit
meer terugkomt (‘waar al menig / Zich een heldengraf heeft gedolven’®).

Tijdens het feest merkt Melchior, een vriend van Van Zutphen, op dat er een dode
minstreel aan zijn deur staat. Van Zutphen is echter niet bang voor de minstreel en daagt
hem uit binnen te komen zingen. Dan volgt een zeer interessante beschrijving van de dode
minstreel die, volgens HaverSchmidts aantekeningen, eigenlijk Piet Paaltjens is.®> Hij wordt
verbeeld als een lijk met bleke wangen (‘marmeren koonen’), een blik in zijn ogen van een
‘afgrond van onpeilbaar zielelijden” en een grimlach die zich om zijn lippen krult. De
minstreel draagt verder een krans van grafbloemen in zijn haar en bespeelt met zijn dode
vingers een harp van doodkistenhout. De snaren worden enkel gezien door de geestenblik,
waarmee de tekst lijkt te zeggen dat de boodschap of de verbeelding van de dood verborgen
is of in ieder geval niet tastbaar. Het is geen letterlijke, maar een indirecte verbeelding. De
dode minstreel lijkt hier dan ook een representatie te zijn van de kille, doodse maatschappij
die de ex-student staat te wachten na zijn studententijd. Dit wordt niet alleen verbeeld door
zijn uiterlijk, maar daarnaast door de manier waarop hij deze maatschappij
vertegenwoordigt. De minstreel staat aan de deur van de ex-student en is daarmee dus iets
dat hem letterlijk en figuurlijk staat te wachten. De kilheid en doodsheid van de
maatschappij wordt bovendien gereflecteerd in de doodsheid van de harp en de vingers die
de harp bespelen. Aan het einde van het gedicht wordt weer gespot met dit idee van een
teleurstellende, kille maatschappij:
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Wee! Daar opent de minstreel zijn lippen;
Daar... Het sieraad der clerezije,

Eligius, schiet plots onder tafel. —

Dat komt van de malvezije!®®

De hooggestemde beschrijving van de verbeelding van de kille maatschappij als dode
minstreel wordt hier tegenover een bange, dronken student gezet. Op deze manier toont de
tekst weer dat de lezer deze representatie ironisch moet opvatten.

Ten slotte wil ik nog ingaan op de representatie van de dood in het gedicht ‘Drie
studentjes’. Het gedicht begint met het oude kinderliedje ‘Van zeven kikkertjes’, waar in de
eerste strofe een eigen draai aan wordt gegeven:

Daar waren eens zeven kikkertjes Daar waren eens drie studentjes
Al in een groene sloot, Drie vrienden in lust en in nood;
Toen kwam er een boer op klompen aan - Ze sprongen zoo moedig de wereld in,
En die trapte ze allemaal dood. En de wereld — trapte ze dood.*

Het kinderliedje begint vrolijk, maar plotseling komt er een boer aan die ze doodtrapt. De
dood is daarmee vooral iets hards, kils en onverwachts. In Paaltjens’ gedicht wordt dit beeld
overgeheveld naar de maatschappij. De dood wordt hier verbeeld in de kille, harde
maatschappij die drie moedige, maar enigszins naieve studentjes veroordeelt en doodtrapt.
Hier hoeft de dood niet letterlijk opgevat te worden, maar betreft het, net als in ‘Jan van
Zutphen’s afscheidsmaal’, ook de teleurstellingen die de student na zijn studententijd
meemaakt in de maatschappij.

In de hierop volgende strofen wordt teruggedacht aan die tijd. Tijdens een relinie
blijkt hoe goed deze tijd was als het leven dat zij nu leiden hier tegenover wordt gezet. Er
wordt gesproken over ‘het lijden dezer eeuw’ en de slechtheid van de mens. Hierop zweren
de moedige ex-studenten dat zij de wereld en de mensheid zullen redden van domheid en
tirannie. Deze heldhaftigheid wordt echter meteen tegengesproken in de daarop volgende
strofe, waarin de eerste strofe van het gedicht weer wordt herhaald. Dit thema van het kille,
harde leven wordt verderop extra benadrukt:

Want breken wil hem het zijne [hart],

Als hij denkt, hoe oneindig veel groots
De klauw der wereld reeds smakte

In den killen afgrond des doods.

Nam ze ook niet zijn dichterdroomen
Wreedaardig bij een been

En sloeg hun de hersens te pletter
Tegen den werklijkheidssteen?

Zijn gezang, dat de objectiveering
Van de idee der wereldsmart was,

8 Paaltjens, P., Snikken en grimlachjes. Academische poézie. Bezorgd door Marita Mathijsen en Dick Welsink.
Amsterdam 2003, p, p. 59.
& Idem, p. 60.
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Zette zij 't niet met de verzen
Van — o in ééne klas?®®

Hierin wordt de dood niet alleen verbeeld in de kille afgrond die de harde, doodse
maatschappij voorstelt, maar bovendien verbonden aan de rationaliteit. Die wordt verbeeld
in ‘den werklijkheidssteen’ waartegen de maatschappij de hersens van de jongeling slaat. Dit
wordt vervolgens tegenover de jonge dichter gezet die zingt over de Weltschmerz. De
maatschappij zet zijn verzen om in een trochee, waarmee de tekst lijkt te zeggen dat de
kunst gerationaliseerd wordt. De dood als een kille maatschappij is dus niet alleen hard en
compromisloos, maar ook te rationeel. Er lijkt geen plek te zijn voor emoties.

Vervolgens wordt verteld wat er uiteindelijk is gebeurd met de studenten. De eerste
is gestorven voor de waarheid in het ‘land der vampyrs / En der kruipende slangen’. Dit lijkt
een metafoor te zijn voor een land waarin tirannie heerst. De tweede is vermoord door
padden en wespen in de strijd tegen vooroordeel en domheid. De padden en wespen zijn
hier een metafoor voor het vooroordeel respectievelijk domheid. Van de laatste wordt
gezegd dat hem nog het ergste lot was beschoren. Hij krijgt een belangrijke baan en trouwt
met een rijke, lelijke vrouw. Hij heeft al zijn idealen van vrede en vrijheid weggegooid en
ingeruild voor een paar witte dassen. Toch is hij niet gelukkig met dit leven:

Slechts als hij een ouden makker
Op het slagveld verbloeden zag,
Dan weerlichtte er plots om zijn lippen
Een vreemde, geheimvolle lach;

Een lach, nog oneindig veel fletser
Dan die lijkengrimlach, dien Jan

Van Beers eens den mond zag plooien
Van zeker zieklijk jongman;

Een lach, die getuigde van lijden,

72066 gruwzaam, z66 peilloos diep,
Dat die hem loeg mocht bidden,

Dat ook hij den heldendood sliep,?’

Het geluk zit hier dus in de heldhaftige dood van zijn kameraden die voor hun idealen
sterven. Dit wordt ervaren als iets moois, blijkens de eerste regel van de laatste strofe (‘Den
schoonen dood der vrienden’), terwijl het gecompromitteerde leven van de laatste student
wordt ervaren als het meest vreselijke dat iemand kan overkomen. De dood van zijn
vrienden maakt hem aan het lachen, maar niet zomaar: het is een lijkengrimlach. Hier wordt
dus weer gespot met de dood.

5.2 Interpretatie gedichten: Snikken en grimlachjes
Uit de analyse van de gedichten uit Paaltjens’ dichtbundel zijn enkele belangrijke
representaties van de dood en het sterven naar voren gekomen. Het is opvallend dat de

8 Paaltjens, P., Snikken en grimlachjes. Academische poézie. Bezorgd door Marita Mathijsen en Dick Welsink.
Amsterdam 2003, p, p. 64.
8 Idem, p. 66.
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dood vaak verbonden wordt aan de liefde. In de Immortellen-cyclus is regelmatig sprake van
de onmogelijke, onbereikbare of illusoire liefde. De manier waarop de tekst hier uiting aan
geeft, heeft bijna altijd op de een of andere manier te maken met de dood. Hier betreft het
dan voornamelijk de verbeelding van doodsverlangens (‘Immortelle XXXIII’, ‘immortelle
XCVI’), de vergankelijkheid (‘Immortelle LX’) en de naderende dood. Deze romantische
verbeelding van liefde en dood wordt echter altijd geironiseerd. Dit komt volledig overeen
met wat HaverSchmidt over Paaltjens in de ‘Levensschets’ zegt, namelijk dat ‘Hoe
dierbaarder hem iets is, des te erger pleegt hij er mee te sollen’.?® Hij doet dit onder andere
aan de hand van hyperbolen, waardoor zijn gevoelsleven zo erg wordt overdreven dat het
lachwekkend of bespottelijk is. Hierdoor spot hij meteen met de dood en zijn
doodsverlangens. Dit komt wellicht nog beter naar voren in zijn absurdistische, fatalistische
fantasieén in ‘Aan Rika’ en ‘Aan Hedwig’. In het eerste gedicht zwelgt hij in de zaligheid van
de gedachte te sterven in een spoorwegramp met zijn geliefde, terwijl hij zich in het tweede
gedicht doodlacht als hij samen met zijn geliefde sterft. Hier is dus duidelijk sprake van een
ironische representatie van het verband tussen de dood en de liefde.

In deze twee gedichten komt overigens nog een ander belangrijk aspect naar voren.
De dood wordt hier namelijk geprojecteerd op de vrouw. Die vrouw wordt hier, zoals ook
bleek uit de titel van de cyclus, vooral gezien als een onschuldig, maar gevaarlijk wezen. Dit
beeld komt steeds terug in de gedichten. Hier lijkt het echter vooral Paaltjens’ beeld van de
vrouw te zijn en wordt de aanname die Bronfen in de inleiding van Over her dead body
maakt, beaamt. De verbeelding van de vrouw en het dode lichaam van een vrouw zegt meer
over de mannelijke kunstenaar dan over die vrouw zelf. Zij verbindt bovendien de dood van
een vrouw aan de dood van de man, wat weer verwijst naar Stewarts idee van death by
proxy. In de besproken ‘Tijgerlelies’ wordt hier zeer duidelijk uiting aan gegeven. De
ingebeelde dood (of zelfmoord) is in beide gedichten vooral verbonden aan het ironische
doodsverlangen van de ik-figuur. Het heeft weinig te maken met de vrouwen zelf. Hun
personages worden nauwelijks of niet uitgewerkt in de gedichten, waaruit des te meer blijkt
dat de ironische representaties van de dood als doodsverlangens, geprojecteerd in het
vrouwelijke lichaam, alles te maken hebben met Paaltjens en niets met de vrouwen zelf. Ook
in ‘Liefdewraak’, waarin de miskende aanbidder uit wraak zijn liefde doodt, heeft de dood
van de vrouw vooral te maken met de onbeantwoorde liefde van de dichter zelf. Dit blijkt
mede uit de spot die hij hiermee drijft, die uiteraard niet van de vrouw komt, maar van de
lijdende dichter die spot met datgene wat hem dierbaar is. De sterfscénes van deze vrouwen
moeten dan ook gelezen worden als de dood van de mannelijke auteur HaverSchmidt en het
alter ego waarachter hij zich verschuilt. Zij worden tenslotte verleid door deze vrouwen die
hen uiteindelijk vernietigen. Deze verbeelding onthult een conflict tussen de onbewuste
driften in het Zelf, de levensdrift en de doodsdrift, en functioneert als een oplossing voor
deze paradox. Ten slotte lezen wij dan als publiek hier onze eigen dood en sterfelijkheid in.
Het onbewuste deel van de psyche dat te gevaarlijk is en wordt verdrongen, komt terug in
de confrontatie met deze representaties: wij zijn allen sterfelijk.

Een ander thema dat regelmatig aan de dood wordt verbonden, is de vriendschap. In
de Immortellen-cyclus betreft het dan vooral de trouweloze vriendschap, blijkens
‘Immortelle LXXIV’ en ‘Immortelle C'. De dood wordt hier voornamelijk verbeeld door de
overleden vriendschap en trouw, waarvan de ik-figuur al lang in de rouw is. Door deze
overdreven verwoordingen spot hij meteen weer met deze gevoelens. Hij moet niks weten

% Paaltjens, P., Snikken en grimlachjes. Academische poézie. Bezorgd door Marita Mathijsen en Dick Welsink.
Amsterdam 2003, p. 7.
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van de vriendschap of van trouw, maar lacht zich dood om de ellende en het ongeluk van de
mens. Ook hier is sprake van spot: hij lacht, maar het is een bittere grijnslach.

In de geanalyseerde gedichten uit de Romancen-cyclus komt het thema van de
vriendschap weer aan bod. Hier wordt de vriendschap echter voorgesteld als iets positiefs.
De dood wordt hier dan ook voornamelijk verbonden aan de kille, harde maatschappij
waarin deze vrienden na hun studententijd moeten leren leven. Deze representatie wordt
wel weer geironiseerd door het te personifiéren als een dode, grijnslachende minstreel (zie:
‘Jan van Zutphen’s afscheidsmaal’) of door het te verwoorden in een parodie op een oud
kinderliedje (zie: ‘Drie studentjes’).

De meeste gedichten in Snikken en grimlachjes die representaties van de dood
bevatten, verbinden dit dus vaak aan de illusies van liefde, vriendschap en de maatschappij,
en de Sehnsucht en Weltschmerz die hieruit voortkomen. Op deze manier wordt in Snikken
en grimlachjes de amorfe aard van de dood overbrugd en geeft het vorm en betekenis aan
de dood. Hier is dus sprake van transpositie. Het idee van de samenvattende transpositie
komt echter niet vaak voor in deze bundel, behalve in ‘De Friesche poéet’. In zijn sterfscéne
zit de essentie van zijn bestaan: niet alleen zijn Friese nationaliteit, maar vooral zijn
aanklacht tegen de verbastering van Friesland. Het is interessant dat hier gekozen is voor de
verdrinkingsdood die zich toch het beste lijkt te lenen voor zo’n samenvattende, compacte
sterfscene. In dit gedicht wordt daar zeker gebruik van gemaakt, blijkens de passage na de
zelfmoord van de ik-figuur. Dit lijkt eerder een openbaring te zijn in de laatste momenten
voor zijn dood dan iets dat daadwerkelijk gebeurd is. De samenvatting zit dan ook in die
openbaring, waarin des te meer blijkt hoe nationalistisch de ik-figuur is en hoe woedend hij
is dat Friesland zelfs op de bodem van Zuiderzee verbasterd is.

Tot slot wil ik nog kort ingaan op een humoristisch procedé dat heel vaak voorkomt in
Snikken en grimlachjes, namelijk de tegenstelling tussen hooggestemde gevoelens, die vaak
met de dood hebben te maken, en iets banaals of alledaags. Dit komt nog het beste naar
voren in ‘Liefdewraak’ en ‘De zelfmoordenaar’. In het eerste gedicht wordt gespot met de
miskende liefde en de hieruit voortkomende moord die de aanbidder pleegt op zijn geliefde.
Dit doet hij door deze moord, die in J.L. van der Vliets ‘Jenny’ wordt voorgesteld als iets
heroisch, in zijn gedicht om te zetten in een sneeuwbal die door het raam van de geliefde
wordt gegooid. Hierdoor spot hij met het gevoelsleven van de ik-figuur en met de heroische
dood. Dat laatste wordt verbeeld in de moord die gepleegd wordt uit wraak voor de
miskende liefde. In ‘De zelfmoordenaar’ doet Paaltjens precies hetzelfde: de hooggestemde
gevoelens van verliefdheid, geprojecteerd in het vrijende stel en in de bloeiende natuur,
wordt tegenover een rottend lijk geplaatst. Als dan vervolgens de bleekheid van de
gezichten van het stel bij het zien van het lijk vergeleken worden met de witheid van een
laken, wordt de spot van deze verbeelding extra benadrukt. Liefde en dood zijn dus ook hier
weer iets bespottelijks. Ironie lijkt dan, zoals ik al benadrukte in de inleiding van deze
analyse, een middel te zijn om met het paradoxale karakter van de liefde en de dood om te
kunnen gaan. Beiden functioneren als symptomen: ze zijn, volgens Paaltjens’ gedichten, te
gevaarlijk om je mee in te laten, maar te krachtig om te onderdrukken. Door ermee te
spotten, creéert hij een veilige, ‘esthetische’ afstand van waaraf hij, HaverSchmidt en de
lezer kan lachen om deze tegenstrijdigheden. Hiermee lijkt de afschuwelijke, paradoxale
dood even onschadelijk te worden gemaakt. Tegelijkertijd beaamt het de paradox van de
verbeelding van de dood, want via de confrontatie met deze verbeelding worden wij
herinnerd aan onze eigen dood en sterfelijkheid. De ironische verbeelding van de dood is in
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Paaltjens’ poézie dus niet alleen een afweermechanisme, maar ook een representatie van de
met paradoxen omgeven dood.

5.3 Familie en kennissen

Marita Mathijsens uitgave van deze verhalenbundel bestaat uit achttien korte verhalen. Wat
het meest opvalt, is dat alle verhalen op de een of andere manier met de dood hebben te
maken. In sommige verhalen heeft dat wellicht meer te maken met het feit dat in de
negentiende eeuw mensen eerder en jonger stierven, bijvoorbeeld aan ongeneeslijke
ziektes. In dat geval is de dood vooral een verschijnsel dat deel uitmaakte van de
negentiende-eeuwse maatschappij waarin HaverSchmidt leefde. In andere verhalen speelt
de dood echter een belangrijkere, meer thematische rol en wordt het verbonden aan andere
thema’s, zoals religie. In de volgende tekstanalyse zal ik mij op deze teksten richten.

5.3.1 Een groot man en een goed man

Dit verhaal gaat over Van Daveren en lJillessen. Van Daveren wordt geschetst als een rijke,
bekende advocaat die zeer geleerd is, en geregeld artikelen en gedichten schrijft. Jillessen,
die in de kelder van Van Daveren woont, is zijn tegenpool en wordt neergezet als een arme,
simpele, maar hardwerkende schoenmaker. Aan het einde van het verhaal sterven zij beiden
aan een ziekte. De manier waarop wordt gereageerd op deze twee sterfgevallen zegt veel
over de identiteit van beide mannen:

Donderdag daarop stond er in de stadscourant een treffend artikel. ‘Gisteravond,” — zoo begon
het, — ‘onderging de plaats onzer inwoning een “gevoelig” verlies. Een harer grootste, om niet te
zeggen, de grootste harer burgers werd door de hier heerschende ziekte weggerukt. Van Daveren
is niet meer.” En vervolgens een lange optelling van de deugden en werken van den edele. Maar
dit stuk haalde niet in lengte bij een tweede in een der volgende nummers, waarin, behalve de
uitvoerige beschrijving van de begrafenis, ook een uittreksel voorkwam uit het testament van
den overledene, door hem, onder den invloed van een merkwaardig voorgevoel, eerst kort voor
zijn afsterven ontworpen. Daarbij werden aanzienlijke legaten, vrij van successierechten, aan
allerlei weldadige en geleerde instellingen vermaakt, en dat scheen den redacteur zoo te treffen,
dat hij besloot met den geestdriftvollen uitroep: ‘Burgers! laat ons op van Daveren’s graf een
arduinen gedenkzuil oprichten met dit inschrift, bescheiden maar waarachtig, als de man zelf:
“Hij was groot”.” Van lillessen stond er niets in de courant. Slechts zijn zuster en hare kinderen
stonden nog lang daarna ’s Zondagsmiddags, als ze tijd tot wandelen hadden, bij zijn
grafheuveltje te treuren: ‘och, hij was zoo goed!””"

Van Daveren is een groot man en Jillessen een goed man. Door deze identiteiten naast
elkaar te zetten, wordt er een tegenstelling gesuggereerd. Van Daveren is vooral belangrijk,
ontzaglijk en machtig, terwijl Jillessen eerder deugdelijk en bescheiden is. Zo worden zij door
hun nabestaanden gezien gedurende hun leven, maar belangrijker is: zo worden zij
herinnerd in hun dood. Hun dood weerspiegelt hun leven, en dus hun identiteit. Dit blijkt
allereerst uit de beschrijving van Van Daverens en Jillessens dood. Van Daverens dood wordt
voornamelijk gekoppeld aan zijn liefdadigheid, zijn werk en woorden als ‘de grootste harer
burgers’. Belangrijker is echter het feit dat dit zo uitgebreid wordt vermeld, terwijl er over
Jillessen niks wordt gezegd. Als hij sterft, zegt de geneesheer dat het jammer is, omdat hij
zo’n goede waker was. De knecht voegt hier nog aan toe dat hij goedkope schoenen maakte.
Enkel zijn familie lijkt echt stil te staan bij zijn dood en het enige wat zij hierover zeggen, is
dat hij goed was. Niet alleen de beschrijving ‘goed’, maar vooral de simpelheid van deze

ot HaverSchmidt, F., Familie en kennissen. Amsterdam 1994, p. 21-22.
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korte beschrijving verbindt Jillessens dood aan zijn simpele, maar goedaardige inborst. Op
deze manier wordt de dood gebruikt om de identiteiten van de gestorven personages uit te
beelden, en is de dood dus een representatie voor hun identiteit. Hun essentie ligt besloten
in hun nagedachtenis. De titel van het verhaal, ‘Een groot man en een goed man’, benadrukt
dit. Hier lijkt echter wel enigszins sprake te zijn van ironie. Van Daveren wil namelijk worden
gezien als een groots man en doet er alles aan om dit te bereiken. Jillessen heeft hier echter
geen behoefte aan en beschouwt zichzelf dan ook niet als een groots man. Je zou dan
kunnen stellen dat de grootsheid van Van Daveren hierdoor enigszins wordt aangetast door
zijn patserige houding. Jillessen zal echter vooral stijgen in achting bij de lezer. De soberheid
van zijn nagedachtenis komt namelijk voort uit goedheid en bescheidenheid. Hierdoor wordt
het verhaal dus ook in een sociale context geplaatst.

5.3.2 De pastorie van mijn grootvader
In deze tekst bezoekt de verteller in gedachten de pastorie van zijn grootvader. De dood
speelt een belangrijke rol en lijkt een representatie van de vergankelijkheid te zijn. Het is
belangrijk om te beseffen dat er sprake is van twee soorten vertellers. Het verhaal wordt
namelijk verteld vanuit het ik-perspectief, waarbij de verteller terugblikt op zijn jeugd. Er is
dus een ik dat vanuit het heden iets uit het verleden beschrijft (vertellend ik) en een ik over
wie wordt verteld en wiens handelen plaats heeft gevonden in de periode véér het moment
van vertellen (belevend ik). Als de dood in dit verhaal voorkomt, is het dus belangrijk om te
beseffen dat de dood wordt beleefd vanuit een kind, maar wordt beschreven vanuit een
volwassene.

De herinneringen die de verteller ophaalt, hebben vaak met de dood te maken, zoals
onder andere uit de volgende passage blijkt:

Hoe dikwijls heb ik meegetrokken aan het touw, als de avondklok het volk in het veld het uur van
zessen aankondigde, of als er iemand begraven moest worden en de zwarte stoet, met
grootvader voorop, en de vrouwen zoo spookachtig met rouwkleeden over de hoofden
achteraan, tweemaal het kerkhof rondtrok!

Dicht bij het pad dat de optocht volgde tusschen het hooge bloemrijke gras, lag de zerk
waaronder twee ooms van mij rustten. (...) Wat heb ik niet al afgedroomd op dien bemosten
steen en bij dat geheimzinnige doodgravershok tegen de kerk, waar ik voor het eerst van mijn
leven menschenbeenderen gezien heb. Van wien was die kop geweest waarvan de holle oogen
mij zoo akelig aankeken? Al de tanden zaten er nog in1*

De herinneringen aan een vergane tijd bevatten in deze passage voornamelijk beelden van
de dood: begrafenissen, rouwkleden, kerkhoven, botten, enzovoorts. Daarmee lijkt de dood
een representatie te zijn van de vergankelijkheid van die tijd en de herinneringen hieraan.
Deze verbeelding wordt verder uitgewerkt in de laatste passage:

Ach, grootmoeder bakt geen wentelteefjes meer en grootvaders zilveren haren glanzen niet
langer eerwaardig onder zijn driekanten hoed. Allebei zijn ze dood en begraven. En Moortje is
dood. En poes en de duiven en de biggen, en de dikke boerin en de diaken en de klokkeluier,
allen zijn ze verdwenen van het groote schouwtooneel. De boeken uit de studeerkamer zijn op
een auctie verkocht. Ze hebben zoogoed als niet opgebracht, zegt mijn vader. Stuart, en Cats, en
van der Palm, en Wagenaar met al de Vervolgen, en de dikke folianten waar mijn broertje en ik
op zaten, zoogoed als niets! Wie weet, wat er van den prachtigen zilveren bril van grootmoeder is
geworden — Sic transit gloria mundi. — De wereld gaat voorbij, en wij met haar.”

%2 HaverSchmidt, F., Familie en kennissen. Amsterdam 1994, p. 27.
» Idem, p. 29.
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De vergankelijkheid van zijn jeugd en de herinneringen hieraan worden weerspiegeld onder
andere in de dierbaren die allemaal inmiddels zijn begraven. Alles is vergankelijk, lijkt de
verteller te willen zeggen: zelfs de literatuur! De boeken die hier ooit lagen, zijn verkocht en
hebben bovendien weinig opgebracht. Daarmee impliceert HaverSchmidt dat ook kunst
vergankelijk en waardeloos is, en dat de kunstenaar zichzelf uiteindelijk niet vereeuwigt in
zijn kunst. En HaverSchmidt zichzelf dus ook niet. De befaamde Latijnse uitspraak ‘Ars longa,
vita brevis’ wordt hier vervolgens tegengesproken met de spreuk ‘Sic transit gloria mundi’:
alles in de wereld vergaat, en dus ook de kunst. De dood, het sterven en de sterfelijkheid van
al het stoffelijke, staan hier dus voor vergankelijkheid.

5.3.3 Mijn ouders huis

In dit verhaal zwerft de verteller door zijn ouderlijk huis dat binnenkort moet worden
afgebroken voor een nieuwe spoorweg. Hij bezoekt voor de laatste keer het huis en haalt
jeugdherinneringen op. De dood speelt daarbij drie keer een belangrijke rol. Ook hier is
sprake van twee soorten vertellers: een volwassen beschrijvend ik en een jong belevend ik.
De dood wordt dus weer beleefd door het kind, maar beschreven door een volwassene.

De eerste keer dat de dood een belangrijke rol speelt, is als hij terugdenkt aan hun
poes, die zwanger was geworden. De verteller verzorgt de geboren katjes stiekem op de
vliering, maar al snel komt de oppasser achter zijn geheim en verdrinkt de katjes. Dit is voor
de verteller een aanleiding om een lierzang te schrijven op de vermoorde katjes: ‘Gruwzame
wreedheid, die mij z66 verontwaardigde dat de dichter in mij geboren werd’.** De dood is
hier voor de verteller een reden om te beginnen met dichten. Hij is zo verontwaardigd door
de gruwelijkheid en wreedheid van deze plotselinge dood, dat hij hier een vorm aan moet
geven. De dood moet hier worden verwoord en verbeeld in een tekst, en weerspiegelt
daarmee de drang van de kunst om datgene dat geen vorm heeft, vorm te geven.

De tweede passage waarin de dood duidelijk naar voren komt, is als de verteller de
kamer van zijn oudste zus Anna betreedt. Zij is, na een lang ziekenbed, gestorven. De
verteller beschrijft eerst hoe zij steeds verder aftakelt. Dan blijkt dat ze snel zal sterven. De
verteller bidt nog voor haar, maar uiteindelijk komt de sterfscéne toch. Ondanks de ietwat
christelijke aard van de beschrijving zit er wel degelijk een persoonlijk aspect in:

En daar lag ze. Ze was nu zoo vermagerd dat wij er blijkbaar van verschrikten. Maar weer

vertoonde haar bijna dood gelaat — slechts de oogen waren niet dood, ja er was een

buitengewone gloed in die oogen, - weer vertoonde haar gelaat iets van den ouden, vriendelijken
. 95

glimlach.

Deze beschrijving van haar laatste momenten weerspiegelt de beschrijving van haar leven.
Die wordt vooral gekenmerkt door haar vriendelijkheid en goedheid, maar vooral haar
gezicht ‘waarop zich nooit iets anders aan ons vertoonde dan vrede en vriendelijkheid'.96 Het
feit dat de beschrijving van haar dood ook hierdoor wordt gekenmerkt, toont aan dat het
sterven hier wordt gekoppeld aan de essentie van de overledene: haar identiteit.

Haar sterfscéne wordt echter ook nog aan iets anders verbonden, zoals blijkt uit de
passage die hierop volgt. De verteller denkt terug aan alle mensen die zijn gestorven en
beseft dan terwijl hij verder door het huis loopt:

% HaverSchmidt, F., Familie en kennissen. Amsterdam 1994, p. 46.
» Idem, p. 52.
% Idem, p. 50.

37



Wat lag mijn jeugd toch ver achter mij. Hoe snel waren zij voorbijgeviogen, de blijde jaren mijner
jonkheid. En nimmer, nimmer keerden ze terug, de vreugden van weleer, nimmer, nimmer de
dooden wier liefde mij als kind eens gelukkig maakte!”’

De dood lijkt hier dus mede een beeld te zijn voor vergankelijkheid. De dood betreft niet
alleen de vergankelijkheid van het leven, maar ook die van stoffelijke zaken. Zijn ouderlijk
huis is net zo vergankelijk als zijn jeugd en zijn dode familieleden. Dit wordt later in het
verhaal nog eens benadrukt:

Dus zie ik mijn zalig woonvertrek, maar ik zie het ook zooals het, getuige de eenmaal zoo prettige
en nu zoo doodsche tuinkamer van mijn ouders, over maar al te korten tijd zal worden. Dan kent
onze plaats ons zelfs niet meer. Vreemden zetten zich op uwe lievelingsplekjes, en lachen en
lijden, en weten niets af van u en uwe kinderen, die als gij begraven liggen ergens, niemand kan
het schelen waar. Of ze komen met hamers en houweelen en laten geen steen van uw huis op
den ander, en daar waar uw doodkist stond, met een immortellenkrans op de deksel (o wreede
spot!) daar zit een opperman en bikt de kalk van de moppen en neuriet, zooveel als zijn pruim
hem toe Igagat, iets van een vaderland dat wel rustig kan wezen want dat er een wacht aan den
Rijn staat.

Deze passage lijkt iets te bevatten van Paaltjens’ spot. De vergankelijkheid wordt hier
namelijk verbeeld door een bouwvakker die het ouderlijk huis, en daarmee ook de overleden
inwoners en herinneringen, sloopt. De botte kracht van de hamers en houwelen van een
pruimkauwende, neuriénde bouwvakker worden tegenover de doodskist en de
immortellenkrans van de bewoner geplaatst. Doordat de verteller zo’n banale verbeelding
maakt van de dood, spot hij hiermee. Deze vorm van spot zagen we al eerder bij de analyse
van de gedichten van Paaltjens. Het is bovendien interessant om te zien dat hier, net als in
‘De Friesche poéet’, een verband wordt gelegd tussen vergankelijkheid en nationaliteit. De
opmerking over ‘een vaderland dat wel rustig kan wezen want dat er een wacht aan den Rijn
staat’, verwijst namelijk naar Otto von Bismarcks vereniging van Duitse staten. Na vele
gebieden te hebben veroverd, was Nederland bang dat ook zij uiteindelijk onder het regime
van Duitsland zouden vallen. De bouwvakker lijkt hier dus, net als de Friese dichter in Oud-
Staavren, iets te verbeelden van de vergankelijkheid van het vaderland. Hiermee wordt de
dood als iets vergankelijk benadrukt. Het zit niet alleen in de overledenen, maar ook in de
herinneringen aan hen, in de ‘doodsche tuinkamer’ van het ouderlijk huis en zelfs in het
gevaar te verbasteren onder het Duitse regime. De verteller gebruikt beelden van de dood
om het thema van de vergankelijkheid uit te werken. Deze representatie van de dood zagen
we al eerder in ‘De pastorie van mijn grootvader’.

5.3.4 Tante Mientje en tante Bet

Dit verhaal gaat over twee tantes van de verteller. Het is weer verteld vanuit een ik-
vertelperspectief, waarbij de beschrijving van de tantes verteld wordt door een volwassen
vertellend ik, maar beleefd is door een kind. Tante Bet wordt omschreven als een lieve,
aardige tante die goed kan omgaan met kinderen. Tante Mientje is echter minder aardig en
heeft bovendien een hekel aan kinderen. Ze is onaardig tegen haar zus en heeft vaak
commentaar op haar. Kortom: de tantes zijn elkaars tegenpolen. Dit wordt, net als in ‘Een
groot man en een goed man’, benadrukt door de titel, zij het iets minder direct.

7 HaverSchmidt, F., Familie en kennissen. Amsterdam 1994, p. 53.
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Aan het einde van het verhaal beschrijft de verteller hun dood. Hij is dan inmiddels
volwassen en het belevend ik dus ook. Toch blijkt uit de beschrijving dat zijn visie op de
tantes niet is veranderd. Hij mag tante Mientje nog steeds niet en maakt dan ook weinig
woorden vuil aan haar dood. De verteller is niet eens naar haar begrafenis geweest, omdat
het te ver weg was en het contact met haar was verwaterd. Hij eindigt met een korte
uitweiding over enkele perikelen betreffende haar testament en besluit dan: ‘Kortom, ik
weid er liever niet over uit, maar denk er van, dat op die manier na zijn dood te blijven
voortleven, als tante Mientje het doet, net het tegenovergestelde mag heeten van een
zegen’.” De verteller lijkt hier te willen zeggen dat de manier waarop je voortleeft na je
dood niet alleen heeft te maken met de manier waarop je hebt geleefd, maar ook met je
dood zelf. Hieruit blijkt dus dat de negentiende-eeuwse literatuur steeds meer seculiere
tendensen begint te vertonen en de identiteit van de overledene hierin centraal komt te
staan. Dit komt overeen met de beschrijving van tante Mientjes dood die niet alleen kort is,
maar vooral haar onaardige karakter verwoordt. Zo wordt de essentie van haar leven dus
uitgedragen in de verbeelding van haar dood.

Dit komt nog beter naar voren in de beschrijving van de dood van tante Bet. Deze is
niet alleen uitgebreider, maar bevat veel persoonlijke elementen die uiting geven aan haar
karakter zoals die beschreven wordt in de rest van het verhaal:

Toen zij mij zag noemde zij mijn naam. Maar zij deed het met zooveel moeite, en daarbij was er
zoo iets vreemds in haar blik, haar heele gezicht was zoo ingezonken en haar handen waren zoo
vermagerd: alles dacht mij kondigde een snel naderend einde aan. (...) Tante Mientje ging bij het
ledikant zitten. De zieke maakte een beweging of zij iets zocht. ‘Geef haar de hand Mientje!” zei
oom Jan. Tante Mientje deed het. Toen zagen wij allen hoe tante Bet’s gezicht opklaarde. Het
werd weer het oude, lieve gezicht. De kuiltjes in haar wangen glimlachten nog eenmaal, en uit
haar oogen straalde voor het laatst het vriendelijke licht van haar ziel. Zij zeide niets, maar wij
voelden het: zij vergaf aan haar zuster al het verdriet dat zij van haar had ondervonden en, terwijl
zij stierf, was er in haar hart niets dan een bede voor tante Mientje’s geluk.100

Uit deze sterfscene blijkt hoe vriendelijk en vergevingsgezind tante Bet is. Vooral uitspraken
als ‘haar oogen straalde voor het laatst het vriendelijke licht van haar ziel’ tonen aan hoezeer
het sterven van tante Bet verbonden is aan haar karakter. Daarmee draagt deze verbeelding
van haar dood haar identiteit uit.

5.3.5 Mijn broertje

In dit verhaal blikt de verteller terug naar de periode waarin zijn broertje nog leefde en
uiteindelijk verdrinkt. Hij doet dit vanuit een ik-vertelsituatie en er is dus weer sprake van
twee soorten vertellers: een volwassen beschrijvend ik en een jong belevend ik. In dit
verhaal komt dit verschil zeer goed naar voren. De schrijfstijl is duidelijk die van een
volwassene, zoals blijkt uit de lange volzinnen en het volwassen taalgebruik. Het belevend ik
komt tot uiting in de kinderlijke manier van beleven en denken. Dit komt vooral naar voren
in de wijze waarop het belevend ik de dood van zijn broertje ervaart:

Ik had des Vrijdagsavonds dus wel degelijk voor mijn broertje gebeden. Maar waarom had de
goede God er dan niet voor gezorgd dat hij geen ongeluk kreeg? Ik begreep het niet. Het eenige
wat ik mij kon voorstellen was: God had het zoo gauw niet gezien, evenmin als mijn ouders, dat
de metselaars den muur voor de sloot weggebroken hadden. Maar nu, dat spreekt, moest Hij het
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al weten wat er gebeurd was, en waarom zou Hij mijn broertje dan ook nu nog niet kunnen
helpen? Dat God wel meer doode menschen levend gemaakt had, dat was mij genoeg bekend.
Het verwonderde mij dat ik dit niet reeds van het eerste begin af bedacht had, en vooral waarom
vader er nog met geen enkel woord van had gesproken. (...) Ik zou er, was mijn besluit, mijn
vader nog eens over ondervragen. En intusschen, wie weet of de gewenschte uitkomst niet al
eerder opdaagde!101

HaverSchmidt geeft hier, zoals Mathijsen scherp opmerkt in haar nawoord, niet zozeer de
spreektaal van het kind weer, maar vooral de gedachtetaal'®. De jonge ik-figuur kan niet
begrijpen hoe God een onschuldig, klein kind op zo’n vreselijke wijze kan laten sterven en
begint te twijfelen aan zijn geloof. Als hij vervolgens raad vraagt bij zijn vader, worden deze
twijfels alleen maar erger. De manier waarop het belevend ik hierop reageert, verschaft de
lezer meer informatie over de werkelijkheid. Het kindperspectief laat de lezer namelijk, zo
stelt Mathijsen ook, enerzijds de onbeholpenheid van kinderwaarnemingen zien, maar
anderzijds toont het aan dat de volwassen kijk op bepaalde zaken soms verkeerd kunnen
zijn. Dit blijkt vooral uit de passage waarin de jonge ik-figuur langsgaat bij de dominee. Als hij
vraagt of God zijn broertje heeft gedood, vraagt de dominee of hij zou willen dat een ander
dan God het had gedaan:

Die vraag verraste mij. Ik zou haast zeggen: zij bracht mij een weinig in verwarring. Waarschijnlijk,
denk ik nu achterna, moest zij dienen om mij te leiden tot blijmoedige berusting in mijn broertjes
verlies. Dat verlies was onherstelbaar, doch als ik nu maar bedacht, geen booze menschen
hebben het ons aangedaan maar een volmaakt wijs en liefderijk God, dan zou ik immers tot het
besluit moeten komen: het is nog zoo'n groot ongeluk niet dat broertje gestorven is, ja
welbeschouwd moet ook het jammerlijk verdrinken van dit lieve kind de vaderlijke beschikking
zijn geweest eener aanbiddelijke Voorzienigheid. - Maar ik redeneerde, of liever ik voelde, geheel
anders. Dat broertjes dood, zijn ontzettende dood in dat walgelijke water, dat deze verraderlijke
moord, op een argeloos en engelachtig schepseltje gepleegd (want aangenomen dat God de
oorzaak van zijn sterven was, dan vooral had dit sterven voor mij het karakter van een mdérd
onder de meest verzwarende omstandigheden), dat zoo'n moord ooit een goede daad zijn kon,
ooit een daad waardoor hij die haar volbracht (hij mocht dan wezen wie hij wilde) niet
duizendmaal alle aanspraak op mijn eerbied en mijn liefde verbeurd had, dat kon in de verste
verte niet bij mij opkomen. - De dominee ging van zijn overtuiging uit: er is een God die alles
doet, en die het doet uit liefde. Als ik dat nu maar aannam! Maar ik stond voor een feit
waartegen mijn geheele ziel opkwam als tegen een gruwel. En nu geloofde ik zeker graag dat er
een liefderijk God is. Mijn moeder had mij het voorbeeld gegeven van dat geloof, en ik had er
altoos vrede bij gevonden. Maar om nu, ter wille van dien vrede, of ook zelfs om nu uit ontzag
voor mijn moeder toe te stemmen: die gruwel was eigenlijk géén gruwel geweest, want hij was
het werk van den liefderijken God, - neen ik zal niet zeggen dat ik dit weigerde, maar het was mij
volstrekt onmogelijk.103

Hier laat HaverSchmidt aan de hand van het kindperspectief zien dat de visie van de
dominee beperkt is. De vraag of je zou willen dat iemand anders dan God mensen doodt, is
voor het belevend ik onbegrijpelijk. Het suggereert, volgens hem, namelijk dat het juist beter
is als God het heeft gedaan, omdat die er wel goede redenen voor zal hebben. Dit zegt de
dominee later dan ook, volgens de ik-persoon, als hij beweert dat Gods gedachten
ondoorgrondelijk zijn en zijn wegen hoger dan die van ons. Dit sluit weer aan bij de gedachte
dat God geeft en neemt, en daar wel zijn redenen voor zal hebben. Dit is echter

101 HaverSchmidt, F., Familie en kennissen. Amsterdam 1994, p. 103.

Idem, p. 262.
Idem, p. 109-110.

102
103

40



onbegrijpelijk, vooral voor een achtjarig kind. De gebrekkigheid van deze visie op de dood
komt daardoor des te sterker naar voren. De ik-persoon vervolgt dan:

Ik hoorde dus den dominee met de uiterste verbazing aan toen hij vroeg: ‘zoudt gij willen dat een
ander dan God het gedaan had?’ Hoe kon hij dat vragen? Vooreerst was er in het minst geen
sprake van wat ik wel wilde. Anders zou ik hem verzocht hebben om met mij op de knieén te
vallen en te zien of wij God nog niet verbidden konden dat Hij mijn broertje weer opwekte uit het
graf. Doch aan zoo iets had ik niet gedacht. De vraag was niet eens bij mij opgekomen of zoo'n
gebed nu nog wel voor verhooring vatbaar was. Mijn wenschen toch deden niets ter zake. Het
geval was eenvoudig en ik had het genomen zooals het daar lag: mijn broertje was dood. Alles
wat ik nu nog maar weten moest was, hebben zij gelijk die beweren: dat heeft God gedaan? De
dominee kon mij dat natuurlijk best zeggen: waarvoor was hij anders dominee? Maar wat ging hij
nu doen? Mij vragen of ik soms ook liever had dat een ander dan God mijn broertje om het leven
gebracht had! Wederom, wonderlijke vraag! Begreep hij dan niet dat als niemand anders dan
God die verschrikkelijke daad had bedreven, ik nimmermeer met mijn moeder geloovig en
troostvol zou kunnen bidden tot ‘Onze Vader in de Hemelen’?'™

Ook hier wordt aangetoond dat de blik van een volwassen persoon niet altijd correct is. De
vraag die de dominee stelt, suggereert namelijk dat mensen de keuze hebben of hun
geliefden sterven door Gods wil of door die van een ander. Dit lijkt vrij onwaarschijnlijk en
brengt de jonge ik-persoon in verwarring. Het bidden heeft niet geholpen en zijn wensen
doen dus blijkbaar niet ter zake. Hoe kan zo iemand als de dominee, die volgens de ik-
persoon toch ervaren en alwetend is, dan zo’n vreemde vraag stellen? Hoe kan hij zomaar
blind vertrouwen op de overtuiging dat God alles uit liefde doet? Zowel de dominee, als de
vader en de timmerman geloven dit en zetten, zo lijkt het vanwege het vertelperspectief,
geen vraagtekens hierbij. Het kind doet dit wel en lijkt het onbegrijpelijk te vinden dat de
volwassenen waar hij zo op vertrouwt dit niet doen. Dit toont niet alleen de onbeholpenheid
van de kinderlijke visie op de dood, maar ook de gebrekkigheid van de volwassen visie
hierop.

De dood vormt in dit verhaal een aanleiding om te gaan twijfelen over het geloof en
is daarmee een representatie voor een soort geloofscrisis. Die ontstaat doordat het
belevend ik gaat nadenken over de rol van God bij de dood van zijn broertje, maar wordt des
te groter door de manier waarop enkele volwassen autoriteitsfiguren reageren op zijn
twijfels. Doordat een kindperspectief wordt gehanteerd, wordt deze representatie extra
benadrukt. Religie en dood worden namelijk bekeken en beredeneerd vanuit een kind,
waardoor het verband tussen die twee heel onlogisch lijkt. Het kind snapt niet hoe een goed
iemand als God zijn macht kan gebruiken om onschuldige mensen weg te nemen. De
volwassene zou dit verband, volgens het kind, wel moeten snappen, want hij leeft langer en
weet meer. In dit verhaal blijkt echter des te meer dat dit niet het geval is en dat hun kennis
en visie hierop zeer gebrekkig en beperkt is. Het vertelperspectief geeft op die manier niet
alleen vorm aan de dood als verbeelding van de geloofscrisis, maar ook aan de gebrekkige
visies die sommigen op die dood hebben. Daarnaast lijkt het een representatie te zijn voor
de menselijke drang om betekenis en vorm toe te kennen aan de dood. Dit komt vooral naar
voren in de jonge ik-figuur die constant op zoek is naar antwoorden op zijn vragen over de
dood. Hij moet de dood en het sterven betekenis geven, omdat de dood van zijn broertje
anders vergeefs is. Als het geloof dit niet kan, blijkt des te meer hoe leeg en vormeloos de
dood van zichzelf is.
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5.3.6 't Was Sinterklaas

Dit verhaal bestaat uit enkele observaties tijdens Sinterklaasavond. Eén daarvan betreft een
zeer verdrietig echtpaar dat kortgeleden hun zoontje heeft verloren en daardoor een zeer
eenzame Sinterklaas moet zien te overleven. Uiteindelijk krijgen ze het idee om hun zoontje
dit jaar niet te eren met een grafkrans op zijn grafsteen, maar met een Sinterklaasfeest voor
andere gelukkige kinderen. Ze nodigen kinderen van familie en bekenden uit, en het wordt
een groot succes. Als het feest is afgelopen, bedankt de man zijn vrouw:

Maar zij wilde dien dank niet aannemen. ‘lIk dank U dat gij mij zoo trouw geholpen hebt; of
neen’... Hier hield zij op. ‘Gij meent dat de eer van den avond aan den goeden bisschop
toekomt?’ — ‘Neen,” sprak zij zacht, ‘maar ik geloof dat het onze lieve jongen was, die uit den
zaligen hemel u en mij heeft ingefluisterd: Wat gij niet meer voor mij doen kunt, doet dat aan de
arme broertjes en zusjes die ik beneden heb achtergelaten.’

En hij kuste haar dubbel teeder, en zij spraken af dat het niet weer Sinterklaasavond zou
worden of zij zouden denken om die arme kleinen, die voor hunne liefdevolle harten waren als
een nalatenschap van hun vroeggestorven kind.'”

Het overleden zoontje lijkt voort te leven in het geluk van andere kinderen als zij Sinterklaas
mogen vieren bij het echtpaar. Allereerst omdat hun zoontje uiteraard zelf zo’n liefhebber
was van de Goedheiligman en het dus ongepast zou zijn om deze feestdag over te slaan.
Maar des te meer omdat hij dit geweldige idee, volgens zijn ouders, heeft ingefluisterd bij
hen. De dood wordt hierdoor niet alleen weer verbonden aan de nagedachtenis van de
overledene, maar wordt ook in zekere zin nuttig. Zijn ouders kunnen op deze manier vorm
geven aan zijn dood en hun rouw. Ze hebben geen eenzame Sinterklaasavonden meer,
kunnen andere kinderen gelukkig maken en halen hier hun eigen geluk uit. Het is een
gepaste manier om hun overleden zoontje te herdenken, omdat dit zijn karakter
weerspiegelt. De dood staat hier dus eerder voor het herdenken en vieren van iemands
leven in plaats van het rouwen om zijn dood. Het persoonlijke karakter van die herdenking
verbindt het vervolgens aan de identiteit van de overledene, waardoor de dood een
representatie is voor die identiteit. In zijn nagedachtenis ligt zijn essentie besloten.
Bovendien blijkt uit dit verhaal des te meer de menselijke drang om betekenis, en in dit geval
ook nut, te geven aan de dood. Overigens moet hierbij wel opgemerkt worden dat de dood
uiteindelijk altijd vormeloos en betekenisloos blijft. Ofschoon er in de literaire tekst vorm en
nut aan wordt gegeven, blijft de dood in de werkelijkheid iets dat geen vorm of betekenis
kent. In dat geval geeft deze tekst dus, via de verbeelding van de dood en de herdenking van
het overleden zoontje, ook uiting aan de paradoxale aard van de dood als iets dat vormeloos
en nutteloos is, maar waar mensen altijd vorm en nut aan moeten geven.

5.4 Interpretatie verhalen: Familie en kennissen

Tijdens mijn analyse van de verhalen uit Familie en kennissen ben ik verschillende
interessante representaties van de dood en het sterven tegengekomen. Eén van de
belangrijkste representaties betreft die van de identiteit van de overledene. In ‘Een groot
man en een goed man’ en in ‘Tante Mientje en tante Bet’ wordt dit gedaan aan de hand van
twee tegengestelde personages die uiteindelijk allebei sterven. In “t Was Sinterklaas’ wordt
dit gedaan aan de hand van de nagedachtenis van de overledene. In de beschrijvingen van
hun dood wordt vervolgens de essentie van hun bestaan verbeeld. Dit doet HaverSchmidt op
verschillende manieren. In deze verhalen wordt eerst een beschrijving gegeven van het
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leven en het karakter van het personage. Als hij of zij uiteindelijk sterft, wordt deze
beschrijving vervolgens weerspiegeld in de beschrijving van de sterfscéne. Dit betreft dan
meestal uiterlijke kenmerken die op de een of andere manier verbonden worden aan het
innerlijk. Vooral de ogen zijn hierbij belangrijk, zoals blijkt uit de sterfscene van tante Bet en
het overleden zoontje in “t Was Sinterklaas’. Wanneer de getuigen in de ogen van de
stervende kijken tijdens zijn of haar laatste momenten zien ze zijn of haar karakter. Ook de
beschrijving zelf kan echter iemands karakter of identiteit bevatten. De verbeelding van de
dood van tante Mientje is kort en gaat vooral over negatieve dingen. Door hier vervolgens
een lange, meer persoonlijke beschrijving tegenover te plaatsen, worden beide identiteiten
benadrukt. Hierdoor komt ook het verband tussen de dood en de individualiteit van de
overledene beter uit de verf. HaverSchmidt gebruikt in deze gevallen overigens de titel om
dit te benadrukken. Door de personages naast elkaar te zetten in de titel wordt er een
tegenstelling gesuggereerd. Die tegenstelling wordt vervolgens niet alleen beaamd door de
beschrijving van hun leven, maar vooral door die van hun dood.

Als ik dit nu koppel aan het theoretisch kader blijkt dat bovenstaande verhalen
perfecte voorbeelden zijn van Garrett Stewarts begrippen transpositie en samenvatting.
Deze teksten proberen namelijk een vorm te geven aan de dood door hieraan de essentie
van iemands bestaan te koppelen. Het einde wordt in deze verhalen verbeeld volgens de
dubbelzinnige betekenis van dat woord: doel en bestemming. In het einde ligt de essentie. In
het geval van tante Mientje wordt die verbeeld door de verteller die te beroerd is om naar
haar begrafenis te gaan en de perikelen rondom haar testament. Bij tante Bet wordt die
verbeeld door haar ogen, en de vergevingsgezindheid en goedheid die hieruit straalt. Bij het
overleden zoontje in “t Was Sinterklaas’ wordt die verbeeld door het geluk van de kinderen
tijdens Sinterklaas en het hieruit voortkomende geluk van de ouders van het zoontje. In de
sterfscene wordt dus steeds iemands identiteit, of de essentie van zijn bestaan, gestopt. Op
deze manier, aan de hand van een compacte samenvatting, overbrugt de tekst de leegte die
de vormeloze dood achterlaat en geeft hij er vorm aan. Aan de andere kant blijkt echter
impliciet dat dit nooit helemaal werkt. Hoewel de tekst via beelden en woorden vorm en
betekenis heeft gegeven aan de tekst, blijft de dood en het sterven in de realiteit altijd amorf
en nutteloos. De verbeelding van de dood verwijst dus niet alleen naar de menselijke drang
om hier vorm en betekenis aan te geven, maar ook naar de paradox die hier meteen uit
blijkt.

Een ander treffend voorbeeld van transpositie is de verbeelding van de dood als
aanleiding voor een geloofscrisis in "Mijn broertje’. In deze tekst zorgt de dood van het
broertje van de verteller ervoor dat hij gaat twijfelen aan God. Het is voor hem onbegrijpelijk
dat God een onschuldig jongetje op vreselijke wijze zou laten verdrinken. Hij vraagt
vervolgens raad bij zijn vader en de dominee. Hier komt het principe van transpositie zeer
goed naar voren. De jonge ik-figuur wil namelijk betekenis geven aan de dood van zijn
broertje. Hij kan niet zomaar sterven: zijn dood moet een vorm of een bestemming hebben.
Het idee van transpositie wordt daarmee gereflecteerd in de tekst zelf. Interessant is
overigens dat HaverSchmidt heeft gekozen voor de verdrinkingsdood die, volgens Stewart,
ook een soort weerspiegeling is van de paradox van transpositie. De tekst wil vorm geven
aan iets dat geen vorm heeft, net zoals de drenkeling zijn laatste woorden wilt uiten, maar
dit niet meer kan. Ook in dit verhaal lukt het de jonge ik-persoon niet om vorm te geven aan
de dood. In ieder geval niet aan de hand van zijn geloof, waardoor de dood ook een
representatie is van de geloofscrisis die de ik-figuur ondergaat. Dit komt des te beter naar
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voren door de gebsrekkige visie van de vader en de dominee op de dood. Ook zij lijken hier
uiteindelijk geen vorm aan te kunnen geven.

Eén laatste voorbeeld van transpositie komt voor in ‘Mijn ouders huis’, waarin de
verteller vertelt over de verdronken katjes die hij verzorgde. Zijn verontwaardiging over deze
dood is zo groot dat hij begint met schrijven. Hier wordt het principe van het vormgeven van
datgene dat geen vorm heeft, de dood, zeer letterlijk uitgewerkt. De jonge ik-persoon moet
de dood van de katjes verwoorden en verbeelden, en doet dit in een lierzang. Overigens is
het typisch dat HaverSchmidt hier weer de verdrinkingsdood gebruikt.

Verder wordt de dood in ‘De pastorie van mijn grootvader’ en ‘Mijn ouders huis’ nog
verbonden aan de vergankelijkheid. Die vergankelijkheid wordt onder andere verbeeld aan
de hand van de dood. HaverSchmidt gebruikt kerkhoven, begrafenissen, overleden
geliefden, mensenbeenderen en rouwkleden om uiting te geven aan de vergankelijkheid van
het leven. Alles is vergankelijk: het ouderlijk huis dat gesloopt wordt, verkochte boeken die
niets opbrengen, de oude pastorie, maar ook de herinneringen hieraan. De tekst spreekt de
gedachte uit dat alles uiteindelijk vergaat, en dit wordt voornamelijk verbeeld door middel
van de dood en alles dat sterfelijk is.

Ten slotte wil ik nog kort ingaan op een ander thema waarmee de dood en het
sterven wordt verbonden, namelijk: sociale gelijkheid. In ‘Een groot man en een goed man’
wordt dit uitgebeeld via twee tegenovergestelde personages, zoals de titel al doet
vermoeden. Hoewel de een niet meer positief of negatief wordt beschreven dan de ander,
lijkt er toch duidelijk sprake te zijn van een onrechtvaardige ongelijkheid. Beide mannen
werken even hard, maar Van Daveren krijgt hier meer erkenning voor dan Jillessen. Van
Daveren is niet alleen tijdens zijn leven rijker dan Jillessen, zowel letterlijk als figuurlijk, ,
maar ook in zijn dood. De kranten drukken uitgebreide artikelen af over zijn levenswerk,
terwijl van Jillessen echter enkel wordt opgemerkt dat hij goedkope schoenen maakte en
een goede waker was. Vooral dat laatste is opmerkelijk: hij was goed in het waken bij een
andere sterveling, maar zijn eigen dood blijft vrijwel onopgemerkt. De auteur lijkt met deze
verbeelding van twee sterfgevallen een boodschap over sociale gelijkheid over te willen
brengen. In het leven op aarde is geen sprake van dit soort gelijkheid, maar blijkbaar is dit in
de dood ook niet het geval. Zelfs in de nagedachtenis van de overledenen blijft een bepaalde
sociale ongelijkheid bestaan. De dood en de sociale ongelijkheid worden door de auteur in
hun onrechtvaardigheid aan elkaar verbonden.

5.5 De dominee en zijn worgengel

In dit boek heeft Rob Nieuwenhuys preken, voordrachten, brieven en andere documenten
van HaverSchmidt verzameld en voorzien van commentaar. Ik zal mij enkel richten op de
preken en de voordrachten waarin de representatie van de dood centraal staat. In die
teksten wordt de dood vooral verbonden aan religie. Opvallend is dat algemene en
persoonlijke opmerkingen over, en ervaringen met de dood vaak door elkaar lopen. Dit komt
allereerst door het tekstgenre. Zo wordt bij preken meestal een specifieke Bijbeltekst
gebruikt als aanleiding om een bepaalde moraal uit te leggen, die vervolgens wordt
toegepast op het dagelijks leven. Daarnaast probeerde de negentiende-eeuwse dominee,
zoals al bleek uit het eerste hoofdstuk, zijn preken wat losser en persoonlijker te maken.
Hierdoor hebben HaverSchmidts preken en voordrachten over de dood meestal een
algemeen, en tegelijkertijd zeer persoonlijk karakter. Verder lijkt HaverSchmidt, volgens
Nieuwenhuys’ commentaar bij de preken, opvallend vaak te verwijzen naar doodsverlangens
en zelfmoord. Vooral de preken uit de periodes waarin de auteur depressief was, bevatten
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veel passages waarin wordt gesproken over het verlangen naar de dood. Het is echter
belangrijk om te beseffen dat we te maken hebben met een specifiek tekstgenre in een
specifieke historische en religieuze context. Om daadwerkelijk te achterhalen of deze
passages over zelfmoord of doodsverlangens gaan, zou er uitgebreid onderzoek moeten
worden gedaan naar negentiende-eeuwse preken. Het is namelijk waarschijnlijk dat deze
verbeeldingen van de dood vooral gelezen moeten worden in het licht van de christelijke
retoriek van negentiende-eeuwse preken. Door gebrek aan tijd en ruimte zal ik mij echter
toch moeten beperken tot een tekstanalyse zonder deze contextuele informatie.

5.5.1 Preken
In HaverSchmidts preken neemt de dood vele vormen aan. Zo wordt in een preek van 20
augustus 1871 gesproken van ‘de grote nacht, de nacht die een einde maakt aan alle
werkzaamheid hier beneden, de nacht des doods’'%. De nacht lijkt een beeld te zijn voor een
depressie en de dood die hier eventueel op volgt. Die nacht komt onverwachts en
weerhoudt je niet alleen van arbeid, maar kan je uiteindelijk zo levensmoe maken dat de
dood de enige uitweg is. Het is interessant om te zien hoe HaverSchmidt hier speculeert op
doodsverlangens in een zeer verkapte vorm. Hij doet dit bovendien in de ik-vorm, waardoor
het persoonlijk wordt: deze levensmoeheid is hém overkomen. Hij verbeeldt deze periode
als iets zwarts, duisters en onheilspellends. Het is daarnaast iets dat onverwachts komt: ‘de
nacht komt wanneer niemand het weten kan’*”’. Het kan iedereen op ieder moment
overkomen en daarmee lijkt HaverSchmidt dit doodsverlangen enigszins te
veralgemeniseren en te rechtvaardigen.

Het thema van doodsverlangens komt later terug in document 94 dat een passage van
een preek van 5 mei 1872 bevat. Hier wordt gesteld dat de mens een groot offer brengt aan
zijn geliefden door te sterven:

Straks wanneer ge van hen zult heengaan, zult ge een dubbele zegen voor hen wezen, krachtiger
invloed op hen uitoefenen, op hun ontwikkeling en volmaking dan gij ooit hadt of kondt hebben
gedurende uw leven. Zoudt ge daar zelfs de dood niet voor over hebben?'®

In deze passage wordt het publiek direct aangesproken, waardoor de preek een meer
gemeenschappelijk karakter krijgt: iedereen moet ooit sterven en niemand sterft tevergeefs.
Deze gedachte is zelfs de dood waard, stelt HaverSchmidt vervolgens. Je zou dit kunnen
lezen als een indirecte verwijzing naar zijn doodsverlangens. De publieke aanspreking lijkt
dan ook een manier te zijn om te verbergen dat het wel degelijk betrekking heeft op
HaverSchmidts eigen doodsverlangens. Vooral de laatste vraag, die eerder retorisch lijkt te
zijn, beaamt dit. De dood is, zo blijkt indirect uit deze vraag, in zekere zin nuttig, of zelfs
heldhaftig. De overledene is namelijk iemand die veel leed heeft getrotseerd ten behoeve
van zijn geliefden en sterft dus voor een hoger doel.

Verderop in dezelfde preek wordt dit principe toegepast op de dood van kinderen.
Hoewel het verlies immens is en blijft, zegt HaverSchmidt, is hun dood ook niet vergeefs:

Gij denkt wel dikwijls aan de kleine die heenging en zo vaak ge dat doet, is het in uw hart zo
wonderlijk stil en ernstig; dan zwijgen de oude neigingen en de goede voornemens worden

106 Nieuwenhuys, R., De dominee en zijn worgengel. Van en over Frangois HaverSchmidt. Preken, voordrachten,
brieven en andere documenten. 2°, geheel herz. en zeer verm. dr. Amsterdam 1994, p. 136.
107 Idem, p. 136.

108 Idem, p. 141.
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wakker. O, gij hadt gaarne uw kind behouden, maar zou uw kind zo het niet was weggegaan uw
goede engel ook zijn geworden? Gij hoopt het. Nu weet ge dat het zo is.'%

Deze passage geeft uiting aan de gedachte dat de dood van een kind mensen uiteindelijk
aanzet tot goede daden. Dit doet denken aan het overleden zoontje in “t Was Sinterklaas’
dat ervoor zorgt dat zijn ouders in zijn naam andere kinderen gelukkig maakt op
Sinterklaasavond. Zo wordt de dood verbeeld als iets positiefs en zelfs iets nuttigs. Het wordt
bovendien verbonden aan de nagedachtenis van de overledene. Het gestorven kind leeft
voort in de goede daden die zijn dood teweegbrengt, en dus in zijn dood.

De dood van een ander heeft overigens, zoals blijkt uit een preek uit 1891, nog een
ander doel. Het maakt ons vertrouwd met onze eigen dood:

Juist, dat ook is een zegen die onze doden ons schenken: zij maken ons vertrouwd met ons
sterven. Als de meesten van die ons liefhadden ons zijn voorgegaan door de donkere poort, dan
houdt deze op een donkere poort voor ons te zijn en wij wachten het uur dat ons afroept.110

De dood van een ander dient dus ook om zijn nabestaanden voor te bereiden op hun eigen
dood, waardoor zij hun eigen sterven beter kunnen verdragen. De dood van een ander
wordt hier overgeheveld naar diegenen die er dichtbij staan. Op die manier is de dood hier
niet alleen een representatie van de nagedachtenis van de overledene, maar vooral van de
dood van de getuigen. De positieve gedachte dat iemands dood nuttig kan zijn, komt nog
beter naar voren in de eerste preek die HaverSchmidt hield na de dood van zijn vrouw.
Hoewel hij veel verdriet heeft moeten doorstaan, lijkt hij iets positiefs uit haar dood te
kunnen halen. Deze persoonlijke ervaring, beschreven vanuit het ik-perspectief, krijgt
vervolgens weer een gemeenschappelijk karakter doordat hij het publiek direct aanspreekt
met ‘wij’, ‘gij’ en ‘vrienden’:

Bij de stem Gods schijnt zich te voegen de stem die nooit meer in onze oren zal klinken, maar die
daarbinnen tot ons zegt: wees niet moedeloos, wees niet traag, doe mij de oneer niet aan van
het op te geven, huldig mijn nagedachtenis door uw kruis te dragen, zo lang en zo goed gij
kunt.'*!

Dit is de stem van de overledene, die in zijn nagedachtenis tot de nabestaanden spreekt. Die
nagedachtenis begeleidt mensen na hun dood bij het trotseren van het leven dat soms
ondraaglijk lijkt. De dood wordt dan vooral verbeeld via de nagedachtenis van de
overledene, en hier specifiek als zijn stem. Die stem zet weer aan tot leven en daarmee zou
zelfs gesteld kunnen worden dat de dood in de vorm van de nagedachtenis uiteindelijk een
beeld is voor het leven.

Deze preken, waarin de dood een positief karakter heeft en vooral wordt gezien als
iets nuttigs, tonen een belangrijk verlangen van mens, namelijk het verlangen om betekenis
of vorm te geven aan de dood. Dit principe kwamen we al eerder tegen in de analyse van de
verhalen uit Familie en kennissen. Net als die teksten geven deze preken uiting aan de
dubbelzinnige betekenis van het einde als doel en bestemming. Het einde is ook hier niet
alleen de onvermijdelijke dood aan het einde van je leven, maar een deel van het leven waar
je van kunt leren. Men wil dat het nuttig is, want anders is de dood leeg en betekenisloos.

109 Nieuwenhuys, R., De dominee en zijn worgengel. Van en over Frangois HaverSchmidt. Preken, voordrachten,
brieven en andere documenten. 2%, geheel herz. en zeer verm. dr. Amsterdam 1994, p. 142.
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n Idem, p. 212.
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Het is bovendien wellicht typisch christelijk om de dood, net als andere belangrijke aspecten
van het leven, een bepaalde betekenis te willen geven. Preken lenen zich hier goed voor,
omdat de spreker dan via een bepaalde Bijbeltekst dit thema kan aansnijden en kan voorzien
van een christelijke interpretatie die uiteindelijk betrekking heeft op de hele gemeente.

In een preek van 13 september 1891 wordt de dood verbonden aan de
vergankelijkheid van de nagedachtenis van de doden. Het is gebaseerd op de Bijbeltekst
Prediker 9 vers 5 en 6 (‘Want de levenden weten dat zij sterven zullen, maar de doden
weten niet met al; zij hebben geen loon meer hun gedachtenis is vergeten. Ook is alrede hun
liefde, ook hun haat, ook hun nijdigheid vergaan en zij hebben geen deel meer in deze eeuw,
in alles wat onder de zon geschiedt’):

Men zal ons vergeten. Met alles wat en allen die wij ons herinnerden, zullen wij vergeten zijn. Er
zal geen gedachtenis meer gevonden worden van onze liefde en ook, gelukkig, van onze
liefdeloosheid, van onze ijver, maar ook van onze nijd, van al onze kleine armzaligheden, noch
van de — ach, al te korte, al te schaarse ogenblikken — als wij zalig waren omdat wij beminden en
het goede beoogden.112

Hier worden de twee zojuist besproken preken tegengesproken. lemands dood en zijn
nagedachtenis zijn niet nuttig, maar vergankelijk. De dood wordt hier verbeeld als een leeg
einde. Enerzijds wordt dit negatief ervaren, omdat het goede van de overledene na zijn dood
wordt vergeten. Aan de andere kant worden ook het slechte vergeten. Toch is deze
representatie voornamelijk pessimistisch en zelfs nihilistisch: je sterft en niets blijft
uiteindelijk over. In een andere preek van 28 juli 1872 keert dit verband tussen de dood en
de vergankelijkheid van het leven terug. Net als in ‘De pastorie van mijn grootvader’ en ‘Mijn
ouders huis’ wordt er terugverlangd naar het verleden:

Ach, het heden, de werkelijkheid is zo vaak in zo ruwe tegenstelling met de blijde dagen van
weleer, de onbezorgde jeugd, het ouderhuis, het uur der eerste liefde, de tijd toen de dood onze
beminden nog niet van ons hart gerukt had en het wrede lot onze verwachtingen van het leven
nog niet in damp had doen verdwijnen!113

De jeugd, het ouderlijk huis en de herinneringen hieraan zijn even vergankelijk als de
mensen die inmiddels zijn gestorven. HaverSchmidt zint vervolgens weer op
doodsverlangens als hij zegt: ‘Geen wonder dat er zijn die de moed ontbreekt zich nieuwe
vooruitzichten te scheppen, die daar neerzitten en de zucht nauwelijks kunnen
onderdrukken: “Och, ware het ook met mij gedaan. Ik heb toch niets meer te hopen!”'114
Hier wordt het verlangen naar de dood niet voorgesteld als iets heldhaftigs, maar eerder als
iets dat voor sommigen onvermijdelijk is. Zij zijn niet opgewassen tegen de harde realiteit
van de dood en de vergankelijkheid van het leven. Het is interessant om te zien hoe
HaverSchmidt hier gebruik maak van de zinsconstructie ‘er zijn die...”. Hiermee suggereert hij
dat het anderen zijn die levensmoe zijn en naar de dood verlangen, en niet hijzelf.

Dit thema wordt later nog eens gebruikt in een preek uit 1877, waarin wordt
gesproken van mensen die levensmoe zijn en geen andere uitweg zien dan de dood:

1 Nieuwenhuys, R., De dominee en zijn worgengel. Van en over Frangois HaverSchmidt. Preken, voordrachten,
brieven en andere documenten. 2%, geheel herz. en zeer verm. dr. Amsterdam 1994, p. 216.
1 Idem, p. 142.

1 Idem, p. 142.
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Wij willen billijk zijn, mijn vrienden, niet alle reikhalzend begeren naar het einde is even

veroordelenswaardig. Er doen zich gevallen voor waarin men erkennen moet: hier is het niet dan
.. 115

natuurlijk te smachten naar de dood.

De oorzaak van doodsverlangens wordt hier vooral gezien als een ongelukkige samenloop
van omstandigheden die iedereen kan overkomen. Het leven bestaat nu eenmaal uit
verliezen en teleurstellingen en, zoals HaverSchmidt in een preek uit 1890 zegt, ‘de gedachte
daaraan, wil de mens ontstemmen, hem verbitteren en tot hardheid en onverschilligheid [in
potlood erbijgevoegd: moedeloosheid] brengen'.116 Het verlangen te sterven is in zo’n geval
weliswaar niet heldhaftig, maar wel gerechtvaardigd en zelfs logisch, volgens de dominee.
Dit verlangen wordt overigens niet alleen veroorzaakt door een ondraaglijk leven, maar lijkt

ook een gevolg te zijn van een bepaald gestel:

Al te grote aandoenlijkheid, ook bij ingebeeld leed, hangt dikwijls samen met een lichaamsgestel
dat van jongs af teer of door latere noodlottige invloeden, misschien van meet af aan door
overerving of anders ten gevolge van averechtse behandeling, door kwaad dat men zichzelf of
dat anderen ons aandeden, ondermijnd en van draagkracht beroofd werd, zodat het dus
menigmaal ook weer gans natuurlijk en onvermijdelijk heten moest als enkelen tegen niets
opgewassen blijken, en het kleinste stootje vaak voldoende is om hen, zoal niet terneer te
werpen, dan toch een innerlijke, door niemand opgemerkte pijn te veroorzaken.""’

Dit leed dat men ervaart en de zelfgekozen dood die hier eventueel op volgt, is dan treurig,
maar niet afkeurenswaardig, stelt HaverSchmidt. Het is overigens interessant dat hij in deze
preken weer indirect over de dood spreekt aan de hand van zinsconstructies als ‘Er zijn er
die ...”. Enerzijds lijkt hij hiermee dus afstand te nemen van de doodsverlangens die sommige
mensen hebben, maar anderzijds blijkt dat dit ook betrekking heeft op hemzelf.

In een preek uit 1879 komt de zelfmoord die op levensmoeheid volgt weer aan bod.
Deze keer wordt echter minder positief over zelfmoord gesproken dan in de andere preken:

En gij herinnert u misschien hoe gij zelf ook wel eens z6 waart. Dan had het leven, anders ons zo
dierbaar, alle waarde verloren. Gij die het op andere tijd zoudt verdedigd hebben, desnoods ten
koste van al uw bezittingen, gij wist niet waarom gij het nu langer voortslepen zoudt. Neen, op
zelfmoord zint gij niet. Daarvan hield u terug, zo niet de gedachte aan een Eeuwigheid, waarin ge
slechts bedrogen zoudt uitkomen, zo niet de vrees voor een God die alléén het recht heeft ons
tot zich te roepen, dan toch de voorstelling van de schande waaraan gij de uwen zoudt
prijsgeven.118

In deze passage staan doodsverlangens eerder voor schande en zonde. Toch nuanceert
HaverSchmidt dit meteen door het te koppelen aan de oorzaak ervan. Verlies, verdriet,
rampen en ander ongeluk maken de mens wanhopig. Het verlangen te sterven is dan een
logische uitweg, stelt HaverSchmidt. Hij onderscheidt echter ook een ander soort
doodsverlangen:

Arbeid, nuttige arbeid, werk ten zegen van anderen, werk dat onze geest oefent, onze blik
verruimt, ons hart verheft. Geen gewisser middel tot zelfkwelling, geen rijker bron van onlust en
moedeloosheid dan ledigheid. Maar onder het werk viucht de smart en zeker vliegt het leven

1 Nieuwenhuys, R., De dominee en zijn worgengel. Van en over Frangois HaverSchmidt. Preken, voordrachten,
brieven en andere documenten. 2°, geheel herz. en zeer verm. dr. Amsterdam 1994, p. 157-158.
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voorbij, maar om achter te laten wat niet vervliegt. En wij gaan in de overtuiging dat wij niet
tevergeefs leefden. Ook is die overtuiging geen zelfbedrog. En het jeugdige gevoel dat ons bijblijft
tot in de werkzame ouderdom, het zegt ons dat wij niet afgeleefd zijn, dat in ons nog leeft de
kiem voor een hoger bestaan, een heerlijker werkzaamheid daarginds. En dan, ja bidden ook wij
in onze laatste uren: ‘Het is genoeg, neem nu o Heer onze ziel, ik ben niet beter dan mijne
vaderen.” Doch dit is dan niet de taal der moedeloosheid. Het is de stervensmoed die ons
hoopvol doet scheiden van het tegenwoordige, het is de onsterfelijke levenslust die ons getroost
doet ingaan tot een betere toekomst.'*

Op deze manier wordt het doodsverlangen omgekeerd in stervensmoed, waardoor het een
heldhaftig karakter krijgt. In deze preek is de dood, mijns inziens, vooral een verbeelding van
de tweestrijd tussen een zondig, maar begrijpelijk soort doodsverlangen en een meer
heldhaftig soort doodsverlangen.

Deze tweestrijd komt later terug in een andere preek uit 1887. Het is gebaseerd op de
Bijbeltekst van Psalm 102 vers 25a: ‘lk zeide, mijn God, neem mij niet weg in het midden
mijner dagen’. De dood is hier enerzijds iets waarvoor men vreest, maar anderzijds iets dat
de mens kan verlossen uit zijn lijden. HaverSchmidt begrijpt diegene die voor het leven bidt,
maar beklaagt hem tegelijkertijd:

Of er dan geen werkelijk lijden is, geen lichaamssmarten en — gruwzamer — zielsverdriet? Mijn
vrienden, wie zou dat durven beweren? Intussen hebben wij in de eerste plaats medelijden met
zo’n in waarheid beklagelijke. Men kan téch niet sterven als men wil. Men moet téch zijn beurt
afwachten. (...) Neen, de wens: neem mij niet weg uit het midden van mijn dagen, zij gans
begrijpelijk en natuurlijk — maar er is een bede die hoger staat en aldus luidt: laat mij niet
sterven, o God, voordat ik met mijn korte leven iets goeds heb mogen doen.'®

Angst voor de dood is hier allereerst begrijpelijk, maar zondig. HaverSchmidt stelt dat het
menselijk is om de dood te vrezen en dus langer te willen leven. Doordat hij zijn publiek
direct aanspreekt met ‘wij’ en ‘mijn vrienden’ wordt deze angst voor de dood en de wens
voor een langer leven iets gemeenschappelijks: niet alleen hijzelf, maar iedereen ervaart het.
De mens heeft hier echter uiteindelijk geen zeggenschap over. Enkel God kan leven
schenken en nemen, en het is dus verkeerd om in Gods wil te interfereren. Het is echter wel
goed om te bidden voor een langer leven in het teken van een hoger doel. HaverSchmidt
zegt hier vervolgens wel over:

Doch die bede betekent meteen het voornemen, de belofte niet uit te stellen, niet te vertragen
met zijn arbeid, wetende dat de grens van ons bestaan dichterbij kan zijn dan wij vermoeden. {(...)
Daarom zegt de ernstige mens het de Christus na: nu is het nog dag, weldra daalt de nacht die
een einde maakt aan onze arbeid. En hij spoedt zich met zijn werk, zijn levenstaak, opdat
wanneer de dood soms onverwacht kwam, hij er niet té vroeg door overvallen mag worden."”!

Hier wordt de dood weer verbeeld als nacht. Die komt hier des te duidelijker naar voren
doordat het tegenover de verbeelding van het leven als dag wordt gezet. Doodsverlangens
worden gezien als iets zondigs, omdat het de levenstaak vertraagt. Dit wordt benadrukt door

s Nieuwenhuys, R., De dominee en zijn worgengel. Van en over Frangois HaverSchmidt. Preken, voordrachten,
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de hierna aangehaalde spreuk van een apostel: ‘de prikkel des doods is zonde, en hij had
gelijk’.** Dit idee komt in een andere preek uit 1892 naar voren:

En over ons allen zal komen, komt ‘de nacht waarin niemand werken kan’. De eeuwige nacht, de
nacht des doods, die van het ogenblik af dat wij het daglicht zagen, met onafwendbare schreden
op ons af gaat. (...) Een droevig denkbeeld, zeer zeker, maar een denkbeeld waarmee wij ons
vertrouwd moeten maken. Niet om er enkel over te treuren! Dat zou ons niet baten en het zou
louter dienen om het stukje dag dat wij het onze mogen noemen, voor ons te bederven. Maar wij
moeten erop rekenen dat wij sterven gaan opdat wij ons korte leven zo goed en zo nuttig
mogelijk besteden.'”

Hier komt dezelfde gedachte naar voren: onthoud dat je ooit moet sterven, opdat je iets van
je leven maakt. HaverSchmidt beklaagt vervolgens weer de zwaarmoedige mens die walgt
van het leven en bidt om de dood. Doodsverlangens worden ook in deze preek niet gezien
als iets heldhaftigs, maar als iets dat voor sommigen onvermijdelijk is. Het is een beeld voor
wanhoop en radeloosheid. Verder wordt de dood hier weer verbeeld door de eeuwige nacht
die ieder moment kan komen, zoals ook blijkt uit het slot:

De schaduwen van de avond breiden zich al over hem en u uit. — Ja, hij komt, voor u en voor mij,
voor ons allen. Eensklaps zal hij daar zijn. O, moge de gedachte ons kunnen troosten: ‘Ik heb
gewerkt zolang het dag voor mij was.”***

HaverSchmidt spreekt het publiek direct aan: de dood treft ons allen. Hiermee is de
representatie van ‘de nacht des doods’ een gemeenschappelijke representatie. In een
andere preek uit 1893 wordt dit beeld verbonden aan een belangrijk onderdeel van de dood:
‘In uw leven zullen nog sombere dagen komen, dagen als het haast nacht schijnt en eens —
dan komt de nacht, onverwacht, en de hand verlamt, en de pen breekt af, midden in een zin.
Welke?’*** HaverSchmidt lijkt het hier te hebben over de laatste woorden van de stervende
voordat hij zijn laatste adem uitblaast. In de vraag welke woorden dit zijn, schuilt het belang
van die laatste woorden. Die zijn bepalend voor de nagedachtenis van de overledene. In
deze woorden moet de essentie van het bestaan van de dode vastliggen. Daarmee wordt de
dood hier een representatie voor de identiteit van de overledene.

In een preek van 14 september 1873 keert het thema van de vergankelijkheid terug:

De hemel is weer grijs als tevoren: Welk een vreugde verschaft ons het werk waartoe wij ons
geroepen zien! Men waardeert ons pogen. Wij stichten nut. Opeens, daar stort het gebouw in.
De omstandigheden verlammen onze pogingen tot geluk van anderen. We kunnen met de beste
wil niets meer uitrichten. Of de dood komt en velt onze dierbaren. (...) Om het allerergste te
zeggen: ook God valt er menigeen tegen. God zou ons redden uit de hand der bozen. Wee! waar
is nu de verhoring van het gebed? Dode op dode is uitgedragen naar het donkere graf om niet
meer terug te keren.™®

De dood is niet nuttig of heldhaftig, maar zinloos. Het wordt hier bovendien gekoppeld aan
het christelijk geloof: zelfs het geloof lijkt geen enkele hulp te kunnen bieden als het gaat om
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de dood. Hiermee staat de dood in zekere zin ook voor een soort geloofscrisis. Hoe kan God
namelijk een rol spelen in zo iets gruwelijks als het lijden en sterven van mensen? Net als in
‘Mijn broertje’ is het verband tussen God en de dood onbegrijpelijk. Dit wordt nog eens
benadrukt in een preek van 9 november 1873:

0O, ik weet het, niets is gemakkelijker dan voorop te stellen: God is liefde en God doet alle dingen,
waaruit dan natuurlijk moet volgen: alle dingen zijn goed. Maar als ik sta bij het lijk van mijn kind,
of als ik — erger nog — dat kind zie krimpen in doodsstrijd en ik kan er niets aan doen, heb ik dan
wat aan dat gemakkelijke: alles is goed?127

Ook de dood van een kind heeft geen nut en spreekt dus de preek van 5 mei 1872 tegen. Het
brengt niet het goede in de mens naar boven, maar veroorzaakt enkel leed en twijfel. Het is
interessant om te zien hoe hier weer duidelijk het ik-perspectief naar voren komt. Zodra
HaverSchmidt een persoonlijk onderwerp aansnijdt, de dood van een kind in het algemeen
en de dood van zijn eigen zoontje, is deze vertelwijze het meest gepast. De dood is hier
enerzijds een algemene representatie van het kind dat vergeefs is gestorven, en anderzijds
een meer persoonlijke representatie van de vergeefsheid van de dood van HaverSchmidts
gestorven zoontje. Het is bovendien een verbeelding van de geloofscrisis die voortkomt uit
de ondoorgrondelijkheid van Gods rol in de dood van een kind. Het geloof biedt geen enkele
hulp bij het geven van vorm en betekenis aan de dood.

Deze verbeelding van de dood als geloofscrisis komt in een preek van 1878 nog
sterker naar voren. Deze keer gaat het specifiek om het leven na de dood: ‘Mijn vrienden,
hebt gij nooit twijfelingen gekend? Heeft nooit het graf u tegengegrijnsd als een afgrond, als
een bodemloze diepte, als de vernietiging?’*® HaverSchmidt wil graag geloven in de
onsterfelijkheid van de mens en het leven na de dood, maar vervalt uiteindelijk, net als vele
anderen, in twijfel en ongeloof. Het hart verlangt naar een plek waar het beter is dan het
leven op aarde, maar het verstand weet dat dit onmogelijk is, stelt hij. Dit idee wordt
vervolgens verbonden aan een meer sociaal thema:

En de arme? Hij wordt tot gedweeheid geprest door de belofte van het daarginds. Hij laat zich
geduldig verdrukken in hoop op rijke vergoeding daarginds; een lage bedelaarsgeest komt over
de zwakken en lijdenden.'”

Het christelijke idee van leven na de dood is niet alleen ongeloofwaardig, maar vooral
misleidend voor de minderbedeelden. Zij trotseren armoede en onderdrukking in de hoop
dat het hen rijkdom zal geven na de dood. Hierna wordt dan ook gezegd dat het niet
verwonderlijk is dat mensen beginnen te twijfelen aan het leven na de dood, de hemel en de
hel: ‘Laat ons het heden gebruiken en genieten, want morgen sterven wij!’."*° Het memento
mori van de eerste passage wordt hier tegengesproken met het idee van carpe diem.
Hierdoor wordt de dood als representatie van de strijd tussen geloof en ongeloof, of
traditioneel en modern geloof extra benadrukt, en bovendien verbonden aan de sociale
ongelijkheid. Vooral de armen voelen zich namelijk gedwongen te geloven in een beter leven
na de dood, omdat zij in dit leven niets hebben. Overigens wordt bij deze preken, waarin de
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dood aan een geloofscrisis wordt verbonden, vaak gebruik gemaakt van een indirecte stijl.
Enkel als hij het heeft over zijn overleden zoontje spreekt hij in de ik-vorm. De wij-vorm in de
andere preken benadrukken enerzijds het gemeenschappelijke karakter van de dood en de
hieruit voortkomende twijfel aan God, maar tonen anderzijds dat deze kwesties des te meer
betrekking hebben op HaverSchmidt zelf. De tekst geeft uiting aan het idee dat iedereen
uiteindelijk moeite heeft met de dood en de christelijke invulling hiervan.

In een andere preek uit 1889 wordt het thema van het leven na de dood niet alleen
verbonden aan de arme arbeider, maar ook aan de zwaarmoedige mens. Hier wordt echter
vooral begrip opgebracht voor het verlangen naar een betere plek na de dood:

O, kwel die lijder niet met beloften van beterschap waarmee hij zich zelf al honderdmaal gepaaid
en even zo dikwijls bedrogen heeft. Hij weet wel beter. Maar als hij het bonzend hoofd, de
verduisterde blik opheft ten hemel en aan de hijgende borst ontsnapt de zucht: ‘O, was ik daar
maar, in die andere wereld waar niet meer geleden wordt.” (...) O, zeg mij, zal die klacht, die bede
dan weerzin bij ons moeten wekken? Zullen wij niet veeleer zegenen dat er in de mens woont
wat hem doet hopen tegen alle hoop in, zult gij niet moeten toestemmen hoe daar een
geestelijke veerkracht is, ondanks alle drukking tegen verlammen bestand, en die wel verre van
een blaam op te leggen, onze eer verdient te heten. (...) Ik denk aan de armen, die gedwongenen
om dag aan dag, menigeen nog een goed deel van de nacht erbij, sommigen zelfs op rust- en
feestdag mede, een zware of een eentonige, een vreugdeloze, mogelijk wel een onreine en
afzichtelijke arbeid te volbrengen. (...) Hoort gij niet waarmee zulk een rampzalige zich troost? Hij
heeft in zijn bijbel gelezen, hij heeft ergens opgevangen, dat woord van de lijdende Job: ‘Daar
houden de bozen op van beroering, daar rusten de vermoeiden van kracht, daar zijn de
gebondenen tezamen in rust, zij horen de stem des drijvers niet, de kleine en de grote is daar, en
de knecht vrij van zijn heer.”™

In deze passage wordt de belofte op een eeuwig leven in de Hemel na de dood niet gezien
als een valse belofte, maar als een logische wens die moet worden geprezen. De dood en het
doodsverlangen zijn hier vooral representaties van de verlossing van een armzalig, zwaar
leven. Daarmee is het meteen weer een verbeelding van de sociale ongelijkheid. Het
doodsverlangen kan echter iedereen overkomen, stelt HaverSchmidt vervolgens, en hij
benadrukt dit door het publiek direct aan te spreken met de wij-vorm. Hiermee krijgt de
preek in zekere zin een hoopvol karakter, omdat uiteindelijk iedereen wel eens hoopt dat je
na de dood naar een betere plek gaat: ‘Nochtans, zo soms het oog zich afwendt van de aarde
om opwaarts te zien naar die hemel vanwaar het licht en de regen, de zegen en het leven
afdalen, mag dan daar zich de hoop niet in mengen, de hoop op iets meer dan de aarde ons
biedt en belooft?’**? De representatie van de dood als verlossing wordt hiermee benadrukt.

In een preek uit 1881 komen enkele representaties van de dood aan bod die
hierboven besproken zijn.133 Weer spreekt HaverSchmidt van het verband tussen de dood en
de vergankelijkheid, en het misleidende idee van een leven na de dood. Het sterven heeft
geen enkel nut, volgens hem, en veroorzaakt enkel twijfel aan God. Ook het beeld van de
dood als de nacht waarin men niet meer kan werken, komt terug. Het bijzondere van deze
preek zit echter in de passage die op deze sombere overwegingen volgt:

Wat een zwaarmoedige overlegging, denkt iemand. Wat, behoeft dat nu, om een mens zo
onnodig bang te maken? Bang? En onnodig? Maar zijt gij bang voor de dood? Maar zou het in dat
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geval niet juist nodig zijn u te herinneren dat hij niet ver van u af is? Dat is te zeggen, meent ge, ik
verlang nog volstrekt niet heen te gaan. Ik zou nog graag wat willen blijven leven. En mijn
antwoord is: natuurlijk dat verlangt iedereen. We hebben weleens van die droevige buien; dan
wensen we te sterven. (...) Doch zullen wij nu daarom doen als de vogel waarvan men zegt dat hij
om zijn vervolger niet te zien de kop in de struiken steekt. En omdat gij liefst nog niet sterft, zult
hij daarom houden alsof er geen dood was? Doch wat heb ik eraan, zult ge zeggen, al aan die
akelige dood te denken en mij het leven daardoor te vergallen? Als de dood komt, komt hij nog
altoos vroeg genoeg. Hij kon weleens veel te vroeg komen!"*

Hier verandert HaverSchmidt duidelijk van toon. Hoewel de dood iedereen op ieder moment
kan overvallen, is dit geen reden om te vervallen in levensmoeheid. Toch moet men de dood
ook niet uit het oog verliezen, zegt de dominee, want het hoort nu eenmaal bij het leven.
Hierna vraagt hij zich echter meteen af wat het nut hiervan is. De dood, of in ieder geval
doodsgedachten en -verlangens, lijken hier een verbeelding te zijn van deze dilemma’s. Aan
de ene kant moet men zich niet te veel bezighouden met de dood, omdat men dan vervalt in
zwaarmoedigheid. Aan de andere kant moet men de dood niet vergeten, hoe nutteloos deze
bezigheid soms lijkt, want het hoort nu eenmaal bij het leven.

Er zijn twee zeer belangrijke preken, waarin de dood centraal staat en verschillende
gedaanten aanneemt. Dit betreft allereerst de befaamde Worgengelpreek die HaverSchmidt
in 1885 hield. De preek gaat uit van Samuel 20 vers 3 (‘Er is maar één schrede tussen mij en
tussen de dood’) en vangt aan met de representatie van de dood als de laatste vijand:

Nooit zijn wij buiten bereik van de machtige, de ‘laatste’ vijand. Het cijfer van iedere leeftijd leest
gij op de zerken. Ouders en kinderen liggen er bij elkander en gij zult meer vinden, verreweg
meer, die het beste van het leven nog hebben moesten dan die het reeds hadden gehad. Wat
roemt hij dan, gij zwakken en kleinen, gij kloeken en groten ook, wat denkt gij en doet alsof het
voor u niet zo ware, niet voor ons allen ‘één schrede slechts tussen ons en tussen de dood’. (...)
Men betreurt de jonge doden. Treuriger dunkt het mij, zich te overleven. En noemt dan vrij de
dood een vijand, onze ergste vijand is hij toch niet. Hij is onze laatste. Na die smart, na de
benauwdheden van het sterven, geen nieuwe meer."*

De dood is hier een gemeenschappelijke vijand, zoals weer blijkt uit het gebruik van de
directe aanspreking ‘wij’. Het is echter niet de ergste én de laatste vijand, stelt
HaverSchmidt, waarmee hij de angst voor de dood enigszins probeert te verzachten.
Vervolgens vraagt hij zich echter af wat er dan na de dood komt. Het geloof lijkt hier weer
tekort te schieten. Hij haalt verschillende Bijbelteksten aan die elkaar tegenspreken. Ook de
twijfel aan het leven na de dood passeert weer de revue. HaverSchmidt zegt dat de mens
graag wil geloven in het eeuwige leven in de Hemel, maar dat het bijna onmogelijk is. Het
blijft een complexe kwestie: ‘De eeuwigheid is en blijft een raadsel, door geen der
geslachten die voorbij gingen, opgelost. Zelfs het evangelie nam de sluier van het ‘daarginds’
niet weg'.136 De dood en wat daarna komt, verbeeld in het woord ‘daarginds’, wordt hier dus
voorgesteld als een raadsel. Dit thema van de dood als ondoorgrondelijk raadsel komt later
nog terug in twee andere preken uit 1890: ‘Hebben wij niet de sleutel bij de hand die ons
naar buiten leidt? Doch neen, dat is juist het ergste: wij weten ook dat niet’.**’ Niet alleen

het leven na de dood is een raadsel, maar ook de eventuele hulpmiddelen die je na de dood
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zouden kunnen begeleiden zijn onbekend. In de andere preek wordt de dood en wat daarna
komt verbeeld aan de hand van woorden als ‘Eeuwigheid’ of een ‘dicht gordijn’ dat het
‘hiernamaals’ bedekt™*. In deze preken, waarin de dood en het hiernamaals wordt verbeeld
als een raadsel, schuilt overigens weer de representatie van de behoefte om hier betekenis
aan te geven. De mens wil vorm geven aan de dood en het eventuele leven na de dood, en
dat lijkt hier vooral voort te komen uit een bepaalde angst. Als men eenmaal weet welke
vorm de dood en het hiernamaals aanneemt, zal het sterven wellicht minder angstig zijn.

De Worgengelpreek vervolgt hierna met het thema van het doodsverlangen. Dit is
het belangrijkste deel van de preek, omdat hier onder andere het verband tussen het
verlangen naar de dood en de kunst specifiek wordt geuit:

En dan treffen wij in de eerste plaats dit zonderling verschijnsel aan, soms zichtbaar in het doen
en laten van een gans geslacht, zich uitend in zijn letteren en in zijn kunst en ook op het bijzonder
en huiselijk leven zijn donkere stempel drukkend, als een besmettelijke ziekte links en rechts om
zich henen grijpend, toch straks ook, na te hebben uitgewoed, nog hier en daar haar verstrooide
sporen achterlatend; (...) En in die dagen verlangen wij soms naar de dood. Dan schijnt hij ons
geen dreigende gestalte, geen verwoester van ons heil, maar een vriend die ons belooft wat geen
wereld ons te schenken vermag. Met wellust luisteren wij naar droeve kerkhofklanken. De
dichteg,é die ze ons voorzingen zijn onze lievelingen, de liederen die ze ons vertolken slepen ons
mede.

De kunst en de literatuur zijn hier manieren om uiting te geven aan het doodsverlangen en
de dood. Hiermee geeft de tekst weer uiting aan het idee van de vormeloosheid van de
dood, waaraan men toch vorm probeert te geven. De moedeloze mens ziet de dood in zijn
slechte dagen niet als een vijand, maar als een vriend en zwelgt in de kunst waarin die dood
wordt vormgegeven. Het is zeer interessant om te zien hoe HaverSchmidt in de hele preek
gebruik maakt van de wij-vorm in plaats van de ik-vorm, waardoor hij enigszins afstand
schept tussen deze ideeén en hemzelf. Het doodsverlangen krijgt hierdoor bovendien een
gemeenschappelijk karakter. Dit wordt nog eens benadrukt door het gebruik van
constructies als ‘er zijn er die...”. Aan de andere kant toont de wij-vorm aan dat
HaverSchmidt hier zelf ook toe behoort, waardoor de preek toch weer persoonlijk wordt.

HaverSchmidt stelt vervolgens dat dit spel met de dood een gevaarlijk spel is. Hier
begint het tweede belangrijkste deel van de preek. In deze passage spreekt hij namelijk voor
het eerst van de worgengel:

Uit vele bleke jongelingen en heimweekranke maagden zijn kloeke mannen gegroeid en blijde
moeders of vrouwen, wier gelukkige glimlach een brede lichtstroom om haar henen verspreidt.
Doch er zijn ook jong vergaan of vroeg afgeleefd, er zijn die ongeneeslijke tobberds en klagers
werden, zich zelf en anderen tot last, omdat, in plaats van met liefde het leven te omhelzen, zij
zich het hartebloed lieten uitdrinken door de vampier des doods. Hij, de worgengel, verstaat
geen scherts. Wie hem spelend de hand reikt, die laat hij niet meer los, die sleept hij mede tegen
wil en dank, om kon het zijn, in het eind hem neer te stoten in een eigenwillig gedolven graf.140

Het doodsverlangen en de dood wordt hier allereerst verbeeld door de vampier des doods
die het bloed, oftewel het leven, uit de moedeloze mens zuigt en hem uiteindelijk doodt.
Vervolgens wordt het doodsverlangen en de dood gerepresenteerd door de worgengel. Het
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is een engel die je komt halen, maar wel een worgengel die je de dood inlokt. In deze
passage is de dood dus meer een vijand dan een vriend. Daarmee lijkt hij ook
moedeloosheid en doodsverlangens af te keuren. Hierna relativeert hij dit echter door te
stellen dat doodsverlangens vaak worden veroorzaakt door verlies, ongeluk, rampspoed,
enzovoorts. Het verlangen naar de dood is hier dus ongezond, maar toch begrijpelijk.

De preek wordt afgesloten met een typisch beeld van de dood: enerzijds is het iets
om te vrezen, anderzijds is het iets om te gedenken, opdat wij ons leven nuttig maken in
nagedachtenis van hen die ons zijn voorgegaan. In het eerste geval wordt de dood dan
verbeeld als ‘die strenge reisgenoot (die slechts als op één schrede afstands met ons
voortwandelt, ieder ogenblik bij machte zijn hand op ons te leggen)’**. In deze representatie
is de dood iets dreigends dat altijd in de buurt is en ieder moment kan toeslaan. In het
laatste geval wordt het vooral verbonden aan geloof, hoop, liefde en de nagedachtenis van
de doden. Deze verbeelding van de dood is wat positiever en staat in contrast met de rest
van de preek. De dood lijkt daarmee ook een representatie te zijn van zijn paradoxale aard.

Ten slotte wil ik nog kort ingaan op een andere belangrijke preek, waarin
verscheidene verbeeldingen van de dood voorkomen:

Doch hoeveel wachters ons omringen, eens breekt de belager door hun kring heen. Eens, en
vermoedelijk nog onverwacht, zelden of nooit op het ogenblik waarop wij het ons hadden
voorgesteld, meestal minstens iets te vroeg, wordt de hand ons op de schouder gelegd, en de
zwijgende gast, die niemand ziet, staat vodr ons. Hij wenkt dat wij gaan zullen. En wij gaan. (...)
Verzet u dan niet verder. Geef u over aan de onoverwinnelijke. En waar gij u niet langer verweren
kunt, leg daar de wapens minstens met waardigheid af. Sterf, maar sterf als een held!"*

De dood wordt hier verbeeld als een belager en een vijand die men niet kent. Hij zwijgt en
niemand ziet hem. Hij is bovendien onoverwinnelijk en het is dus beter, stelt HaverSchmidt,
om je aan hem over te geven en waardig te sterven. De wij-vorm geeft dit idee een
gemeenschappelijk karakter. Het lijkt alsof de tekst iedereen wil voorbereiden op de
naderende dood. Hierna volgt een opsomming van enkele doodsbeelden:

De ouden beeldden de dood af als een jongeling met een uitgedoofde fakkel in de hand. Daar
was niets afzichtelijks in; en als zij hem de ‘tweelingbroeder van de slaap’ noemden, gingen zij
ons desgelijks voor in een betamelijkheid die men nooit uit het oog had behoren te verliezen.
Later evenwel vond men het nodig de verbeelding te hulp te komen, of liever haar te schokken
door middel van geraamten, met behulp van de holle ogen en de grijnslach van een doodshoofd.
Een zandloper moest de ontvleesde hand omvatten, met de zeis om zich heen maaien... (...)
Memento mori! Gedenk te sterven! Die vermaning verdrong in de bloeitijd der kluizenaars en in
die van een wereldschuw protestantendom het ‘gedenk te leven’. Wat trouwens nog niet zo
onhebbelijk verdiende te heten als de zucht die bij tussenpozen de lieden bekroop, om te
dwepen met de zoete dood. Dan schreide men, bij voorkeur op een kerkhof, en rijmde over dit
onderwerp. Dichters heten, die in hun verzen, en laat ons hopen daarin alleen, de armen
smachtend uitbreiden naar het ‘koele graf’. Vergeleken daarbij was de akelige scherts der
middeleeuwse dodendansen hartverheffend.'*

De dood wordt hier gerepresenteerd door typische beelden van geraamten en
dodendansen. Belangrijker is echter dat de kunst hier weer een belangrijk onderdeel van de
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dood vertegenwoordigt, namelijk de drang om die dood te verbeelden en verwoorden.
Ondanks dat de afbeelding van de dood, volgens HaverSchmidt, afkeurenswaardig is, blijft
de dood wel een onoverkomelijk feit. Het zou dus verkeerd zijn om de dood te negeren. De
mens moet de dood vormgeven, zoals uit deze passage blijkt. Dit wordt ten slotte benadrukt
in de passage die hierop volgt, waarin HaverSchmidt vertelt hoe hij als kind werd afgeschrikt
door de afbeelding van de dood in zijn moeders kerkboek:

In het midden Jezus. De stralenkrans om zijn hoofd liet geen twijfel over of hij was het. Hoog
troonde hij op de wolken des hemels, en rondom hem, eveneens door wolken gedragen, scharen
van mensen, in altoos wijder kringen en wier getal steeds aangroeide. Want beneden op de
aarde, daar stond een engel en blies op de bazuin, dat de doden er wakker van werden en hun
graven verlieten. Men zag hoe hun verstrooide beenderen zich bijeenvoegden, hoe zij opnieuw
bekleed werden met het vlees van voorheen, en dan voeren zij opwaarts en engelen kwamen
hun tegemoet en leidden hen de hemel binnen tot de menigte die de toon van Jezus omringde.
Maar er waren onder de opgestanen 60k, die met blijkbare ontzetting het schallen der bazuin
vernamen. Deze bedekten hun aangezichten om Jezus niet te zien. Zij poogden te ontvlieden.
Tevergeefs! Afgrijslijke gedaanten, van duivels, met horens en klauwen als van wilde dieren,
wierpen zich op hen en sleurden hen mee naar een gapende afgrond uit welks kaken helse
vlammen omhoogstegen...144

In dit geval staat de dood vooral in het teken van de Dag des Oordeels. Hoewel deze
verbeelding van de dood vooral een christelijk karakter heeft, blijkt ook hieruit hoezeer men
verlangt de dood een betekenis of een vorm te geven in afbeeldingen en teksten. Overigens
wordt dit ook benadrukt door de teksten van HaverSchmidt zelf die de dood constant
proberen te verbeelden en te verwoorden.

5.5.2 Voordrachten

In een aantal voordrachten uit De dominee en zijn worgengel komen nog enkele interessante
representaties van de dood naar voren. Zo ook in de schets ‘Op een St. Niklaasavond in de
Kalverenbuurt’, waarin HaverSchmidt de armoede in Schiedam beschrijft aan de hand van
een verhaal over een dronken man die verdrinkt in de gracht. Zijn sterfscéne wordt als volgt
beschreven:

De drenkeling zonk weg in de diepte. Terwijl hij vruchteloos poogde om weer boven te komen,
schoten er nog enkele voorstellingen als bliksemstralen door zijn hersenen. Het gezicht van zijn
vrouw zag hij — reusachtig groot, spookachtig, en iets — wat wist hij niet —, God beware — het deed
hem denken aan jenever — maar het was walgelijk — het was z6 gruwelijk, dat hij het uitgillen
wilde — maar het stinkende water van de gracht drong hem in de keel — en hij stikte."*

De manier waarop de dronken man sterft, weerspiegelt zijn leven. Het is allereerst ironisch
dat een alcoholist sterft door verdrinking. Het stinkende grachtwater waar hij in stikt, heeft
daarbij iets weg van jenever. Dit keer komt het hem echter walgelijk en gruwelijk voor. Het is
bijna of hij een openbaring betreffende zijn drinkgedrag krijgt. Dit wordt aangevuld door het
beeld van het gezicht van zijn vrouw dat een verbeelding van zijn geweten lijkt te zijn. De
manier waarop de man uiteindelijk sterft, is ironisch bedoeld. Doordat hij zich heeft
verdronken in de jenever is hij gedoemd te verdrinken in het stinkende grachtwater. In het
moment dat hij verdrinkt, ligt dan de essentie van zijn leven: de drank, maar vooral zijn

14 Nieuwenhuys, R., De dominee en zijn worgengel. Van en over Frangois HaverSchmidt. Preken, voordrachten,

brieven en andere documenten. 2%, geheel herz. en zeer verm. dr. Amsterdam 1994, p. 225.
14> Idem, p. 101.
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geweten. Op deze manier wordt de dood in deze voordracht gekoppeld aan de identiteit van
de drenkeling.

In een andere belangrijke voordracht, ‘Een kind van onzen tijd’, wordt de dood
verbonden aan de geloofscrisis. Het verhaal gaat over een jongen genaamd Willem die onder
invloed van zijn patroon en zijn zoon begint te twijfelen aan zijn ouderlijk geloof. Zijn twijfel
aan het bestaan van de Hemel en de Hel doet Willem uiteindelijk twijfelen aan het idee van
een leven na de dood:

Was er ook wel een leven na dit leven? Wat grond was er om het te beweren? De Bijbel bewees
niets. Geen teken van gindse zij des grafs was ooit herwaarts gekomen. Wanneer men erover
nadacht werd het immers ook ten enenmale onhoudbaar, dat denkbeeld van een wederzien
hiernamaals! Het enige wat vaststond was dat wij stof zijn en tot stof zullen wederkeren.**®

Het kan niet bewezen worden dat er leven is na de dood, dus, redeneert Willem, kan het
niet waar zijn. Wanneer de dood dan eenmaal is ontdaan van zijn christelijke aard blijft er
weinig over. Voor Willem is dan zowel de dood, als het geloof leeg en betekenisloos.
HaverSchmidt gebruikt de dood hier om het thema van de geloofscrisis uit te werken.

Een andere voordracht waarin de dood centraal staat, is ‘De geschiedenis van den
kleinen Bob’. Het gaat over een jongetje dat op jonge leeftijd sterft:

Maar wie ook kan zich voor de geest roepen die prachtige jongen, tintelend van leven en
gezondheid, zoals hij, onverwacht aangegrepen door een dodelijk hersenlijden daar terneer lag in
zijn wieg, het hoofdje gloeiende gelijk van een inwendig vuur, u aanstarende alsof hij u
doorboren wilde en toch stekeblind, rusteloos kreunende en kermende en niettemin doof voor al
uw vriendelijke woordjes, zonder ophouden geschokt door altoos heviger stuiptrekkingen die ten
laatste zijn lief gezichtje tot afschuwelijk wordens misvormden, om het niet weer te gunnen dat
het zijn vroegere zachte trekken hernam dan toen de bleke engel des verderfs zijn, ten slotte
bijna afgebeden, taak had volbracht en een einde gemaakt aan de al te lang gerekte strijd — wie
aanschouwt in zijn verbeelding nog eens dat wasachtig lijkje, door trouwe handen in het
grafgewaad gespeld en... Maar genoeg, maar genoeg!147

De beschrijving van de sterfscene zegt veel over Bob. Hoewel er nog niet echt gesproken kan
worden van identiteit, wordt in deze passage de dood wel degelijk verbonden aan de
essentie van het bestaan van de stervende. In het begin van de tekst beschrijft de verteller
uitgebreid hoe mooi Bob was. Het mooiste zijn nog zijn ogen: ‘Wie in die ogen keek, die
werd in een wenk omgeschapen, zodat als hij bijvoorbeeld een beer was geweest, een
rechte brombeer, hij eensklaps veranderde in een geduldig schaap of in een goedige, trouwe
huishond’.**® Hiermee wordt Bob, en vooral zijn ogen, een soort beeld voor vroomheid en
liefde. Het is des te schrijnender dat Bob later blind en misvormd sterft. Hierdoor wordt niet
alleen zijn schoonheid aangetast, maar vooral zijn vrome, lieflijke aard. Op die manier wordt
de dood verbonden aan Bob, maar op een zeer gruwelijke manier. Het is overigens
interessant dat HaverSchmidt in dit verhaal gebruik maakt van het ik-perspectief. Hierdoor
krijgt het verhaal een zeer persoonlijk karakter.

Tot slot is er nog een belangrijke voordracht waarin enkele alter ego’s van
HaverSchmidt worden opgevoerd. Deze tekst, ‘Mijn kennissen’, komt uit februari 1868 voor

146 Nieuwenhuys, R., De dominee en zijn worgengel. Van en over Frangois HaverSchmidt. Preken, voordrachten,
brieven en andere documenten. 2%, geheel herz. en zeer verm. dr. Amsterdam 1994, p. 109.
147

Idem, p. 127-128.

148 Idem, p. 127.
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het Nutsdepartement van Vlaardingen. Het verhaal gaat over een rijke man die tijdens een
vreselijke onweersbui veilig achter het raam toekijkt hoe de lantarenopstekers het weer
trotseren om hun werk te doen. De rijkaard heeft echter weinig medelijden met de
arbeiders, waardoor het verhaal een vreemde wending krijgt:

Ja, het zijn maar lantarenopstekers, dat weet ik, maar gij miljonair, weet gij ook dat een
lantarenopsteker soms wonderlijke opwellingen kan hebben? Dat hij, op zijn ladder staande, wel
eens bij zichzelf kan denken hoe geschikt de armen van een lantaren zijn om er iemand aan op te
hangen? lemand, bijvoorbeeld een kapitalist? Zeg, weet gij dat wel, gij miljonair?

Smak! Daar ligt er een lantarenopsteker!

Een oud-suikercontractant, op weg van zijn middagdutje naar zijn bankier, is tegen de voet van
de ladder des arme aangereden. En dwars over het hoofd van de gevallene vervolgt de
couponknipper zijn weg.

Kraak! zegt het hoofd en het splijt in tweeén. De hersenen liggen in de goot te lillen.

Stelt u gerust, gij miljonairs, deze opsteker zal tenminste niet meedoen op de grote dag als het

kapitaal aan de lantarens zal bungelen.’149

De dood wordt hier niet alleen verbonden aan de sociale breuk tussen arm en rijk, maar er
wordt bovendien mee gespot. De lantarenopsteker die de kapitalist wil ophangen aan de
lantaarn wordt zelf gedood. Hij wordt nota bene vermoord door twee kapitalisten: een
verzekeraar en een rentenier. De dood wordt hier dus op zeer ironische wijze verbonden aan
de lantarenopsteker. Dit wordt mooi aangevuld door de vertelwijze. HaverSchmidt leest dit
verhaal namelijk voor dat hij kent van Franciscus Haas, een van zijn alter ego’s, die het weer
gehoord heeft van hun vriend Van Balkum. Door op deze manier te spelen met de
vertelwijze wordt er afstand geschept tussen HaverSchmidt en dit verhaal dat eigenlijk vrij
gruwelijk is. De vertelwijze benadrukt echter de ironische ondertoon van deze tekst en
maakt het mogelijk om te lachen om de dood. De dood wordt daardoor, net als we steeds
zagen in Snikken en grimlachjes, verbeeld als iets bespottelijks.

5.6 Interpretatie preken en voordrachten: De dominee en zijn worgengel

Eén van de belangrijkste dingen die mij opgevallen zijn bij de analyse van HaverSchmidts
preken over de dood is het tweezijdige karakter hiervan: enerzijds doet de dominee zijn best
om afstand te nemen van de dood, maar anderzijds identificeert hij zich er mee. Deze
wisselingen tussen meer persoonlijke en gemeenschappelijke passages over de dood maken
de preken zeer interessant. De representaties van de dood en het sterven, bijvoorbeeld als
doodsverlangen, zijn dan namelijk iets dat iedereen lijkt te raken, maar uiteindelijk vooral
betrekking hebben op HaverSchmidt zelf. Of dit ook daadwerkelijk het geval is, is verder niet
relevant voor mijn onderzoek.

De dood komt vaak voor als iets duisters, onheilspellends, onkenbaars en
onverwachts. HaverSchmidt verbeeldt dit dan regelmatig als de nacht, de stille gast, de
vijand, enzovoorts. De dood wordt gepersonifieerd als iemand die constant bij je is en je
ieder moment van achter kan besluipen en meetrekken in het dodenrijk. Hierin zit ook een
andere representatie van de dood, namelijk die van de angst voor de dood. HaverSchmidt
preekt hier vaak over en stelt dat deze angst zeer menselijk is. Men moet echter uitkijken
dat men door deze angst de dood niet gaat ontkennen. Het maakt nu eenmaal deel uit van
het leven en het is dus belangrijk deze dood te erkennen en te verbeelden. Hier wordt dus
ook uiting gegeven aan het principe van transpositie. HaverSchmidt doet dit zelf constant in

149 Nieuwenhuys, R., De dominee en zijn worgengel. Van en over Frangois HaverSchmidt. Preken, voordrachten,

brieven en andere documenten. 2%, geheel herz. en zeer verm. dr. Amsterdam 1994, p. 120.
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zijn preken en voordrachten, bijvoorbeeld door de dood vorm te geven in de
verdrinkingsdood in ‘Op een St. Niklaasavond in de Kalverenbuurt’. Hier is duidelijk sprake
van transpositie door middel van een samenvatting in de laatste momenten voor de dood
van de drenkeling. In deze momenten krijgt hij een soort openbaring over zijn drinkgedrag in
de vorm van de spookachtige vertoning van zijn vrouw en het grachtwater dat erg veel lijkt
op jenever. HaverSchmidt gebruikt hier dus weer de verdrinkingsdood om vorm te geven
aan de dood door het te koppelen aan de essentie van het bestaan van de drenkeling.

De drang om vorm of betekenis toe te kennen aan de dood komt echter het beste
naar voren in de preken waar wordt gesproken van het nut van het sterven. HaverSchmidt is
van mening dat iemands dood, zelfs die van een kind, nuttig kan zijn. De nagedachtenis van
de overledene brengt uiteindelijk niet alleen het goede in de mens naar boven, maar bereidt
ons bovendien voor op onze eigen dood. Hier is dus sprake van transpositie door middel van
vervanging. lemand in onze nabije omgeving sterft en daarin worden wij voorbereid op onze
eigen dood. Zijn of haar sterven, zegt HaverSchmidt, zorgt ervoor dat wijzelf rustiger kunnen
sterven. De dood van een ander wordt geprojecteerd op de dood van de omstanders en
geeft daarmee uiting aan het idee van death by proxy. Het is overigens wel belangrijk te
beseffen dat steeds wanneer de tekst uiting geeft aan de menselijke drang om vorm en
betekenis te geven aan de dood, er sprake is van een paradox. Hoewel de tekst de dood een
vorm en een betekenis geeft, blijft de dood in werkelijkheid iets onkenbaars en nutteloos.
Wij weten niets over de dood en snappen uiteindelijk niet wat het nut ervan is. Als
HaverSchmidts teksten toch de dood proberen vorm te geven, of dit concept ter sprake
brengen, zijn de dood en het sterven dus ook verbeeldingen van deze paradox. Dit blijkt nog
het beste uit de preken en voordrachten die de positieve visie op de dood tegenspreken,
zoals ‘De geschiedenis van den kleinen Bob’. Vooral in HaverSchmidts meer sombere
periodes wil hij de dood nog wel eens zien als iets onvermijdelijks dat snel nadert en verder
geen betekenis, nut of vorm heeft. Regelmatig krijgt het christelijke principe van het leven
na de dood ervan langs. Al snel blijkt namelijk dat er een grote leegte is ontstaan in de dood.
Die is weer amorf, leeg en betekenisloos. Wat er wel op de dood volgt, is onduidelijk. In deze
preken wordt de dood vooral verbeeld als een eeuwig, complex raadsel.

Verder wil ik nog ingaan op een belangrijk thema in zijn preken: het doodsverlangen.
De drie soorten zelfmoord uit het eerste hoofdstuk en het theoretisch kader komen, mijns
inziens, indirect naar voren in de preken die het verlangen naar de dood bespreken. De
eerste soort zelfmoord, voortkomend uit geestelijke ongezondheid, is de natuurlijke
zelfmoord. Het is geen mooie of nuttige dood, maar een die onvermijdelijk lijkt. Er zijn nu
eenmaal mensen, zegt HaverSchmidt, die door een bepaald lichaamsgestel en de
teleurstellingen in het leven levensmoe worden. Zij verlangen uiteindelijk naar de dood en
het is belangrijk om deze mensen niet te veroordelen. De dood wordt hier dus verbeeld in
het doodsverlangen van de geesteszieke mens. Hoewel dit doodsverlangen
beklagenswaardig is, mag men het niet veroordelen. Hiermee is de dood dus ook een
representatie van de paradoxale aard van dit verlangen.

De laffe en de heldhaftige zelfmoord uit het theoretisch kader komen ook voor in
HaverSchmidts preken. De eerste krijgt niet zo heel veel aandacht. In enkele passages lijkt de
dominee te spreken van doodsverlangens als zonde of schande, maar dit wordt al snel
genuanceerd met het beeld van de moedeloze mens die de dood als verlossing ziet. De
tweede zelfmoord komt echter vaker aan bod, zij het indirect, als HaverSchmidt het heeft
over het nut van de dood. De dood als iets dat het goede in de mens naar boven brengt en
hem voorbereidt op zijn eigen sterven, is het sterven waard. Hier is het doodsverlangen dus
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een representatie van een heldendaad. De overledene wordt afgebeeld als een held die
gestorven is voor de goede zaak en voor zijn nabestaanden.

Ik wil besluiten met enkele opmerkingen over het doodsverlangen in HaverSchmidts
preken met betrekking tot Freuds ideeén over de levens- en doodsdrang. Die komen
namelijk ook goed naar voren in deze teksten, vanwege de constante strijd tussen het willen
behouden van het Zelf en het leven enerzijds, en het willen terugkeren naar een
anorganische staat anderzijds. In de preken wordt het verlangen naar stilstand en dood
gezien als iets dat slecht is, maar wel verklaarbaar of zelfs onvermijdelijk voor sommigen.
Dat wordt dan tegengesproken door de boodschap dat men zijn arbeid moet voortzetten
voordat het te laat is, en dat men het lot aan God over moet laten. Dit wordt dan weer
tegengesproken door het feit dat men de dood niet uit het oog moet verliezen, omdat het
toch een deel van het leven is. Bovendien zal onze dood en die van onze naasten toch wel
enigszins nuttig zijn. Uiteindelijk concludeert de dominee toch weer dat het nutteloos is om
steeds de dood te gedenken, en dat de dood betekenisloos en waardeloos is. Deze continue
stroom van opeenvolgende paradoxen komt precies overeen met Freuds theorie dat de
mens wordt gedreven door de strijd tussen Eros en Thanatos. De uiting hiervan in de kunst
kan dan vervolgens worden gezien als een symptoom. Hoewel HaverSchmidt en het
lezerspubliek namelijk denken het conflict tussen deze driften te hebben verdrongen met de
verbeelding van de dood in de kunst, blijft dat conflict uiteindelijk des te meer aanwezig in
de confrontatie met die verbeeldingen.
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6. Conclusie

Na het analyseren en interpreteren van HaverSchmidts oeuvre, ben ik toegekomen aan het
beantwoorden van de onderzoeksvraag die ik aan het begin van mijn onderzoek als volgt
heb geformuleerd:

Hoe functioneren de representaties van de dood, het sterven en de sterfelijkheid
in Frangois HaverSchmidts Snikken en grimlachjes, Familie en kennissen en zijn
preken en voordrachten, en welke literaire technieken worden hiervoor
aangewend?

Ik zal eerst deze vraag per werk beantwoorden. Vervolgens ga ik hier nog iets verder op in bij
het beantwoorden van de subvraag.

Uit de analyse en interpretatie van Snikken en grimlachjes blijkt dat de representatie van de
dood vaak samenhangt met de illusie van liefde, vriendschap, trouw, het vaderland en het
leven zelf. De dood wordt verbeeld in de fatalistische fantasie te sterven met je geliefde, een
Friese dichter die niet kan leven in een verbasterd Friesland en zich verdrinkt, of door een
dode minstreel die aan de deur van de ex-student staat. Het lijkt hier te gaan om een soort
intertekstueel spel met andere teksten en genres uit de negentiende-eeuwse, Romantische
periode. Dit wordt niet alleen bevestigd door de genoemde thema’s die HaverSchmidt aan
de dood verbindt, maar ook door het feit dat hij gebruik maakt van een dubbelganger. Dit
was niet zeer ongebruikelijk in de negentiende eeuw. De onbegrepen, lijkbleke dichter die
‘zingt van Thréinen, Héllenschmerz, Van Sehnsucht, Grab en Tod’ komt bovendien precies
overeen met Doormans beschrijving in De romantische orde van de Romantische kunstenaar
als geniaal, overgevoelig, melancholiek, eenzaam, et cetera.”® Tegelijkertijd blijkt hieruit
echter de werkelijke functie van deze verbeeldingen van de dood: het ironiseren van die
verbeeldingen. De Weltschmerz en Sehnsucht die in andere negentiende-eeuwse teksten zo
ernstig wordt bezongen, wordt in Snikken en grimlachjes belachelijk gemaakt. HaverSchmidt
doet dit niet alleen aan de hand van het spel met zijn dubbelganger, maar ook door
overmatig gebruik van hyperbolen. De stoep is nat geschreid door Paaltjens, wiens hoop op
liefde en vriendschap is gestorven, zichzelf daardoor weduwnaar noemt en al dingen begint
te regelen voor zijn begrafenis. Bovendien wordt er bij de representatie van de dood vaak
gebruik gemaakt van een mengeling tussen banale en hoogstaande beelden. Het beste
voorbeeld hiervan is het beeld van een verliefd stel dat ligt te vrijen onder een boom waar
een rottend lijk aan hangt.

Al deze technieken worden aangewend om de verbeelding van de dood en het
sterven in typische negentiende-eeuwse teksten over te nemen en ermee te spotten. Omdat
de dood steeds op ironische wijze wordt geprojecteerd in de ander, namelijk in de
dubbelganger Piet Paaltjens, kan zowel de auteur als de lezer omgaan met de paradoxen van
de dood, het doodsverlangen en het sterven. Tegelijkertijd functioneren deze representaties
als symptomen, omdat ze ook aangeven dat de dood en het verlangen hiernaar, dat wij
hebben onderdrukt, niet verdrongen kan worden. De ironie in de verbeeldingen van de dood
en het sterven in Snikken en grimlachjes lijken daarmee een spiegeling te zijn van de ironie
van de met paradoxen omgeven dood.

150 Doorman, M., De romantische orde. Amsterdam 2006, p. 129-132.
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De analyse en interpretatie van de verhalen in Familie en kennissen tonen aan dat Stewart
gelijk heeft als hij stelt dat de dood in negentiende-eeuwse teksten centraal staat en alles te
maken heeft met het individu van de stervende. HaverSchmidts verhalen beginnen vaak met
een beschrijving van één of twee personages, die uiteindelijk sterven. De beschrijving van de
sterfscene, de dood en de nagedachtenis van het personage wordt dan gekoppeld aan de
eerdere beschrijving van diens leven. Hier probeert de auteur dan telkens een bepaalde
boodschap aan te verbinden. In het geval van een stervend kind pleit hij voor het geven van
betekenis aan de dood, terwijl HaverSchmidt met het verhaal ‘Een groot man en een goed
man’ vooral aandacht wilt schenken aan de sociale ongelijkheid. Een ander belangrijk thema
dat aan de dood wordt gekoppeld, is die van de vergankelijkheid. Die zit niet alleen in
persoonlijke dingen, zoals het ouderlijk huis dat wordt afgebroken, maar ook in meer
gemeenschappelijke dingen. Zo wordt het vaderland en de kunst verbeeld als dingen
waarvan men dacht dat ze eeuwig waren, maar uiteindelijk niet blijken te zijn. Aan de hand
van deze verbeeldingen zou ik willen concluderen dat de representaties van de dood, de
sterfelijkheid en het sterven zelf in Familie en kennissen vooral moeten worden geplaatst in
de sociale, gemeenschappelijke context. HaverSchmidt gebruikt persoonlijke, ‘kleinere’
verhalen over de dood om een punt te maken over een gemeenschappelijke kwestie. Dit
komt nog het beste naar voren in het verhaal ‘Mijn broertje’, waarin de geloofscrisis, die we
later vooral in zijn preken en voordrachten zien, centraal staat. Het betreft steeds een groter
verhaal in een kleiner verhaal. De technieken die HaverSchmidt hiervoor aanwendt,
reflecteren dit. Hij maakt namelijk vaak gebruik van een kindperspectief. Het verhaal wordt
dan weliswaar verteld door een volwassen personage, maar het wordt beleefd door de ogen
van het kind. Hiermee lijkt hij in eerste instantie een zekere afstand van de tekst te
scheppen, zoals hij dat ook doet als hij gebruik maakt van raamvertellingen of inbedding. Al
snel blijkt echter dat dit vertelperspectief wordt gehanteerd om de lezer iets te tonen over
de bekrompen visie van andere personages, of die van onszelf, over de dood. Ook hier is dan
sprake van een gemeenschappelijke context, want de auteur toont met de verbeelding van
de dood aan hoe iedereen uiteindelijk onwetend is als het gaat om de dood en het sterven.

De paradoxen die de dood en het sterven met zich meebrengt, ervaart iedereen.
Door de dood steeds te verbeelden in iets anders, vergankelijke dingen of andere overleden
personen, creéert HaverSchmidt een veilige afstand van waaraf hij en de lezer kan genieten,
maar nog belangrijker: kan leren van dit verhaal. De les die de auteur verstopt in de
verbeeldingen van de dood en het sterven functioneren steeds in een sociale context. Of het
nu de ongelijkheid is tussen arme en rijke doden, of de betekenisloosheid van de dood van
een kind waaraan toch betekenis moet worden geven: de dood functioneert steeds als een
sociale, gemeenschappelijke boodschap.

In HaverSchmidts preken wordt de dood en het sterven, hoe kan het ook anders, vooral
verbonden aan religie. Om de functie van de verbeeldingen van de dood in deze preken te
duiden, moet er steeds rekening gehouden worden met het tekstgenre zelf. De preek heeft,
zoals ik al eerder heb vermeld, een bepaalde opbouw. Het begint met een Bijbeltekst die
vervolgens wordt toegepast op een algemene moraal. Die werd dan verbonden aan het
dagelijks leven, opdat het publiek wist hoe deze moraal uit te dragen. De preken uit de
negentiende eeuw kunnen echter ook niet adequaat geinterpreteerd worden zonder
rekening te houden met de christelijke cultuur in deze periode. Zoals ik al eerder stelde,
probeerde de moderne dominee dichter bij zijn gemeenschap te staan en een minder
traditioneel geloof te verkondigen. HaverSchmidt deed dit ook zoals blijkt uit de vermenging
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van persoonlijke en algemene verhalen en opmerkingen over de dood in zijn preken. Zijn
visie op de dood is daarbij zeer modern voor de negentiende eeuw. HaverSchmidt gaat er
niet meer zomaar van uit dat er leven na de dood is of dat er sprake is van een Hemel.
Daarom stel ik dat de representaties van de dood in zijn preken niet alleen functioneren in
een religieuze, christelijke context, maar ook een gevolg zijn van zijn geloofstwijfel. De
grimmige verbeeldingen van de dood en het sterven als worgengel of eeuwige nacht lijken
soms voort te komen uit de leegte waaruit de dood bestaat sinds de christelijke invulling van
de dood onduidelijk of discutabel is geworden. Deze verbeeldingen geven daarmee niet
alleen uiting aan die leegte, maar ook aan de tegenstrijdigheden omtrent het geloof en de
dood die voortkomen uit de geloofscrisis. HaverSchmidt maakt hiervoor vooral gebruik van
tegenstellingen in zijn preken. De boodschap van ‘Carpe diem’ wisselt steeds af met het
meer negatieve ‘Memento mori’. De moedeloze mens die verlangt naar de dood is iemand
die beklaagd en betreurd moet worden, maar tegelijkertijd iemand waarmee wij ons kunnen
identificeren. De verbeeldingen van de dood en het sterven in HaverSchmidts preken staan
vaak in dienst van het uiten van deze paradoxen omtrent het verband tussen de dood en het
geloof. Die tegenstrijdigheden hebben iets gemeenschappelijks en persoonlijks, en worden
daardoor gereflecteerd in de manier waarop HaverSchmidt preekt. Vooral de constructie ‘Er
zijn er die...” wordt vaak gebruikt, waarmee hij de dood en het doodsverlangen vooral wil
verklaren als iets gemeenschappelijks. Tegelijkertijd spreekt hij het publiek aan met ‘wij’ en
‘ons’. Dit heeft iets ironisch, want hij heeft het over iedereen en dus ook over zichzelf. De
afwisseling van de gemeenschappelijke aanspreking met de meer persoonlijke aanspreking is
dan dus een perfecte weerspiegeling van de paradoxen van de dood zelf.

Het gemeenschappelijke karakter van teksten komt echter nog beter naar voren in de
voordrachten die ingaan op de sociale context, zoals in Familie en kennissen. Twee verhalen
vertellen weer over de betekenisloosheid van een kind, waaraan men toch betekenis
probeert te geven. De sociale context komt echter nog beter naar voren in de twee andere
verhalen die ik heb besproken. Vooral in ‘Op een St. Niklaasavond in de Kalverenbuurt’ en in
het verhaal over de lantarenopstekers komt de sociale kwestie zeer duidelijk naar voren. In
het eerste geval wordt de dood verbeeld door de alcoholist die verdrinkt in het grachtwater,
en is de dood dus vooral een representatie van problemen in de lagere, sociale laag van de
maatschappij. In het tweede geval wordt de dood verbeeld door de arme lantarenopsteker
die de rijken wil vermoorden, maar uiteindelijk zelf wordt vermoord door kapitalisten. Hier is
de dood dan vooral een representatie van de sociale ongelijkheid die altijd, zelfs in de dood,
zal blijven bestaan. Deze verbeeldingen van de dood en het sterven functioneren dus als een
manier om sociale kwesties aan de kaak te stellen.

Tenslotte wil ik deze conclusie iets scherper formuleren aan de hand van mijn deelvraag:

Is er in HaverSchmidts werk sprake van wisselwerking tussen de representaties
van de dood en de verschillende tekstsoorten, en zo ja: hoe dan?

Het antwoord op deze vraag is al deels gebleken uit de beantwoording van mijn
onderzoeksvraag. Ofschoon er namelijk wel een duidelijke lijn loopt door het oeuvre van
HaverSchmidt wat betreft de dood, is wel degelijk gebleken dat de representatie van de
dood in ieder werk een eigen vorm, functie en techniek heeft. Mijn deelvraag kan ik daarom
dus bevestigend beantwoorden: er is wel degelijk sprake van een wisselwerking tussen de
representaties van de dood en de verschillende genres. Ik zal nu dit kort verklaren per genre.
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Het tekstgenre van de poézie lijkt zich goed te lenen voor de ironische representatie van de
dood en het sterven in Snikken en grimlachjes. Aan de hand van bepaalde klankherhalingen,
antithesen en hyperbolen kan de dichter namelijk extra nadruk leggen op die elementen in
de gedichten die spottend bedoeld zijn. Bovendien leent de beschrijving en status van de
negentiende-eeuwse, Romantische dichter als melancholisch, onbegrepen genie zich goed
voor parodie. HaverSchmidt heeft het imago van deze typische kunstenaar overgenomen en
bespot. Er kan daarbij zeker gesproken worden van een wisselwerking tussen het genre van
de poézie en de dichter en de representatie van de dood. Zoals Paaltjens zelf namelijk al
zegt: ‘De daad is proza, maar de klacht, de traan is poézij!” De verbeeldingen van de dood
worden met deze uitspraak automatisch aan de poézie verbonden.

De wisselwerking tussen de representaties van de dood en het tekstgenre is, mijns
inziens, het duidelijkst te zien in de preken. Dit komt het beste naar voren in de meer
christelijke verbeeldingen van de dood. Die zitten voornamelijk in de Bijbelteksten over de
dood die HaverSchmidt vaak aanhaalt. Aangezien preken steeds beginnen met zo’n
Bijbeltekst leent dit genre zich het beste voor dit soort representaties van de dood.
Interessanter is echter de afwisseling tussen het persoonlijke en het gemeenschappelijke
karakter van de dood in de preken. Dit tekstgenre lijkt zich namelijk, in het licht van de
cultuurhistorische context, ook het beste te lenen voor dit paradoxale karakter van de dood
en het sterven. De negentiende-eeuwse, modernistische dominee probeerde dichter bij zijn
gemeenschap te staan en meer persoonlijke elementen te stoppen in zijn preken. Zo ook
HaverSchmidt. Dit blijkt des te meer uit zijn verbeeldingen van de dood, het doodsverlangen
en sterfelijkheid als iets dat ons allen betreft, maar dus ook hemzelf. Daarmee is de dood
iets gemeenschappelijks en iets persoonlijks. Niet alleen het tekstgenre van de preek leent
zich het beste voor deze representatie, maar nog specifieker het genre van teksten die
bedoeld zijn om voorgedragen te worden. Die teksten geven de schrijver / spreker namelijk
de kans om meer contact te leggen met zijn publiek, bijvoorbeeld door middel van
wisselingen in de manier waarop HaverSchmidt zijn publiek aanspreekt.

Ook de voordrachten bevatten dit orale aspect. Vandaar dat de functie van de
representaties van de dood als uitdrager van een sociale boodschap hier perfect bij past. Op
deze manier kan de schrijver / spreker deze boodschap namelijk beter overbrengen op zijn
publiek. HaverSchmidt doet dat in zijn voordrachten anders dan in zijn preken. Hij maakt
vooral gebruik van ironische vertelperspectieven. Hij vertelt dan dat hij een verhaal heeft
gehoord van iemand, die het weer gehoord heeft van een ander. Die ‘ander’ blijkt dan een
alter ego van HaverSchmidt zelf te zijn. Deze manier van vertellen trekt de aandacht van de
luisteraar en beaamt bovendien de absurditeit van de sociale kwesties die de spreker aan de
kaak stelt.

Ik besluit met het antwoord op de subvraag voor de verhalen van Familie en
kennissen. Ik bespreek dit werk als laatste, omdat HaverSchmidt in deze verhalen hetzelfde
doet als in zijn voordrachten. De sociale boodschap over de betekenisloosheid van de dood
en de sociale ongelijkheid wordt verbeeld in de dood via een kindperspectief of een
raamvertelling. Ook hier is dus weer sprake van ironische vertelwijzen die de aandacht
trekken van de luisteraar. De vertelwijze lijkt dan een manier te zijn om deze boodschap
beter over te kunnen brengen. Het is dan ook belangrijk om te beseffen dat de verhalen in
Familie en kennissen zijn geschreven om voorgedragen te worden.*" Er is dus een duidelijke
overeenkomst tussen de functie van de verbeelding van de dood als sociale boodschap en
het orale aspect van de tekst.

Bt HaverSchmidt, F., Familie en kennissen. Amsterdam 1994, p. 263.
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