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Enkele verhalen van Ferdinand Bordewijk en Willem Frederik Hermans hebben dikwijls het
stempel ‘surrealistisch’ opgelegd gekregen. Het surrealisme is rond 1920 ontstaan in Frankrijk.
De beweging wilde het onbewuste ontdekken en weergeven, in plaats van de bestaande kunst te
vernietigen zoals de dadaisten dat voor ogen hadden. De surrealistische schrijvers schreven in
die periode met uitschakeling van het verstand (écriture automatique). Deze vorm van
surrealisme is in Nederland nooit van de grond gekomen.

Via kritieken, essays en kronieken uitten Bordewijk en Hermans hun ideeén over literatuur. De
poéticale opvattingen van beide auteurs vertonen opvallende overeenkomsten. Ze hebben een
sterkte voorkeur voor fantastisch proza: proza dat in strijd is met de werkelijkheid. Ze vinden
een gedegen, coherente structuur een voorwaarde om literatuur geloofwaardig over te laten
komen. Trends of wensen van het publiek mogen geen enkele invloed hebben op het literaire
werk.

Niet alleen vertonen hun literaire opvattingen overeenkomsten; de verhalen die Hermans in het
begin van zijn carriere schreef zijn te vergelijken met enkele verhalen van Bordewijk. Zij
brachten hun ideeén over ‘literair surrealisme’ in de praktijk. De auteurs brachten de
verbeelding op een andere manier tot uiting dan de Franse surrealisten; ze verkozen een
realistische manier om het ongewone weer te geven. De weergave van het surreéle gaat hierbij
vloeiend over in de werkelijkheid. Deze stijl heeft een belangrijke overeenkomst met het
surrealisme dat ontstond ten tijde van het interbellum: het bevrijden van de verbeelding staat
centraal.

De belangrijkste overeenkomsten tussen ‘De fruitkar’ (Bordewijk) en ‘Dokter Klondyke’
(Hermans) zijn het wegvallen van de grenzen tussen levende wezens en dode voorwerpen, het
tot leven komen van het stoffelijke en het samenkomen van droom en werkelijkheid. De
hoofdpersonages van beide verhalen ondergaan een geestelijke catharsis. Ze kampen met een
zielsconflict en zijn op zoek naar verlossing. Doordat hun gecreéerde wereld in conflict is met de
werkelijkheid, zien zij de zaken niet meer scherp.

Beide auteurs hanteren een vorm van ‘rationeel surrealisme’. Doordat de grenzen tussen

droom en werkelijkheid vervagen, is er in de genoemde verhalen sprake van surrealisme.
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1. Inleiding

Op 17 juni 2011 werd Een onmiskenbare verwantschap?, de briefwisseling tussen Willem
Frederik Hermans en Ferdinand Bordewijk, in de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag
gepresenteerd. Uit de inhoud van de brieven in deze bundel blijkt dat beide auteurs
elkaars werk waardeerden. Met name voor elkaars droomverhalen hebben de schrijvers
lovende woorden over.

De briefwisseling was voor mij aanleiding om mij te verdiepen in deze verhalen, die
dikwijls het stempel ‘surrealistisch’ opgelegd hebben gekregen. Wat waren de ideeén
van Hermans en Bordewijk over het surrealisme en in hoeverre vertoonden hun ideeén
gelijkenis? Op welke wijze brachten zij het surrealisme in hun verhalen? Mijn
onderzoeksvraag luidt: wat zijn de overeenkomsten tussen de surrealistische elementen

in ‘De fruitkar’ van F. Bordewijk en ‘Dokter Klondyke’ van W.F. Hermans?

Om deze vraag te beantwoorden zal ik eerst een uiteenzetting geven van het
surrealisme. Wat is surrealisme precies en welke rol heeft deze stroming gespeeld
binnen de Europese en de Nederlandse literatuur? Nadat ik het theoretische kader heb
afgerond, zal ik ingaan op de literaire ideeén van Hermans en Bordewijk. Het werk van
beide auteurs zal ik ten slotte toetsen aan de kenmerken van het surrealisme, zoals zij
die voor ogen hadden. Dit doe ik door een verhaal van Bordewijk (‘De fruitkar’) en een
verhaal van Hermans (‘Dokter Klondyke’) te analyseren. In de conclusie zal ik de

antwoorden op mijn onderzoeksvraag samenvatten.

1 Willem Frederik Hermans & F. Bordewijk, Een onmiskenbare verwantschap. Brieven 1944-1965. Bezorgd door Marsha
Keja & Arno Kuipers. Amsterdam, 2011.



2. Surrealisme

In de volgende paragrafen beschrijf ik kort de opkomst van het surrealisme in Frankrijk.
Tevens zal ik beschrijven welke (beperkte) invloed het surrealisme in Nederland heeft
gehad en in hoeverre er sprake is geweest van surrealisme binnen de Nederlandse

literatuur.

2.1 Opkomst van het surrealisme

Het surrealisme is een kunststroming, die in de jaren twintig van de twintigste eeuw
ontsproot aan het dadaisme. De dadaisten maakten deel uit van een kortstondige maar
heftige beweging, die tijdens de Eerste Wereldoorlog was ontstaan. Deze beweging
keerde zich tegen de dan geldende normen voor wat ‘kunst’ mocht worden genoemd.
Dadaisten hielden zich bezig met het ontkennen en ondermijnen van de algemeen
geaccepteerde afspraken in de maatschappij en in de kunst. Net als het surrealisme was
het dadaisme meer een manier van leven dan een kunststroming. Maar waar dada zich
enkel afzette tegen de maatschappij, ging het bij het surrealisme om het vinden van
andere, nieuwe waarheden, in dromen of hallucinaties. Surrealisten wilden het
onbewuste ontdekken en weergeven, in plaats van de bestaande kunst te vernietigen. De
surrealisten wilden zich niet uitsluitend afzetten tegen de maatschappij; ze wilden ook
iets creéren.

De term surrealisme werd voor het eerst gebruiktin 1917 in een Frans toneelstuk van
Guillaume Apollinaire met als ondertitel: Drame surréaliste en deux actes et un prologue.
Vijf jaar later was André Breton de aanvoerder van een nieuwe beweging. Deze
beweging had bezwaar tegen de manier waarop de innerlijke driften en verlangens vaak
werden weggestopt. De mens moest geestelijk bevrijd worden door toegang te vinden
tot het onbewuste.

De thematiek van Sigmund Freud was een belangrijke bron van inspiratie?: de droom
vormt het grensgebied tussen het bewuste en het onbewuste. Als die twee gebieden
zonder signaal in elkaar overgaan, spreekt men van surrealisme. Zonder signaal

betekent dat er niet duidelijk gemaakt wordt dat er sprake is van een overgang tussen

2 Boven, E. van en Kemperink, M., Literatuur van de moderne tijd. Nederlandse en Vlaamse letterkunde in de 19¢ en 20¢
eeuw. Bussum, 2006, p. 174-175.



het bewuste en het onbewuste.

In 1924 publiceerde Breton het Manifeste du Surréalisme. Hiermee was het surrealisme
definitief geboren. Veel kunstenaars raakten geinspireerd en gingen op verschillende
manieren op zoek naar de alternatieve realiteit die men vindt in een droom of
hallucinatie. Onder meer door het gebruik van drugs probeerden zij buiten zichzelf te
treden, om op deze manier een nieuwe werkelijkheid te ontdekken. De surrealistische
schrijvers schreven met uitschakeling van het verstand. Hierbij suggereert het ene
woord het andere en ontstaan er op die manier ketens van associaties,
bewustzijnsstromen die direct opwellen uit het onbewuste. Door het automatische
schrijven moesten onbewuste krachten loskomen en hoopte men uiteindelijk een hogere
orde van realiteit te bereiken. Deze belangrijke methode binnen het literair surrealisme
werd écriture automatique (automatisch schrift) genoemd.

In het surrealistisch manifest beweert Breton onder andere dat de surrealisten middels
puur psychisch automatisme de werkelijke wijze van het functioneren van het denken
begrijpen en tot uitdrukking brengen.3 In dromen kunnen de meest absurde dingen
gebeuren. Breton wilde in de normale, ons omringende wereld, een ontmoeting creéren
tussen droom en werkelijkheid, een versmelting die uitmondt in een nieuwe, absolute

realiteit:

Vooral omdat je zo onverzoenlijk bent, dierbare verbeelding, houd ik van je. (...) En daardoor zijn
hallucinaties, waanbeelden e.d. een niet te verwaarlozen bron van genot. (...) Ik geloof in de toekomstige
versmelting van deze beide ogenschijnlijk zo tegenstrijdige toestanden, droom en werkelijkheid, in een

surrealiteit, als we het zo mogen noemen.*

2.2 Surrealisme in Nederland

Het surrealisme werd, zeker in de beginjaren, nauwelijks opgemerkt en weinig
gewaardeerd door de Nederlandse culturele elite. Prominente critici als E. du Perron
maakte korte metten met de nieuwe stroming, waarvan de algehele indruk was dat deze

wel weer over zou waaien.> Er was een kleine groep die zich wel interesseerde voor het

3 Breton, A, ‘Surrealistisch Manifest’. In: Drijkoningen, F., Fontijn, |. e.a., Historische Avantgarde; programmatische
teksten van het Italiaans futurisme, het Russisch futurisme, Dada, het constructivisme, het surrealisme, het Tsjechisch
poétisme. Amsterdam, 1982, p. 303.

4 Citaat overgenomen uit: Renders, H., Verijdelde dromen. Een surrealistisch avontuur tussen De Stijl en Cobra. Haarlem,
1989, p.18.

5 Renders (1989), p. 23.



surrealisme, al ging de aandacht met name uit naar de schilderkunst. Deze groep
bestond uit L. Th. Lehmann, C. Buddingh’, Chris van Geel, E. van Moerkerken en Theo van
Baaren.

In 1930 was er in het Stedelijk Museum te Amsterdam een tentoonstelling met het
werk van Belgische en Franse surrealisten. De surrealistische film Un Chien Andalou van
de surrealistische, Spaanse kunstenaars Luis Bufiuel en Salvador Dali - die in datzelfde
jaar in Utrecht vertoond werd - kon in kleine kring op waardering rekenen. Al met al
bleek Nederland echter te nuchter voor het surrealisme. Volgens Willem Wagenaar - een
Utrechtse schilder die wél geinteresseerd bleek - was Nederland gewoon te laat. De

echte avant-garde had zich in de jaren twintig al in het buitenland gemanifesteerd.

In 1938 werd er in Galerie Robert te Amsterdam een surrealistische tentoonstelling
gehouden, als besluit van een hele reeks exposities van experimentele kunst in onder
meer Duitsland, Engeland, Argentinié, Frankrijk, Japan en Nederland. Op deze
tentoonstelling, de Internationale tentoonstelling van het surrealisme, demonstreerden
de kunstenaars hun visie: het onbewuste speelt een grote rol bij het scheppingsproces
en de droom staat model voor de wijze waarop je de werkelijkheid waarneemt.
Surrealisten stellen immers geen grenzen aan de fantasie en proberen elke ratio en elk
waardeoordeel uit te sluiten. Onder andere het werk van Yves Tanguy, Picasso en
Frederico Carasso werd getoond.

Het werk van Frederico Carasso bestond op deze tentoonstelling uit kleine plastieken
van figuren en groepen in steen en terracotta. Toevallig samengevoegde beelden
zweefden door droomachtige landschappen. De kunstenaars probeerden de bewegingen
van het toeval een grote plaats toe te kennen in het scheppingsproces.

Voor enkele Nederlandse dichters als Buddingh’, Elburg, Kouwenaar en Pape was deze
tentoonstelling pas de eerste kennismaking met het surrealisme. Ook nu waren de
persreacties negatief. P.F.Sanders schreef in Het Volk: ‘Ik ben bereid de zaak ernstig te
nemen en wel als een ernstige aanfluiting.” De Groene Amsterdammer was positiever:
‘Hetgeen niet zeggen wil, dat ook uit dit vergeefsche pogen niet wel eens iets
interessants of moois kan ontstaan.’®

Van 1941 tot 1944 werd het surrealistische tijdschrift De Schone Zakdoek uitgegeven.

Initiatiefnemers waren Gertrude Pape en Theo van Baaren. In een gesprek met Hans

6 Beide persreacties overgenomen uit: Renders (1989), p. 27.



Renders zegt de in 1989 overleden Van Baaren het volgende over surrealisme: ‘De
betekenis van het surrealisme is voor mij vooral de bevrijding van de fantasie. Dat is iets
anders dan automatisch schrijven. Verbeelding behoort een vrije samenwerking te zijn
van bewustzijn en onderbewustzijn en niet door een van beide als tiran geregeerd te
worden.’”

Het tijdschrift - waarin nergens een definitie of richtlijn van het surrealisme was
opgenomen - verscheen één keer per maand. De hoofdredacteuren woonden in Utrecht.
Bij hen thuis werden geregeld culturele avonden gehouden, waarbij surrealistische
vormen van kunstuitoefening centraal stonden. In 1981 werd er een bloemlezing
uitgegeven van De Schone Zakdoek. Het is het enige surrealistische tijdschrift dat ooit in

Nederland is uitgegeven.

In de schilderkunst kan er onderscheid worden gemaakt tussen het abstract en figuratief
surrealisme. Het abstract surrealisme heeft betrekking op het uiten van het onbewuste:
schilderen zonder een vooraf gemaakt plan, slechts afgaand op de intuitie. Deze richting
kenmerkt zich door het gebruik van organische, vloeiende vormen. Het figuratief
surrealisme kenmerkt zich door het uitbeelden van dromen, wat dikwijls resulteert in
een combinatie van een realistische omgeving met een fantastisch element. Het
figuratief surrealisme is verwant aan het magisch realisme, de stroming waarin de
werkelijkheid van alledag irrationale kenmerken vertoont. Het werk van de Belgische
schilder René Magritte wordt geclassificeerd als figuratief surrealistisch, terwijl de
Nederlandse schilders Carel Willink en Pyke Koch tot de magisch realistische school

behoren. Laatstgenoemde zei in 1971 over het verschil tussen deze twee stromingen:

Het magisch realisme bedient zich van de voorstellingen die wel mogelijk, maar niet waarschijnlijk zijn;
het surrealisme daarentegen van onmogelijke of onbestaanbare situaties. Tussen het apert onmogelijke en

het onwaarschijnlijke ligt de wereld van surrealisten en magisch realisten.8

Ik ga later in op de invloed van de schilderijen van Willink op het werk van Bordewijk en
Hermans en op de opvattingen die beide auteurs hadden over het surrealisme.
Rond 1930 speelde het experimentele, automatisch schrift, dat school maakte als

schrijfmethode van het surrealisme, geen rol van betekenis in de Nederlandse literatuur.

7 Citaat overgenomen uit: Renders (1989), p. 51.
8 Citaat overgenomen uit: Renders (1989), p. 15.



Het Nederlandse publiek was het realisme gewend, waarin psychische processen van de
hoofdpersonages uitgebreid worden beschreven. Toch is het beeld, dat surrealisme in de
Nederlandse literaire wereld geen rol van betekenis heeft gespeeld, niet geheel juist. A.
Bergsma en ].M.]. Sicking gaan in een artikel® uit 1991 in op de surrealistische tendensen
in het tijdschrift Criterium (1940-1942 en 1945-1948). De auteurs erkennen dat een
openlijke doorbraak van het surrealisme in Nederland niet heeft plaatsgevonden, onder
andere door een afwijzende houding van de Forum-groep. Reeds in 1928 had Du Perron
een ironische beschouwing geschreven: zo noemde hij surrealisten ‘protesterende
jongelieden’.10 Maar Bergsma en Sicking komen met overtuigende voorbeelden van
verhalend proza dat wel degelijk neigt naar surrealisme, ondanks het in Nederland
ongunstige klimaat voor de wat extremere kanten van de surrealistische beweging op
dat moment. Zij concluderen: ‘De aandacht voor de wereld van het onderbewustzijn, van
de droom, de vrije associatie en de fantasie was ongetwijfeld bij de Criterium-generatie
groeiende.’ll Met de Criterium-generatie verwijzen zij hier onder anderen naar de
auteurs Adriaan van der Veen, A. Marja, Cola Debrot, Anna Blaman, Ferdinand Langen en
C.C.S. Crone. A. Marja schreef in 1942 in Den Gulden Winckel over enkele van zijn
collega’s: ‘(...) met het “realisme”, dat in allerlei familie- en andere “volkse” romans
hardnekkig het hoofd blijft opsteken, willen deze auteurs niet langer worden
gedoodverfd, eerder zijn zij verwant aan het surrealisme, maar in een verder,
gestabiliseerd stadium, en niet ten onrechte vergeleek Ferd. Langen hen in Den Gulden
Winckel met schilders als Willink, Hynckes en Koch.’12

Bergsma en Sicking laten in mijn optiek op heldere wijze zien dat er in het proza van de
Criterium-generatie sprake was van een ‘gewone’ werkelijkheid en een ‘tweede, hogere’
werkelijkheid. Deze twee werelden werden in toenemende mate op elkaar betrokken,
sterker nog: de grenzen tussen deze twee werelden vervaagden of vervielen.

Wordt rond 1940 de droom nog als een afgebakend geheel opgediend, waarbij het de
lezer geheel duidelijk is dat het verhaal zich afspeelt in een droomwereld (voorbeeld:
Oefeningen (1938) van Adriaan van der Veen); een jaar later durft Anna Blaman het in
Vrouw en vriend aan om droom en werkelijkheid met elkaar te mengen. De auteurs laten

steeds vaker in het midden of het verhaal zich afspeelt in de ‘gewone werkelijkheid’ of in

9 Bergsma A. en Sicking ].M.]., ‘Een tweede wereld achter de eerste. Surreéle tendensen in het verhalend proza van de
Criterium - generatie’. In: De Gids 10 (1991), p. 775-790.

10 Bergsma en Sicking (1991), p. 777.

11 Bergsma en Sicking (1991), p. 778.

12 Citaat overgenomen uit Bergsma en Sicking (1991), p. 776.



een ‘droomwerkelijkheid’. Terecht merken Bergsma en Sicking op dat het vervagen van
de grenzen tussen droom en werkelijkheid de surreéle sfeer alleen maar versterkt.13

Interessant is de sfeer die menig verhaal van de Criterium-generatie kenmerkt: ‘Soms is
die wazig en nevelachtig, in die zin dat het niet precies duidelijk is wat er vroeger
gebeurd is of in het heden voorvalt. (...) Vooral in Anna Blamans verhalen zijn daar
voorbeelden van te vinden: een zieltogend park, een aquarium als een onderwereld, een
dromentuin, traptreden met steeds terugkerende stemmen, een apocalyptisch
landschap.’14

Een echte doorbraak heeft de genoemde groep auteurs niet bereikt, voor zover dit
tiberhaupt al haar bedoeling was. Bergsma en Sicking concluderen naar mijn mening
terecht dat in de handboeken enkele surrealistische ‘tendensen’ in het proza van rond
1940 over het hoofd worden gezien: ‘Belangstelling voor het surreéle was onmiskenbaar
aanwezig, maar op een wat terughoudende wijze, niet over de gehele linie en zeker niet
in de zin van een geprofileerde nieuwe richting of stroming.’1>

Dat de Criterium-generatie zich niet als een nieuwe beweging manifesteerde, had nog
een andere reden: een duidelijke oppositie ten opzichte van markante voorgangers
ontbrak. In de jaren dertig is een neiging tot het surreéle bij enkele gevestigde auteurs
reeds aanwezig. Het belangrijkste voorbeeld is te vinden in het werk van de door de

Criterium-generatie bewonderde Ferdinand Bordewijk.

13 Bergsma en Sicking (1991), p. 787.
14 Bergsma en Sicking (1991), p. 789.
15 Bergsma en Sicking (1991), p. 790.
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3. De poéticale opvattingen van Bordewijk

Wat de visie was van Bordewijk op het surrealisme valt te herleiden uit zijn literaire
kritieken, die van 1946 tot 1955 verschenen in het Utrechtsch Nieuwsblad. V6or die tijd
waren er ook teksten van Bordewijk verschenen in de tijdschriften De Gids en Critisch
Bulletin. In kritieken, essays en kronieken uitte hij zijn eigen ideeén over literatuur. Hij
zette zich af tegen de heersende literatuuropvattingen van het realisme. Bordewijks
kritiek op het realistische proza had vooral betrekking op de rommelige stijl. Bovendien
verweet hij zijn collega’s een gebrek aan fantasie.

Door middel van zijn recensies wilde Bordewijk het publiek en de critici literair
opvoeden: hij wilde de lezer een andere leeshouding bijbrengen en inzicht verschaffen
in het surrealisme. Zijn recensies kunnen dus als poéticaal worden opgevat.

In 1947 verscheen van Bordewijks hand het artikel ‘lets over surrealisme’.1¢ Hij spreekt
hierin zijn voorkeur uit voor enkele schilders, onder wie Pyke Koch, René Magritte, Paul
Delvaux en Carel Willink. Hij maakt hierbij geen onderscheid tussen magisch-
realistische en surrealistische schilders. Met betrekking tot de schilderkunst kost het
Bordewijk weinig moeite namen te noemen van kunstenaars die hij bewondert, maar dit
gold niet voor de letterkunde. Er waren immers nauwelijks schrijvers die surrealistisch
proza schreven. Toch benoemt Bordewijk één auteur, de op dat moment jonge W.F.
Hermans die met het verhaal ‘Dokter Klondyke’ (in 1946 verschenen in Criterium)
volgens hem had bewezen dat surrealistisch proza wel degelijk mogelijk was in
Nederland. Hij merkt over het verhaal op: ‘De mensen gaan, glijden bijna, door het
verhaal als mechanieken, maar bezield raakt de dode stof.’17

Die karakteristiek - de personages die als slaapwandelaars door het verhaal lopen -
acht Bordewijk een belangrijk kenmerk van het surrealisme. In hetzelfde opstel heeft hij
het bij de bespreking van ‘Dokter Klondyke’ over ‘een eigenaardige sfeer, die het
verbeelde losser, maar niet los maakt van de realiteit, met name door een onttroning van
het levende ten koste van wat wij de dode stof noemen, ten koste van het ‘ding”.18 Deze
omschrijving bevat de essentie van de literatuuropvattingen van Bordewijk. Het
hoofdpersonage ondergaat de gebeurtenissen, zonder hierop invloed uit te kunnen

oefenen. De dode elementen nemen de regie over (met ‘ten koste’ zal Bordewijk ‘ten

16 Bordewijk, F., ‘lets over surrealisme’. In: Verzameld werk 12, Kritisch proza. Amsterdam, 1989, p. 134-136.
17 Idem, p. 135.
18 [dem, p. 134.
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behoeve’ hebben bedoeld). Bordewijk noemde het verhaal ‘Dokter Klondyke’ van W.F.
Hermans een goed voorbeeld van surrealisme: ‘Zij (de vertelling ‘Dokter Klondyke’ -RF)
is als staal van deze kunstvorm interessant en van hoge waarde.’1°

Het surrealisme dat Bordewijk voor ogen had, moet hij gevonden hebben in het proza
van Franz Kafka. Dit blijkt uit de besprekingen van Kafka’s werk. Hierin komt Bordewijk
loftuitingen tekort, terwijl hij normaal gesproken zeer zuinig was met het uitdelen van
complimenten. Bij zijn bespreking van Kafka’'s roman Der Prozess noemt Bordewijk hem

‘de surrealist par excellence.’20 Hij schrijft in zijn bespreking uit 1948 onder andere:

De roman is (...) kort, en geschreven in een simpele, weloverwogen stijl die zich bij uitstek leent aan de
raadselachtige inhoud.?!
(...) omdat hij (Kafka, -RF) iets nieuws en ongehoords introduceerde: het surrealisme in de prozakunst, en

omdat hij dit deed op een wijze die niet overtroffen, die onovertrefbaar is.22

Kafka creéerde in zijn werk een onheilspellende sfeer, waarin de bureaucratie en de
onpersoonlijke maatschappij steeds meer greep krijgen op het individu. De
bankemployé Josef K. uit Der Prozess raakt verstrikt in een ondoorgrondelijk
rechtssysteem, waarbij hogere machten zijn leven gaan beheersen en hem uiteindelijk
ten onder laten gaan. Anno 2012 kennen we nog steeds het begrip kafkaésk: wanneer
een individu in een situatie belandt, waarin hij gedwongen wordt om te ondergaan wat
anonieme en ongrijpbare bureaucratische krachten met hem van plan zijn. Het gegeven
raakt aan één van de grootste angsten van mensen: geen controle hebben over je eigen
leven en lot.

Wat Bordewijk vooral aansprak in het werk van Kafka, was de manier waarop hij het
irrationele op een rationele manier verklaarde: de gecreéerde wereld moet
geloofwaardig overkomen. Deze paradoxale opvatting heeft een reden: juist doordat de
fantastische wereld in strijd is met de werkelijkheid, is het belangrijk dat de logica van
die wereld consequent wordt doorgevoerd en gebeurtenissen op een rationele, zakelijke

manier worden beschreven. Kafka kon dit als geen ander, maar hij was een uitzondering.

19 Idem, p. 135.
20 Bordewijk, F., ‘Surrealisme in de prozakunst'. In: Verzameld werk 12, Kritisch proza. Amsterdam, 1989, p. 248.
21 1dem, p. 245.
22 Idem, p. 245.
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In het artikel ‘De surrealist par excellence’23 schrijft Hans Anten dat Bordewijk in het
werk van Kafka ‘de welhaast volmaakte belichaming van zijn eigen poéticale
denkbeelden’24 moet hebben gezien. Als Bordewijk de denkbeelden van Kafka uiteenzet,
zet hij in feite zijn eigen denkbeelden uiteen. Het werk van Kafka moet wat Bordewijk
betreft als voorbeeld dienen voor andere auteurs.

Bordewijk hechtte veel waarde aan een compacte structuur, aan een zakelijke manier
van schrijven. Enkel door middel van een hechte en sobere stijl komt een gecreéerde
fantasiewereld volgens hem geloofwaardig over. Hierin verschilde hij dus van de Franse
surrealisten, die middels hun aparte stijl dikwijls benadrukten dat het verhaal zich in
een droomwereld afspeelde. In de Nederlandse literatuur vond Bordewijk het
surrealisme (zoals hij dat voor ogen had) alleen terug in het werk van de destijds jonge
W.F. Hermans. Diens verhalenbundel Moedwil en misverstand uit 1948, waarin ook het
reeds genoemde verhaal ‘Dokter Klondyke’ is opgenomen, wordt in 1949 door

Bordewijk gerecenseerd. In de bespreking schrijft hij:

De surrealisten geven ons geen gewoon-levende mensen in een vrije natuur. De schilders onder hen laten
de individuele mens vaak geheel weg, maar zij bevolkten de natuur met paleizen, terrassen en statues, zij
geven een blik op lege boulevards met een standbeeld aan het eind tegen vervaarlijke wolkenluchten, zij
stellen een stilleven op met doodskoppen in een kelderachtig licht. Gelijk gezegd kon Hermans als
schrijvend-surrealist het niet stellen zonder mensen, maar zij doen het ongewone in een, men zou zeggen,
raadselachtig slaapwandelen met open ogen, en het architecturale decor is een tastbaar bestanddeel van
hun leven.25

Het sterk picturale oog der surrealistische auteurs vindt stof te over met name in ‘de’ stad, en dan in haar

buurten die de gewone aanschouwer enkel verveling bieden.26

Hans Anten heeft onderzoek gedaan naar de poéticale opvattingen van Bordewijk. In
zijn proefschrift?? uit 1996 besteedt hij uitgebreid aandacht aan Bordewijks ideeén over
het surrealisme. Het radicale surrealisme, zoals de Fransen dat rond het interbellum
introduceerden, was niet aan Bordewijk besteed. Het schrijven vanuit het onderbewuste
(écriture automatique) had vreemde, uiteenlopende structuren tot gevolg. Bordewijk

prefereerde een gedegen structuur. Bordewijk schreef - paradoxaal genoeg -

23 Anten, H., ‘De surrealist par excellence. Ferdinand Bordewijk over Franz Kafka.” In: Kafka-katern 5 (1997), afl. 4, p.
85-89.

24 ]dem, p. 86

25 Bordewijk F., ‘W.F. Hermans gaat een eigen weg'. In: Verzameld werk 12, Kritisch proza. Amsterdam, 1989, p. 331.
26 |dem, p. 331.

7 Anten, H., Het bekoorlijk vernis van de rede. Over poética en proza van Bordewijk. Groningen, 1996.

13



gecontroleerd over ongecontroleerde zaken, door Anten betiteld als ‘gecontroleerd
surrealisme’.

Anten heeft een driedeling gemaakt in de opvattingen van Bordewijk over het
surrealisme: het vervagen van grenzen tussen levende wezens en dode voorwerpen,
technisch meesterschap in de vorm van een hechte verhaalstructuur en een plastisch
sobere stijl, en een diffuus onderscheid tussen realiteit en droom. De dode wezens
(‘stof’) zijn in de verhaalwereld van Bordewijk duidelijke de meerdere van de levende
wezens. De protagonist ondergaat de gebeurtenissen in het verhaal, zonder er invloed
op te kunnen uitoefenen.

Over het feit dat Bordewijk de term ‘surrealisme’ gebruikte, als synoniem voor de in de
schilderkunst meer gebruikelijke term ‘magisch realisme’, schrijft Anten het volgende:
‘De novellen die zich bewegen ‘op het convergentiepunt tussen de aspecten van het
fantastische en die van de werkelijkheid’ uit de bundels De wingerdrank, Het eiberschild,
Vertellingen van generzijds en Studién in volksstructuur behoren niet alleen tot de
hoogtepunten van zijn oeuvre, maar ook van een literair magisch realisme dat hij

surrealisme noemde.’?8

Ivo Nieuwenhuis zet in zijn artikel2? de verschillen en overeenkomsten uiteen tussen het
surrealisme van de Fransen in de tijd van het interbellum en de stijl van Bordewijk. Het
grote verschil is volgens Nieuwenhuis dat de Fransen het schrijven vanuit het
onbewuste letterlijk wilden toepassen. Door het gebruik van drugs werd hun écriture
automatique een uiting van het onbewuste. Bij Bordewijk was het, zoals ik eerder
constateerde, juist andersom: hij wilde gecontroleerd schrijven over ongecontroleerde
zaken. Belangrijkste overeenkomst is het gedachtegoed van Freud: de vervaging van
grenzen tussen het bewuste en het onbewuste speelt een grote rol bij zowel Bordewijk
als bij de Franse surrealisten. Met andere woorden: hetzelfde gedachtegoed werd op een
andere manier in de praktijk gebracht. Volgens Nieuwenhuis is deze overeenkomst

voldoende reden om het werk van Bordewijk surrealistisch te noemen.

28 Anten (1996), p. 55.
29 Nieuwenhuis, I., ‘Bewust onbewust, F. Bordewijk en het literair surrealisme in Nederland en Frankrijk nader
bestudeerd’. In: Vooys 24 (2006), afl. 2, p. 34-42.
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4. De poéticale opvattingen van Hermans

Willem Gerard Glaudemans heeft in 1990 een proefschrift3? gepubliceerd over Hermans’
wereldbeschouwing, in samenhang met zijn opvattingen over literatuur. Hermans’ werk
week qua stijl in zijn beginjaren af van het gangbare, realistische proza. Juist daarom
vond hij op jonge leeftijd erkenning bij gearriveerde auteurs als Bordewijk en Simon
Vestdijk.

Hermans' literatuuropvattingen zijn te vinden in de kritieken die hij schreef voor
verschillende literaire tijdschriften. Zijn kritieken kunnen dus als poéticaal worden
opgevat. Vooral in het begin van zijn carriére heeft de auteur in zijn essays en
besprekingen zijn voorkeur uitgesproken voor fantastisch proza, proza dat in strijd is
met de werkelijkheid. Hij voelde zich eerder verwant met het surrealisme dan met het

realisme, dat hij verachtte. Glaudemans merkt op:

Juist omdat Hermans in zijn beginjaren sterk afweek van het gangbare had hij behoefte om zich buiten zijn
eigenlijke werk om in te zetten voor de acceptatie daarvan. (...) Het merendeel van zijn oude, nu bijna
onvindbare en niet herdrukte artikelen heeft de functie aandacht te vragen voor zijn werk en de
kunststroming waarin dit naar zijn eigen oordeel thuishoorde: het surrealisme. Hermans bood zijn lezers

hiertoe een interpretatiekader.3!

Al tijdens zijn middelbare schooltijd had Hermans belangstelling voor fantastisch proza.
In het schoolblad Suum Cuique schrijft hij over de beklemmende illusie van
werkelijkheid in de fantasiewereld van Edgar Allan Poe. Glaudemans merkt op: ‘De
literaire werkelijkheidsillusie van het wonderbaarlijke is een thema dat in vele vormen
in Hermans’ poética van deze periode, en daarna, terugkeert.’32

Tijdens en na de Tweede Wereldoorlog schreef Hermans enkele verhalen (zoals ‘Een
ontvoogding’, ‘Atonale’, ‘Loo-Lee’), een roman (Conserve) en een dichtbundel (Horror
Coeli en andere gedichten). Het irrationale speelt in deze boeken een grote rol. Zo is
Hermans’ debuutroman Conserve een fantastisch verhaal over een mormonenfamilie. In
deze roman lopen waan en werkelijkheid door elkaar.

In zijn eerste beschouwing over zijn eigen werk maakt Hermans onderscheid tussen

30 Glaudemans, Willem Gerard, De mythe van het tweede hoofd. Literatuuropvattingen van W.F. Hermans, 1945-1964.
Utrecht, 1990.

31 Glaudemans (1990), p. 15-16.

32 Glaudemans (1990), p. 47.
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‘rationele realisten’ en ‘irrationele fantasten’33 in de naoorlogse literatuur. Als
Nederlands voorbeeld van de tweede categorie noemt hij Bordewijk en als buitenlands
voorbeeld Kafka. Aangezien realistisch proza in die tijd het vaakst voorkomt, is de
kennis van de jonge auteur opvallend.

Aanvankelijk toont Hermans zijn voorkeur voor het surrealisme door beeldende kunst
te bespreken. Hij bespreekt de overzichtstentoonstelling van Nederlandse naoorlogse
schilderkunst ‘Kunst in vrijheid’, die in 1945 in het Rijksmuseum te Amsterdam
gehouden werd. Hermans besteedt in zijn verslag vooral aandacht aan de surrealistische
kunstenaars. Hij noemt bijvoorbeeld Melle Oldeboerrigter. Over diens werk schrijft hij:
"Niets geeft het diepste van wat ons gemoed bezighoudt beter weer dan Melle’s wrede,
macabere anecdoten, zijn van koorts ruisend coloriet, de indringende nauwgezetheid
van zijn peinture, zijn zekere tekenpen.’34

Uit de essays en besprekingen van Hermans uit die tijd blijkt dat hij een voorkeur heeft
voor schilders die ongewone zaken zo realistisch mogelijk weergeven. Zowel Escher,
Oldeboerrigter, en ook de Belgische surrealist Magritte, zijn kunstenaars die in de
uitbeelding van het onmogelijke ‘realist gebleven zijn’.3> De realistische, nauwkeurige
vormgeving van het irrationele is wat Hermans zo aanspreekt in het werk van deze
schilders.

Glaudemans concludeert terecht dat deze aandacht een literaire is. Dat Hermans ook in
de literatuur de realistische weergave van het onwerkelijke bewondert, zal nog blijken
uit zijn eigen werk uit die periode en uit de besprekingen van het proza van andere

auteurs.

De eigenzinnige literatuuropvattingen van Hermans hebben na de Tweede
Wereldoorlog een grote invloed gehad op de Nederlandse letteren. Van 1945 tot en met
1948 heeft Hermans in totaal 46 bijdragen geleverd aan Criterium. Nadat het tijdschrift
in 1946 een doorstart had gemaakt, nam hij zelfs nog even plaats in de redactie, samen
met Adriaan Morrién, Arthur van Rantwijk, Maurice Gilliams en Adriaan van der Veen.
Hermans’ bijdragen bestaan niet alleen uit kritieken: ook romanfragmenten, essays,

verhalen en gedichten worden geplaatst.

3 Hermans, W.F., ‘Nieuwe figuren in de Nederlandse literatuur’. In: De nieuwe standaard (20 aug. 1945). Geciteerd in:
Glaudemans (1990), p. 48.

3 Hermans, W.F., ‘Aantekeningen bij ‘Kunst in vrijheid”. In: De baanbreker, jrg. 1 (1945), p. 8. Geciteerd in:
Glaudemans (1990), p. 49.

» Hermans, W.F., '20 jaar surrealisme’. In: De baanbreker, jrg. 2 (1946), p. 5. Geciteerd in: Glaudemans (1990), p. 50.
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Zoals ik in mijn eerste hoofdstuk heb laten zien, voelde de Criterium-generatie zich
aangetrokken tot de ‘tweede wereld’ achter de ‘eerste’. De droom ging een steeds
nadrukkelijker rol spelen in het proza van deze auteurs. Werd de droom in eerste
instantie nog als zodanig opgediend, steeds vaker vervaagden de grenzen tussen droom
en werkelijkheid. Voor de lezer was het niet duidelijk of het verhaal zich in de gewone
wereld of in een droomwereld afspeelde, hetgeen het surrealistisch gehalte van het
proza alleen maar vergrootte.

Na de opheffing van het tijdschrift Criterium in 1948, had Hermans tijdelijk geen
podium meer om zijn literaire ideeén te verspreiden. Vanaf 1949 (na een tijdelijk verblijf
in Canada) ging Hermans werken voor Litterair paspoort, waarin hij voornamelijk over
buitenlandse literatuur schreef. Vanaf 1952 gaf Hermans voor het tijdschrift Podium zijn
mening over Nederlandse literatuur.

De Criterium-periode beschouwt Glaudemans als de periode waarin Hermans ruimte
wilde scheppen en aandacht wilde creéren voor zijn eigen werk. Aangezien Hermans’
proza niet bepaald aansloot bij het indertijd populaire realistische proza, was het voor
hem noodzakelijk zichzelf te profileren. Hij zette zich af tegen de realisten en hield
pleidooien voor een fantastische stroming. Glaudemans verwoordt het als volgt: ‘De
literair-historische situatie waarin hij debuteerde paste Hermans dus allerminst: wat hij
belangrijk vond was erin ondervertegenwoordigd. Voor een auteur die zichzelf wilde
presenteren maakte dit een reactie haast onvermijdelijk.’3¢

In 1947 schreef Hermans voor Criterium een recensie over Teekeningen, een boek met
illustraties van Ger Langeweg. Ger Langeweg (1891-1970) was een kunstenaar, die
magisch realistische landschappen of fantasiefiguren schilderde. In zijn recensie, getiteld
‘Surrealisme of romantiek’, schrijft Hermans: ‘De beklemming van een Salvador Dali of
een Willink is de beklemming die het onwerkelijke of bijna werkelijke verkrijgt,
wanneer het ons als werkelijk wordt voorgesteld.’3” Tevens schrijft hij dat de totale
impressie nooit zal verbeteren als de kunstenaar kiest voor een illustratieve weergave in
plaats van een realistische: (...) omdat de stemming van de droom of de hallucinatie nu
eenmaal nooit dromerig is.’38

Uit deze beweringen valt af te leiden dat Hermans, net als Bordewijk, een schilderij pas

als surreéel ervoer wanneer het onwerkelijke op een realistische manier werd

*® Glaudemans (1990), p. 49.
7 Hermans, W.F., ‘Surrealisme of romantiek’. In: Criterium, jrg. 5 (1947), p. 396.
% Hermans, W.F., ‘Surrealisme of romantiek’. In: Criterium, jrg. 5 (1947), p. 396.
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afgebeeld. Hermans trekt deze lijn in dezelfde bespreking door naar de literatuur,
wanneer hij het verschil duidt tussen romantici en surrealisten. Bij de ‘fantasten der
romantiek’ wordt men er op voorbereid een sprookje of griezelverhaal te horen te
krijgen, bij surrealisten zoals Kafka niet.

In 1948 bespreekt Hermans de roman Varouna (1940) van Julien Green, een Frans-
Amerikaanse auteur. Hij merkt in deze bespreking op dat de absurditeiten uit de
droomwereld in de ‘gewone’ wereld voor het oprapen liggen. Ook het leven zéIf kan een
nachtmerrieachtig en irrationeel karakter bevatten. Volgens Hermans raakt ‘de moderne
mens er meer en meer van doordrongen dat de ‘gewone’ werkelijkheid, goed beschouwd
even nachtmerrieachtig en zinloos is als de droom. Men hoeft er slechts oog voor te
hebben. Kafka ligt voor het grijpen, als men b.v. een of ander formulier bij een
rijksbureau gaat aanvragen.’3® Hermans waardeert in het werk van Green ‘de wijze
waarop ‘werkelijke’ en ‘droom’realiteit in elkaar overgaan, n.l. zonder dat de lezer van te
voren gewaarschuwd wordt.’40

Het opheffen van de grens tussen droom en werkelijkheid beschouwt Hermans als
essentieel voor surrealistisch proza. Doordat men tijdelijk gelooft in het onwerkelijke
wordt een beklemmende sfeer opgewekt, die hij noodzakelijk acht voor het genre.

Met zijn literatuuropvattingen droeg Hermans er volgens Glaudemans toe bij ‘de positie
van de irrationele-fantastische literatuur in de naoorlogse Nederlandse letteren te
verstevigen. Hij deed dit omdat hijzelf vooral gedichten, verhalen en een roman
geschreven had in deze traditie. Vandaar dat hij (...) de meeste nadruk legt op: de roman
geschreven volgens een ‘geestelijk’ systeem met de ‘systeemloosheid van de droom’, de

irrationele-fantastische roman.’4!

Dat Hermans in zijn besprekingen enkele keren Kafka noemt, is geen toeval. Net als
Bordewijk had hij een voorkeur voor het proza van deze auteur. In diverse kritieken
heeft hij zich positief over hem uitgelaten. Hermans waardeert het feit dat de
Tsjechische schrijver geen concessies doet aan de wensen van het grote publiek, dat een
voorkeur heeft voor realistische verhalen die niet te veel vragen oproepen. Kafka

schrijft voor de mensen die zich willen verdiepen in proza, die zich willen inspannen om

» Hermans, W.F., ‘Julien Green, krankzinnig of katholiek?’ In: Litterair paspoort, jrg. 3 (1948), p. 44. Geciteerd in:
Glaudemans (1990), p. 52.

0 Hermans, W.F., ‘Julien Green, krankzinnig of katholiek?’ In: Litterair paspoort, jrg. 3 (1948), p. 44. Geciteerd in:
Glaudemans (1990), p. 94.

*! Glaudemans (1990), p. 94-95.
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een tekst te begrijpen.

Op 24 februari 1951 verschijnt ‘Kafka vertaald’ in de krant Het vrije volk. Hermans
spreekt in dit artikel zijn bewondering uit voor de schrijver, omdat Kafka aantoont dat
het beeld van de mensheid omtrent het bestaan op aarde nergens op is gebaseerd.
Hermans schrijft: ‘Kafka legt zich niet neer bij de algemeen aanvaarde opvattingen
omtrent het menselijk bestaan. Hij poogt het wezen daarvan bloot te leggen en dit bleek
zo raadselachtig en bevreemdend te zijn, dat Kafka ons duidelijk maakt, dat onze
algemeen aanvaarde inzichten en opvattingen geen steek houden, dat de mens, zoals hij
gewoonlijk leeft, slechts leeft dankzij zijn onwetendheid.’42

Hermans bewondert in zijn besprekingen van Greens werk de wijze waarop droom en
werkelijkheid met elkaar vervlochten worden. In bovengenoemd citaat speelt de droom
echter geen rol: de werkelijkheid blijkt op zichzelf al vreemd genoeg; zij heeft geen
‘droominvloeden’ nodig om onbevattelijk te zijn. Dit gegeven zal een grote rol gaan
spelen in zijn gehele oeuvre (dus ook in zijn latere werk, dat voor een deel realistisch
van aard is): de wereld is een chaos en de mens doet vergeefse pogingen orde te creéren
in deze chaos. Hermans bewonderde de auteurs, die net als hij de kern van het bestaan
vonden in onzekerheid, in de erkenning van de menselijke nietigheid. Naast Kafka achtte
hij ook de Franse auteur Céline hoog: deze schrijvers waren in staat ‘het meest complete

beeld van deze tijd en zijn essentiéle problematiek (te -RF) geven.'43

Hermans’ droomverhaal ‘Dokter Klondyke’, dat ik in een volgend hoofdstuk analyseer,
werd opgenomen in de verhalenbundel Moedwil en misverstand. Deze bundel verscheen
in 1948. In eerste instantie had de bundel slechts één motto: ‘Das Leben und die Traume
sind Blatter eines und des namlichen Buches’ van Schopenhauer. Deze Duitse filosoof
schreef in de eerste helft van de negentiende eeuw enkele boeken, waarin hij een
pessimistisch beeld schetst van de wereld. Dit motto is illustratief voor Hermans’
opvattingen over de droomaspecten die het leven beinvloeden: het leven en de droom
zijn als het ware inwisselbaar. Zij staan niet lijnrecht tegenover elkaar, maar zijn juist
met elkaar verweven. Zij vormen geen tegenstelling maar een eenheid.

Het wegvallen van de grens tussen droom en werkelijkheid speelt hier dus - net als bij

de Franse surrealisten - een belangrijke rol. Het feit dat Hermans het citaat van

2 Hermans, W.F., ‘Kafka vertaald’. In: Het vrije volk (24 februari1951). Geciteerd in: Glaudemans (1990), p. 107.

2 Hermans, W.F., ‘De typische proletariér. Céline en Kafka’. In: Het vaderland (12 januari 1952). Geciteerd in:
Glaudemans (1990), p. 171.
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Schopenhauer als motto heeft gekozen zegt iets over zijn surrealistische opvattingen en
de manier waarop de verhalen in Moedwil en misverstand geinterpreteerd kunnen
worden.

In 1961 kwam er een tweede druk uit van de bundel, waarin een tweede motto werd
opgenomen: ‘Das Ziel des Lebens ist der Tod’ van Freud. De dood kan niet zonder het
leven en andersom, met andere woorden ook hier vervalt de binaire oppositie: de
grenzen vervagen. Met het opheffen van het onderscheid tussen een schijnbare
tegenstelling, het vervagen van grenzen, is in mijn ogen één van de belangrijkste

kenmerken van het surrealisme benoemd.
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5. Overeenkomsten tussen de poéticale opvattingen van Hermans en

Bordewijk

Zoals ik in de vorige hoofdstukken heb laten zien, zijn er enkele belangrijke
overeenkomsten tussen de literatuuropvattingen van Bordewijk en die van Hermans. Dit
blijkt uit diverse artikelen, essays en besprekingen van hun hand, die gedurende hun
carriere gepubliceerd werden. Zij beoordeelden daarin het werk van andere auteurs en
konden op deze manier hun eigen literatuuropvattingen kenbaar maken. Door deze
opvattingen te openbaren, trachtten zij lezers en critici een leeshouding bij te brengen.

De denkbeelden over de literatuur van Bordewijk en Hermans fungeren als handvat bij
het analyseren van het primaire proza van de auteurs. De kennis over hun denkbeelden
creéert een context waar vanuit kan worden verklaard waarom de verhalen van beide
auteurs zo raadselachtig zijn.

Voordat ik een verhaal van Bordewijk en een verhaal van Hermans analyseer, zal ik de
belangrijkste opvattingen van beide auteurs nog eens benoemen. Vervolgens zet ik de
belangrijkste overeenkomsten uiteen.

Volgens Bordewijk kan er in de kunst geen sprake zijn van realisme, omdat realisme de
uitbeelding der realiteit inhoudt. Kunst voegt aan deze realiteit altijd iets toe. Hij heeft
bewondering voor de schilderkunst van Carel Willink, die dikwijls in zijn werk op een
realistische manier een dreigende atmosfeer wist te scheppen. In 1939 verscheen
Bordewijks novelle ‘Het gele huis’, geinspireerd op het gelijknamige schilderij van
Willink. Bordewijk verkiest het figuratief surrealisme boven het abstract surrealisme in
de schilderkunst. Het abstract surrealisme heeft betrekking op het uiten van het
onbewuste: schilderen zonder een vooraf gemaakt plan, slechts afgaand op de intuitie.
Deze richting kenmerkt zich door het gebruik van organische, vloeiende vormen.

Ook in de literaire variant van het surrealisme is er een tweedeling te maken. André
Breton was met zijn écriture automatique de grondlegger van het surrealisme.
Bordewijk wilde de verbeelding op een andere manier tot uiting brengen dan Breton; hij
verkoos een realistische manier om het ongewone weer te geven. Deze variant heeft een
belangrijke overeenkomst met het surrealisme dat ontstond ten tijde van het

interbellum: het bevrijden van de verbeelding staat centraal.

21



W.F. Hermans schrijft in zijn eerste artikel over zijn eigen werk,*4 dat hij tot een
irrationeel-fantastische stroming gerekend moet worden. Hermans heeft net als
Bordewijk een voorkeur voor het figuratief surrealisme, naast het werk van Willink
bewondert hij Magritte, Melle en Koch. Volgens Hermans vormen de surrealisten die in
hun uitbeelding realist zijn gebleven het belangrijkste deel van de beweging, vooral in de
schilderkunst.

Carel Willink heeft in 1950 een essay geschreven, waarin hij zijn mening ventileert over
experimentele kunst.*> Willink rekent in dit essay af met de abstracte schilders, die in
die tijd furore maakten. Hermans reageert een jaar later op dit essay via een publicatie
in Podium.*¢ Hij roemt Willinks essay en sluit zich aan bij diens aanval op de
experimentelen. Volgens Hermans moet een experiment een resultaat opleveren, maar
de experimentele kunstenaar probeert niet eens iets te bereiken, laat staan dat het iets
oplevert: ‘Hij poogt niet iets uit te beelden. Zijn schilderijen zijn zelfs niet de

afbeeldingen van verfklodders, maar verfklodders zonder meer.’4”

Beide auteurs zien in Kafka de vertegenwoordiger van het literair surrealisme zoals zij
dat voor ogen hebben: een rationele beschrijving van het onwerkelijke, in plaats van via
experimenteel proza het onbewuste een podium te bieden. Beide auteurs vinden dat een
auteur nooit concessies moet doen aan de wensen van zijn publiek. Tevens moet een
trend, die op dat moment gangbaar is, geen rol spelen in het werk van de auteur.
Schrijven is een ambacht: een gedegen structuur is een voorwaarde om literatuur
geloofwaardig over te laten komen. Beide auteurs erkennen de onmacht van de mens
om de complexe werkelijkheid te doorgronden. Niet alleen in de droom speelt het
abnormale een rol van betekenis, maar zeker ook in de gewone, ons omringende
werkelijkheid. Een citaat van beide auteurs illustreert deze opvatting. Bordewijk begint
zijn artikel ‘lets over surrealisme’ uit 1947 als volgt: ‘Wat de werkelijkheid is weet
niemand.’#® Hermans schrijft in een artikel uit 1948 dat ‘de ‘gewone’ werkelijkheid, goed

beschouwd even nachtmerrieachtig en zinloos is als de droom. Men hoeft er slechts oog

o Hermans, W.F., ‘Nieuwe figuren in de Nederlandse literatuur’. In: De nieuwe standaard (20 aug. 1945). Geciteerd in:
Glaudemans (1990), p. 48-49.

45 Willink, C,, De schilderkunst in een kritiek stadium. Amsterdam, 1981. (Het essay verscheen in 1950; het werd in
1981 opnieuw uitgegeven).

46 Hermans, W.F., ‘De lange broek als mijlpaal in de cultuur’. In: Podium, jrg. 7 (1951), p. 10-31. Herdrukt in: Willink, C.,
De schilderkunst in een kritiek stadium. Amsterdam, 1981, p. 59-85.

47 Hermans, W.F., ‘De lange broek als mijlpaal in de cultuur’. In: Podium, jrg. 7 (1951). Geciteerd in: Willink, C., De
schilderkunst in een kritiek stadium. Amsterdam, 1981, p. 66.

a8 Bordewijk, F., ‘lets over surrealisme’. In: Verzameld werk 12, Kritisch proza. Amsterdam, 1989, p. 134.
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voor te hebben.’4?
Hans Anten heeft de gemeenschappelijke kernaspecten van de poética van Bordewijk

en Hermans als volgt samengevat:

(...) de overtuiging dat schrijven in wezen een passie is die met grote ernst en zonder concessies aan de
smaak van het publiek of de mode van de dag beoefend dient te worden, het geloof dat de indirecte
uitdrukkingswijze van de literaire verbeelding, van fictie, een adequater middel is dan het egodocument
om zich uit te spreken, het accentueren van de ambachtelijke kant van het schrijverschap vanuit de

gedachte dat uiteindelijk de perfectie van een coherente structuur de voorwaarde is om literatuur

geloofwaardigheid en overtuigingskracht te verlenen, de mening dat de complexe werkelijkheid maar zeer

ten dele gekend kan worden en dat veel verbanden in die werkelijkheid zich onttrekken aan een rationele

verklaring. 50

Niet alleen vertonen hun denkbeelden over surrealisme overeenkomsten, de verhalen
die Hermans in het begin van zijn carriere schreef zijn te vergelijken met enkele
verhalen van Bordewijk. Het ‘rationele surrealisme’ speelt in deze verhalen een
belangrijke rol. Hans Anten merkt op: ‘De droomverhalen uit Moedwil en misverstand
(1948), Paranoia (1953), Vertellingen van generzijds en Studién in volksstructuur zijn
weloverwogen, hecht geconstrueerde uitingen van ‘waarschijnlijke
onwaarschijnlijkheid’, die de lezer doen aarzelen tussen geloof en ongeloof, waarin de
weergave van het surreéle en de werkelijkheid in elkaar overgaan.’>1

Ik zal door middel van twee analyses laten zien hoe beide auteurs het literair

surrealisme - zoals zij dat voor ogen hadden - in de praktijk brachten.

* Hermans, W.F., ‘Julien Green, krankzinnig of katholiek?’ In: Litterair paspoort, jrg. 3 (1948), p. 44. Geciteerd in:
Glaudemans (1990), p. 52.

50 Anten, H., Het bekoorlijk vernis van de rede. Over poética en proza van Bordewijk. Groningen, 1996, p. 44-45.

51 Anten (1996), p. 45.
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6. Analyses

Eén van Bordewijks verhalen uit Vertellingen van generzijds (1950) is ‘De fruitkar’. Dit
verhaal wordt in 1984 opnieuw uitgebracht; een bewerkt artikel van Hermans wordt
gebruikt als inleiding.>2 Hermans geeft hierin aan onder de indruk te zijn van het
verhaal. Over de rol van het weer merkt hij op: ‘De weerstoestand is wat ik surrealistisch
weer pleeg te noemen. Zulk weer is het doorgaans op de schilderijen van De Chirico,
Dali, of Willink: “een zeer sombere zomernamiddag”.’>3 Aan een interpretatie van het
verhaal waagt hij zich echter (helaas) niet.

Ik zal dit verhaal analyseren, waarbij ik Bordewijks opvattingen over surrealisme

inzichtelijk tracht te maken.

6.1 De fruitkar

Samenvatting>*

Het verhaal begint met de beschrijving van een laan in een provinciestad: een laan die
dusdanig smal is, dat parkeren nog mogelijk maar eenrichtingsverkeer noodzakelijk is.
Halverwege deze laan bevindt zich een postkantoor, dat door de schemering al vroeg
verlicht moet worden.

Het personage Wouter betreedt het postkantoor. In de kamer van de directeur zit
Wouters vader. De man wijst zijn zoon op het feit dat voor het gebouw een mooie auto
geparkeerd staat. ‘Maar kijk liever niet naar de bestuurster, ook niet even.” Nadat zijn
vader dit gezegd heeft, loopt hij lachend weg.

Wouter begrijpt niet zo goed wat zijn vader bedoelt, maar zijn aandacht wordt
getrokken door een kalenderblaadje dat hij toevallig in zijn zak vindt. Op de achterkant
van het blaadje staat een anekdote over een kluizenaar, wiens hut vernield wordt door

een bliksemflits. Als door een wonder overleeft de kluizenaar, God zendt hem terug met

52 Bordewijk, F., De Fruitkar. Inleiding: W.F. Hermans. Den Haag, 1984. De inleiding van Hermans (p.7-17) is een
bewerkte versie van het artikel dat op 11 november 1983 verscheen in NRC Handelsblad, getiteld ‘Bordewijk’s
miskende verhalen. De tweede zon'.

>3 Bordewijk, F., De Fruitkar. Inleiding: W.F. Hermans. Den Haag, 1984, p. 12.

54 [k heb voor mijn analyse gebruik gemaakt van de volgende editie: Bordewijk, F., “De fruitkar’. In: Vertellingen van
generzijds. 's-Gravenhage-Rotterdam, 1961 (tweede druk), p. 127-138.
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een bliksemflits en de (ouder geworden) kluizenaar kan nog lang en gelukkig verder
leven.

Wouter denkt lang na over het verhaal. Hij dacht dat wonderen niet bestonden, maar
ergens maakt deze anekdote de indruk van waarachtigheid. Hij concludeert ten slotte,
dat onze aarde slechts een klein deel van het heelal weerspiegelt. Wellicht zijn er elders
plekken waar onsterfelijkheid bestaat.

Na een uur verlaat Wouter het postkantoor. Buiten ziet hij de wagen waar zijn vader
het over had. Aan het stuur zit Stella, Wouters ex-vriendin. Twaalf jaar geleden had hij
de relatie verbroken. Zij kwam uit een ander sociaal milieu en hij wilde vooruit. Hij stapt
in haar auto, de motor slaat aan. Terwijl de auto begint te rijden, denkt hij aan de
woorden van zijn vader. Zijn vader was jaren geleden overleden. Bovendien was hij geen
postdirecteur geweest, maar raadsheer in een gerechtshof.

Wouter realiseert zich dat het postkantoor een eventuele hersenschim was;
tegelijkertijd wordt zijn aandacht getrokken door Stella’s vreemde rijgedrag. Ze rijdt
aan de linkerkant van de weg. Ze blijft rijden in de eerste versnelling en trekt zich niets
aan van de verkeersregels. Wouter wil haar vragen of ze wel een rijbewijs heeft, maar
hij krijgt de woorden niet uit zijn mond. Als de wagen de hoek nadert en Stella
diagonaalsgewijs over wil steken, lukt het hem wel iets te zeggen. Tevergeefs: het lijkt
alsof Stella hem niet verstaat.

Er nadert een oude man die een handkar voortduwt. De kar ligt vol met fruit. De
vermoeid ogende man komt recht op de auto af. Wouter waarschuwt de man om een
botsing te voorkomen. Het fruit op de kar blijkt van steen te zijn, een perfecte
nabootsing, meesterlijk gekleurd.

De kar botst tegen de zijkant van de auto. Wouter bevindt zich in een nieuwe wereld, in
een gigantische reageerbuis. Voor het eerst hoort hij de stem van Stella: ‘Ben je bereid?’
Hij is niet bereid, en er stort een lawine van tijd over hem. Een bliksemstraal daalt neer.
Wouter sterft voordat de bliksemstraal hem raakt. Een verschroeid en onherkenbaar

verminkt lichaam wordt in een ziekenwagen naar het gasthuis gereden.
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Interpretatie

Ik heb laten zien dat een belangrijk aspect van Bordewijks literatuuropvattingen
betrekking heeft op de onmacht van de mens om de complexe werkelijkheid te
doorgronden. Dat aspect, de beperking van het menselijk verstand, speelt een grote rol
in dit verhaal.

De vertelsituatie is te karakteriseren als overwegend afgezwakt auctoriaal. Er is sprake
van een niet-gedramatiseerde vertelinstantie. Het vertelstandpunt maakt geen deel uit
van de verhaalwerkelijkheid; de lezer wordt overzicht geboden over deze werkelijkheid.
Ook krijgt de lezer inzichten in de gedachten en handelingen van de personages. Niet
gedramatiseerd houdt in dat er nergens in de tekst expliciet wordt verwezen naar de
werkelijkheid van de verteller, bijvoorbeeld doordat hij zichzelf noemt met het
persoonlijk voornaamwoord ‘ik’ of ‘wij’. De afgezwakte vorm ontstaat vooral doordat de
verteller zich niet beperkt tot het verhaalverloop, maar ook veel uitweidt (bijvoorbeeld
over de omgeving). In het geval van ‘De fruitkar’ wordt het personage Wouter op de voet
gevolgd.

Alle personages (behalve Wouter) lijken eerder op dingen dan op mensen. Stella en
Wouters vader zeggen slechts één zin; de man achter de handkar zegt helemaal niets. De
auto, een ding, lijkt echter ‘uit zichzelf te rijden (‘De motor sloeg aan.’5) Levenloze
dingen komen tot leven: de grenzen tussen levende personen en dingen zijn verdwenen.

De vertellerstekst is alle tekst minus de monologen en de dialogen. Aangezien dialogen
en monologen nauwelijks voorkomen, is de vertellerstekst een belangrijk onderdeel van
dit verhaal. Bordewijk besteedt veel aandacht aan de beschrijving van dingen,
bijvoorbeeld de kar met fruit. Het hoofdpersonage Wouter echter wordt helemaal niet
geintroduceerd. Hij verschijnt ‘opeens’ ten tonele, net nadat de ligging van het

postkantoor uitgebreid is beschreven:

Dit (postkantoor -RF) lag overigens niet ongunstig, immers niet verder dan veertig of vijftig meter
verwijderd van de haaks getrokken hoofdweg, druk wegens stads- en doorgaand verkeer. Het ontving
echter ontoereikend daglicht door de zware bomen aan de voorkant en door inmuring met hoge percelen

aan alle zijden van het kleine achtererf. Wouter verbaasde zich dan ook niet de begane grond ...56

> Bordewijk (1961), p. 134.
*® Bordewijk (1961), p. 129-130.
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De enige persoon die zich lijkt te onttrekken aan de ‘verdinglijking’ is Wouter, alleen hij
lijkt in staat actief te kunnen handelen. Volgens Ivo Nieuwenhuis, die zich in een artikel5?
in Vooys waagt aan een analyse van ‘De fruitkar’, komt dit doordat de lezer een inkijk
krijgt in Wouters psyche. Nieuwenhuis’ constatering is mijns inziens terecht: de
omgeving fungeert als metafoor voor Wouters zielsconflict.

Wouter is depressief. Hij heeft spijt van het verbreken van zijn relatie met Stella,
inmiddels twaalf jaar geleden. De reden voor de breuk was een egoistische: ‘Hij, egoist,
wilde vooruit in de wereld; hij zocht enkel zijn voordeel; geboorte, vermogens, studie,
uiterlijk gaven hem recht op een leven van aanzien. Stella, uit een omgeving die in zijn
kring kleinburgerlijk heette, was voor zijn toekomst geen steun, geen introduktie, maar
een remblok en een schade.’>8

Ook een ander aspect van Bordewijks poética, het vervagen van grenzen tussen een
tegenstelling, komt in de ‘De fruitkar’ duidelijk naar voren. Al vanaf het begin van het
verhaal vallen de tegenstellingen op. De ‘zeer sombere zomernamiddag’,>® waarop
Wouter het postkantoor binnengaat, is paradoxaal. In het postkantoor, waar Wouters
vader zich in ‘een met glas afgeschoten kamer’®0 (een verwijzing naar de reageerbuis
aan het eind van het verhaal) bevindt, brandt licht. Buiten is het donker. De tegenstelling
tussen donker en licht wordt opgeheven. Gevolg is donker noch licht: een schemerige
atmosfeer, illustratief voor de situatie tussen droom en werkelijkheid waarin Wouter
zich bevindt zodra hij het postkantoor betreedt.

De overkoepelende tegenstelling is die tussen droom en werkelijkheid. Het is, dankzij
de schemerige, mysterieuze sfeer, voor de lezer niet duidelijk of het verhaal zich in een
droomwereld of in de ‘werkelijke’ wereld afspeelt. De grenzen tussen deze twee
werelden vervagen. De droomwereld en de ‘werkelijke’ wereld lopen zodoende zonder
duidelijk signaal in elkaar over. Alleen aan het einde van het verhaal, wanneer het
ongeluk heeft plaatsgevonden, wordt een overgang gemarkeerd: ‘Te midden van de

oude wereld bevond zijn (Wouters -RF) leven zich in een generzijds.’61

57 Nieuwenbhuis, 1., ‘Bewust onbewust, F. Bordewijk en het literair surrealisme in Nederland en Frankrijk nader
bestudeerd’. In: Vooys 24 (2006), afl. 2, p. 34-42.

> Bordewijk (1961), p. 134 (Ik heb de oude spelling van ‘introduktie’ overgenomen).

>° Bordewijk (1961), p. 130.

* Bordewijk (1961), p. 130.

®! Bordewijk (1961), p. 138.
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De tocht van Wouter in de auto van Stella is een tocht naar een nieuwe wereld, een reis
naar ‘gene zijde’, waarin Wouter een psychische metamorfose ondergaat. Het egoisme
uit zijn jongere jaren heeft plaatsgemaakt voor gewetensangst, schuldgevoel en verzet
daartegen. Het berouw voor zijn keuze uit het verleden (hij vond zijn carriere
belangrijker dan zijn liefdesleven) komt te laat. Wouter wordt na jaren weer
geconfronteerd met dit verleden door de verschijning van de nog altijd jonge Stella. De
reis dient als geestelijke catharsis, maar zijn inzicht leidt uiteindelijk niet tot
verbetering: ook aan ‘gene zijde’ kiest Wouter voor zichzelf. Tijdens de reis verandert de
omgeving: ‘De duisternis van de zomernamiddag scheen toe te nemen.’®2 Onweer hangt
blijkbaar in de lucht, een verwijzing naar de naderende bliksemschicht.

Nadat Wouter bij Stella is ingestapt, kan hij niet meer terug. Immers:
‘Eenrichtingsverkeer was (...) vanzelfsprekend.’¢3 Stella rijdt stapvoets in tegengestelde
richting, hetgeen er op duidt dat zij en Wouter teruggaan in de tijd. De botsing met de
kar met het stenen fruit dient als metafoor voor het punt in de relatie waarop het
misging. Wouters waarschuwingen aan Stella zijn tevergeefs: ‘Ze scheen hem niet te
verstaan.’o4

Het stenen fruit wordt uitvoerig beschreven:

Want dit magnifieke ooft - de vroegtijdige appels, van rood harmonisch uitvloeiend in geel, van geel in
rood, de netmeloenen omspannen met bleekgroen rag, de perziken met de prachtige, misleidende blos van
de longzieke en reeds hier en daar de donkere plekken van het sterven, de roodbruine, glimmende
klapbessen, gezwollen van gezond leven, de tedere, o zo kwetsbare frambozen in het zachtste fulpen
karmozijn, het onvergelijkelijk nachtblauw der pruimen met azuur beademd - deze stapeling veelsoortige
vruchten, van rijp tot overrijp, was een volmaakte nabootsing der werkelijkheid in steen, meesterlijk

gekleurd, gehard in de oven en van een ontzettende zwaarte.55

Het fruit is net als de omgeving een perfecte nabootsing van de werkelijkheid, een
bedrieglijke schijnrealiteit. Door de confrontatie met het nagemaakte fruit wordt de
protagonist voorgoed naar ‘generzijds’ weggezonden. Wouter bevindt zich na de botsing
in een buis, die net als de laan, het park en de sloot opvalt door diens smalheid. Een

verwijzing naar de versmalling van Wouters wereldbeeld: het bewijs dat zijn

®? Bordewijk (1961), p. 135.
® Bordewijk (1961), p. 129.
* Bordewijk (1961), p. 136.
® Bordewijk (1961), p. 136-137.
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waarneming onnauwkeurig en dus onbetrouwbaar blijkt.

In de buis verkeert hij in de ‘nieuwe’ wereld. Hij krijgt nog één kans om terug te keren
naar de oude, wanneer hij (voor het eerst!) Stella hoort spreken. Ze vraagt: ‘Ben je
bereid?’¢6 Maar Wouter kan wederom alleen maar voor zichzelf kiezen. Hij gaat aan zijn
eigen egoisme ten onder.

Het vonnis wordt uiteindelijk geveld door een ‘Opperwezen’. Zijn barmhartigheid uit
zich in het feit dat Wouter een snelle dood sterft. Reeds voor de teruggekeerde
bliksemstraal hem bereikt, is hij gestorven. De gebeurtenis vertoont gelijkenis met het
verhaal, dat Wouter las in de hal van het postkantoor. Deze anekdote geldt als
spiegeltekst voor het einde van het verhaal. Wouter overkomt hetzelfde als de
kluizenaar; eerstgenoemde echter sterft terwijl de kluizenaar verder leeft. De kluizenaar
klimt via de bliksemstraal naar God om hem te bedanken voor het feit dat de straal hem
niet geraakt heeft. God zendt hem hierop terug naar zijn hut, die ongeschonden blijkt.
Wouter denkt niet eens aan God, alleen aan zichzelf. God, in de vorm van een
‘Opperwezen’, voltrekt hierop het vonnis en Wouter sterft. Edith Zuiderent merkt
terecht op in haar analyse van ‘De fruitkar’®” dat de elasticiteit van de tijd op twee
niveaus fungeert: in het verhaal binnen het verhaal en als interpretatiekader voor de
geschiedenis.

Wouter komt na het lezen van de anekdote tot de conclusie: ‘Elders zijn mogelijkheden
verwezenlijkt, die hier ondenkbaar zijn. Zou er dan naast de elasticiteit der stof ook geen
rekbaarheid bestaan van de tijd? Men kan zich een tijd denken waarin het leven aan de
eeuwigheid nabij komt, en een tijd waarin het wordt doorleefd in de kleinst mogelijke
flits. Deze laatste dan werd in het verhaal omtrent de kluizenaar benaderd.’®8 De
relativiteitsleer heeft een omwenteling in ons denken over het universum veroorzaakt.
Bordewijks opvatting over de beperking van het menselijk verstand wordt in dit citaat
door Wouter verwoord.

Wouters vader had zijn zoon nog gewezen op de auto die buiten stond geparkeerd. Het
feit dat hij Wouter waarschuwt om niet naar de bestuurster te kijken, laat zien dat er
sprake is geweest van een vooropgezet plan. Zijn vader wilde natuurlijk dat Wouter

Stella zou zien, hetgeen ook verklaart waarom hij lachend wegloopt. Wouters vader is

66 Bordewijk (1961), p. 138.

& Zuiderent, E., ‘Komt het stenen fruit van generzijds? Een interpretatie van ‘De fruitkar’ van Bordewijk’. In: Juffrouw
Ida 17 (1991-1992), afl. 3 (1992), p.12-16.

68 Bordewijk (1961), p. 132.
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gestorven. Hij blijft in het postkantoor aan ‘gene zijde’®® van de balie; hij kan niet
rechtstreeks met zijn zoon communiceren.

Uit diverse verhaalelementen blijkt dat tijd in dit verhaal een relatief begrip is. Wouters
vader blijkt al jaren overleden. Op Stella heeft de tijd geen invloed: zij leek nog altijd
jong. Wouters vader en Stella komen blijkbaar van een wereld waarin andere regels
gelden. Na het vertrek uit het postkantoor spelen de gebeurtenissen zich af in een
andere tijdsdimensie. Wouter is ook in de ‘andere wereld’ terechtgekomen: ‘... een
wereld waarin een tot grote dichtheid samengedrukte tijd heerste over het leven.’7? In
dit generzijds (de buis) ondergaat hij zijn straf.

Bordewijk speelt met tijd door voortdurend diverse verwijzingen hiernaar in zijn
verhaal te stoppen. Op het kalenderblaadje zelf staat geen datum meer, de tijd is
verdwenen. Wouter overdenkt de anekdote meer dan een uur in het postkantoor. Als hij
buiten komt, staat de auto daar nog steeds. De maximale parkeertijd echter bedraagt

twintig minuten.

Na bestudering van ‘De fruitkar’ concludeer ik dat dit verhaal enkele kenmerken bevat,
die aansluiten op de literaire opvattingen van Bordewijk. Er wordt een merkwaardige
sfeer gecreéerd, waardoor het voor de lezer niet duidelijk is of het verhaal zich in de
‘werkelijke’ wereld afspeelt of in een droom. De hechte structuur en de rationele manier
waarop irrationele zaken beschreven worden, versterken de surrealistische sfeer alleen
maar. Het werkelijke loopt ongemerkt over in het fantastische: de grens tussen droom
en werkelijkheid vervaagt. Dit ‘vervagen’ geldt ook voor de grens tussen ‘levende
wezens’ en ‘dode dingen’: in de verhaalwereld van Bordewijk komt de laatste categorie
tot leven. Doordat de grens verdwijnt tussen het bewuste en het onbewuste voldoet ‘De

fruitkar’ aan het literair surrealisme, zoals Bordewijk dat zelf voor ogen had.

® Bordewijk (1961), p. 130.
7 Bordewijk (1961), p. 138.
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6.2 Dokter Klondyke

Het verhaal ‘Dokter Klondyke’ verscheen voor het eerst in 1946 in Criterium. Deze
publicatie was voor Bordewijk reden om een positieve recensie te schrijven. Hij gaat in
zijn recensie in op de surrealistische sfeer van het verhaal.

Ik zal ook dit verhaal analyseren, waarbij ik Hermans’ opvattingen over surrealisme

inzichtelijk zal maken.

Samenvatting”!

De student farmacie Floris Kalmans vergezelt de huisarts Hemelrijk op oudejaarsavond
tijdens diens visite aan een patiénte. Dit meisje (Lily) is vanaf haar heupen verlamd. Ze
woont in een pension dat wordt gerund door Moeder Vente.

Hemelrijk doet alsof Kalmans een dokter is: dokter Klondyke. Toevalligerwijs hebben
Lily en de student ooit een kortstondige affaire gehad. Nadat Lily hem had afgewezen,
had hij een vloek over haar uitgesproken.

Kalmans neemt de behandeling over van Hemelrijk. Volgens Lily is er onder Hemelrijk
namelijk geen progressie geboekt. De student bezoekt vanaf dat moment met grote
regelmaat het pension. Opvallend genoeg begint Lily te herstellen. Kalmans gelooft dat
het herstel door hem komt. De liefde tussen de twee bloeit op.

Vanaf dat moment droomt Kalmans van een gezamenlijke toekomst. Hij stort zich
gretig op de medische wetenschap. Hij bezoekt zuster Ferro, een masseuse. Zij gaat op
Kalmans’ verzoek Lily begeleiden. Zuster Ferro lijkt vanaf het eerste moment niet te
geloven dat Kalmans een arts is. De zuster wil dat de spieren van Lily zich leren
ontspannen. Hij is het met haar behandelmethode niet eens. Desondanks gaat Lily goed
vooruit.

Dan wordt Kalmans zelf ziek. Twee weken kan hij Lily niet bezoeken. Als hij uiteindelijk
weer kan gaan, blijkt haar situatie danig verslechterd. Ze sterft, hetgeen hem op
verwijten van de overige pensionbewoners komt te staan. Ook moeder Vente is boos,

terwijl zij aanvankelijk erg op hem gesteld was.

! Ik heb voor mijn analyse gebruik gemaakt van de volgende editie: Hermans, W.F., ‘Dokter Klondyke’. In: Moedwil en
misverstand. Amsterdam, 1971 (zevende druk), p. 121-144.
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Kalmans probeert bij Hemelrijk (het contact tussen de twee is verwaterd) een
overlijdensakte te krijgen. Tot zijn verbazing is er een andere arts gevestigd in
Hemelrijks praktijk. Deze weigert de student te helpen.

Kalmans raakt in paniek. Hij vlucht in de trein, die naar het strand gaat. Eenmaal op het

strand raapt hij een schelp op en staart over het water.

Interpretatie

Het verhaal kan worden opgedeeld in twee delen. De eerste zeventien bladzijden hebben
betrekking op de metamorfose die Kalmans ondergaat van lethargische student tot
bevlogen dokter. De laatste acht bladzijden hebben betrekking op de neergang van
Kalmans. Zijn inspanning brengt enkel ellende: hij wordt zelf ziek en zijn patiénte sterft.
Haar dood is een duidelijk voorbeeld van Hermans’ thematiek: de invloed van de mens
op de chaotische wereld is verwaarloosbaar.

Kalmans denkt dat zijn succes te danken is aan zijn proactiviteit. Zijn behandelwijze is
een reflectie van zijn gemoedstoestand. Naarmate hij harder gaat werken, moet ook Lily
intensievere behandelingen ondergaan. Het verhaal krijgt steeds meer de vorm van een
nachtmerrie. Er gebeuren dingen waar de hoofdpersoon geen grip op heeft. Het tweede
deel komt op deze manier over als een grote hallucinatie van Kalmans, hetgeen gezien
zijn medische toestand aannemelijk is. Achteloos wordt beschreven hoe zijn tram op een
auto botst, ‘zodat hij verder lopen moest.””2 Eenmaal bij Lily aangekomen blijkt dat de
trein onder de poort stilstaat. Zij gaat direct uit van een ernstig scenario: ze weet bijna
zeker dat er een kind onder de trein is gekomen.

Na het sterven van Lily neemt de nachtmerrie steeds angstigere vormen aan. De
pensionbewoners beschuldigen Kalmans van haar dood. ‘Nooit moet je je best doen,
nooit. Zijn best doen is een onrechtvaardigheid.””3 En een oude man zegt: ‘Wie zijn best
doet, (...), is als wie bij dobbelen vals speelt. En de valsheid wordt gestraft; het is niet
meer dan rechtvaardig.’”4 Kalmans wist dat de man volkomen gelijk had.

De nachtmerrie blijkt nog lang niet ten einde: wanneer Kalmans bij Hemelrijk
informatie wil vragen over de overlijdensakte, blijkt zijn vriend niet (meer) te bestaan.

In het huis van Hemelrijk is een andere huisarts gevestigd. Deze verwijdert Kalmans uit

’? Hermans (1971), p. 137.
”® Hermans (1971), p. 140.
* Hermans (1971), p. 140.
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de praktijk. Hij vlucht naar het strand en pas daar heeft Kalmans voor het eerst weer

enige grip op de realiteit.

Hermans zegt dat de mens de wereld niet kan kennen, ook al probeert hij dit wel door
middel van de wetenschap. Met die wetenschap spot Hermans, want de lethargische
student leest nooit meer iets. Van meet af aan kan je Kalmans’ observaties in twijfel
trekken: hij ziet het niet goed. Zijn troebele blik wordt voortdurend geillustreerd aan de
hand van onwaarschijnlijke gebeurtenissen. Zo is moeder Vente tijdens een bezoek van
Kalmans aan Lily afwezig (‘Moeder Vente was er niet’7>), even later laat dezelfde moeder
Vente een servies vallen (p. 133). Er wordt een vreemde, surrealistische sfeer
opgeroepen. Als de student iets zegt tegen Hemelrijk, geeft laatstgenoemde geen reactie.
Hij zwijgt, (...) maar kort daarop wentelde zijn bewustzijn zich een halve slag om en
sprak hij weer. Het deed denken aan de fading van een ultrakortegolfzender.’76

Pas op pagina 127 krijgt de arts voor het eerst een naam (‘Waar is dokter Hemelrijk?’),
daarvoor wordt hij aangeduid als ‘arts’ (p. 122), ‘dokter’ (p. 121) of ‘vriend’ (p. 121).
Nadat Kalmans zich heeft afgevraagd waar Hemelrijk zich bevindt, blijkt deze te zijn
verdwenen. De student loopt terug naar het huis van zijn vriend, die ‘(...) zat alweer in
zijn studeervertrek.””” De eerste ontmoeting vond echter plaats in ‘zijn spreekkamer’.”8
Als lezer krijg je steeds meer de indruk dat de protagonist zelf de wereld en de
personages om zich heen aan het scheppen is. Het is niet meer duidelijk of deze
personages echt bestaan. Schijn en werkelijkheid zijn niet meer te onderscheiden. Juist
doordat Hemelrijk tegenovergestelde karaktereigenschappen bezit in vergelijking tot
Kalmans, lijkt de arts steeds meer een gecreéerd personage in Kalmans’ brein. Niet voor
niets lost Hemelrijk maar liefst twee keer op, de tweede keer zelfs voorgoed.

De omgeving fungeert als metafoor voor het zielsconflict van het personage Kalmans.
Kalmans is lui, hij heeft nooit hard gestudeerd. Bovendien doet hij zich ten onrechte voor
als dokter. Hierdoor komt hij in gewetensnood. De droomwereld komt in conflict met de
werkelijke wereld; uiteindelijk gaat zijn droomwereld aan de realiteit ten onder.

In het tweede deel van het verhaal stijgt het tempo van de handelingen. Er zijn plots

veel wendingen, hetgeen de surrealistische sfeer versterkt. Zodra Kalmans zijn fatalisme

’> Hermans (1971), p. 131.
’® Hermans (1971), p. 121.
" Hermans (1971), p. 128.
’® Hermans (1971), p. 121.
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inruilt voor fanatisme heeft hij tijdelijk succes. Uiteindelijk echter verslechtert de
situatie: de gebeurtenissen krijgen de vorm van een nachtmerrie.

Aan het begin van het verhaal wordt Kalmans bij zijn echte naam genoemd, of hij wordt
beschreven als ‘student’. Vanaf de ontmoeting met zuster Ferro (vanaf dat moment zet
de mislukking in) noemt de vertelinstantie hem enkel nog ‘Klondyke’. Deze naam is een
verwijzing naar een goudplaats in Alaska. Kalmans is op zoek naar geluk en wil dit op
eenvoudige wijze bewerkstelligen: eigenschappen die horen bij een goudzoeker. In de
laatste alinea wordt Kalmans weer ‘De student’7? genoemd: hij is weer terug bij af.

Er bestaat een hiérarchische verhouding tussen Kalmans en Hemelrijk. De eerste wil de
tweede van de troon stoten, hetgeen duidt op hoogmoed. Korte tijd lijkt dit te lukken,
later mislukt deze poging faliekant. Door Hemelrijk heeft de student een sterke behoefte
aan zelfbevestiging. Op het eind blijkt Hemelrijk een verrader.

Kalmans transformeert van cynische student naar een ijverige controlefreak. In
tegenstelling tot Hemelrijk heeft hij wel succes met zijn behandelmethode. Zijn
hoogmoed moet hij echter duur bekopen. Hij wordt gestraft voor het feit dat hij zijn best
heeft gedaan, hetgeen hem letterlijk wordt medegedeeld door enkele pensionbewoners.
Hij wil vluchten, maar wordt tegengehouden door deze bewoners, zoals hij later ook
wordt tegengehouden als hij voor wil dringen bij de ‘nieuwe’ dokter. De gang waarin hij
wordt tegengehouden is niet voor niets opmerkelijk smal: de student heeft een
vernauwd blikveld, zijn waarneming is onbetrouwbaar (denk aan ‘De fruitkar’, waarin
het element ‘smal’ een zelfde rol vervult). De dokter weigert hem te helpen, omdat zijn
praktijk op zondag gesloten is. Kalmans wordt het huis uitgezet, hetgeen hilariteit
veroorzaakt onder de aanwezige patiénten. De bizarre gebeurtenissen lijken op flitsen
uit een droom: de ruimtes en de personages illustreren het psychische conflict van de
protagonist.

Een belangrijke rol is weggelegd voor zuster Ferro. Kalmans rommelt in eerste
instantie maar wat aan, maar de ontmoeting met haar is een kantelpunt in het verhaal.
Haar kracht, het vermogen tot ondermijnen, is groot. Ferro uit direct haar twijfels over
Kalmans’ dokterstitel. Zij kiest voor een passieve behandeling: het ontspannen van de
spieren. Lily wacht passief op haar einde. Kalmans’ methode werkt, totdat de zuster zich
ermee gaat bemoeien. De communicatie tussen hem en zuster Ferro bezegelt zijn

mislukking: de neerwaartse spiraal is vanaf dat moment niet meer te herstellen.

”® Hermans (1971), p. 143.
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De omgeving wordt op realistische wijze beschreven. Nergens wordt melding gemaakt
van een droom. Het is aan de lezer om de droomaspecten te duiden. De vertelsituatie is
te karakteriseren als overwegend afgezwakt auctoriaal. Het vertelstandpunt maakt geen
deel uit van de verhaalwerkelijkheid. De vertelinstantie is niet gedramatiseerd: nergens
wordt expliciet naar de verteller verwezen. De instantie brengt je op de hoogte van de
gevoelswereld van de personages, bijvoorbeeld door Kalmans’ gevoelens te beschrijven,
nadat hij wordt beschuldigd door de pensionbewoners: ‘(...) al wist hij dat de oude man
gelijk had, volkomen gelijk.’80

De ruimtes spelen een belangrijke rol: het huis van zuster Ferro, de wachtkamer, het
pension, het strand: ze worden door de vertelinstantie zeer gedetailleerd geschetst. De
‘dode’ objecten lijken tot leven te komen, terwijl de personages zich als poppen lijken
voort te bewegen, niet in staat de controle over het eigen handelen te behouden.
Kalmans wordt een speelbal der gebeurtenissen. De grenzen tussen levende wezens en
dode objecten vervagen. Het is voor zowel de lezer als voor Kalmans niet meer duidelijk
of het verhaal zich afspeelt in een droomwereld of in de realiteit. De grenzen tussen deze
tegenstelling zijn weggevallen: het gevolg is een synthese van droom en werkelijkheid,

die uitmondt in een nieuwe ‘schijnrealiteit’.

Wilbert Smulders bespreekt in zijn artikel ‘Met de linker- en rechterhand geschreven.
Willem Frederik Hermans en de literaire conventies.’81 de wijze waarop Hermans het
droomverhaal en het realistische verhaal op knappe wijze ineen weet te schuiven.
Gevolg is een tussenvorm, door Smulders ‘misleidend realisme’ genoemd. Volgens
Smulders domineert deze stijl bij Hermans in de jaren 1957-1973. ‘Dokter Klondyke’ zou
tot het droomverhaal behoren, het type proza dat Hermans vooral in de jaren 1946-
1957 schreef. De bundel Moedwil en misverstand kreeg als motto Schopenhauers ‘Das
Leben und die Traume sind Blatter eines und des namlichen Buches.’ De twee werelden,
die Hermans in de bundel afwisselt, zijn de ‘echte’ wereld en de schijnwereld, oftewel de
werkelijkheid en de droom. Naast ‘Dokter Klondyke’ behoren Loo-Lee’, ‘Samen naar

Oostende’, ‘Emigratie’ en ‘Atonale’ tot de droomverhalen. Volgens Smulders zijn ‘de

¥ Hermans (1971), p. 140.

81 Smulders, W., ‘Met de linker- en rechterhand geschreven. Willem Frederik Hermans en de literaire conventies.’” In:

Wilbert Smulders (red.), Verboden toegang. Essays over het werk van Willem Frederik Hermans gevolgd door een
vraaggesprek met de schrijver. Amsterdam, 1989, p. 84-121.

35



verhalen uit Moedwil en misverstand aan te merken als verschillende bladen uit één
tekst, die steeds ergens anders openvalt, overal opnieuw begint en afwisselend met de
linker- en rechterhand geschreven is.’82

De veelzijdigheid van Hermans maakt het lastig om zijn werk tot een bepaalde
stroming te rekenen. Frans Ruiter probeert in zijn artikel ‘Postmodernistische
tatoeéerkunst. Hernieuwde poging tot ontcijfering van De God Denkbaar Denkbaar de
God.’83 de verwantschap van Hermans’ werk met het postmodernisme aan te tonen. De
mogelijkheden van de taal om de werkelijkheid te doorgronden voert Ruiter aan als
belangrijkste argument. Ernst van Alphen merkt in ‘Geschreven realiteit. Willem
Frederik Hermans en de fotografie.’8* mijns inziens terecht op dat Ruiters argument ook
geldt ‘voor hen die Hermans’ werk tot het surrealisme wilden rekenen.’8> Volgens Van
Alphen wordt de verwarring veroorzaakt door de vage definities die voor beide
begrippen meestal gehanteerd worden. Hij laat daarop op overtuigende wijze zien dat
Hermans eerder tot het surrealisme dan het postmodernisme gerekend moet worden.
Van Alphen bespreekt Hermans’ voorliefde voor fotografie, merkwaardig genoeg een
geliefde bezigheid van de surrealisten. Ik gebruik het woord ‘merkwaardig’: een foto is
immers een registratie van de werkelijkheid. Hermans stelt echter dat zijn foto’s een
beroep kunnen doen op onbewuste voorstellingen, hetgeen de associatie met het
surrealisme rechtvaardigt. Volgens de surrealisten is de foto niet van belang, maar wel
de gefotografeerde wereld. Die wereld is als een automatisch geschreven tekst. Van
Alphen: ‘Terwijl de foto zelf letterlijk of realistisch is, is de wereld waar zij ons uitzicht
op geeft, op meerdere niveaus te lezen.’86

Als de foto’s van Hermans als surrealistisch bestempeld mogen worden, geldt dat dan
ook voor zijn literaire werk? Volgens Van Alphen wel. Een stelling die ik ondersteun,
zolang het gaat om het proza dat Hermans aan het begin van zijn carriere schreef.
Surrealistisch proza dat in mijn optiek nog het best als ‘rationeel surrealisme’ betiteld

kan worden. Volgens Van Alphen blijft deze bestempeling vaag, echter naar mijn mening

82 Smulders (1989), p. 85.

83 Ruiter, F., ‘Postmodernistische tatoeéerkunst. Hernieuwde poging tot ontcijfering van De God Denkbaar Denkbaar de
God. In: Smulders, W. (red.), Verboden toegang. Essays over het werk van Willem Frederik Hermans gevolgd door een
vraaggesprek met de schrijver. Amsterdam, 1989, p. 49-83.

84 Alphen, E. van, ‘Geschreven realiteit. Willem Frederik Hermans en de fotografie.’ In: Ruiter, F., Smulders, W. (red.),
De literaire magneet. Essays over Willem Frederik Hermans en de moderne tijd. Amsterdam, 1995, p. 178-209. (Dit
essay verscheen eerder in 1993 in de essaybundel De toekomst der herinnering. Essays over moderne Nederlandse
literatuur.)

85 Alphen Van (1995), p. 182.

% Alphen Van (1995), p. 197.
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geeft het adjectief ‘rationeel’ het onderscheid met het surrealisme, zoals dat ten tijde van
het interbellum in Frankrijk ontstond, het beste weer.

Hermans gaf de bundel Moedwil en misverstand als tweede motto: ‘Das Ziel des Lebens
ist der Tod'’. Dit citaat van Freud is van toepassing op de metamorfose die Kalmans
ondergaat: de dood brengt de ziel tot leven. Pas als zijn liefde dreigt te sterven, komt hij
in beweging: voor het eerst gaat hij zich echt enthousiast inzetten voor zijn studie. Dat
Lily uiteindelijk alsnog sterft, heeft te maken met het overheersende thema: de mens zal
ondanks zijn onbedwingbare drang naar kennis nooit antwoord krijgen op alle vragen.
Het is een terugkerend thema in Hermans’ gehele oeuvre: de wereld is een chaos en de
mens probeert tevergeefs hierin orde te scheppen. Men kan zich maar beter neerleggen
bij het noodlot. Zo denkt Kalmans op het moment dat Lily tekenen van herstel vertoont:
‘De mensen worden ziek, de mensen worden beter. Misschien zijn medicijnen en
doktoren maar volkomen bijkomstig.’8” Eerst legde Kalmans door niets te doen zich neer
bij het noodlot. Later dacht Kalmans bij machte te zijn verandering te bewerkstelligen:
‘Het is uitgesloten dat mijn inzicht onjuist zou zijn (...)."88 Waarop zuster Ferro opmerkt:
‘(...) vroeger zo fatalistisch en nu zo serieus.’8? Wat dat betreft is het slot van het verhaal
typerend: Kalmans raapt een schelpje van het strand en staart over zee. De mens wordt
geconfronteerd met zijn nietigheid. Alles wat ontdekt is, blijkt een futiliteit ten opzichte

van al het onontdekte.

87 Hermans (1971), p. 130.
88 Hermans (1971), p. 136.
89 Hermans (1971), p. 136.

37



7. Conclusie

Ik heb voor dit onderzoek antwoord proberen te geven op de vraag: wat zijn de
overeenkomsten tussen de surrealistische elementen in ‘De fruitkar’ van F. Bordewijk en
‘Dokter Klondyke’ van W.F. Hermans? Om deze vraag te beantwoorden, heb ik eerst het
surrealisme gedefinieerd aan de hand van de opkomst van deze stroming en de
(marginale) rol die zij heeft gespeeld in de Nederlandse literatuur.

De oorspronkelijke Franse betekenis van het surrealisme heeft te maken met het
oproepen van het onbewuste. Dit wilden de avant-gardisten bewerkstelligen door
middel van het gebruik van drugs. Hun écriture automatique kan niet in verband worden
gebracht met het werk van Hermans en Bordewijk. Het vervagen van de grenzen tussen
het bewuste en het onbewuste is wel een belangrijke overeenkomst.

Vervolgens heb ik de opvattingen van Bordewijk over het surrealisme uiteengezet en
deze getoetst aan zijn verhaal ‘De fruitkar’. De poéticale opvattingen van Hermans
vertonen opvallende overeenkomsten met die van Bordewijk. De auteurs vinden een
gedegen, coherente structuur een voorwaarde om literatuur geloofwaardig over te laten
komen. Trends of wensen van het publiek mogen geen enkele invloed hebben op het
literaire werk. Hoe Hermans zijn ideeén over het surrealisme in de praktijk bracht, heb

ik inzichtelijk gemaakt in de analyse van het droomverhaal ‘Dokter Klondyke’'.

De belangrijkste overeenkomsten tussen beide geanalyseerde verhalen zijn het
wegvallen van de grenzen tussen levende wezens en dode voorwerpen, het tot leven
komen van het stoffelijke en het samenkomen van droom en werkelijkheid. De
hoofdpersonages van beide verhalen ondergaan een geestelijke catharsis. Ze kampen
met een zielsconflict en zijn op zoek naar verlossing. Wouter moet zijn egoisme met de
dood bekopen, Kalmans’ hoogmoed heeft de dood van zijn geliefde tot gevolg. Doordat
hun gecreéerde wereld in conflict is met de werkelijkheid, zien zij de zaken niet meer
scherp. Hun vernauwde blikvelden hebben onbetrouwbare observaties tot gevolg.
Beide auteurs hanteren een vorm van ‘gecontroleerd surrealisme’. Deze stijl zagen zij
het meest treffend in de praktijk gebracht door de Tsjechische schrijver Franz Kafka. Bij
zowel Bordewijk als Hermans spelen de machteloosheid van de mens en het aanvaarden

van het lot een grote rol.
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In zowel ‘De fruitkar’ als ‘Dokter Klondyke’ wordt de werkelijkheid opgeroepen als een
angstige droom. Doordat het voor zowel de protagonist als voor de lezer niet duidelijk
wordt in welke wereld (droom of werkelijkheid) men zich beweegt, is er sprake van

surrealisme. Het vervagen van grenzen is hierbij allesbepalend.
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