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Voorwoord. 

‘Vandaag heb ik mijn kleren in repen gescheurd. Op elke reep schreef ik zinnen die samen 

een verhaal vormen. Dit verhaal. Die kleurige linten heb ik rond de poten van mijn vogels 

gebonden. Daarna heb ik als een gek op mijn eiland rondgelopen om de vogels te verjagen. 

Maar ze bleven terugkomen. Uit gewoonte.  

Na een tijd aarzelden ze. Ten slotte hingen ze als een veelkleurige wolk boven mijn eiland. 

Toen begonnen ze uit te zwermen. 

Ik ben bekaf. 

Mijn voeten zitten vol doornen. De meeste aardbeien zijn door mijn woestheid tot moes 

geplet. 

Ik hou ervan te denken dat anderen die vogels zullen vangen, betoverd door hun 

veelkleurigheid.’
1
  

 

Is het af? Het is nooit af. Vermoedelijk was het verstandiger geweest als ik, meer dan een jaar 

geleden, de keuze had gemaakt voor een ander onderwerp dan de postmodernistische roman, 

die zich kenmerkt door zijn eindeloze betekenisproductie. Toch had ik niet anders gewild dan 

me te verdiepen in een onderwerp, zo fascinerend en zo veelomvattend, dat het na meer dan 

een jaar nog steeds moeilijk is om het los te laten. Niet alleen het onderwerp is 

veelomvattend, het hele werk was groter dan het afsluiten van een studie, wat dit tot een 

veelbewogen jaar heeft gemaakt. Nu is het tijd om het af te sluiten en van het eiland af te 

komen, maar niet zonder mijn dank uit te spreken naar al degenen die afgelopen jaar naast me 

stonden. 

 

Aan mijn vogelvangers: 

Jan en Rita, voor het onvoorwaardelijke vertrouwen en geloof, en hun vermogen om een 

positieve draai te geven aan elke ramp waar ik op af steven.
2
 De meiden en mannen van mijn 

veelkleurige familie, die de kracht en het belang van het bijzondere verhaal bewijzen.
3
 

Anke, voor de ondersteuning als psycholoog maar vooral als vriendin, met wie de 

zondagszwerverijen altijd weer de juiste weg lieten zien.
4
 

                                                

1 Verhelst, P. (2000) p. 80-81 

2 ‘I’m gonna do it step by step / do it anyway / got to feel your loving!’ 

3 LIKE 
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Rinus voor de post-its in Hawkes en Norris waaruit haar onbetwistbare geloof in mijn 

vooruitgang blijkt, en Archi, voor wie mijn falen niet eens tot een mogelijkheid lijkt te 

behoren.
5
 

De Lucifers: Carmen voor virtuele geestelijke ondersteuning en de verhalen, Ellen voor de 

gedeelde smart en de laatste keer dat ik heel hard heb gelachen, Irene voor de vastgehouden 

hand en de geleende muziek, Marsha voor de koffie en de zon en de glimp van het uitzicht op 

nieuwigheid, Merel voor de uilen en voor de aansporing om mij te zijn, Jo voor het 

onvervalste en overtuigde ‘genoeg is genoeg’ dat me over de streep trok, Roos voor de totale 

relativering waardoor een scriptie weer een scriptie wordt, Rianne voor de studie-uren en voor 

de kunst van verandering, en Jeanette voor de plechtige belofte ‘dat ik je van je computer 

wegschop, die scriptie print, inlever, alle bestanden wis, je aan je haren de bieb uit sleur en je 

vervolgens in die broek hijs. Dan weet je dat alvast.’
6
 

Guido, voor de wetten van succes en het vertrouwen dat ik ze onder de knie zal krijgen.
7
 

Marthe voor de plannen voor een lange, lange zomer. Ted voor de onvermoeibare toezending 

van opbeurende nummers. Remon, voor het begin.
8
 Carlijn, voor de opgestuurde energie: hij 

is aangekomen.  

 

Dorothée Luykx, voor de duidelijkheid die ik nodig had en voor de blijvende steun en 

bemoediging op de achtergrond.  

Sven Vitse, voor het eindeloze en vaak beproefde geduld, de succeswensen bij zoveelste 

laatste loodjes en de moed die er steeds inbleef.  

Jullie volhardendheid heeft ertoe geleid dat de fictie de grens naar de werkelijkheid is 

gepasseerd. 

 

Marieke Creemers, Utrecht, 30 maart 2012 

      

 

                                                                                                                                                   

4 ‘We’re on the right track, baby, we are born to be brave!’ 

5
 ‘Don’t you listen to those old conventions/ don’t hide or surpress/ your real intentions’ 

6 ‘Laat het vuur onblusbaar branden….’t Wordt een lange nacht!’ 

7 ‘It’s gonna take…plenty of time. To do it, to do it, to do it, to do it, to do it, to do it, right.’ 

8 ‘I stand in a timeless dream’ 
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1. Inleiding. 

 

Toen De revanche van de roman van Thomas Vaessens in 2009 werd gepubliceerd, deed het 

werk veel stof opwaaien. Vaessens vat twee de problemen die critici hadden met zijn werk 

kort samen: critici meenden dat Vaessens schrijvers probeerde te verbieden ongeëngageerde 

romans te schrijven, en zagen Vaessens als populist, die wilde afrekenen met alles wat 

literatuur moeilijk, elitair, ambigu, kortom, literair maakte.
9
 Vaessens geeft de inhoud van 

zijn boek als volgt weer: ‘Dit boek gaat over schrijvers van literaire romans die reageren of 

anticiperen op ingrijpende veranderingen in de cultuur. Ik laat zien hoe die veranderingen hen 

tot een nieuwe houding verleiden. Zij gaan op zoek naar het publiek en hun romans 

verhouden zich intensief tot de buitenwereld. Geen voorschriften dus. Maar ik kan en wil niet 

ontkennen dat ik de tendens die ik probeer te verklaren interessant en belangrijk vind.’
10

 

Wat is dan die tendens, die Vaessens zo belangrijk acht, en die zoveel stof deed opwaaien? 

Vaessens heeft het hier over de geëngageerde roman, die hij laatpostmodernistisch noemt, en 

pleit voor een discursieve lezing van literatuur, waarbij romans serieus worden genomen als 

ernstige bijdragen van auteurs aan hedendaagse debatten. Volgens Vaessens kwam het 

humanistische cultuurideaal, dat een cruciale rol toeschrijft aan cultuur bij het reguleren van 

de samenleving, na de Tweede Wereldoorlog onder druk kwam te staan. Het humanistisch 

modernisme, door Vaessens ook wel de ideologie van de cultuur genoemd, ging uit van de 

aanname dat mensen van nature incompleet zijn en door dierlijke, vaak antisociale driften 

gestuurd worden. Om deze driften te temmen was een leerproces noodzakelijk, dat plaatsvond 

door de confrontatie met grote kunstwerken.
11

 Deze grote kunstwerken werden uitgekozen 

door een culturele elite, en de morele waarde van de werken stond op voorhand vast: een 

kwalitatief goede literaire tekst openbaart volgens het humanistisch modernisme universele 

waarheden en is zowel voor literatuur als maatschappij van groot belang.
12

 

In de jaren zestig verliest de humanistische positie echter zijn geloofwaardigheid. De 

relativistische overtuiging vatte post dat esthetische waarde niet natuurlijk is of inherent aan 

                                                

9
 Vaessens, T. (2009) De revanche van de roman. Literatuur, autoriteit, en engagement. Amsterdam, Vantilt 

10 Vaessens, T. (2009) p. 7 

11 Vaessens, T. (2009) p. 28 

12 Vaessens, T. (2009) p. 29 
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het kunstwerk, maar geconstrueerd. Daarbij vonden er twee culturele ontwikkelingen plaats 

die het humanistisch ideaal onder druk zetten, beschrijft Vaessens:  

- de ontwikkeling van de postmoderne cultuur, waarbij cultuur door invloeden van het 

laatkapitalistische ontwikkelingsmechaniek de vorm aanneemt van een 

cultuurindustrie. Lagere cultuurvormen emanciperen zich, en het cultuuraanbod 

explodeert.
13

 

- De ontwikkeling van het postmoderne denken, dat vanaf de jaren zestig de 

essentialistische, rationalistische, en humanistische fundamenten van de literatuur 

aanviel.
14

 

In zijn essay ‘Het postmodernisme en de crisis van links. Dertig jaar na La condition 

postmoderne’ bespiegelt Vitse op deze ontwikkelingen.
15

 In 1979 stelt Lyotard in zijn La 

condition postmoderne het einde van de grote verhalen vast. Vitse licht dit als volgt toe: 

‘Lyotard wijst meer bepaald op een verlies aan vertrouwen in de politieke en filosofische 

‘metaverhalen’ (métarécits) die de maatschappelijke en wetenschappelijke ontwikkelingen 

traditioneel hebben gesteund en gelegitimeerd. Die scepsis – ‘het ongeloof ten aanzien van 

metaverhalen’– noemt hij postmodern.’
16

 

Deze scepsis, zo legt Vitse uit, is ontstaan doordat het grote metaverhaal van de moderniteit 

zijn geloofwaardigheid heeft verloren. Verschillende historische gebeurtenissen in de 

twintigste eeuw, zoals de Tweede Wereldoorlog maar ook de economische crisissen, hebben 

het tekortschieten van deze moderniteit aangetoond. Het ideaal van bevrijding, verlichting en 

emancipatie, dat het vertoog van de moderniteit legitimeert, is hierdoor vernietigd.
17

 

Universele waarden werden door de postmodernen ontmaskerd als contextgebonden en 

ideologische constructies, vertelt Vaessens.
18

 Als gevolg gingen literaire intellectuelen zich 

distantiëren van de autoritaire humanitaire positie, en namen de relativistische postmoderne 

                                                

13 Vaessens, T. (2009) p. 41-42 

14 Vaessens, T. (2009) p. 43 

15 Vitse, S. (2009) Het postmodernisme en de crisis van Links. Dertig jaar na La condition postmoderne. Streven, 

76, pp.867-878. 

16 Vitse, S. (2009) p. 868 

17 Vitse, S. (2009) p. 870 

18 Vaessens, T. (2009) p. 44 
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positie in.
19

 Het relativistisch postmodernisme, legt Vaesssens uit, is een cultuur van crisis: 

alles wat houvast gaf zoals waarheid en universele waarden staan nu ter discussie. 

Postmoderne teksten rekenen af met de premissen, pretenties en poëtica van het moderne 

denken.
20

 Er is dus sprake van een intens sceptische, relativistische houding, waarbij er geen 

waarheid mogelijk is buiten de eigen horizonten, en geen weg naar kennis mogelijk is die 

geen onderdeel uitmaakt van de cultuur.
21

 Hierdoor wordt maatschappelijke betrokkenheid 

echter onmogelijk, stelt Vaessens vast, aangezien er geen autoriteit meer is die stellingname 

kan ondersteunen. De literatuur verliest haar autoriteit door de postmoderne twijfel aan alle 

vormen van autoriteit en hiërarchie, en door de marginalisering van de literatuur in de 

laatkapitalistische cultuurindustrie.
22

 De vraag die Vaessens zich vervolgens stelt, is de 

volgende: ‘Moeten we uitsluiten dat zij [de literatuur] nog een vitale rol in de samenleving of 

zelfs maar in het intellectuele leven zou kunnen vervullen?’
23

 

Volgens Vaessens werd dit antwoord gebracht door een derde positie in het debat, naast het 

humanistisch modernisme en het relativistisch postmodernisme: het laatpostmodernisme. De 

laatpostmodernisten heroverwegen volgens Vaessens de premissen van de relativistische 

traditie, zonder deze categorisch te verwerpen. De laatpostmodernisten grijpen niet terug op 

de humanistische zekerheden, maar vermijden ook het nihilisme: ze zoeken naar een nieuw, 

op postmodernisme geënt discours waarin begrippen als oprechtheid, authenticiteit en 

menselijkheid weer betekenis kunnen hebben.
24

  

Vitse maakt geen onderscheid tussen het relativistisch postmodernisme en het 

laatpostmodernisme, maar beschrijft deze posities als de houdingen die critici aannemen ten 

opzichte van het postmodernisme. Enerzijds zijn er critici zoals Carel Peeters die het 

postmodernisme zien als intellectueel nihilisme, en die deze afwezigheid van elke betekenis 

met afkeer en angst bekijken.
25

 Ook menen critici zoals Vintges dat de hyperkritische 

postmodernistische houding ten opzichte van de eigen ideologische denkbeelden dreigt uit te 

                                                

19 Vaessens, T. (2009) p. 46 

20 Vaessens, T. (2009) p. 47 

21 Vaessens, T. (2009) p. 48 

22
 Vaessens, T. (2009) p. 50 

23 Vaessens, T. (2009) p. 52 

24 Vaessens, T. (2009) p. 80 

25 Vitse, S. (2009) p. 867 
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monden in een kritiekloze houding ten opzichte van de ideeën en gebruiken van anderen.
26

  

Andere critici zoals Reugebrink menen dat het einde van de grote verhalen leidt tot het einde 

van de ideologische strijd en een gedachteloze aanvaarding van de status quo.
27

 Critici als 

Bertens en D’haen wijzen op hun beurt op de postmodernistische verwerping van 

waarheidspretenties, en beschouwen deze critici het postmodernisme als een geradicaliseerde 

ideologiekritiek.
28

 Deze uiteenlopende standpunten laten volgens Vitse de discussie zien die 

ontstond naar aanleiding van de publicatie van Lyotards La condition Postmoderne in 1979, 

en die heden ten dage nog steeds niet uitgevochten is
29

: is het postmodernisme ideologisch, of 

ideologiekritisch? 

 

Wanneer deze discussie aan een nader onderzoek wordt onderworpen, wordt het duidelijk dat 

beide standpunten een gemeenschappelijk uitgangspunt hebben. Postmoderne literatuur 

weerstreeft de traditionele manier van literair interpreteren, waarbij er een consistent geheel 

van de tekst wordt gemaakt, en er een diepere betekenis aan dit geheel wordt gegeven. Deze 

eenheidsconventie wordt als logisch, natuurlijk en vanzelfsprekend ervaren, en kan dus als 

ideologie worden beschouwd. De lezer wil een logische en consistente betekenis destilleren 

uit de tekst, en om dit mogelijk te maken moeten bepaalde problemen en tegenstrijdigheden 

worden genegeerd, en worden bepaalde betekenissen en verbanden extra benadrukt. Deze 

eenheidsconventie, een ideologie op zich, leidt dus tot het oproepen en herbevestigen van 

bepaalde betekenissen en bepaalde ideologieën.  

Deze ideologie en de ideologieën die het oproept worden door het postmodernisme aangetast 

en onderuit gehaald. Op dit punt zijn de theoretici het eens: in de postmodernistische literatuur 

is het niet langer mogelijk de traditionele wijze van interpreteren te hanteren, en worden oude 

ideologieën omvergeworpen. 

 

Deze basisaanname, die uitgebreid zal worden besproken in het theoretisch kader, leidt echter 

tot zeer verschillende conclusies. Grofweg zijn er twee interpretaties te onderscheiden, die 

allebei rusten op de aanname dat het postmodernisme de conventionele literaire interpretatie 

weerstreeft: 

                                                

26
 Vitse, S. (2009) p. 873 

27 Vitse, S. (2009) p. 875 

28 Vitse, S. (2009) p. 874 

29 Vitse, S. (2009) p. 868 
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1. Volgens critici zoals Hawkes, Norris, en Jameson is het postmodernisme is een 

ideologie: de traditionele manier van betekenis geven wordt doorbroken. In plaats van 

de oude Verlichtingswaarden en epistemologische waarheid komt nu de representatie 

als de enige vorm van waarheid. De representatie heeft geen materiële referent meer, 

net zoals kapitaal zijn referent arbeid is verloren. Deze ideologie van het beeld is dus 

niets meer dan de ideologie van het kapitalisme, en deze ideologie wordt uitgedragen 

en versterkt in alle postmodernistische culturele uitingen. Dit is onethisch, en 

schadelijk doordat er zo geen ruimte meer is voor een kritisch oordeel. 

2. Volgens critici zoals Vervaeck, Currie en Hutcheon is het postmodernisme 

ideologiekritisch: de traditionele manier van betekenis geven wordt doorbroken. 

Conventies en codes die als vanzelfsprekend en natuurlijk gelden worden verbroken, 

en er wordt getoond wat er verborgen werd gehouden door deze ideologieën. Er wordt 

niet verwezen naar een epistemologische waarheid, maar de valsheid van dat wat in 

het algemeen voor waar wordt aangenomen wordt aangetoond. Gelijkvormigheid, 

eenduidige communicatie en instrumentele logica worden aan de kaak gesteld. 

Postmodernisme is de ontkrachting van de ideologie van de markteconomie.  

In het eerstvolgende hoofdstuk worden de verschillende visies op het postmodernisme 

uiteengezet. Een beschouwing van het begrip ideologie wordt gevolgd door de standpunten 

van verschillende theoretici over de ideologie van het postmodernisme, waarna de 

semiotische taaltheorie en het postmodernisme als ideologiekritiek uiteen wordt gezet.  

Hierna volgt een verantwoording van de gebruikte methode, die zich richt op de manier 

waarop de postmodernistische historische roman de traditionele leeswijze weerstreeft. Ook zal 

er een verantwoording worden gegeven van de keuze voor de geanalyseerde romans.  

Vervolgens wordt er door middel van een literaire analyse getoond hoe de gekozen 

potmoderne romans de traditionele leeswijze weerstreven. 

In het laatste hoofdstuk zullen er conclusies worden getrokken aan de hand van de analyses. 
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2. Theoretisch Kader. 

Rond 1800 kwam het begrip ideologie de wereld in als studie naar de wetten van de 

ontwikkeling van ideeën. De opkomst van deze notie van ideologie hield rechtstreeks verband 

met de Verlichtingsdroom over een wereld die transparant werd gemaakt door de rede, en zo 

bevrijd werd van alle vooroordelen.
30

 De beoefenaars van de ideologie als wetenschap waren 

van mening dat het individu en zijn denken producten van een omgeving. Het doel van de 

ideologie was de materiële basis van het denken aan het licht te brengen. De ideologen wilden 

met hun wetenschap echter ook zorgen dat ieder individu door onderwijs boven deze 

determinanten van zijn denken uit kon stijgen, en in volledige vrijheid en waardigheid, zonder 

illusies, kon leven. Deze gedachte bevat de tegenstelling die het begrip ideologie nu nog 

kenmerkt: hoe is het mogelijk pure, objectieve rede in te zetten, als al het denken wordt 

beïnvloedt door onze omgeving?
31

 

De mogelijkheid om ideologie te bekritiseren en te beoordelen, zonder zelf door ideologie te 

worden beïnvloed, blijft tot op heden onderwerp van debat. Het postmodernisme neemt 

hierbij een belangrijke rol in, vanwege de dubbele rol die het lijkt te vervullen. Enerzijds zijn 

theoretici zoals Jameson en Hawkes van mening dat het postmodernisme zelf een ideologie is, 

of in ieder geval elke mogelijkheid tot ideologiekritiek uitwist. Dit wordt veroorzaakt doordat 

de wereld gereduceerd wordt tot een eindeloze reeks representaties, waartussen geen 

onderscheid mogelijk is. Anderzijds tonen critici zoals Vervaeck en Hutcheon dat het 

postmodernisme juist de mogelijkheid biedt tot ideologiekritiek vanwege de aandacht die het 

besteedt aan het denaturaliseren van ideologieën en het verstoren van hun werking.  

Beide visies en de theoretische achtergrond die tot de invalshoek heeft geleid, zullen 

hieronder worden uiteengezet. Als eerste wordt er gekeken naar de visie op het 

postmodernisme als ideologie, waarbij ideologie wordt gezien als sociologisch verschijnsel. 

Als tweede wordt er gekeken naar het postmodernisme als ideologiekritiek, waarbij ideologie 

als een semiotische code wordt gezien. 

  

 

                                                

30 Eagleton, T. (1991) Ideology. An Introduction. London / New York: Verso. p. 64 

31 Eagleton, T. (1991) p. 64 
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2.1 Het postmodernisme als ideologie. 

2.1.1. Het postmodernisme en ideologie: ideologie als sociologisch verschijnsel. 

De ideeën die ten grondslag liggen aan de visie op ideologie als sociologisch verschijnsel zijn 

te vinden in het marxistische gedachtegoed. Volgens dit gedachtegoed wordt de cultuur of 

bovenbouw van een maatschappij bepaald door zijn economische basis, en zorgt de cultuur er 

voor dat deze basis in stand wordt gehouden. Om deze denkwijze goed te begrijpen moet er 

gekeken worden naar de ideeën van de grondlegger van deze theorie, die er zijn naam aan 

heeft gegeven: Karl Marx, die samen met zijn compagnon Friedrich Engels rond 1846 The 

German Ideology schreef. In 1932 werd dit werk voor het eerst postuum uitgegeven, en
 
later 

zou het een grote rol gaan spelen in het socialistische denken.
 32

 

 

In hun werk poneren Marx en Engels de stelling dat het tot dan toe algemeen geaccepteerde 

idee dat het fysieke leven wordt bepaald door het menselijk bewustzijn, onjuist is. Er wordt 

een economische of materialistische benadering van geschiedenis voorgesteld, waarbij het 

menselijk denken en bewustzijn wordt bepaald door de materiële omstandigheden:  

‘In direct contrast to German philosophy which descends from heaven to earth, here it 

is a matter of ascending from earth to heaven. That is to say, not of setting out from 

what men say, imagine, conceive, nor from men as narrated, thought of, imagined, 

conceived, in order to arrive at men in the flesh; but setting out from real, active men, 

and on the basis of their real life-process demonstrating the development of the 

ideological reflexes and echoes of this life-process. (…) It is not consciousness that 

determines life, but life that determines consciousness.’
33

 

Deze materialistische benadering berust volgens Marx en Engels op vier premissen, ook wel 

momenten genoemd. De eerste voorwaarde voor het ontstaan van menselijke geschiedenis, is 

het bestaan van levende menselijke individuen. Om zichzelf in leven te houden, is het 

noodzakelijk dat de mens voorziet in zijn behoefte aan onder anderen eten en drinken. Hieruit 

volgt de tweede premisse van de materialistische benadering van geschiedenis: mensen 

moeten de middelen produceren waardoor ze in hun behoeften kunnen voorzien.
34

  De derde 

                                                

32 Marx, K. & Engels, F. (1998) The German Ideology. New York: Prometheus Books. 

33 Marx, K. & Engels, F. (1998) p. 42 

34 Marx, K. & Engels, F. (1998) p. 47 
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premisse die Marx en Engels noemen, is de creatie van nieuwe behoeften. Doordat mensen in 

hun eerste levensbehoefte voorzien, en de middelen hebben ontworpen om in deze behoeften 

te voorzien, zijn er mogelijkheden gecreëerd voor het ontstaan van nieuwe behoeften. Het 

vierde moment bestaat uit reproductie. Mensen creëren elke dag opnieuw hun leven door 

steeds opnieuw hun bestaansmiddelen te reproduceren, en moeten ook hun volk en hun 

sociale relaties reproduceren.
35

 De productie van leven bestaat dus uit het reproduceren van 

bestaansmiddelen en het reproduceren van het leven. Marx en Engels zeggen hierover het 

volgende: ‘It follows from this that a certain mode of production, or industrial stage, is always 

combined with a certain mode of co-operation, or social stage, and this mode of co-operation 

is itself a “productive force”.’
36

 Iedere wijze van productie vereist als productiekracht een 

bepaalde sociale organisatie, en andersom leiden de beschikbare productiekrachten tot een 

bepaald type samenleving.  

Pas na deze vier momenten of voorwaarden ontwikkelt de mens bewustzijn. Dit is echter geen 

puur, onafhankelijk bewustzijn, maar een sociaal product: het ontstaat vanuit de noodzaak van 

omgang met andere mensen. Daarnaast is het bewustzijn niet onafhankelijk of puur, omdat het 

belast is met materie in de vorm van taal: ‘The “mind” is from the outset afflicted with the 

curse of being “burdened” with matter, which here makes its appearance in the form of 

agitated layers of air, sounds, in short, of language.’
37

 Taal is de praktische vorm van 

bewustzijn, en ontstaat net als het bewustzijn zelf uit de noodzaak van contact met andere 

mensen. Het basale, dierlijke bewustzijn ontwikkelt zich tot een hogere vorm van bewustzijn 

doordat de productie, behoeften en de populatie toenemen. Tegelijkertijd met deze 

ontwikkelingen verandert de verdeling van arbeid van een basale verdeling, gebaseerd op 

onder andere fysieke kenmerken, tot een verdeling van mentale en fysieke arbeid. Marx en 

Engels signaleren het volgende gevolg van deze verdeling: ‘From this moment onwards 

consciousness can really flatter itself that it is something other than consciousness of existing 

practice, that it really represents something without representing something real; from now on 

consciousness is in a position to emancipate itself from the world and to proceed to the 

formation of “pure” theory, theology, philosophy, morality, etc.’
38

 Zodra fysieke en 

geestelijke arbeid verdeeld raakt, neemt men het bewustzijn waar als een van materie 
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onafhankelijke entiteit, en komen productiekrachten, samenleving en bewustzijn met elkaar in 

botsing. De enige manier waarop men deze verdeling van mentale en fysieke arbeid, werk en 

plezier, en van productie en consumptie over verschillende individuen kan accepteren, is door 

te negeren dat er een verdeling is.
39

 

De verdeling van arbeid leidt er volgens Marx en Engels daarnaast toe dat er een tegenstelling 

ontstaat tussen de belangen van het individu en de gemeenschappelijke belangen van alle 

individuen die in relatie tot elkaar staan. Dit heeft het volgende tot gevolg: ‘Out of this very 

contradiction between the particular and the common interests, the common interest assumes 

an independent form as the state, which is divorced from the real individual and collective 

interests (…).’
40

 Deze staat is gebaseerd op het daadwerkelijke gemeenschappelijke belang 

dat bestaat doordat individuen afhankelijk van elkaar zijn, maar neemt een illusoire vorm aan 

door de verdeling van arbeid. De heersende klasse, zo leggen Marx en Engels uit, moet 

immers zijn persoonlijke belang presenteren als het gemeenschappelijke belang, om zijn 

macht te behouden.
41

  

De klasse die de middelen voor de materiële productie in handen heeft, heeft ook de middelen 

tot  de mentale productie in handen: de heersende ideeën van een samenleving zijn niet meer 

dan een uitdrukking van de heersende materiële relaties.
42

 Om deze macht over de 

productiemiddelen te rechtvaardigen, presenteert de heersende klasse zijn belangen als het 

algemeen belang en zijn ideeën als logisch en universeel, leggen Marx en Engels uit: ‘For 

each new class which puts itself in the place of one ruling before it is compelled, merely in 

order to carry through its aim, to present its interest as the common interest of all the members 

of society, that is, expressed in ideal form: it has to give its idea the form of universality, and 

present them as the only rational, universally valid ones.’
43

 

Een ideologie is dus de representatie van de belangen van de heersende klasse als het 

algemeen belang, en de representatie van de bestaande machtsrelaties als logisch, valide, en 

universeel geldend.  
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Althusser werkt dit idee verder uit door te stellen dat elke sociale formatie de voorwaarden 

van productie van zijn samenleving moet reproduceren, om zijn voortbestaan te kunnen 

verzekeren: ‘As Marx said, every child knows that a social formation which did not reproduce 

the conditions of production at the same time as it produced would not last a year. The 

ultimate condition of production is therefore the reproduction of the conditions of 

production.’
44

 Om de voorwaarden van productie te reproduceren, moet een samenleving zijn 

productiekrachten en zijn productierelaties reproduceren.
45

 Om de productiekrachten te 

reproduceren, moet een samenleving de materiële middelen voor productie reproduceren, 

maar ook de ‘labour-power’, de werkkrachten.
46

 Het reproduceren van de werkkrachten 

gebeurt volgens Althusser op twee manieren: de vaardigheden nodig voor productie moeten 

worden gereproduceerd, en de onderwerping van de werkkrachten aan de heersende klasse en 

aan de ideologie van die klasse moet worden gereproduceerd.
47

 De reproductie van de 

werkkrachten en de productierelaties wordt veilig gesteld door de Staatsapparaten. Althusser 

maakt onderscheid tussen Repressieve en Ideologische Staatapparaten. Repressieve 

Staatsapparaten functioneren door geweld en onderdrukking en opereren in het publieke 

domein, via het leger, de politiemacht, en de wet. Ideologische Staatapparaten functioneren 

door ideologie, en oefenen hun invloed uit via sociale en culturele praktijken, zoals religie, 

cultuur en onderwijs.
48

 Althusser definieert ideologie als volgt: ‘Here, ideology is the system 

of ideas and representations which dominate the mind of a man or a social group.’
49

 Een 

ideologie bestaat door zijn Staatsapparaat en de praktijken van dat apparaat, en is dus 

materieel. Althusser geeft dit als volgt weer: ‘It therefore appears that the subject acts in so far 

as he is acted by the following system (…): ideology existing in a material ideological 

apparatus, prescribing material practices governed by a material ritual, which practices exist 

in the material actions of a subject acting in all consciousness according to his belief.’
50

 Het 

Ideologische Staatsapparaat definieert bepaalde rituelen en praktijken. Het subject, dat de 
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handelingen uit voert die bij deze rituelen en praktijken horen, geeft zo de bijbehorende 

ideeën bestaansrecht: als de achterliggende ideeën immers niet juist zouden zijn, zou hij toch 

die handelingen niet uitvoeren?  

Het zojuist genoemde handelende subject leidt naar het volgende punt dat Althusser maakt: 

het subject vormt de ideologie, en tegelijkertijd bestaat de ideologie door individuen tot 

subject te vormen.
51

  Een ideologie, zo legt Althusser, spreekt een individu aan als subject: het 

individu wordt opgeroepen de plaats in te nemen die de ideologie voor hem bepaald heeft. Er 

zit echter een dubbele betekenis verborgen in dit aanroepen: ‘(…) the individual is 

interpellated as a (free) subject in order that he shall submit freely to the commandments of 

the Subject
52

, i.e. in order that he shall (freely) accept his subjection, i.e.  in order that he shall 

make the gestures and actions of his subjection ‘all by himself’.’
53

 De ideologie roept het 

individu aan als vrij, zelfdenkend subject, en bewerkstelligt zo dat het individu zich 

onderwerpt aan de bestaande productierelaties, en dat het individu deze onderwerping ervaart 

als een vrijwillige keuze.
54

 

De theoretici van de Frankfurter Schule, besproken in het werk Ideology van David Hawkes
55

 

bieden verder inzicht, door in te gaan op de impact van de handelswaren op het menselijk 

bewustzijn. De theoretici van deze groep, waaronder Horkheimer en Adorno, baseren zich op 

de vaststelling van Marx dat de uitwisseling van handelswaren een valse overeenkomst tussen 

veronderstelt objecten die in materieel opzicht zeer verschillend zijn. Om uitwisseling van 

producten mogelijk te maken, is het noodzakelijk dat er een bepaalde overeenkomst tussen de 

producten wordt verondersteld, en moeten de verschillen tussen de producten worden 

uitgewist. Objecten worden beoordeeld aan de hand van de uitwisselingswaarde die hun 

intrinsieke waarde representeert. Hierdoor gaat de representatie van het object een steeds 
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grotere rol spelen, en wordt deze representatie uiteindelijk autonoom.
56

 Hawkes beschrijft het 

gevolg dat Marx signaleert: ‘In a society in which exchange is the dominant form of economic 

organization – in a ‘market economy’- the principle of exchange becomes to dominate 

people’s conciousness.’
57

 Het principe van uitwisseling gaat het bewustzijn van mensen 

domineren, en heeft tot gevolg dat representatie belangrijker wordt dan intrinsieke waarde, en 

een alles overheersende rol gaat spelen op zowel economisch als intellectueel gebied.
58

  

Zo ontstaat volgens Hawkes het ‘commodity fetishism’, het fetisjisme van de handelswaar, 

waarbij men de producten van menselijke activiteit en hun uitwisselingswaarde gaat 

vereren.
59

 Dit proces, waarbij mensen alles waarnemen als object met een bepaalde 

uitwisselingswaarde, noemt Hawkes ‘the proces of objectification’.
60

 Dit proces heeft niet 

alleen betrekking op de producten van arbeid, maar het wordt een menselijke gewoonte, zodat 

mensen uiteindelijk ook elkaar gaan waarnemen als object, en zelfs het denken wordt 

beoordeeld als object met een bepaalde uitwisselingswaarde.
61

 Mensen nemen deze invloed 

van het fetisjisme van handelswaren waar, maar ervaren deze overlevering aan het fetisjisme 

als een vrijwillige keuze. Een laatste citaat van David Hawkes geeft deze ontwikkeling weer, 

en leidt direct naar het onderwerp van de volgende paragraaf: ‘Consciousness recognizes 

itself as false but it does not care, because a true consciousness would be either practically 

unattainable, intrinsically impossible, or – and here we reach the territory of postmodernism – 

actually undesirable.’
62

 

2.1.2. Het postmodernisme als ideologie. 

Postmodernisme wordt door Hawkes beschouwd als ideologie van het kapitalisme en de 

globalisatie: ‘My claim was, and is, that the market economy produces a systematically false 

conciousness: an ideology. Global exchange for profit, and more especially the exchange for 

money – which is itself the medium of exchange – for profit, is the root cause and prime 
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example of today’s ideological errors.’
63

 De postmoderne ideologie wordt geproduceerd door 

de markteconomie, die in de hedendaagse samenleving dominant is geworden. De markt is 

een doel geworden dat overheerst op elk sociaaleconomisch gebied, terwijl de markteconomie 

in werkelijkheid een weliswaar noodzakelijke maar ondergeschikte functie heeft als middel 

tot een geciviliseerd leven.
64

 

In deze postmodernistische tijden heeft representatie volgens Hawkes de overhand genomen: 

‘The rule of money is part of a more general phenomenon, which we might term the 

dictatorship of representation. It is obvious enough that everybody’s economic life is 

determined by the intricate and subtle coils of purely symbolic money, but it is less 

immediately apparent that our cultural and psychological lives are also determined. Spheres of 

life that were once thought to lie beyond the realm of the ‘economy’ now clearly exhibit the 

influence of market ideology.’
65

 Hawkes verklaart deze tirannie van de representatie als volgt. 

Geld, zo legt de auteur uit, is een taal, een systeem van tekens. De materiële vorm van deze 

tekens kan variëren van munten tot waardepapieren.
66

 Tot de twintigste eeuw geloofde men 

dat al deze materiële tekens verwezen naar een materiële referent: iedere munt en elk 

bankbiljet had een ultieme materiële referent in de vorm van goud, en kon in goud worden 

gewisseld. In de postmoderne tijd is geld echter niet langer inwisselbaar tegen goud: het is een 

autonoom teken geworden, een teken zonder betekende. Postmodernistische taaltheorieën 

reflecteren dit verlies van de referent: ook een taalteken verwijst niet langer naar een 

essentiële betekenis in de realiteit.
67

 Aan de hand van deze ontwikkelingen signaleert Hawkes 

de volgende trend: ‘It appears (…) that history involves the progressive detachment of signs 

from referents and a growing autonomy and determining power of signification. The 

postmodern era, in which images of various kinds have attained the power to constitute reality 

itself, is often said to represent the culmination or telos of this process.’
68

 De hedendaagse 

cultuur vertegenwoordigt volgens Hawkes als nooit tevoren de kapitalistische superstructuur. 

Representatie is de enige realiteit, en waarheid is nog slechts een retorisch hulpmiddel 

waarmee de gevestigde orde zijn macht bevestigt. Er is geen onderscheid meer te maken 
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tussen waarheid en ideologie, aangezien beide worden opgebouwd uit de manipulatie van lege 

betekenaren. Volgens Hawkes is dit het standpunt van de postmodernisten op het gebied van 

waarheid en ideologie.
69

  

Hawkes verwerpt dit standpunt op epistemologische en ethische gronden: ‘My main argument 

in this book is that the postmodern sign, whether financial or linguistic, is epistomologically 

false and ethically degenerate. Postmodernism is thus the veritable apotheosis of 

ideology.’
70

Aan de basis van deze ideologie ligt het fetisjisme van de handelswaar, het 

verafgoden van de dode, geobjectiveerde vorm van werk in plaats van het huldigen van de 

levende vormen van werk. Hawkes grijpt terug op de heilige boeken van het Jodendom, het 

Christendom en de Islam, om te tonen dat deze macht van de representatie sinds oudsher 

verwerpelijk is. In deze boeken wordt het als de ultieme zonde beschouwd om een object van 

representatie, zoals een afgodsbeeld, als realiteit te beschouwen en te aanbidden.
71

 Een 

dergelijke representatie heeft een absolute entiteit als bron, en deze entiteit is niet te 

verbeelden. De representatie is daarmee onwaar. Daarnaast is het immoreel een dergelijke 

representatie te aanbidden. Een beeld is materieel, dus inferieur aan de ideale dimensie van 

het goddelijke dat het verbeeldt. Daarbij is een beeld een product van menselijk werk, dus de 

aanbidding van het beeld is eigenlijk de aanbidding van het eigen menselijke werk.
72

 De 

heerschappij van het teken of beeld, in het verleden verguisd, viert in postmodernistische 

tijden hoogtij. Hierdoor heeft Hawkes de overtuiging dat het postmoderne teken ethisch 

gedegenereerd is.  

 

Het postmodernisme wordt ook door andere theoretici beschouwd als de ideologie van het 

kapitalisme. De Marxist Žižek stelt vast dat er in de huidige maatschappij geen alternatieven 

meer worden gezien voor de kapitalistische samenleving: het huidige laatkapitalisme wordt 

beschouwd als beschouwd als de enige mogelijke werkelijkheid.
73

 De laatkapitalistische 

samenleving wordt daarnaast foutief waargenomen als een nieuwe sociale formatie, die niet 
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langer wordt gedomineerd door de kapitalistische dynamiek zoals Marx deze omschreef.
74

 

Ook Fredric Jameson betoogt dat de huidige Westerse samenleving niet heeft gebroken met 

de kapitalistische orde, maar ultieme voortzetting en apotheose is van het kapitalisme:  

‘(…) theories of the postmodern (…) bear a strong family resemblance to all those 

more ambitious sociological generalizations which, at much the same time, bring us 

the news of the baptized ‘post-industrial society’ (…), but often also designated 

consumer society, media society, information society, electronic society or ‘high tech’, 

and the like. Such theories have the obvious ideological mission of demonstrating, to 

their own relief, that the new social formation in question no longer obeys the laws of 

classical capitalism, namely the primacy of industrial production and the 

omnipresence of class struggle.’
75

   

De postmodernistische kunst is de uitdrukking en de superstructuur van de laatkapitalistische 

samenleving. Jameson geeft aan dat de postmodernistische kunst wel een breuk vertoont met 

zijn voorganger, de modernistische kunst. Deze breuk is bijvoorbeeld waar te nemen in het 

vervagen van de hoogmodernistische grens tussen hoge cultuur en massacultuur,
76

 waarbij de 

postmodernistische kunst de materialen uit de massacultuur niet simpelweg quote, maar 

volledig incorporeert.
77

 Een belangrijker verschil tussen postmodernistische en 

modernistische kunst is echter waar te nemen in de sociale positie die wordt ingenomen. De 

modernistische kunst was rebels, immoreel, subversief en antisociaal, en zette zich af tegen de 

Victoriaanse bourgeoisie. De postmodernistische kunst echter, hoe rebels ook, wordt niet als 

offensief beschouwd. Dit wordt veroorzaakt, zo legt Jameson uit, doordat de 

postmodernistische kunst in al zijn hoedanigheden onderdeel uitmaakt van de officiële cultuur 

van de Westerse samenleving: ‘What happened is that aesthetic production today has become 

integrated into commodity production generally: the frantic economic urgency of producing 

fresh waves of ever more novel-seeming goods (..), at even greater rates of turnover, now 

assigns an increasingly essential structural function and position to aesthetic innovation and 

experimentation.’
78

 De productie van handelswaar en kunst functioneert op dezelfde manier: 
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beiden moeten voortdurend voorzien in de vraag naar vernieuwing en experimenten, en deze 

constante vernieuwing is onderdeel geworden van de samenleving.  

Het postmodernisme is onderdeel en medium geworden van de kapitalistische ideologie. Niets 

voor niets wordt het postmodernisme dan ook ‘de culturele logica van het laatkapitalisme’
79

 

genoemd door Jameson: het weerspiegelt en bevestigt in al zijn kunstvormen de huidige 

toestand van de wereld. Het is de culturele uiting en superstructuur van de ultieme 

kapitalistische samenleving. 

Deze rol van de postmodernistische kunst wordt het duidelijkst zichtbaar in het gebrek aan 

diepte, in de theorie die de illusie van diepte deconstrueert, en in de nieuwe cultuur van het 

beeld. In de theorievorming is er geen ruimte meer voor het oude hermeneutische model. In 

de hermeneutiek wordt het kunstwerk en dat wat het uit beeldt, gezien als een verwijzing naar 

of een referentie aan een bepaald idee van de werkelijkheid.
80

 In de postmodernistische kunst 

is er volgens Jameson echter geen ultieme waarheid meer die door het kunstwerk kan worden 

verbeeld. Jameson is van mening dat dit het belangrijkste kenmerk is van de 

postmodernistische kunst, en van de laatkapitalistische samenleving: ‘The first and most 

evident is the emergence of a new kind of flatness or depthlessness, a new kind of 

superficiality in the most literal sense’.
81

  Deze diepteloosheid, zo nuanceert Jameson, is niet 

de betekenis die het kunstwerk weergeeft en thematiseert: ‘(…) this is not, I think, a matter of 

content any longer but of some more fundamental mutation both in the object world itself – 

now become a set of texts or simulacra – and in the disposition of the subject.’
82

 Er is geen 

diepere betekenis, het kunstwerk zelf is alleen nog maar een beeld, een oppervlakte, waar 

geen diepte onder schuil gaat. Op deze wijze weerspiegelt het kunstwerk een fundamentele 

verandering in de wereld zelf, die een aaneenschakeling van beelden, teksten, betekenaren of 

simulacra is geworden.
83

 Een uitgebreidere uiteenzetting van het begrip simulacrum is te 

vinden in Christopher Norris’ boek What’s wrong with postmodernism. Critical theory and 
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the ends of philosophy.
84

 Norris citeert Baudrillard, om het begrip simulacrum te 

verduidelijken: ‘These would be the succesive phases of the image: (1) It is the reflection of a 

basic reality. (2) It masks and perverts a basic reality. (3) It masks the absence of a basic 

reality. (4) It’s bears no relation to any reality whatever; it is its own pure simulacrum.’
85

 

Norris maakt duidelijk dat volgens Baudrillard in de vierde fase, die overeenkomt met de 

postmodernistische opvattingen van beeld en realiteit, geen sprake is van verlies van 

vertrouwen in de rede en de ultieme waarheid. De waarheid is simpelweg nooit bereikbaar 

geweest, er is slechts fictie, en pas in de vierde fase wordt dit ingezien.
86

 

Dit gebrek aan diepte signaleert Jameson ook in de postmodernistische opvatting van het 

subject: 

‘The very concept of expression presupposes indeed some separation within the 

subject, and along with that a whole metaphysics of the inside and the outside, of the 

wordless pain within the monad and the moment in which, often cathartically, that 

‘emotion’ is then projected out and externalized, as gesture or cry, as desperate 

communication and the outward dramatization of inward feeling. And this is perhaps 

the moment to say something about contemporary theory, which has among other 

things been committed to the mission of criticizing and discrediting this very 

hermeneutic model of the inside and the outside and of stigmatizing such models as 

ideological and metaphysical.’
87

 

In het hermeneutische model wordt er onderscheid gemaakt tussen het innerlijk van het 

subject, en de expressie van dit innerlijk. Het subject wordt hierbij beschouwd als een 

container vol gevoelens die naar buiten kunnen worden gebracht.
88

 Dit onderscheid tussen het 

innerlijk en de expressie van dit innerlijk wordt echter opgeheven: men spreekt dan ook wel 

van de dood van het subject of van de dood van het individu.
89

 Jameson spreekt in dit verband 

                                                

84 Norris, C. (1990). What’s wrong with postmodernism: Critical theory and the ends of philosophy. 

Hertfordshire: Harvester Wheatsheaf. 

85 Norris, C. (1990) p. 172 

86
 Norris, C. (1990) p. 172 

87 Jameson, F. (1984) p. 61 

88 Jameson, F. (1984) p. 61 

89 Jameson, F. (1984) p. 63 



 23 

over ‘the waning of affect’, het verval van het gevoel, omdat met het verdwijnen van het ego 

ook de bijbehorende problematiek verdwijnt van onderdrukte of onuitsprekelijke gevoelens.
90

  

Een toevoeging op deze ‘dood van het subject’ is te vinden in Hawkes’ Ideology. In de uitleg 

van de theorie van Althusser, eerder in dit hoofdstuk, is weergegeven dat Althusser 

veronderstelde dat een ideologie werkzaam is via het subject: de ideologie roept het subject 

aan, en zorgt zo dat het subject zich onderwerpt aan de bestaande productrelaties, en dat het 

subject deze onderwerping ervaart als een vrijwillige keuze.
91

  Hawkes zegt hierover het 

volgende: ‘Here we have the origin of the dispersed, objectified subject celebrated by the 

postmodernists.’
92

 Volgens Hawkes stelt Althusser dat ideeën als zodanig zijn verdwenen: 

ideeën bestaan alleen in de materiële praktijk, en er is dus geen subject mogelijk dat ideeën 

heeft die los staan van materie. Hieruit volgt, volgens Hawkes, dat ook het subject slechts 

bestaat via de materiële praktijk, en dus een object wordt: ‘If ideas are material then the 

subject which has ideas must, in fact, be an object.
93

 Het idee van het autonome subject 

bestaat bij gratie van de ideologie, die het autonome subject nodig heeft om zijn voortbestaan 

te verzekeren. Door de verwerping van de notie ideologie wordt de notie van het subject ook 

verworpen. 

 

Met het verval van het individu vervalt ook het idee van de unieke en individuele stijl. Dit 

komt tot uiting in de intertekstualiteit, waarbij elk type tekst wordt geïncorporeerd. Jameson 

signaleert ook een andere uiting van het verval van het gevoel: ‘The waning of affect, 

however, might also have been characterized, in the narrower context of literary criticism, as 

the waning of the great high-modernist thematics of time and temporality, the elegiac 

mysteries of durée and of memory (…).’
94

 Deze intertekstualiteit en de verdwenen notie van 

tijd en geschiedenis komen worden gecombineerd in het gebruik van de pastiche.  

De pastiche vertoont overeenkomsten met de parodie, die veel werd gebruikt in de 

modernistische cultuur. De explosie van stijlen die de moderne literatuur kenmerkte, is 

volgens Jameson in de postmoderniteit echter overgegaan in een linguïstische versplintering 
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van het sociale leven zelf. Wat ooit de norm was waar de parodie van af week, is nu slechts 

één van de vele bestaande idiolecten.
95

 Jameson omschrijft de pastiche als volgt: 

‘Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar mask, speech in a dead language: 

but it is a neutral practice of such mimicry, without any of parody’s ulterior motives, 

amputated of the satiric impulse, devoid of laughter and of any conviction that 

alongside the abnormal tongue you have momentarily borrowed, some healthy 

linguistic normality still exists.’
96

 

Omdat er geen unieke stijl meer mogelijk is, moeten de producenten van de cultuur hun 

beroep doen op het verleden.
97

  

Het gebruik van de pastiche komt ook voort uit de diepteloosheid die de postmoderne 

samenleving typeert: Jameson noemt deze diepteloze samenleving, zoals eerder gezegd, een 

verzameling simulacra.
98

 Door deze diepteloosheid wordt het verleden als referent 

geproblematiseerd, en verdwijnt deze referent uiteindelijk. Wat overblijft, is een verleden dat 

slechts bestaat uit beelden, uit simulacra, exacte kopieën van een verleden waarvan het 

origineel niet bestaat. Slechts deze kopieën, deze simulacra zijn nog toegankelijk voor de 

culturele producent, maar het originele verleden is niet meer te gebruiken als referent.
99

 In de 

postmoderne novelle is wordt dit weergegeven door het willekeurig combineren van allerlei 

stijlen uit het verleden, en details zoals data achterwege te laten. De novelle biedt daarmee 

weerstand aan elke sociale en historische interpretatie, en symboliseert zo de onkenbaarheid 

van het verleden.
100

  

 

De wisselwerking tussen het postmodernisme en de laatkapitalistische samenleving is 

duidelijk te zien: niet alleen is de culturele bovenbouw gevormd door zijn kapitalistische 

onderbouw, andersom heeft het postmodernisme ook een sterke invloed op de maatschappij. 

Dit is te zien aan het feit dat alles in de samenleving nu als beeld wordt gezien en als cultuur 
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wordt ervaren. De kritische afstand die noodzakelijk is voor oordelen wordt hiermee sterk 

bemoeilijkt, maar volgens een aantal marxistische denkers nog niet onmogelijk gemaakt. 

 

2.1.3. Het postmodernisme als ideologie en het ideologiekritisch potentieel. 

Naast de veroordeling van het postmodernisme als culturele uiting van de kapitalistische 

ideologie, leidt de nieuwe vlakheid ook tot een veroordeling van het gebrek aan 

ideologiekritisch potentieel dat het postmodernisme te bieden heeft. Door de vervlakking en 

het gebrek aan diepte, zo menen critici als Hawkes en Norris, is het immers niet meer 

mogelijk een norm te hanteren of een plek in te nemen van waaruit men afstand kan nemen 

van de kapitalistische ideologie en deze kritisch kan beschouwen. Er is geen waarheid meer of 

objectieve realiteit die als ijkpunt dient en de mogelijkheid biedt uit de ideologie te 

ontsnappen.  

 

Norris is van mening dat de postmodernistische theorie de overtuiging weergeeft dat de 

werkelijkheid volledig is gevormd door alle ideeën, waarden en discoursen die de wereld 

heeft voortgebracht, waardoor het onmogelijk wordt een objectief kritisch standpunt in te 

nemen
101

:  

‘In short, we have reached a point where theory has effectively turned against against 

itself, generating a form of extreme epistemological scepticism which reduces 

everything – philosophy, politics, criticism and ‘theory’alike - to a dead level of 

suasive or rhetorical effect where consensus-values are the last (indeed the only) court 

of appeal.’
102

   

De grote metanarratieve schema’s zoals het Marxisme, die in het verleden claimden de 

waarheid te verkondigen, hebben hun beloften niet waargemaakt, en zijn ten prooi gevallen 

aan het metafysisch denken dat ze juist probeerden te vermijden. Dit verklaart waarom 

postmoderne theoretici wantrouwend staan ten opzichte van theorieën die claimen de kennis 

of waarheid te kennen waarmee ideologieën kunnen worden beoordeeld, zo legt Norris uit.
103

 

De andere oorzaak voor dit wantrouwen is de crisis in de representatie, die op twee manieren 
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begrepen moet worden. De term representatie, zegt Norris, ‘(…) signifies the capacity of 

reason to grasp and interpret truths of experience that present themselves before the critical 

tribunal of adequate or answerable knowledge.’
104

 Dergelijke waarheden zijn echter niet 

langer vast te stellen, aangezien het niet mogelijk is een beroep te doen op standaarden van 

kennis en validiteit, waaraan men een ervaring kan toetsen. Daarnaast verwerpen postmoderne 

theoretici het idee dat een theorie het recht kan claimen menselijke belangen of behoeften te 

representeren, die over de grenzen van het gezichtspunt van de theorie reiken.
105

 Norris geeft 

toe dat er een crisis in de representatie gaande is, waardoor grenzen tussen waarheid en illusie 

worden vervaagd. De postmoderne theoretici gaan echter volgens Norris de fout in, wanneer 

ze beweren dat waarheid altijd een illusie is geweest. Daarnaast wordt ‘good in the way of 

belief’ als de enige benadering tot waarheid beschouwd door de postmoderne theoretici.
106

  

Met ‘good in the way of belief’ worden ideeën bedoeld die wijdverbreide goedkeuring krijgen 

of zinvol zijn in een bepaalde context. Norris keurt deze denkwijze af, omdat het kritisch 

denken zo de norm en de competentie worden ontnomen die noodzakelijk zijn om te oordelen 

over goede en foute argumenten, rede en retoriek, en een discours dat de waarheid probeert te 

achterhalen en het postmoderne discours, waarin alles fictie is.
107

  

 

Ook Terry Eagleton benadrukt dat het gevaarlijk is om aan te nemen dat alles beïnvloedt 

wordt door waarden, gedachten, theorieën en ideologieën. Wanneer je zoals de 

postmodernisten alles ideologie noemt, zo legt Eagleton uit, ontneem je de term zijn betekenis 

en daarmee zijn bruikbaarheid.
108

  Eagleton geeft aan dat het niet nodig is een absolute 

waarheid als norm te stellen: ‘Not everything, then, may usefully be said to be ideological. If 

there is nothing which is not ideological, then the term cancels all the way through and drops 

out of sight. To say this does not commit one to believing that there is a kind of discourse 

which is inherently non-ideological; it just means that in any particular situation you must be 

able to point to what counts as non-ideological for the term to have meaning.’
109

 Eagleton 
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betoogt dat er gradaties zijn in de mate waarin een discours bepaalde belangen 

vertegenwoordigd: het ene conflict is bijvoorbeeld belangrijker dan het andere, en bevat meer  

kenmerken van een ideologie. Een dergelijk standpunt moet worden beargumenteerd en 

onderbouwd, maar het is duidelijk dat niet iedere manifestatie van macht even significant 

is.
110

  

Eagleton benadrukt dat het vaststellen van een epistemologische waarheid misschien niet 

mogelijk is, maar een taaluiting moet een bepaalde situatie of observatie accuraat 

omschrijven, om communicatie mogelijk te maken.
111

 Een ideologie moet tot op bepaalde 

hoogte de werkelijkheid reflecteren om overtuigend te zijn: ‘Simply on account of 

pervasiveness and durability of such doctrines, we can generally assume that they encode, in 

however mystified a way, genuine needs and desires.’
112

 De term discours geeft verder inzicht 

in de waarheid of valsheid van een ideologische uiting: de uiting kan waar zijn door een 

situatie correct te beschrijven, maar vals qua discours, door bepaalde belangen en aannamen 

die de uiting vertegenwoordigt te verhullen.
113

  

Volgens Eagleton zijn postmoderne denkers echter van mening dat ieder discours doortrokken 

is met belangen en machtsspelen, waardoor elke vorm van taal als retorisch en ideologisch 

wordt beschouwd: ‘Once again, postmodernist ‘pluralism’ here stands convicted of violently 

homogenizing quite different sorts of speech act.’
114

  Het uitgangspunt van de 

postmodernistische gedachtegang is dat elk discours objecten, zoals mensen die waarnemen, 

vormt. Er is geen referent in de werkelijkheid die wordt gereflecteerd door het teken: het 

teken produceert zelf een bepaalde betekenis. Ideologisch taalgebruik is simpelweg één van 

de manieren waarop betekenis wordt gecreëerd. De mate waarin belangen worden 

vertegenwoordigd door een discours kan echter sterk verschillen. Eagleton heeft het volgende 

bezwaar tegen deze redenatie: ‘But this simply fails to identify the specifity of such language, 
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which is not just a way of constituting reality, but one with more particular functions of 

explaining, rationalizing, concealing, legitimating, and so on. Two meanings of discourse are 

falsely conflated: those which are said to constitute our practices, and those in which we talk 

about them.’
115

 Postmoderne denkers verwerpen het begrip representatie vanwege de 

empirische ideologie die het uitdraagt, door het teken te zien als reflectie van een referent in 

de werkelijkheid. Eagleton is echter van mening dat het begrip representatie niet meteen 

verworpen hoeft te worden: de relatie tussen beeld en referent ligt alleen een stuk complexer 

dan de empirische versie van het proces weergeeft.
116

 De relatie is wederkerig: het teken heeft 

invloed op de referent, maar de referent heeft ook invloed op het teken. Minder abstract 

uitgedrukt houdt dit in dat de materiële omstandigheden aanleiding geeft voor een bepaalde 

ideologie, en andersom werkt de ideologie in op de materiële omstandigheden en hoe deze 

ervaren worden.
117

 Zo kan het onderscheid tussen materiële realiteit en ideeën behouden 

worden, en kunnen sociaal-politieke ideeën beoordeeld worden. 

In het essay ‘The spectre of ideology’
118

 gaat Žižek gaat dieper in op het gebruik en de 

actualiteit van het begrip ideologie. Het begrip ideologie is uit de mode geraakt, omdat 

niemand heden ten dage nog alternatieven ziet voor de kapitalistische samenleving. Het eind 

van de wereld is nog beter voorstelbaar dan een verandering is de productiewijze, want de 

kapitalistische samenleving is nu de werkelijkheid. De laatkapitalistische samenleving wordt 

gezien als een totaal nieuwe formatie, ontdaan van iedere vorm van ideologie.
119

 Juist in deze 

waarneming van de huidige samenleving als nieuwe sociale dimensie is echter de ideologie 

zichtbaar, meent Žižek: ‘One can thus categorically assert the existence of ideology qua 

generative matrix that regulates the relationship between visible and non-visible, between 

imaginable and non-imaginable, as well as the changes in that relationship’.
120

 Door de 

ideologie wordt de laatkapitalistische samenleving ten onrechte beschouwd als nieuwe sociale 

formatie, terwijl de samenleving nog steeds wordt gedomineerd door het kapitalisme.
121

 Dit 

ideologische mechanisme is ook werkzaam in de verwerping van de logica of noodzaak die 
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aan bepaalde gebeurtenissen ten grondslag ligt, waardoor ieder mogelijk maatschappelijk 

probleem als een toevallige gebeurtenis wordt beschouwd. Žižek legt dit als volgt uit: ‘In this 

precise sense, ideology is the exact opposition of the internalization of an external 

contingency: it resides in externalization of the result of an extern necessity, and the task of 

the critique of ideology here is precise to discern the hidden necessity in what appears as a 

mere contingency.’
122

 Hierdoor wordt het belang van het levend houden van het begrip 

ideologie en de ideologiekritiek zichtbaar. Wanneer alles wordt toegeschreven aan 

toevalligheden wordt immers het eigen aandeel in bepaalde gebeurtenissen ontkend en wordt 

men ontslagen van iedere verantwoordelijkheid.
123

 Daarnaast wordt de actualiteit van het 

begrip ideologie zichtbaar: juist de waarneming en kritiek van ideologie, doet critici in de 

valkuil van de ideologie belanden. Om ideologie waar te nemen is er immers een norm nodig, 

een pure waarheid, waar de ideologie tegen af gezet kan worden. Žižek verwoordt dit als 

volgt: ‘Does not the critique of ideology involve a priviliged place, somehow exempted from 

the turmoils of social life, which enables some subject-agent to perceive the very hidden 

mechanisms that regulates social visibility and non-visibility? Is not the claim that we can 

accede this place the most obvious case of ideology?’
124

 Om deze reden verwerpen 

postmodernistische denkers naar het begrip ideologie, legt Žižek uit.  De mogelijkheid van het 

bestaan van een epistemologische waarheid, die als norm kan fungeren voor ideologiekritiek, 

wordt door de postmodernisten verworpen;  dit idee op zichzelf wordt als ideologisch 

beschouwd. Wederom valt men hier echter in de ideologische valkuil, meent Žižek: ‘When 

we denounce as ideological the very attempt to draw a clear line of demarcation between 

ideology and actual reality, this inevitably seems to impose the conclusion that the only non-

ideological position is to renounce the very notion of extra-ideological reality and accept that 

we all are dealing with are symbolic fictions, the plurality of discursive universes, never 

reality – such a quick, post-modern solution however, is ideology par excellence’.
125

  

 

Het begrip ideologie is dus nog steeds actueel én noodzakelijk voor maatschappijkritiek, maar 

om begrip ideologie te kunnen gebruiken, is het in de eerste plaats noodzakelijk om het begrip 

los te koppelen van het probleem van de representatie, zo geeft Žižek aan. Ideologie heeft 
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niets te maken met illusie, of met een verkeerde en verstoorde representatie. Een standpunt 

kan wat betreft de objectieve inhoud accuraat zijn, maar nog steeds ideologisch, en andersom 

kan de objectieve inhoud zoals die wordt weergeven van een standpunt volledig fout zijn, 

zonder ideologisch te zijn. De waarheid of valsheid van de objectieve inhoud van een 

standpunt maakt niet uit; een standpunt is ideologisch op het moment dat die inhoud op 

ondoorzichtige wijze de belangen dient van een bepaalde sociale dominante.
126

 Ideologie kan 

dus beter worden gezien als systematisch verstoorde communicatie, als een tekst waarbij er 

een gat zit tussen de officiële betekenis, en de eigenlijke intentie van de tekst.
127

 Op deze 

manier wordt vermeden dat men terugvalt in de ideologie door objectieve waarheid als norm 

te nemen, maar wordt wel de spanning behouden tussen realiteit en ideologie, die 

noodzakelijk is om de ideologiekritiek leven te houden.
128

  

 

Ideologiekritiek moet volgens Žižek worden geleverd vanuit een plek waar afstand kan 

worden geschapen tot de ideologie, en van waaruit de ideologie benoemd kan worden. Deze 

plek kan echter niet positief worden gedefinieerd: hij moet leeg blijven, om te voorkomen dat 

men terugvalt in de ideologie.
129

 Tussen werkelijkheid en illusie is echter een domein te 

vinden dat men kan innemen om een kritische blik te werpen op de sociale orde. Žižek legt uit 

dat de realiteit, zoals mensen die waarnemen, altijd is gesymboliseerd en gestructureerd door 

de waarneming. Deze symbolisering is echter nooit volledig, de empirische en objectieve 

realiteit wordt nooit volledig gedekt door de representatie die de mens er van maakt en als 

objectieve realiteit beschouwt: ‘(…)the structure of social reality itself materializes an attempt 

to cope with the real of the antagonism. ‘Reality’ itself, in so far as it is regulated by a 

symbolic fiction, conceals the real of an antagonism – and it is this real, foreclosed from the 

symbolic fiction, that returns in the guise of spectral apparitions.’
130

  

Het antagonisme waar Žižek aan refereert wordt door de auteur ook wel de ‘traumatische 

kern’ genoemd. De werkelijkheid zoals wij deze waarnemen is volgens Žižek gebaseerd op de 

onderdrukking van deze kern, van antagonismen waarvan de twee polen onherroepelijk deel 

uitmaken van elkaar.  Door de werking van ideologieën worden deze antagonismen echter tot 
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één van de polen gereduceerd, en wordt deze ene pool als de werkelijkheid gepresenteerd, 

terwijl de onderdrukte pool onderdeel is van en bestaansgrond voor de andere pool.
 131

  Deze 

onderdrukking, door Žižek  ‘the trauma around which social reality is constructed’
132

 

genoemd, is de plek waar de ideologie zichtbaar wordt. In dit domein, het spectre genoemd, 

kunnen de inconsistenties in de representatie van de werkelijkheid worden waargenomen, en 

kan men de delen van de werkelijkheid zien die onderdrukt worden. Žižek verwoordt dit als 

volgt: ‘What the spectre conceals is not reality but it’s primordially repressed, the 

irrepresentable X on whose ‘repression’ reality itself is founded.’
133

  Wanneer men kijkt naar 

datgene wat de realiteit uitsluit, naar datgene wat verborgen blijft, is ideologiekritiek 

mogelijk. 

Deze ideologiekritiek moet volgens Žižek door de postmodernisten worden geleverd: ‘Herein 

lies one of the tasks of the ‘postmodern’ critique of ideology: to designate the elements within 

an existing social order which – in the guise of fiction, that is, of ‘utopian’ narratives of 

possible but failed alternative histories – point to the systems antagonistic character, and thus 

‘estrange’ us to the self-evidence of it’s established identity.’
134

 Met deze uitspraak verplaatst 

Žižek zichzelf van het marxistische naar het semiotische kamp, en toont de auteur het 

ideologiekritisch potentieel van postmodernistische theorie en literatuur. Waarom deze 

uitspraak Žižeks essay in een ander daglicht zet zal duidelijk worden in het volgende 

hoofdstuk, waarin de achtergrond en de mogelijkheden van postmodernistische 

ideologiekritiek besproken worden.  
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2.2. Het postmodernisme als ideologiekritiek. 

2.2.1. Postmodernisme en ideologie: een semiotisch ideologiebegrip. 

Voor de achtergrond van het semiotisch ideologiebegrip is het noodzakelijk eerst de 

taalkundige oorsprong van deze denkwijze onder de loep te nemen. 

Hiervoor is het belangrijk te beginnen met een uitleg over het structuralisme, dat helder wordt 

uiteengezet door Hans Bertens in zijn boek Literary Theory: the basics.
135

 De oorsprong van 

het structuralisme is volgens Bertens te vinden in de theorie van Ferdinand De Saussure, een 

Zwitserse linguïst die de werking van taal onderzocht, met het doel een algemene taaltheorie 

te formuleren die van toepassing zou zijn op alle vormen van taalgebruik, en op elke taal.
136

 

Volgens De Saussure is taal een systeem van tekens. Bertens legt dit als volgt uit: ‘(…) 

language should first of all be seen as a system of signs (…). Secondly, those signs are in first 

instance arbitrary – after which they have become conventions – and have not taken their 

specific form because of what they mean, but to be different from other signs.’
137

 De relatie 

tussen een woord en datgene waarnaar het verwijst is in beginsel arbitrair, de vorm van het 

teken wordt niet bepaald door het betekende. De relatie tussen betekenaar en betekende wordt 

na verloop van tijd wel een conventie, wat noodzakelijk is om communicatie mogelijk te 

maken.
138

 

Hieruit volgt dat de vorm van een woord een andere oorsprong moet hebben dan zijn 

buitentalige referent. Bertens legt uit dat De Saussure de oorsprong van de vorm van woorden 

terugvoerde op het principe van differentiatie: ‘Words, then, function in a system that uses 

differences to create its components.’
139

 Een element van een taalsysteem moet verschillen 

van alle andere elementen, en verkrijgt zo zijn vorm.  

Het principe van differentiatie dat de oorsprong is van de vorm van de tekens waaruit taal 

bestaat, is volgens De Saussure ook de oorsprong van de betekenis. Volgens de theorie van 

De Saussure zijn vorm en betekenis niet van elkaar te scheiden, aangezien elke verandering 

van vorm een verandering van betekenis genereert, zo verklaart Bertens: ‘(…) the differential 
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principle not only works to distinguish words from each other, it simultaneously distinguishes 

meanings from eachother. A linguistic sign – a word – is both form and meaning. Saussure 

calls the form – the word as it is spoken or written – the signifier and the meaning the 

signified. A change in the signifier, no matter how minimal, means a new signified.’
140

 

Daarbij is er geen directe band tussen de betekenis van een woord en de referent van een 

woord in de werkelijkheid. Zo is het mogelijk om in een gesprek over bomen praten, zonder 

naar een boom in de directe omgeving te verwijzen. Het betekende, the signified, is een 

concept, legt Bertens uit: ‘They (signs) all refer to concepts – not unrelated to the real World, 

but clearly the product of generalization and abstraction. It is those concepts that we then 

apply in our actual use of language to the real world, where they then have concrete 

referents.’
141

 

 

Lévi-Strauss leverde een belangrijke bijdrage aan het structuralisme met zijn onderzoek naar 

wijze van betekenis geven door onze primitieve voorouders. Lévi-Strauss, legt Bertens uit, 

stelde vast dat de meest elementaire wijze van betekenis geven bestaat uit het creëren van 

opposities. Deze wijze van betekenis geven wordt als natuurlijk gezien, vervolgt Bertens: 

‘Classification in terms of such oppositions, in which the opposites are related to each other 

because they express either the presence or the absence of one and the same thing (edibility, 

danger and so on), seems a natural thing to do, the more so since it would seem to be 

reinforced by nature itself.’
142

 De structuur van het primitieve denken is volgens Lévi-Strauss 

dus binair: de wereld wordt gecategoriseerd in basale termen, die altijd bestaan uit de 

aanwezigheid en de afwezigheid van dezelfde eigenschap, bijvoorbeeld licht en donker (niet-

licht).
143

 Doordat deze binaire opposities vervolgens worden vertaald en uitgedrukt in 

culturele handelingen, worden de opposities dusdanig veranderd dat ze soms compleet 

onherkenbaar worden, vertelt Bertens: ‘In fact, they may appear in completely different and 

even contradictory guises in different cultures.’
144

 De betekenis die wordt toegekend aan de 

oppositie en die wordt uitgedrukt in de culturele handelingen berust soms op feiten, maar 

soms is de betekenis even arbitrair als de relatie tussen het teken en zijn referent in de 
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werkelijkheid. Zo wordt licht bijvoorbeeld standaard positief beoordeeld en donker standaard 

negatief, terwijl licht en donker in werkelijkheid neutrale fenomenen zijn waarvan de waarde 

bepaald wordt door de omstandigheden.
145

  

De methode van Lévi-Strauss is door Roland Barthes toegepast op hedendaagse cultuur. De 

methode blijft hetzelfde, verklaart Bertens: ‘(…) the activities under scrutiny are taken apart 

so that their constituent elements – the various signs that make up the structure – become 

visible, after which Barthes analyses how they acquire meaning because of their difference 

from the other elements in the chain.’
146

 Dit cultureel structuralisme, geeft Bertens aan, wordt 

semiologie of semiotiek genoemd.
147

 De semiologische theorie is erg belangrijk geweest, legt 

Bertens uit, omdat deze theorie het inzicht heeft gegeven dat de meest onverwachte dingen als 

tekens kunnen worden gezien, en kunnen worden bestudeerd als onderdeel van een groter 

tekensysteem waarbij het betekende het product is van het verschil binnen een bepaalde 

structuur en niet inherent is aan de betekenaar zelf.
148

  

 

De structuralistische theorie wordt bekritiseerd door Jacques Derrida. Doordat het betekende 

van een betekenaar wordt gegenereerd door verschil, en niet door een referent in de 

werkelijkheid, zijn er volgens de structuralistische theorie slechts verschillen in taal, zonder 

positieve termen, legt Bertens uit. Hierbij wordt geen rekenschap gegeven van de historische 

context van een uiting of van de chronologie van een narratief.
149

 Door de toevoeging van de 

dimensie tijd aan het structuralistische model, kwam Derrida tot de conclusie dat betekenaren 

nooit stabiel en gefixeerd zijn. Bertens zet de argumenten van Derrida uiteen: ‘First of all, 

because the meaning we see in words is the product of difference, that meaning is always 

contaminated.’
150

 Doordat het betekende van een betekenaar wordt bepaald door verschil, is 

het betekende nooit stabiel: in een andere context refereert de betekenaar immers aan een 

ander concept. Zo betekent het rood van een stoplicht door zijn combinatie met het rood en 

groen van de andere lampen ‘stop’, terwijl het rood van rode rozen de liefde als betekende 
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heeft.
151

 Het betekende is daarom volgens Derrida niet puur, maar het draagt altijd sporen in 

zich van alle mogelijke concepten in het taalsysteem, legt Bertens uit. Bertens vervolgt zijn 

uitleg met het volgende argument van Derrida: ‘Moreover, since words are not determined by 

their relationship with what they refer to, they are always subject to change. You might say, 

Derrida tells us, that the process that gives them meaning never ends.’
152

 Het betekende van 

een betekenaar wordt bepaald door de betekenaren die vooraf zijn gegaan, en door alle 

betekenaren die volgen. Betekenis is dus niet alleen een product van verschil, maar wordt ook 

onderworpen aan alle mogelijke veranderingen die woorden, die voorafgaan en later volgen, 

bewerkstelligen. De betekenaar heeft dus nooit een stabiele of vastliggende, ware betekenis,  

legt Bertens uit: ‘The ‘present’ of a word we speak is therefore not the true present, which 

forever eludes language: ‘spacing’ and ‘temporization’ intervene.’
153

 

Deze betekenisproductie wordt door Derrida samengevat in het woord différance. Dit begrip 

staat zowel voor de betekenisproductie door verschil, als voor de betekenisproductie door de 

relatie van het woord met voorafgaande en potentieel volgende woorden, die de ware 

betekenis van een woord steeds opschorten.
154

 Door deze inzichten is het ook niet langer 

mogelijk taal te beschouwen als objectief medium voor de weergave van de werkelijkheid, zet 

Bertens uiteen: we kunnen onze ervaringen slechts weergeven met behulp van een taal die 

onbetrouwbaar en instabiel is, en waarvan de elementen voortdurend blijven 

doorbetekenen.
155

 Bertens verwoordt dit als volgt: ‘The independent ‘play’ of language that 

no one can stop is the origin of a surplus meaning that plays havoc with whatever meaning we 

intended. We might say, then, that what appears to us as meaning derives not from the 

intention of the speaker – or writer – but from the structure of language itself, from the way it 

works.’
156

  Toch wordt taal vaak ervaren als een objectieve en stabiele weergave van de 

werkelijkheid, in plaats een onbetrouwbaar en veranderlijk medium. De overdaad aan 

betekenis die de taal genereert is moeilijk waarneembaar, doordat de tekst binaire opposities 

introduceert, die de tekst stabiliseren en de potentieel eindeloze stroom van betekenis 
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indammen, legt Bertens uit.
157

 Deze binaire oppositie bestaat uit twee termen, die een 

hiërarchie kennen: ‘One of these terms always functions as the centre – it is priviliged, in 

poststructuralist terms. Some terms have always been priviliged – good, truth, masculinity, 

pureness, whiteness – others may be found either in the centre or in the margin.’
158

 Door deze 

hiërarchie tussen de termen, die de tekst stabiliseert, wordt het verschil tussen de termen van 

de betekenaar onderdrukt dat de betekenis produceert. Currie legt in zijn boek Difference
159

 

wat uitgebreider uit hoe de onderdrukking van het verschil door de betekenaar in zijn werk 

gaat. Dit gebeurt op drie manieren, zet Currie uiteen:  

‘The first is that, like the word ‘history’, the sign always posits some common 

denominator, some sameness between the things that it denominates (…). The second 

is that the sign represses the differences between dogs and cats, because every time 

that ‘dog’ presents itself as an apparently autonomous word, it hides or excludes the 

other words from which it differs, pretending that its meaning is constituted by itself 

and not by difference.  We might now add a third way in which the sign represses 

difference. It represses the temporal differences between itself and the other signs in 

the sequence in which it is embedded.’
160

 

Zoals eerder uitgelegd, verwijst de betekenaar naar een concept. Door dit concept, 

bijvoorbeeld ‘hond’, worden echter de verschillen tussen de verschillende mogelijke 

betekenissen, in dit geval hondenrassen, onderdrukt.
161

 Het centrum, de geprivilegieerde term 

van de oppositie, wordt daarnaast waargenomen als autonome, pure betekenis, terwijl de 

betekenaar zijn betekenis in werkelijkheid krijgt door het verschil tussen zijn twee termen, die 

onlosmakelijk verbonden zijn met elkaar.
162

 In plaats van de overdaad aan betekenis te tonen 

die wordt gegenereerd, onderdrukt de tekst de verschillen die ten grondslag liggen aan zijn 

betekenis. De tekst reproduceert en bevestigt zo hiërarchieën en machtsrelaties, en presenteert 

deze als een natuurlijk gegeven. 
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In het voorgaande is er sprake van twee aspecten van het teken: de betekenaar en het 

betekende. Het betekende wordt echter slechts gevormd wanneer een eenheid uit de keten van 

tekens wordt gecombineerd met een andere eenheid uit de keten, of wanneer de gehele 

betekenisketen een enkele betekenis voortbrengt. Ernst van Alphen geeft in zijn werk Bang 

voor Schennis? Inleiding in de ideologiekritiek aan dat dit niet verklaart hoe het mogelijk is 

dat er uiteindelijk een positieve betekenis tot stand komt.
163

 

Van Alphen introduceert het begrip code als oplossing: ‘Ideologietheorie zou mijns inziens 

gebruik moeten maken van het tekenbegrip zoals Eco dat uiteen zet. Dit tekenbegrip (…) is 

veel explicieter en helderder in de weergave van de totstandkoming van de betekenis. Het 

begrip ‘code’ legt van dit proces rekenschap af.’ De definitie van het begrip code zoals Eco 

deze vastgesteld heeft, luidt als volgt: ‘Een code is een zingevingssysteem, voor zover het 

aanwezige eenheden met afwezige eenheden koppelt. Wanneer, op basis van een 

onderliggende regel iets dat echt waarneembaar is, voor iets anders staat, dan is er sprake van 

zingeving.’
164

 Een code is dus een regel die een betekenaar met het betekende verbindt, de 

code legt een betekenende relatie tussen iets dat waargenomen wordt en datgene waar hetgeen 

dat waargenomen is voor staat. Het subject past de code toe, en moet de relatie tussen 

betekenaar en betekende tot stand brengen. Het subject kan echter niet willekeurig relaties 

leggen, anders zou communicatie onmogelijk worden, legt Van Alphen uit: subjecten moeten 

kiezen uit een bepaald aantal regels, en deze regels worden bepaald door conventies.
165

 Van 

Alphen definieert het begrip code nu als volgt: ‘Een code nu, is geen toevallige, eenmalige 

regel, maar een specifiek soort, conventionele regel: een regel die betekenis vastlegt. Het is 

een conventie in zingeving.’
166

 Van Alphen legt uit dat binnen culturen afspraken bestaan, 

vaak impliciete, die uitmaken welke codes er bij voorkeur gebruikt worden.
167

 Men blijft zich 

er echter van bewust dat deze afspraken willekeurig zijn, en niet natuurlijk: het is een keuze, 

maar er zijn altijd andere betekenisrelaties mogelijk. Doordat een code geen natuurlijke relatie 

is, maar een conventie in zingeving, kan een code doorbroken worden.
168
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Sommige codes zijn dusdanig hardnekkig dat men zich niet meer realiseert dat er sprake is 

van een afspraak waarbij een betekenis aan een teken is gekoppeld. De mogelijkheid van 

andere betekenisrelaties wordt niet meer waargenomen, waardoor de code als natuurlijk en 

vanzelfsprekend wordt ervaren. Van Alphen geeft nu het volgende aan: ‘Zo’n code die als 

natuurlijk ervaren wordt noem ik in het vervolg ‘ideologie’.’
169

  Ideologie is in Van Alphens 

optiek een code, een conventie in zingeving, waarvan men is vergeten dat het een afspraak is, 

en die daardoor als natuurlijk wordt ervaren. Zingeving is altijd in een bepaalde mate 

ideologisch, aangezien de semantische ruimte waarin betekenis wordt gegeven in principe 

oneindig groot is. Van Alphen geeft hierbij de volgende toelichting: ‘Een subject kan immers 

altijd een nieuwe invalshoek of context bij een teken betrekken waardoor nieuwe codes van 

toepassing worden en nieuwe betekenissen zullen verschijnen.’
170

 De historische situatie, de 

belangen en de doelstellingen van een subject zijn van invloed op het aantal codes dat 

datzelfde subject kan toepassen. De semantische ruimte verandert hierdoor steeds en is nooit 

volledig kenbaar.
171

 Er worden altijd codes en betekenisrelaties over het hoofd gezien, geeft 

Van Alphen aan: ‘Zijn semantische ruimten open, dan is de weergave ervan principieel 

eenzijdig. Wanneer er rekenschap wordt gegeven van meerdere codes, is er weliswaar sprake 

van veelzijdigheid, maar nog steeds niet van volledigheid.’
172

 

Deze eenzijdigheid en de verstarring van codes volgens Van Alphen onvermijdelijk, 

aangezien een bepaalde verstarring van betekenis een noodzakelijke voorwaarde is voor 

succesvolle communicatie. Dit type eenzijdigheid, door Van Alphen ‘eenzijdigheid-uit-

tactiek’ genoemd, wordt niet gebruikt om een bepaalde waarheid uit te drukken, maar om 

sociale omgang en communicatie mogelijk te maken.
173

 Een ideologische code dient geen 

tactisch doel, maar presenteert zich als de waarheid om de onderliggende motieven en de 

belangen die gediend worden te verhullen.
174

 Deze ideologische eenzijdigheid wordt volgens 

Van Alphen schadelijk op het moment dat ze wordt gebruikt om betekenis te geven aan 
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bepaalde problemen en om misstanden te rechtvaardigen.
175

  Van Alphen ziet hier een 

duidelijke taak voor de ideologiekritiek: 

‘Dit onderscheid tussen schadelijke en onschadelijke eenzijdigheid behoort tot het 

terrein van de ideologiekritiek. Er zijn immers normen nodig om dit verschil te kunnen 

maken. Het is met dit ideologiebegrip niet meer zinvol aan te tonen dat een uitspraak, 

standpunt of interpretatie ideologisch is. Dat zijn ze immers in mindere of meerdere 

mate altijd. Twee nieuwe onderscheidingen zijn nu in de plaats gekomen voor die 

tussen ideologisch en niet-ideologisch, namelijk ideologische eenzijdigheid tegenover 

eenzijdigheid uit tactiek, en schadelijke eenzijdigheid tegenover onschadelijke. Voor 

het eerste onderscheid lijken we geen externe normen nodig te hebben. Een analyse 

van de manier waarop, dat wil zeggen volgens welke en wat voor soort codes, teksten 

betekend worden, is genoeg. (…) Voor het tweede onderscheid zijn wel externe 

normen nodig. Die moeten uitmaken wanneer een ideologie schadelijk is of niet. Bij 

het opstellen van zulke normen zullen de groepen die bepaalde ideologieën aanhangen 

en de belangen die ermee gediend worden betrokken moeten worden.’
176

 

Een ideologie kan volgens Van Alphen worden beoordeeld op grond van zijn 

werkelijkheidsvormende kracht, die het menselijk handelen kan beïnvloeden en zo schade aan 

mensen kan berokkenen. Ook de onderliggende belangen en motieven van een verstarde code 

kunnen worden beoordeeld.
177

 Andere methoden zijn het onderzoeken van de gefundeerdheid 

van de code en van de hoeveelheid empirisch bewijs die de code ondersteunt.
178

  

Op een meer neutraal niveau kan er volgens Van Alphen worden geanalyseerd hoe een code 

de betekenis beïnvloedt die wordt geproduceerd door de tekst of door de lezer: 

‘Ideologieonderzoek wordt nu onderzoek naar betekenisproduktie: naar de codes volgens 

welke specifieke betekenissen tot stand gekomen zijn.’
179

 Bij receptieonderzoek zijn de codes 

van de lezer het object van onderzoek, en wordt er geanalyseerd welke codes lezers hebben 

gebruikt om tot hun interpretaties te komen.
180

 In het tekstanalytisch onderzoek is de tekst zelf 

het object van onderzoek, zoals Van Alphen aangeeft: ‘Het is niet noodzakelijk er 
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lezersreacties bij te betrekken. Dat hoeft niet omdat de tekst hier beschouwd wordt als een 

betekenisproducent die zelf het betekenisproduct al bevat.’
181

 Bij dit type onderzoek wordt 

geanalyseerd hoe de tekst bepaalde betekenissen en interpretaties in programmeert, door 

bepaalde codes te actualiseren, en andere codes uit te sluiten.  

  

2.2.2. Postmodernisme als ideologiekritiek. 

Mark Currie beschrijft in zijn boek Postmodern Narrative Theory de veranderingen die de 

narratologie, de structuralistische analyse van het narratief, in de jaren tachtig van de 

twintigste eeuw heeft ondergaan.
182

 Deze ontwikkelingen, gestuurd door de eerder besproken 

nieuwe inzichten van het poststructuralisme, bieden volgens Currie ideologiekritisch 

potentieel. Currie vat de ontwikkelingen in samen in drie begrippen: diversificatie, 

deconstructie, en politicisering.
183

 Diversificatie wordt door Currie omschreven als de 

verschuiving van coherentie naar complexiteit. De aanhangers van de structuralistische 

theorie beschouwden het narratief als een stabiele eenheid, legt Currie uit. De 

poststructuralisten zijn echter van mening dat zo de complexiteit van het narratief wordt 

onderdrukt: ‘It was the key characteristic of poststructuralist narratology that it sought to 

sustain contradictory aspects of the narrative, preserving their complexity and refusing the 

impulse to reduce the narrative to a stable meaning or coherent project.’
184

 Het tweede 

principe, deconstructie, is rechtstreeks afkomstig van de kritiek die Derrida leverde op de 

structuralistische notie van de stabiliteit van het taalsysteem. Narratologisch onderzoek wordt 

hierdoor niet meer beschouwd als objectieve en transparante wijze van analyseren, legt Currie 

uit: ‘Structure became something that was projected onto the work by reading rather than a 

property of a narrative discovered by the reading’.
185

 De lezer wordt nu beschouwd als actieve 

deelnemer in het proces van betekenisgeving.  

Currie voegt een interessante uitwijding over de deconstructie in, waarin hij de kritiek 

bespreekt van de marxistische theoretici op de deconstructie. De kritiek op de deconstructie 
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wordt door Currie als volgt uiteengezet: ‘Intent as it was on the discovery of doubt and the 

celebration  of irreducible complexity, deconstruction was perceived as another formalism, as 

a kind of anti-historicism, lacking any basis in historical and political reality and without any 

programme for social change.’
186

 Doordat deconstructie de grens tussen de werkelijkheid en 

de literatuur onder spanning zet, en volgens sommige marxistische critici zoals Hawkes zelfs 

helemaal uitwist, wordt de inname van een objectieve plaats van waaruit de maatschappij kan 

worden waargenomen bemoeilijkt. Desondanks heeft deconstructie volgens Currie geleid tot 

de politieke ontwikkeling van de literaire analyse.
187

 

Volgens Currie wordt de marxistische kritiek veroorzaakt doordat het poststructuralisme werd 

gezien als een voortzetting van het New Criticism, dat de nadruk legde op vorm en structuur. 

Zoals ook eerder duidelijk is geworden, is het poststructuralisme echter juist gestoeld op de 

kritiek op de atemporele en synchrone benadering van de structuralistische theorie. De 

poststructuralisten ontleenden de basis voor hun theorieën aan het formalisme, maar Currie is 

van mening dat het poststructuralisme niet gereduceerd kan worden tot een formalistische 

theorie: ‘(…) deconstruction allowed for the reintroduction of historical perspective into 

narratology, and that this acted as a bridge towards a more political criticism.’
188

 De 

poststructuralistische theorie zorgt op deze wijze juist voor een convergentie van historische 

en meer formele of structurele benaderingen.  

Hiermee komt ook de derde ontwikkeling in beeld die de narratieve theorie heeft 

doorgemaakt, de ontwikkeling die Currie de overgang van ‘poetics to politics’
189

 noemt. De 

deconstructie heeft volgens Currie nieuwe methode geïntroduceerd voor het ontmaskeren van 

ideologieën. De term ideologie draagt bij aan de convergentie tussen de belangen van 

poststructuralisten en Marxistische critici, legt Currie uit: ‘Poststructuralists and Marxists both 

demote the individual or subject as an explanatory category and saw the individual as part of a 

larger social system. As a result, both camps viewed the production of language as the 

unknowing reproduction of ideological forms and values and not as the original act of 

undetermined creativity.’
190

 Zoals eerder duidelijk is geworden, beschouwen 

poststructuralisten de binaire oppositie als de plaats waar de verborgen ideologie van een tekst 
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zichtbaar wordt. Door de ideologie die van de binaire oppositie uit gaat te ontmaskeren, biedt 

het poststructuralisme nieuwe methoden om de ideologieën in een narratief te ontdekken.  

 

Hutcheon benadrukt in haar boek A Poetics of Postmodernism
191

 het belang van de 

structuralistische en poststructuralistische theorie voor het postmodernisme. In 

postmodernistische werken, legt Hutcheon uit, spelen pluraliteit en ongebruikelijke 

perspectieven een belangrijke rol: zo wordt een kritische benadering gegeven van autoriteit en 

eenzijdige narratieven. De structuur van uitsluiting van de zogeheten grote narratieven wordt 

doorbroken, en de aandacht wordt gericht op stemmen die eerder verborgen bleven.
192

 Hierbij 

wordt het centrum van de traditionele hiërarchieën en machtrelaties niet vernietigd, benadrukt 

Hutcheon: ‘Postmodernism questions centralized, totalized, hierarchized, closed systems: 

questions, but does not destroy.
193

 De postmodernistische kunst, geeft Hutcheon aan, erkent 

de menselijke drang om ordening aan te brengen, maar wijst er op dat deze ordeningen niet 

meer zijn dan dat: menselijke constructen, en geen natuurlijke of gegeven ordeningen die hun 

basis vinden in de realiteit. De postmodernistische kunst ontleent zijn betekenis aan het 

traditionele centrum dat het wil destabiliseren, en is er van afhankelijk, waardoor het centrum 

niet vernietigd kan worden. Hutcheon legt dit als volgt uit: ‘Such interrogations of the impulse 

to sameness (or single otherness) and homogeinety, unity and certainty, make room for 

consideration of the different and the heterogeneous, the hybrid and the provisional. This is 

not a rejection of the former values in favour of the latter: it is a rethinking of each in the light 

of the others.’
194

 Deze paradox maakt kritische afstand mogelijk, terwijl de valkuil van de 

terugval in de ideologie tegelijkertijd wordt vermeden.  

 

Naast de traditionele grote verhalen, komt ook de eenheid van het menselijk subject in de 

postmodernistische kunst onder druk te staan. De structuralistische theorie maakt bezwaar 

tegen het begrip subject, legt Bertens uit, om de reden dat de subjectieve ervaring alleen is uit 

te drukken door middel van taal: ‘If we want to express ourselves we must always use a 

linguistic structure that was already in place before we arrived on the scene, and we invariably 
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express ourselves within the context of cultural structures that were also already in place.’
195

  

De poststructuralistische nuancering dat deze structuren daarbij tijdelijk en instabiel zijn, leidt 

er toe dat ook het subject net als de structuur tijdelijk en instabiel is, en niet positief is te 

definiëren.
196

 Currie vat samen hoe de identiteit van het subject gevormd wordt: identiteit is 

relationeel, en bestaat slechts als narratief. De identiteit bestaat dus niet als kern in een 

persoon, maar ontstaat door de relaties van een persoon met andere personen. De identiteit is 

daarbij slechts in woorden, als narratief, uit te drukken, en de wijze waarop we dit narratief 

vormgeven ontlenen we bovendien aan andere narratieven en door de identificatie met 

anderen.
197

 Daarnaast is eerder uit Althussers theorie is gebleken, dat ideologie en de notie 

van het subject interacteren: de ideologie roept het subject aan om zijn subjectpositie in te 

nemen, en het subject constitueert en bekrachtigt de ideologie in zijn handelingen. 

In de postmodernistische literatuur komt het subject dan ook onder spanning te staan, zoals 

Vervaeck uitlegt in zijn werk Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman.
198

 

De postmoderne roman creëert een voortdurende spanning tussen het vertelde en de positie 

van waaruit wordt verteld, en belicht de fictionele hulpstukken die de illusie van referentie 

creëren, en die in normaal taalgebruik onopgemerkt blijven. Zo wordt de alwetendheid en 

almacht van de postmodernistische verteller geïroniseerd en gedeconstrueerd.
199

 Daarnaast 

wordt de aandacht gevestigd op het creatieve proces dat taalgebruik in werkelijkheid is. 

Doordat de grenzen tussen de gebieden van literatuur en realiteit vervagen, worden ook de 

grenzen tussen schrijver en lezer aan het wankelen gebracht. De taal gaat voor zichzelf 

spreken: ‘(…) wat de mens in zijn zogenaamde keuze schept, legt zich als dwang aan hem op, 

zodat het verschil tussen beide uitgewist wordt. (….) De mens die de taal gebruikt, wordt er 

door gebruikt.’
200

 De taal domineert en activeert zowel schrijver als lezer, waardoor deze hun 

afgebakende identiteit verliezen. Hierdoor wordt het verschil opgegeven tussen creatie en 

recreatie, verzinnen en weergeven, en wordt de aandacht steeds opnieuw gevestigd op de 
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conventies die door taalgebruik worden gereproduceerd en tot werkelijkheid worden gebracht. 

De lezer moet zich op deze manier bewust worden van zijn actieve rol.  

Het literaire personage zelf wordt ook onder vuur genomen: het personage voert fictieve 

rollen op, die uiteindelijk niet terug blijken te voeren op een werkelijke identiteit of een vaste 

grond. De zelfstandige identiteit wordt door verschillende procedures, zoals het gebruik van 

verschillende eigennamen, tot beeldspraak gemaakt en uitgewist. 
201

 De traditionele rol van 

het subject als personage, lezer of auteur wordt hiermee op verschillende manieren 

onmogelijk gemaakt. Duidelijk wordt dat men een oneindig aantal verschillende rollen kan 

vervullen, en moet vervullen om zo aan conventies te ontsnappen. 

 

In de postmoderne roman versmelten literatuur en realiteit, legt Vervaeck uit. Een zeer 

belangrijk begrip bij de postmoderne literatuur is enting, waarbij de wereld wordt voorgesteld 

als een eindeloze opvoering van ficties die oneindig naar elkaar doorverwijzen.
202

  

Een aanverwante procedure is te vinden in de dechiffering, een notie die verwijst naar de 

chiffre, het sleutelbegrip dat verschillende elementen in een verhaal met elkaar in verband 

brengt en zo betekenis geeft aan het geheel. In de postmodernistische literatuur worden 

kernbeelden echter zo veelvuldig van betekenis voorzien, dat de chiffre wordt ontmaskerd als 

betekenisloos, en conventies voor het toekennen van betekenis aan het licht komen.
203

 Met 

behulp van deze processen wordt getoond dat het niet mogelijk is een sluitende of eenduidige 

betekenis toe te kennen. Vervaeck verwoordt dit als volgt: ‘Al die beschrijvingen van de 

realiteit in termen van fictie zeggen impliciet of expliciet iets over de realiteit. Het 

tautologische wereldbeeld van de postmoderne roman is dus geen gesloten of circulair 

systeem. De wereld van het boek is een boekenwereld, maar dat gegeven isoleert het boek niet 

van de sociale realiteit. Integendeel, het brengt die realiteit juist in de wereld van de fictie 

binnen. Het maakt een fictie van de wereld en zegt dus steeds iets over ‘onze’ wereld.’
204

 Met 

de oneindige doorverwijzing wordt er verwezen naar de eindeloze sporenstructuur van het 

teken en de structuur van uitsluiting, en worden deze structuren aan het licht gebracht. 
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De oneindige doorverwijzing als problematisering van het sluitende begrip wordt eveneens 

zichtbaar in de omverwerping van de notie van het verleden, van de geschiedenis, als kenbaar 

geheel. De geschiedenis wordt, net als het verhaal, vaak gezien als eenheid, met een begin en 

einde, en met een logische samenhang. Postmodernistische literatuur toont echter dat tijd 

vooral als traditie, fictie, en cliché bestaat, legt Vervaeck uit: ‘Het [postmodernisme] praat 

over de tijd als een verhaal en plaatst zo het temporele expliciet in de traditie van de 

literatuurgeschiedenis en van de geschiedenis als literatuur. De tijd is niet langer een abstract 

of ontologisch gegeven, maar een constructie die bestaat uit de combinatie van geschiedenis 

en literatuur, tijd en fictie.’
205

  

Ook volgens Hutcheon toont de postmodernistische literatuur dat de geschiedenis of historie 

zoals wij die kennen, een construct is: ‘What the postmodern writing of both history and 

literature has taught us is that both history and fiction are discourses, that both constitute 

systems of signification by which we make sense of the past (“exertions of the shaping, 

ordering imagination”). In other words, the meaning and shape are not in the events, but in the 

systems which make those past “events” into present historical “facts”.’
206

 De samenhang zit 

niet zozeer in de geschiedenis zelf, maar in de wijze van representeren. Deze drang om te 

totaliseren en samenhang te creëren wordt uitgedaagd, en het idee van objectiviteit en 

ordening wordt verworpen. Hutcheon geeft aan dat dit geen kwestie is van het verwerpen van 

de historische referent, zoals Jameson betoogde.
207

 De paradox die Hutcheon eerder 

constateerde in het postmodernisme, waarbij de gepriviligeerde pool van het antagonisme 

heropgeroepen moet worden om gedestabiliseerd te worden, is ook hier waarneembaar: ‘The 

postmodern, then, effects two simultaneous moves. It reinstalls historical contexts as 

significant and even determining, but in so doing, it problematizes the entire notion of 

historical knowledge. (…)’
208

 Hutcheon stemt in met Jamesons constatering dat de 

postmodernistische literatuur een crisis in de historiciteit weergeeft, maar in tegenstelling tot 

Jameson beoordeelt Hutcheon deze crisis positief, als zijnde een mogelijkheid tot 
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ideologiekritiek.
209

 In plaats van een nostalgische kijk wordt er een ironische kijk op het 

verleden gegeven, waardoor de macht en de limieten van de beschrijvingen van het verleden 

op de voorgrond worden gezet. De narratieve eenheid en de universele waarden van het 

weergegeven verleden worden daarbij uitgedaagd. Een historisch feit is niet langer de 

eenvoudige werkelijkheid, maar wordt gezien als een gebeurtenis waaraan betekenis is 

gegeven vanuit een bepaald gezichtspunt.
210

  

Één van de belangrijkste instrumenten van de postmoderne literatuur is volgens Hutcheon de 

parodie. Het kritisch potentieel van het postmodernisme wint aan kracht door het gebruik van 

de parodie: de parodie zorgt voor historische en politieke elementen in postmodernistische 

kunst. Volgens Hutcheon is de parodie bij uitstek geschikt als postmodernistisch procédé 

‘(…) because it paradoxically both incorporates and challenges that which it parodies’.
211

 

Hutcheon refereert hier wederom aan datgene wat volgens haar het belangrijkste kenmerk is 

van het postmodernisme: het aantonen van het verschil, van de onderdrukking van het 

antagonisme dat ten grondslag ligt aan de wijze waarop de werkelijkheid wordt 

waargenomen. Parodie is een herhaling met kritische afstand, waarbij de waargenomen 

eenheid wordt geproblematiseerd, geeft Hutcheon aan: ‘It is precisely this that is contested in 

postmodern parody where it is often ironic discontinuity that is revealed at the heart of the 

continuity, difference at the heart of similarity.’
212

 De politiek van de representatie wordt zo 

getoond.  

In de postmoderne taalopvatting is een voortdurende grensstrijd te zien tussen tekst en 

context, taal en werkelijkheid. Het postmodernisme zorgt ervoor dat deze domeinen nooit 

samen komen te vallen en dat de aandacht wordt gevestigd op het onuitspreekbare, dat tussen 

de domeinen in ligt. Door hier de aandacht op te vestigen wordt de vanzelfsprekendheid van 

de taal ontkracht: men gaat ervan uit dat taal ‘vanzelf’ spreekt en rechtstreeks refereert aan de 

werkelijkheid, maar de realiteit is dat taal een onontwarbare poel verhalen en clichés is, en 

oneindig doorverwijst naar zonder ooit de werkelijkheid waaraan het refereert te bereiken. De 

postmoderne roman plaatst zich tussen fictie en werkelijkheid in en brengt conventies aan het 
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licht door ze negatief weer te geven: conventies worden ontkracht, en de lege plek die 

overblijft wordt niet opnieuw ingevuld. Vervaeck drukt dit als volgt uit:  

‘De romans die ik postmodern noem, bezitten een hoge mate van wat Adorno 

negativiteit noemt. Dat beschouw ik wel als een kwaliteit. Ze zeggen nee tegen de 

typisch marktgebonden eigenschappen van onze huidige sociale context. Nee tegen de 

gelijkvormigheid, omdat elke postmoderne roman anders is. Nee tegen de directe en 

eenduidige communicatie omdat zo’n roman niet parafraseerbaar is en niet 

teruggebracht kan worden tot een ‘duidelijk’ boodschap. Nee ook tegen de 

instrumentele logica omdat een dergelijke literatuur geen doel dient en dus ook niet 

‘representatief’ is: de roman is geen exponent, ook niet van een stroming als het 

postmodernisme. Dergelijke boeken geven een stem aan wat in de markteconomie 

stemloos en onopgemerkt blijft.’
213

  

Dit wordt bewerkstelligd, zo geeft Vervaeck aan, op een manier die indruist tegen de 

conventionele wijze van vertellen. Alles waar het postmodernisme nee tegen zegt, blijft 

negatief een rol spelen in de tekst, ‘zoals een voetafdruk in de sneeuw’
214

, aldus Vervaeck. 

Het postmodernisme wil onze culturele representaties en hun onvermijdelijke politieke impact 

dan ook de-doxificeren: men wil de doxa, het idee dat iets natuurlijk is, de consensus, 

doorbreken, en de zogenaamde transparantie van de representatie opheffen. Het 

postmodernisme houdt zich bezig met het denaturaliseren van sommige van de dominante 

kenmerken van onze manier van leven, en wil erop wijzen dat alles wat wij ervaren als 

natuurlijk, eigenlijk cultureel is. Het postmodernisme is een tegenstrijdig fenomeen, dat de 

concepten die het uitdaagt gebruikt en omver werpt, gebruikt en misbruikt. Het 

postmodernisme heeft daardoor een ambigue positie. Het is zelf onderdeel van het discours, 

maar wil dit ook analyseren en ondermijnen. Er is hierbij geen sprake van nihilisme: het is 

nog steeds mogelijk om in bepaalde waarheden te geloven, maar het is niet langer mogelijk 

om zonder kritiek, zonder aandacht voor de context en zonder reflectie in waarheden te 

geloven. Dit is de kritische kracht van het postmodernisme. Het postmodernisme verschaft 

dus een ideologie, maar is zich hier altijd bewust van, én daagt deze uit. De macht en de 
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beperkingen van representaties worden aangetoond. In de woorden van Stanley Fish: ‘Ye 

shall know that truth is not what it seems and that truth will set you free.’
215
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3. Methoden van analyse.  

3.1. Onderzoeksvraag 

Naar aanleiding van de besproken theorieën wordt de volgende onderzoeksvraag 

geformuleerd: 

Bezit de postmoderne historiografische roman ideologiekritisch potentieel? 

3.2. Romankeuze: de postmoderne historiografische roman. 

Na het formuleren van de onderzoeksvraag, is het van belang romans te selecteren die zich 

lenen voor het beantwoorden van deze vraag.  

Vaessens maakt onderscheid tussen de postmoderne popart, door hem ludiek postmodernisme 

genoemd, en het intellectualistisch postmodernisme. Het ludiek postmodernisme, legt 

Vaessens uit, heeft weliswaar bepaalde eigenschappen met het intellectueel postmodernisme 

gemeen, maar het is vooral hyperrelativistisch en antipretentieus, en de schrijver is niet veel 

meer dan een ‘campy entertainer’.
216

 Dergelijke pretentieloze romans lenen zich niet voor 

ideologiekritiek en worden niet tot het serieuze, op poststructuralisme gebaseerde 

postmodernisme gerekend. 

Het zogenaamde ‘corpus Vervaeck’, dat gedefinieerd wordt door de aandacht voor 

experimenten en metafictie, lijkt de mogelijkheden te bieden. Vervaeck geeft aan dat de 

postmoderne roman niet bestaat, en dat men slechts kan spreken van romans die postmoderne 

kenmerken vertonen.
217

 De selectie romans die Vervaeck gebruikt als basis voor zijn werk, 

hebben echter wel een bepaalde eigenschap gemeen, geeft Vervaeck aan: ‘Wat deze open en 

vage lijst in ieder geval duidelijk maakt, is dat de lezer in dit boek geen besprekingen zal 

vinden van de postmoderne popart. De romans die ik bespreek hebben een zekere mate van 

complexiteit en onconventionaliteit gemeen. Ze stellen allemaal eisen aan de lezer.’
218

 Deze 

romans, zo legt Vervaeck uit, dwingen de lezer tot een andere leeshouding. De romans die 

Vaessens tot het ludieke postmodernisme rekent, worden door Vervaeck niet als postmoderne 
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romans beschouwd. Om deze reden is er gekozen voor intellectuele postmoderne romans uit 

het corpus Vervaeck. 

De romankeuze is verder te specificeren met behulp Linda Hutcheons term historiografische 

metafictie, die door Hutcheon als de dominante vorm in de postmoderne literatuur wordt 

beschouwd. Historiografische metafictie leert ons het volgende, legt Hutcheon uit: 

‘They [historie en fictie] have both been seen to derive their force more from 

verisimilitude than from any objective truth; they are both identified as linguistic 

constructs, highly conventionalized in their narrative forms, and not at all transparent 

either in terms of language or structure; and they appear to be equally intertextual, 

deploying the texts of the past within their own complex textuality.’
219

 

Hutcheon ziet een duidelijk verband tussen de historiografische metafictie en het 

ideologiekritisch potentieel van het postmodernisme: de postmodernistische literatuur roept 

het verleden én het concept van de geschiedenis op en problematiseert beiden, om zo 

machtsrelaties en ideologieën te onthullen.
220

 

De verwerking van historie in de postmoderne roman wekte ook de interesse van Lies 

(Elisabeth) Wesselings, die haar ideeën heeft beschreven in haar werk Writing History as a 

Prophet.
221

 Wesseling beschrijft hoe postmodernisme elk totalitarisme en essentialisme lijkt te 

vermijden en daarom door theoretici wordt gezien als de eliminatie van alle grote theorieën. 

De problematisering van het verleden in de postmoderne literatuur roept echter belangrijke 

vragen op, geeft Wesseling aan: ‘How to act within the postmodern condition? Is political 

commitment possible when we do not have a shared view of history and cannot arrive at a 

consensus about the future we want to head towards?’
222

 

Om deze reden leent postmoderne historiografische roman zich voor een analyse van het 

ideologiekritisch potentieel: de postmoderne historiografische roman heeft een sterke relatie 

met de notie ideologie, of de roman ideologiekritisch is, of elke mogelijkheid tot kritiek 

verwerpt. De keuze voor uiteindelijke romans is tenslotte gebaseerd op de adviezen van Sven 

Vitse, die de volgende werken aanraadde: 

- De avonturen van Henry II Fix van Atte Jongstra 
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- Turkenvespers van Louis Ferron 

- Tongkat van Peter Verhelst 

3.3. Methode van analyse.  

In het theoretische kader zijn de verschillende visies op het postmoderne wereldbeeld aan de 

orde gekomen. Om te kunnen onderzoeken hoe dit wereldbeeld en de visies erop terugkomen 

in de postmoderne literatuur, is het noodzakelijk dat er een noodzakelijk dat er een leeswijze 

wordt vastgesteld.  

 Om een geschikte leeswijze vast te stellen kijk ik eerst naar de traditionele romananalyse, en 

bespreek ik vervolgens waarom deze wijze van analyseren niet langer houdbaar is bij het 

lezen van postmodernistische literatuur.  

3.3.1. De traditionele leeswijze. 

Het onderzoeken en analyseren van de verhalende tekst is het onderzoeksobject van de 

narratologie. Literair mechaniek
223

 omschrijft narratologie als de systematische beschrijving 

van verhalende teksten. Voor deze beschrijving wordt er gebruik gemaakt van de 

verhaaltheorie, die zich richt op de opbouw van verhalen, en de verteltheorie, die zich richt op 

de wijze waarop verhalen worden verteld en gerepresenteerd.
224

 De combinatie van een op 

een bepaalde wijze gerepresenteerde geschiedenis en een verteller is karakteristiek voor het 

genre van de verhalende tekst.
225

  

Maar wat houdt het begrip verhaal nu precies in? Literair mechaniek definieert het begrip als 

volgt:  

‘Verhalen kunnen worden beschouwd als structuren die een aantal vaste, met elkaar 

samenhangende elementen bezitten. Ze gaan altijd over mensen (ook als ze over dieren 

of voorwerpen gaan; die hebben dan menselijke trekken), die handelen, denken, 

voelen, waarnemen of met wie dingen gebeuren. Dit alles speelt zich af op een 

bepaalde plaats, op een bepaald tijdstip, gedurende een bepaalde tijd en in een 
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bepaalde volgorde. In de verhaalstructuur worden bepaalde betekenissen 

uitgedrukt.’
226

 

Vertellers, personages, de ruimte en de tijd waarin een verhaal zich afspeelt: al deze aspecten 

dragen bij aan de betekenis die de lezer uiteindelijk toekent aan het verhaal. De betekenis 

wordt toegekend doordat de lezer continu verbanden legt tussen de verschillende elementen 

van het verhaal. Van Boven en Dorleijn verklaren het begrip motief aan de hand van deze 

betekenistoekenning:  

‘We gebruiken de term motief om betekenisdragende eenheden in het verhaal aan te 

duiden, en het is dan meteen duidelijk dat ‘motieven’ geen zelfstandige categorie van 

verhaalelementen vormen, maar zich in alle genoemde verhaal- en vertelcategorieën, 

op alle niveaus  kunnen manifesteren, zowel op het niveau van de taalsituatie – de 

manier waarop de verteller het verhaal organiseert en structureert – als op het niveau 

van de taaluitdrukking: de stijl, de beeldspraak.’
227

 

De samenhang tussen de onderdelen van het motief wordt gecreëerd door gelijkenissen tussen 

de elementen van het motief (identificatie), en door verschillen met andere elementen 

(differentiatie), zo leggen Van Boven en Dorleijn uit. Identificatie vindt plaats doordat de 

lezer verbanden legt tussen tekstelementen, die naar zijn mening een bepaalde notie 

gemeenschappelijk hebben. Differentiatie vindt plaats doordat de lezer het verschil waarneemt 

tussen de verschillende verbanden van tekstelementen. 
228

 De elementen die met elkaar 

verband houden worden onder een noemer samengebracht, en deze noemer wordt het motief 

genoemd.
229

 

Van Boven en Dorleijn omschrijven het belang van de vertelwijze als volgt: ‘De manier 

waarop een verhaal wordt verteld en gepresenteerd, bepaalt niet alleen het specifieke karakter 

van de tekst, maar beïnvloedt en stuurt ook in hoge mate de lezersreactie.’
230

 Uit de 

omschrijving van het begrip verhaal en de totstandkoming van de betekenis in Literair 

Mechaniek wordt duidelijk dat het verhaal hier wordt gezien als een samenhangende 

structuur, die bepaalde betekenissen genereert door identificatie en differentiatie, en de lezer 

in de richting van de verlangde interpretatie stuurt.  
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Wilbert Smulders voert dit idee verder door in zijn essay ‘Poëzie en proza, de poëtische en 

epische functie’
231

. Smulders is van mening dat de behandeling van het onderdeel ‘verhalende 

teksten’ in Literair Mechaniek gebrekkig is, vanwege het ontbreken van een theoretisch 

uitgangspunt. Smulders stelt dat de behandeling van het onderdeel ‘poëtisch taalgebruik’ wel 

wordt gebaseerd op een theoretisch uitgangspunt, waardoor de lezer van het werk de indruk 

krijgt dat ‘poëzie en proza in die mate onvergelijkbare literaire grootheden zijn, dat de 

begrippen aan de hand waarvan ze beschreven, geanalyseerd en geïnterpreteerd worden, 

incompatibel zijn. Ik vind dit niet gunstig, didactisch noch wetenschappelijk.’
232

 Om dit 

probleem op te lossen, herstructureert Smulders het onderdeel ‘verhalende teksten’ aan de 

hand van het theoretisch uitgangspunt dat wordt gebruikt voor het onderdeel ‘poëtisch 

taalgebruik’ in Literair Mechaniek. 

Het theoretisch uitgangspunt van het onderdeel ‘poëtisch taalgebruik’ is Jacobsons 

semiotische schema voor taalgebruik
233

: 

 

 

 

 

Verbroken conventies. 

 

1. Figuur 1. Jakobsons semiotische schema. Overgenomen uit: Smulders, W.H.M. (2007). Poëzie en proza: 

de poëtische en epische functie.  Neerlandistiek.nl, 2007, artikel 07.08e   Verkregen op 24 december 2011 

van http://www.neerlandistiek.nl/07.08e/ 

 

 

Het model wordt uitvoerig beschreven in Literair Mechaniek. Van Boven en Dorleijn leggen 

uit dat de zender een bericht produceert, en dat bericht overbrengt naar de ontvanger. Dit 

bericht is een teken met twee kanten: de betekenaar (de vorm waarin de boodschap is verpakt) 

en het betekende (datgene waarnaar wordt verwezen). De inhoud van boodschap wordt 
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overgebracht via een medium of door middel van rechtsreeks contact (het kanaal), en moet in 

een taal gecodeerd worden die zender en ontvanger beiden machtig zijn.
234

  

De volgende elementen zijn nu gedefinieerd: zender, ontvanger, betekenaar, betekende, 

kanaal en code. Door het accent te leggen op één van deze elementen wordt het taalgebruik 

gekarakteriseerd naar zijn functie.
235

 Wanneer het accent van een taaluiting ligt op de vorm 

van de boodschap, dus op het teken zelf, wordt taal gebruikt in haar poëtische functie, stellen 

Van Boven en Dorleijn.
236

 De uitleg over de poëtische functie wordt treffend samengevat 

door Smulders: ‘De poëtische functie wordt gedefinieerd als een secundaire orde in het 

bericht, een vorm van foregrounding die de tekst door middel van equivalentie en deviatie op 

zodanige manier doet afwijken van ‘normaal taalgebruik’ dat de tekst de aandacht op zichzelf 

vestigt. Het ‘normaal taalgebruik’ vormt de primaire orde van het taalgebruik. Door middel 

van foregrounding komt de secundaire orde tot stand: de literaire vorm van het normale 

taalgebruik.’
237

  

Het punt dat Smulders vervolgens maakt, is dat de poëtische functie van het taalgebruik zich 

ook manifesteert in verhalen, als de epische functie. De secundaire ordening bij een poëtische 

tekst komt tot stand door de organisatie van patronen en structuren zoals klank, metrum, en 

strofevorm, door Smulders de abstracte dichter genoemd.
238

 Bij verhalen wordt de secundaire 

orde gevormd door de abstracte auteur: de foregrounding die plaats vindt door onder andere 

de representatie van de tekstgeleding, het tijdsverloop en de personages. De primaire orde, bij 

poëzie weergegeven door ‘normaal taalgebruik’, bestaat volgens Smulders bij verhalen uit de 

‘gewone afbeelding van de werkelijkheid’.
239

 

De notie ‘gewone afbeelding van de werkelijkheid’, die als norm wordt gebruikt voor de 

secundaire orde van episch taalgebruik, vormt echter de kern van het probleem waar de lezer 

van postmoderne literatuur tegen aan loopt. Deze problematiek wordt door Smulders zelf al 

aangestipt: ‘Deze “gewone afbeelding van de werkelijkheid” bevat zelf overigens al de 

kiemen van de secundaire orde: de keuze van een bepaalde tijdsperiode (…), van een 

bepaalde ruimte (…), van bepaalde personen als protagonist (…) brengen op zichzelf al de 
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nodige foregrounding teweeg. Hieruit blijkt immers dat er al volop is gekozen. Deze selectie 

uit wat in principe aan verhaalmogelijkheden openstond, brengt op impliciete wijze al een 

heel patroon van accenten aan en is daardoor eigenlijk al lang niet meer een “gewone 

afbeelding van de werkelijkheid”.
240

 Toch lijkt deze vaststelling de auteur niet er van te 

weerhouden het onderscheid tussen primaire en secundaire orde als bruikbaar 

instrumentarium te zien. Uit het vervolg van zijn beschouwing blijkt dat het onderscheid 

tussen de primaire orde en de secundaire orde niet zozeer een scherp onderscheid tussen de 

‘gewone’ en de literaire afbeelding van de werkelijkheid is, maar beter kan worden 

gedefinieerd als een niveauverschil op het hellende vlak van het episch taalgebruik:  

‘De secundaire orde in de meer strikte zin van het woord brengt tegen deze 

achtergrond (de ‘gewone afbeelding’) in tal van opzichten spanningen teweeg, door 

steeds iets in de representatie bijzonder te maken. Het tijdsverloop wordt omgegooid 

of anderszins verstoord, de ruimte wordt vertekend en van bepaalde oriëntatiepunten 

ontdaan, personages worden eenzijdig, overtrokken of ironisch neergezet, en het 

perspectief drukt de lezer hier met zijn neus op de kleinste details en/of beneemt hem 

in andere opzichten het zicht.’
241

   

Wat verder in de tekst nuanceert Smulders de inhoud van het begrip primaire orde, en 

definieert hij de notie als ‘de gewone afbeelding van de verhaalwerkelijkheid.’ De betekenis 

van een tekst bestaat volgens Smulders niet uit een wereld die buiten de tekst bestaat, maar uit 

een mogelijke verhaalwerkelijkheid. Hieruit volgt volgens Smulders dat de primaire orde een 

vorm van beeldspraak is. De ‘gewone’ afbeelding van de verhaalwerkelijkheid komt als volgt 

tot stand: 

‘De primaire orde van het verhaal komt geheel tot stand via metonymische 

beeldspraak. Een voorbeeld om dit te verduidelijken. De openingszin ‘De portier is 

een invalide’ geeft de lezer niet alleen aanleiding om de in te richten 

romanwerkelijkheid te voorzien van iemand die de functie van ‘portier’ bekleedt en 

die een lichamelijk gebrek heeft, maar zet hem tevens aan tot tal van mogelijke 

implicaties, zonder uitzondering implicaties die op verbanden van aangrenzendheid 

oftewel contiguïteit berusten.’
242
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De secundaire orde van betekenisvorming komt volgens Smulders tot stand door metaforische 

beeldspraak. Wanneer een tekstgedeelte geen verwijzing in de verhaalwerkelijkheid kan 

krijgen, moet er een figuurlijke betekenis aan worden gehecht. Dit is ook mogelijk wanneer 

een tekstgedeelte al een verwijzing in de verhaalwerkelijkheid heeft. Smulders illustreert dit 

aan de hand van het voorbeeld van de portier: naast de metonymische verwijzing die dit 

tekstgedeelte krijgt, kan er ook een metaforische betekenis gegenereerd, waarbij de portier de 

functie krijgt van een Cerberus die de toegang tot de onderwereld versperd.
243

 Een 

metaforische verwijzing komt niet tot stand door het leggen van een logisch verband, zoals 

een metonymische verwijzing, maar door een analogie of associatie met iets of iemand in een 

niet-aangrenzende wereld.
244

 

 

Hoewel de primaire orde van de betekenisvorming hier wordt genuanceerd tot de gewone 

afbeelding van de verhaalwerkelijkheid, blijft deze notie problematisch. Het begrip 

werkelijkheid is weliswaar genuanceerd, maar nog steeds kan men zich de vragen stellen: wat 

is een gewone afbeelding? Wat is werkelijkheid? Een citaat van Smulders illustreert de 

problematiek van het begrip primaire orde: ‘Elk verhaal waarin sprake is van ‘Amsterdam’, 

kent in zijn verhaalwereld immers ook Rotterdam, Groningen, ja zelfs Parijs, Rio de Janeiro, 

etc. etc.; elk verhaal waarin sprake is van ‘Theo van Gogh’, kent in zijn verhaalwereld ook 

Mohammed A. Ayaan Hirsi Ali, (de aanslag op) Pim Fortuyn, de vernietiging van de Twin 

Towers in New York, de aanval op Afghanistan en de inval van Irak, etc. etc.’
245

 

Inderdaad wordt hier weergegeven hoe een verhaalwerkelijkheid wordt opgeroepen. Wat 

echter niet wordt besproken, is het feit dat iedere lezer op basis van zijn eigen leefwereld en 

ervaringen een andere verhaalwerkelijkheid zal creëren. Afhankelijk van de invalshoek zal de 

val van de Twin Towers bijvoorbeeld worden gezien als een gruwelijke aanslag op de 

Westerse wereld, of als een overwinning op het dominante Amerika. Niet alleen de 

zogenaamde objectieve werkelijkheid wordt opgeroepen door het metonymische verband, 

maar een heel scala aan gevoelens, emoties en ideeën wordt er bij betrokken. Zoals Smulders 

zelf aangeeft, werkt de aangrenzendheid van de verbanden als een inktvlek die zich uitbreidt. 

Het enorme netwerk van associaties dat wordt opgeroepen is dus niet te bepalen of exact te 
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definiëren. De norm die de primaire orde moet zijn, en waartegen de ‘ongewone’ secundaire 

orde kan worden afgezet, blijft onduidelijk. 

Daarnaast geeft de opsomming van Smulders exact de valkuil aan van het vaststellen van een 

dergelijke norm: het netwerk van associaties dat het woord ‘Amsterdam’ of de naam ‘Theo 

van Gogh’ oproept, wordt gekleurd door de kennis van de lezer. Er is geen sprake van een 

complete, gewone afbeelding van de verhaalwerkelijkheid: deze verhaalwerkelijkheid lijkt 

slechts compleet en gewoon in de ogen van de auteur (Smulders) zelf, die niet doorziet de 

norm die hij gebruikt, specifiek zijn norm is, verbonden aan zijn achtergrond en denkbeelden. 

Van een objectieve norm is geen sprake. De persoonlijke werkelijkheid die hier wordt 

weergegeven, wordt voor waar aangenomen. Deze aanname brengt een oordeel met zich mee 

over andere ‘waarheden’ en ‘werkelijkheden’, en heeft verregaande ethische implicaties. Wie 

heeft er immers de waarheid in pacht? Hoe wordt dat bepaald? En wat wordt hiermee gezegd 

over de waarheden van anderen?  

 

3.3.2. De Theorie van Verbroken Conventies. 

Zoals in het voorgaande stuk werd aangegeven, zijn er intuïtief al vraagtekens te zetten bij de 

structuralistische analyse zoals Van Boven en Dorleijn
246

 deze hebben opgezet, en de 

uitwerkingen die Smulders
247

 heeft toegevoegd.  

Samenvattend kunnen de bezwaren als volgt worden weergegeven: 

1. De primaire orde is onmogelijk vast te stellen, er is immers sprake van een zich 

voortdurend uitbreidend netwerk van associaties.  

2. De primaire orde is onmogelijk vast te stellen zonder een oordeel te vellen over de 

correctheid van een verhaalwerkelijkheid. 

 

Postmoderne denkers en auteurs hebben deze bezwaren onderbouwd in hun theorieën en 

literaire praktijken.  

Het eerste bezwaar luidt dat de voortdurende groei van het netwerk van betekenissen ervoor 

zorgt dat het onmogelijk is vast te stellen wat de verhaalwerkelijkheid precies inhoudt. Dit 

bezwaar, wat afgezwakt door Smulders zelf geuit, geeft bij uitstek de gedachtegang van de 
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postmoderne denkers weer. Het bezwaar is op twee manieren terug te vinden in het werk van 

postmodernistische auteurs en denkers: het wordt rechtstreeks weergegeven in hun spel met 

de literaire conventies in hun romans, en het maakt onderdeel uit van hun wereldbeeld, waarin 

de werkelijkheid alleen nog maar via fictie toegankelijk is.  

Vervaeck legt uit dat het onderscheid tussen de werkelijkheid waar aan kan worden 

gerefereerd en de verhaalwereld als fictie wordt geproblematiseerd in het postmoderne 

denken. Dit procedé wordt door Vervaeck tegenover de traditionele interpretatie zoals 

hierboven omschreven gezet: ‘In traditionele romans gaat het om de herkenning van de 

sociale en psychische realiteit. Een traditionele roman overtuigt omdat hij levensecht is; de 

gebeurtenissen en de personages zijn herkenbaar omdat ze ook ‘in het echt’ zouden kunnen 

optreden. In postmoderne romans gaat het om de herkenning van de fictionele wereld.’
248

 De 

postmodernistische roman refereert niet aan de dagelijkse werkelijkheid maar aan de wereld 

van teksten, waarbij de fictionele traditie die normaliter een tekst geloofwaardig maakt, juist 

onderuit wordt gehaald. De werkelijkheid is alleen toegankelijk als verhaal, en dit wordt 

weergegeven in de postmoderne roman door literaire conventies te onthullen en zo aan te 

tonen dat een referentie aan de werkelijkheid problematisch is.
249

  

Het bezwaar tegen het onderscheid tussen realiteit en fictie is zoals gezegd niet alleen een 

literair procedé, het maakt deel uit van het wereldbeeld van de postmoderne auteurs. Vervaeck 

legt dit als volgt uit: ‘De wereld in het boek wordt nadrukkelijk voorgesteld als een 

boekenwereld, een verhaal, en fictie. Dat is geen vrijblijvend spel, maar een commentaar op 

de traditionele omschrijvingen van fictie en realiteit. Allereerst is er het commentaar op de 

traditionele fictie. Ook die wordt natuurlijk beheerst door conventies. (…) De conventies van 

de fictie worden in dit geval een soort van doxa, een afspraak die niet meer wordt gezien als 

relatief en contingent, maar die aanvaard wordt als vaste werkelijkheid. Postmoderne romans 

ontmaskeren die illusie door te laten zien dat het om een illusie, een fictie gaat.’
250

 Vervaeck 

vervolgt zijn betoog iets later met een omschrijving van het wereldbeeld dat achter deze 

literaire procedés schuilgaat: ‘Dit doorprikken van de fictionele illusie is meteen een 

commentaar op de traditionele omschrijving van de realiteit. Ook de werkelijkheid is 

opgebouwd uit conventies. Voor de mens is het leven slechts toegankelijk en vatbaar in de 
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vorm van een verhaal.’
251

 Om zijn betoog te illustreren haalt Vervaeck Terry Eagleton aan, 

die terecht opmerkt dat een allesoverheersend nihilisme irrationeel is: de realiteit van 

verschijnselen als dood, ziekte en onderdrukking zijn niet te negeren. Deze feiten zijn, hoe 

echt ook, niet los te zien van de vormen waarin de mens ze ervaart: conventionele vormen, en 

narratieve ficties.
252

 

 

Het is duidelijk dat het onderscheid tussen een primaire en secundaire orde van 

betekenisgeving nu niet langer houdbaar is: alles is secundaire betekenisgeving, aangezien er 

slechts een literaire afbeelding van de werkelijkheid mogelijk is. In het nieuwe licht van de 

postmoderne literaire procedés en theorie wordt echter duidelijk dat deze wijze van 

betekenisgeving in de postmoderne theorie het enige procedé is waarmee betekenis kan 

worden toegekend. Smulders geeft de volgende uitleg van metaforische verwijzing: ‘(…)bij 

de formulering van de metaforische betekenis verlaat ik als lezer de metonymische 

afgebeelde wereld en maak ik een sprong naar (tal van) werelden die analoge situaties 

bevatten, maar die allen discontingue zijn met de in eerste instantie metonymisch afgebeelde 

wereld. En met elkaar.’
253

 Met andere woorden, de lezer maakt een sprong naar tal van andere 

literaire werelden. Dit zijn de enige werelden die men nog kan kennen. 

 

Het tweede bezwaar tegen de traditionele theorie volgt uit het eerste bezwaar: de 

werkelijkheid is onkenbaar, wat inhoudt dat een keuze of een voorkeur voor een bepaalde 

werkelijkheid of een bepaalde waarheid ethische implicaties met zich meebrengt.  

Met dit probleem wordt er teruggekeerd naar het theoretisch kader en de mogelijkheden tot 

ideologiekritiek die daar uiteen werden gezet.  

 

In deze scriptie zal worden onderzocht welke ruimte postmoderne romans bieden aan deze 

beide standpunten. Hiervoor is het nodig om terug te keren naar het eerste bezwaar tegen de 

traditionele wijze van betekenis geven, waarbij een scherp onderscheid tussen werkelijkheid 

en fictie niet meer mogelijk is, dat de basis biedt voor de standpunten. Zoals eerder duidelijk 

werd, brengt de postmoderne literatuur dit bezwaar tegen het scherpe onderscheid tussen 
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werkelijkheid en fictie tot uiting door traditionele conventies aan het licht te brengen en te 

weerstreven. Hieruit volgt de leeswijze die gehanteerd zal worden bij de analyse.  

 

3.3.3. De Praktijk van Verbroken Conventies. 

Om de analyse uit te kunnen voeren zal er gebruik worden gemaakt van een leeswijze, 

waarbij wordt gelet op de plekken waar er gebroken wordt met de traditionele conventies. De 

traditionele conventies, zoals deze worden beschreven in het standaardwerk Literair 

Mechaniek, worden puntsgewijs behandeld: 

1. Vertelsituatie: bij de vertelsituatie wordt onderscheid gemaakt tussen de auctoriale 

verteller, de ik-vertelsituatie en de personale vertelsituatie.
254

 

2. De tijd en ruimte: tijd is volgens traditionele conventies chronologisch te ordenen. De 

lezer moet de fabel, de logisch-chronologische volgorde van de gebeurtenissen, 

reconstrueren uit het sujet, de volgorde van de gebeurtenissen zoals deze in het verhaal 

worden weergegeven.
255

 De ruimte in de literaire analyse beslaat niet alleen de 

omgeving waarin het verhaal zich afspeelt, maar ook het tijdskader. Om die reden zal 

de ruimte samen met de tijd worden beschreven. De ruimte kan gemarkeerd worden 

weergegeven, waarbij precieze informatie over de ruimte wordt verstrekt, of diffuus, 

waarbij de details van de ruimte achterwege worden gelaten.
256

 

3. De personages zijn de handelende instanties in het verhaal, die door hun optreden 

eenheid aanbrengen en daarmee ook belangrijk zijn voor de motievenstructuur.
257

  

4. Als laatste wordt er aandacht geschonken aan motieven, waarbij er onderscheid wordt 

gemaakt tussen concrete en abstracte motieven. Concrete motieven zijn te 

onderscheiden op het concrete verhaal- of tekstniveau
258

, terwijl abstracte motieven 

een idee of visie uitdrukken die verschillende concrete motieven met elkaar 

verbindt.
259
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Er wordt verwacht dat deze conventies voortdurend met de voeten worden getreden, om de 

illusie van werkelijkheid en eenheid te doorbreken.  
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4. Literaire Analyse van drie postmoderne romans. 

4.1 De avonturen van Henry II Fix. 

Het werk De avonturen van Henry II Fix van Atte Jongstra laat zich lezen als een 

autobiografie. Het boek vangt aan met de omschrijving van een vondst van drie archiefkisten 

door de verteller Jongstra, die documentatie bevatten van het leven van de Zwolse burger 

Henry II Fix. Jongstra, zo verhaalt het werk, weet deze nalatenschap te verwerven en besluit 

uit de stukken een autobiografie samen te stellen van Henry Fix, een man die leeft in een 

woelige periode van de Nederlandse geschiedenis.
260

  

Hoewel deze korte omschrijving duidelijk aan lijkt te geven waar de roman over gaat en wat 

de geschikte leeswijze is, blijkt een nadere analyse van het werk te tonen dat een interpretatie 

nog niet zo eenvoudig is, en dat traditionele analytische categorieën systematisch omver 

worden geworpen. In de hieronder volgende analyse zal worden getoond waar het werk de 

traditionele leeswijze en analyse weerstreeft. 

 

4.1.1. Vertellen.  

Het onderscheid tussen auctoriale vertelsituatie, ik-vertelsituatie en personale vertelsituatie 

dat wordt gemaakt in de traditionele analyse lijkt op het eerste gezicht ook te werken voor De 

avonturen van Henry II Fix. De inleiding geeft weer hoe ik-verteller Jongstra met zijn collega 

Breekveld naar Leiden afreist en daar onverwachts in een veilinghuis terechtkomt, waar hij de 

nalatenschap van Henry II Fix aantreft. In deze inleiding wordt er gebruik gemaakt van een 

gedramatiseerde verteller: de verteller, Jongstra, is als personage aanwezig in de tekst. 

Jongstra eindigt zijn inleiding met de aankondiging van de autobiografie van Henry II Fix, en 

een korte verantwoording van de wijze waarop hij de nagelaten stukken en manuscripten van 

Henry II Fix heeft gebruikt de autobiografie samen te stellen.
261

   

Direct hierna begint het ingebedde verhaal, de autobiografie van Henry II Fix. Ook hier is er 

sprake van een ik-vertelsituatie: het personage Henry II Fix vertelt over zijn 

wederwaardigheden en vondsten, waarbij hij slechts vanuit zijn eigen standpunt vertelt. Tot 
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dusver lijkt het alsof de lezer hier te maken heeft met een traditionele autobiografie, ingeleid 

door een woord van de boekbezorger waarin de aanleiding van het werk wordt beschreven en 

verantwoording wordt afgelegd van de werkwijze.  

Al in de eerste zin van de inleiding is er echter een aanwijzing te vinden dat deze simpele 

interpretatie voor dit werk niet voldoet. De inleiding vangt aan met de volgende zin: ‘Vlak 

voor de middag van 28 februari 2004 reisde ik naar Leiden om met de dichter Breekveld een 

uitsmijter te eten.’
262

 Deze zo op het oog normale gebeurtenis komt in een heel ander licht te 

staan wanneer de lezer beseft dat Arno Breekveld een pseudoniem is van de auteur Atte 

Jongstra, dat hij gebruikt als auteursnaam voor zijn poëtische teksten. De twee kanten van de 

auteur, Breekveld de dichter en Jongstra de romancier, worden hier opgevoerd als personages.  

Kort daarna wordt er opnieuw een aanwijzing gegeven dat de lezer hier niet met een doorsnee 

autobiografie te maken heeft: ‘‘Het lijkt wel een gedicht,’ zei mijn eieren-met-spek-vriend. 

‘Het lijkt wel een encyclopedie,’ zei ik. We hielden het in het midden, om niet alvast de sfeer 

straks aan tafel te bederven.’
263

 Een derde aanwijzing is iets verderop in de inleiding te 

vinden, wanneer de ik-persoon met een list de kisten met documentatie wil bemachtigen. Het 

volgende gesprek speelt zich af tussen de jongeman die de bieders noteert en de ik-figuur: ‘Ik 

dacht dat u Breekveld heette. Maar hier zie ik Jongstra staan.’
264

 De ik-persoon geeft 

vervolgens de repliek: ‘Het was een bod in commissie. Ik handel in naam van Breekveld. Het 

is bij nader inzien beter dat zijn naam ter veiling niet valt.’
265

  

De gegeven voorbeelden bieden de mogelijkheid tot de interpretatie dat de autobiografie is 

samengesteld door een auteur die zowel encyclopedische kennis als poëzie vertegenwoordigt. 

Hoewel dit niet met volledige zekerheid uit de tekst is af te leiden, dienen de passages uit de 

voorbeelden om de lezer op het spoor te zetten van een belangrijk thema in de roman: het 

onderscheid tussen het poëtische en het encyclopedische. Het derde voorbeeld lijkt er daarbij 

op te wijzen dat de poëzie fictie, verbeeld door Breekveld, het onderspit delft: de personages 

voeren een strijd waarbij Jongstra uiteindelijk wint, en de kisten opeist, maar het wordt niet 

duidelijk of het poëtische element hiermee ook volledig is verdwenen. De laatste zin van het 

voorbeeld lijkt aan te geven dat dit element nog aanwezig is, maar dat dit verborgen moet 

blijven: ‘Ik handel in naam van Breekveld. Het is bij nader inzien beter dat zijn naam ter 
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veiling niet valt.’
266

 De ik-verteller veinst in naam van Breekveld te handelen, maar of dit 

slechts bij veinzen blijft, met als doel de kisten te verwerven, of dat de verteller ook 

daadwerkelijk in naam van de poëzie handelt, blijft voorlopig onduidelijk. 

Uit voorgenoemde aanwijzingen valt op te maken dat men hier niet te maken heeft met een 

autobiografie die puur op feiten is gebaseerd. Mocht dit nog niet duidelijk zijn, dan geeft de 

auteur in de laatste alinea van zijn inleiding een veelzeggende reflectie op zijn schrijfproces:  

‘Het bleek een rijkere collectie dan gedacht, en had met Leiden niets uitstaande. 

Zwolle bleek de klok te slaan, maar het ging om een klok met landelijk, zo niet 

internationaal bereik. Henry II Fix bleek een vergeten genie. Uit de schier eindeloze 

hoeveelheid stukken moest ik een keuze maken. Alle autobiografische passages heb ik 

(hertaald, bewerkt, aangevuld) opgenomen in de bladzijden die volgen. Een heel 

boekwerk bij elkaar. Hier en daar heb ik een greep gedaan uit een lijvige map met het 

opschrift ‘Theorieën’. Waar de geschiedenis hiaten bevatte, heb ik die ingevuld, naar 

de nieuwste gegevens. Voor de rest, ook als het gaat om de vraag wie Fix is, en wie 

Schutte, spreken De avonturen van Henry II Fix voor zichzelf. Die avonturen geef ik 

hier. Met noten, naar waarheid.’
267

  

Deze passage geeft belangrijke aanwijzingen over de visie van de verteller, die aangeeft dat 

de manuscripten van groot landelijk of zelfs internationaal belang zijn, en dat Henry II Fix 

een vergeten genie was. De gefragmenteerde, vaak chaotische, en niet altijd even intellectuele 

observaties en aantekeningen van Henry ontkrachten dit standpunt, wat er op wijst dat de 

verteller onbetrouwbaar is, óf een andere dan de gebruikelijke maatstaf hanteert bij het 

beoordelen van genialiteit of internationaal belang van een manuscript. De ik-figuur heeft 

daarnaast veranderingen aangebracht en hiaten opgevuld met de nieuwste gegevens, maar wat 

deze veranderingen en gegevens precies inhouden, en hoe ze te onderscheiden zijn van de 

originele manuscripten van Fix, wordt niet verteld. De ik-figuur lijkt in de inleiding dan ook 

te willen zeggen dat hij zich dichterlijke vrijheden heeft veroorloofd, niet alleen ten behoeve 

van het leesplezier, maar ook om de strijd weer te geven die woedt tussen encyclopedische 

kennis en poëzie, tussen Jongstra en Breekveld.  
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In het ingebedde verhaal, De avonturen van Henry II Fix, wordt de suggestie uit de inleiding 

bewaarheid: het onderscheid tussen Jongstra de boekbezorger en Fix de verteller wordt 

vervaagd. De boekbezorger blijkt het manuscript van Fix te manipuleren. Zo treft men in het 

hoofdstuk ‘Een onchronologisch kapittel’ een directe weergave aan van de overpeinzingen 

van Fix: ‘(Caspar; deze dacht van boter te zijn, waardoor hij het vuur mijdde en zich ten leste, 

afgemat, wanhopig, in een put wierp, daar moet een lemma in mijn encyclopedie over komen, 

aantekenen!)’
268

  Deze weergave van het denkproces van Fix tast echter de realistische illusie 

van de autobiografie aan. De boekbezorger van De avonturen van Henry II Fix wil de lezer er 

van overtuigen dat er hier sprake is van een echt manuscript, van de hand van de echte Henry 

II Fix. Door bovenstaand citaat wordt deze illusie onderuit gehaald: een schrijver van een 

manuscript zou immers nooit opschrijven dat hij een bepaalde aantekening moet maken, hij 

zou simpelweg die aantekening maken. Om de realistische illusie in stand te houden zou er 

bijvoorbeeld kunnen staan: ‘N.B. Lemma Caspar Barlaeus maken.’, maar ook een dergelijke 

bespiegeling zou men eerder verwachten in een aantekeningenboekje, dan in het uiteindelijke 

manuscript. Hier heeft de boekbezorger blijkbaar ingegrepen, en omschreven hoe Henry naar 

zijn idee gedacht moet hebben. De lezer moet zich steeds afvragen welke stukken van de tekst 

van Fix afkomstig zijn, en welke stukken door de boekbezorger zijn geschreven. Een 

duidelijke grens tussen deze twee vertellers tekent zich echter niet af. 

Henry II Fix vervult de rol van ik-verteller in het ingebedde verhaal. De manier waarop Fix 

zijn belevenissen verwoordt, roept echter twijfels op over zijn betrouwbaarheid als verteller. 

Dit komt duidelijk naar voren wanneer Henry zijn vader in moet lichten over het onverwachte 

overlijden van zijn moeder. Henry stuurt het volgende briefje naar zijn vader: ‘’Mama Ligt 

Midden In Het Wapen Op De Stamtafel. Uw Aanwezigheid Vereist.’’
269

 Een dergelijke 

boodschap geeft niet bepaald duidelijk weer wat er aan de hand is, wat ook blijkt uit de reactie 

van Henry’s vader, die naar het logement komt: ‘’Wat gebeurt hier met mijn Cootje!’’
270

 Het 

is de vader niet duidelijk dat zijn vrouw overleden is, wat de lezer niet zal verbazen, gezien de 

vreemde boodschap van Henry. De manier waarop Henry deze gebeurtenis verwoordt, maakt 

hem onbetrouwbaar als verteller: als hij een dergelijke gebeurtenis zo vreemd omschrijft, is 

het immers goed mogelijk dat hij ook andere gebeurtenissen niet goed omschrijft. Bij deze 
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passage is het voor de lezer mogelijk de boodschap op het briefje te doorzien, omdat hij weet 

wat er zich daadwerkelijk heeft afgespeeld. De informatie over de werkelijke gang van zaken 

is echter meestal niet beschikbaar, en de lezer moet af gaan op wat Henry over gebeurtenissen 

zegt. Het briefje geeft de lezer een waarschuwing mee: de omschrijvingen van Henry Fix zijn 

niet betrouwbaar. 

De wijze waarop gesprekken en gedachten worden weergegeven, vertoont vaker dergelijke 

verstoringen. Vaak is er sprake van ironie, en wordt de waarde van de weergave op allerlei 

manieren weer onderuit gehaald. De lezer weet dat de memoires van Fix de historische 

gebeurtenissen niet correct weergeven, en dat de nauwgezetheid van Fix, waar regelmatig aan 

gerefereerd wordt, alleen wordt toegepast bij onderwerpen waar Fix als auteur waarde aan 

toeschrijft en meningen die hij de juiste vindt. Of deze informatie van waarde is voor een 

manuscript, is blijkbaar van geen enkel belang bij de beschrijvingen die Fix geeft. Een sterk 

voorbeeld hiervan is te vinden wanneer Fix zijn familienaam moet laten vastleggen, en een 

naslagwerk pakt om de achtergrond van zijn familienaam te weten te komen. De lezer ziet 

vervolgens voor zijn neus de gehele titel van het naslagwerk opgeschreven, een titel die 18 

zinnen beslaat: ‘Algemeen huishoudelijk woordenboek, Vervattende veele middelen om zijn 

goed te vermeerderen en zijne gezondheid te behouden (…) en toont alles, deels in prachtige 

platen, wat handwerkslieden, tuiniers, kooplieden, winkeliers, bankiers, commissarissen, 

overheden, officiers van ’t Gerecht, edellieden, geestelijken en andere luiden van aanzien in 

de eerste bedieningen moeten doen om zich welvarend te maken.’
271

  

Alsof deze titel op zichzelf nog niet genoeg op de lachspieren werkt, begint Fix een bladzijde 

later, bij de ambtenaar die zijn naam moeten noteren, opnieuw de gehele titel van het boek te 

citeren, totdat hij door de ambtenaar wordt onderbroken. Het gesprek tussen Henry en de 

ambtenaar wordt weergegeven in de directe rede, alsof het een transcriptie is van een 

geluidsopname. Het is echter niet geloofwaardig dat Fix zich de conversatie exact herinnerde 

en met ieder detail op schrift heeft kunnen zetten, zelfs niet als hij zich direct na de 

gebeurtenis aan het schrijven heeft gezet. De weergave van dit gesprek ondergraaft zo de 

realistische illusie: Fix heeft misschien een poging gedaan de werkelijkheid objectief weer te 

geven, maar de wijze waarop de werkelijkheid is weergegeven ondergraaft deze objectiviteit. 

Ook de keuze van het onderwerp, en de verteltijd die er aan wordt besteed, wijst op de 

subjectiviteit van de auteur. Niet alleen is de wijze van vertellen onbetrouwbaar, maar ook de 
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keuzes van onderwerpen en de standpunten die Fix in neemt zijn opmerkelijk te noemen. 

Weer wordt de lezer door de manier van vertellen gewezen op de subjectieve visie van Fix, 

aangezien hij slechts die onderwerpen behandelt die hij zelf het noemen waard acht. 

Zelfs de meest letterlijke weergave van gesprekken, een procedé dat normaal bijdraagt aan het 

waarheidsgehalte en de geloofwaardigheid van een tekst, wordt op de hak genomen. Een goed 

voorbeeld hiervan is te vinden in het hoofdstuk ‘Twee soorten van onverstoorbaarheid’. Fix 

becommentarieert in dit hoofdstuk de manier waarop raadhuisbode Schutte een aanvaring 

tussen een Zwolse burgemeester en een Franse generaal beschrijft: ‘Uiteraard was de Maire 

geen ‘monseigneur’, aangezien hij geen eerwaardigheid bekleedde in de Kerk van Rome. Men 

spreekt een generaal evenmin aan met ‘messieux’: ik heb de gebrekkige ontwikkeling van de 

raadhuisbode in mijn weergave van het voorval in stand gelaten.’
272

 Fix vertelt dat deze 

informatie, en de woorden waarin het gesprek weergegeven is, van de raadhuisbode afkomstig 

zijn. Fix suggereert dat hij de exacte bewoordingen van Schutte citeert: ‘(…) ik heb de 

gebrekkige ontwikkeling van de raadhuisbode in mijn weergave van het voorval in stand 

gelaten.’
273

 De objectiviteit van de weergave van het voorval door de raadhuisbode is 

twijfelachtig, omdat hij zich de gebeurtenissen mogelijk niet goed heeft herinnert, of verkeerd 

heeft geïnterpreteerd. Fix ondergraaft vervolgens echter ook de zojuist door hem 

gesuggereerde objectiviteit van zijn eigen weergave van het voorval: ‘Ik ben overigens de 

opvatting toegedaan dat het er ook nauwelijks toe doet of het gesprek tussen Van Der 

Gronden en de generaal zich woordelijk zo voltrokken heeft. Zoals ik het uit de mond van de 

bode vernam, heeft het immers hoe dan ook een grote zinnebeeldige waarde, zoals ook 

Starings ‘De hoofdige boer’ dat heeft’.
274

 Fix geeft aan dat de exacte woordelijke weergave 

van het gesprek zinloos is, en dat het gaat om de beeldende waarde die een dergelijke 

weergave heeft. Zo wordt echter het encyclopedische karakter van het werk van Fix onderuit 

gehaald: wanneer het gaat om de beeldende kracht van het werk, en de exacte weergave geen 

zin heeft, kan de lezer zich immers van elk weergegeven ‘feit’ en van elke weergave gaan 

afvragen in hoeverre deze is beïnvloed door de beeldende kracht die er van uit moet gaan.   

Het boek sluit af met een woord van de boekbezorger. Opvallend is daarbij de typografie: de 

inleiding, ‘Een uitsmijter als begin’, wordt van de hoofdstukken afkomstig uit Fix’ 
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manuscripten gescheiden door een titelblad waarop ‘De avonturen van Henry II Fix’
275

 staat. 

Hiermee wordt duidelijk dat het inleidende woord van de boekbezorger is afgerond, en dat de 

autobiografie begint. Het nawoord van de boekbezorger volgt echter meteen op het laatste 

hoofdstuk waarin Henry II de ik-verteller is: de indruk wordt hier gewekt dat het nawoord 

volledig aansluit bij de Fix-hoofdstukken.
276

 Hoewel het duidelijk is dat er hier een andere ik-

verteller aan het woord is, die in de derde persoon over Henry II Fix praat, zorgt deze 

typografie er toch voor dat het onderscheid tussen de teksten afkomstig van de boekbezorger 

en de teksten afkomstig van Fix onder spanning komt te staan. Doordat de hoofdstukken 

afkomstig van Fix en het nawoord naadloos overvloeien in elkaar, wordt de indruk gewekt dat 

de ik-verteller uit het nawoord, de boekbezorger, meer inbreng heeft gehad in de Fix-

hoofdstukken dan aanvankelijk leek. 

In het nawoord wordt weergegeven dat Fix leefde op de grens tussen twee eeuwen, die zeer 

verschilden: ‘Over het verschil tussen de twee eeuwen is veel te zeggen, en er is ook veel over 

gezegd. Vaak gebeurt dat door over het verschil tussen verstand (18
e
 eeuw) en gevoel (19

e
) te 

spreken.’
277

 De auteur geeft hierbij echter aan dat het gevoel, dat als exemplarisch wordt 

beschouwd voor de negentiende eeuw, minder karakteristiek was voor de mensen die deel 

uitmaakten van deze eeuw dan vaak wordt gedacht: ‘Wat we tegenwoordig Romantiek 

noemen, speelt zeker een rol in de enthousiaste ontvangst van een buitenlandse dichter als 

Byron, maar we moeten dat ‘romantische’ vooral niet overdrijven en het ook zeker niet als 

leidend beeld gebruiken voor de houding in de negentiende eeuw in ons land ten opzichte van 

(mede)mens en maatschappij.’
278

 Hierna wordt een belangrijk punt gemaakt: de wereld 

veranderde, werd grootschaliger en versnelde, en de enige manier waarop men zich staande 

kon houden was de taal. De auteur die we hier te zien krijgen is niet de sterk gedramatiseerde 

ik-verteller uit de inleiding. Pas in de voorlaatste alinea komt de ik-verteller weer duidelijk 

naar voren, maar nog steeds presenteert hij zich niet als de Jongstra uit het begin van de 

geschiedenis. Doordat de verteller zich hier zo op de achtergrond houdt en de tekst haast een 

wetenschappelijke beschouwing is, wordt de illusie van de autobiografie met een inleiding en 

nawoord van de boekbezorger weer opgebouwd.  
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De weerspannigheden die het boek kenmerken, blijven echter ook in het nawoord niet uit. Zo 

geeft de vertelinstantie aan dat Fix een vruchteloos leven heeft geleid, met slechts één 

mogelijke uitzondering: ‘Het enige wat hij misschien heeft bewerkstelligd, is het bekorten – 

met enkele uren, een dag hooguit - van het leven van de Zwolse prins der dichters Rijnvis 

Feith, die op hoge leeftijd in een uiteenzetting met Henry II meer emoties ondergaat dan hij 

mogelijk aankan.’
279

 De lezer herkent deze situatie echter uit het boek en begrijpt, ondanks de 

focalisatie door Henry zelf, dat Feith zeer zwak van lijf en leden was, en ook zonder het duel 

niet lang meer te leven had. Dit wordt ook duidelijk wanneer Schutte Fix tot bedaren probeert 

te brengen bij het duel: ‘‘Het is niet nodig, m’neer. Bespaar u deze scène. Feith gaat vanzelf. 

Ik heb ’t in zijn ogen gezien.’’
280

 Hoewel Henry meent dat hij de hand in de dood van Feith 

heeft gehad, weet de lezer dat dit niet het geval is, en dat ook deze zogenaamde ‘daad’ slechts 

uit woorden heeft bestaan. 

De uiteenzetting over het auteurschap van Fix vertoont meer dergelijke staaltjes van ironie. 

Zo wordt de unieke blik van Fix geroemd en worden zijn uitvindingen geloofd: 

‘Henry II Fix is een gedreven en op veel plaatsen begenadigd verteller. In literair 

opzicht vertoont zijn nalatenschap een opmerkelijk aantal pareltjes, die zich loszingen 

van zijn tijd. De stijl van Fix is sterk beïnvloed door het proza van de encyclopedie, tot 

en met in zijn aantekeningen, die desondanks vaak een hoog poëtisch karakter 

hebben.’
281

  

De boekbezorger heeft eerder echter aangegeven dat hij passages ‘hertaald, bewerkt en 

aangevuld’
282

 heeft. De ik-verteller looft hier niet alleen de schrijfstijl van Fix, maar ook zijn 

eigen schrijfstijl: het is voor de lezer immers niet duidelijk welke stukken exact zijn 

overgenomen uit Fix’ aantekeningen, en welke stukken zijn aangepast door de boekbezorger. 

Daarnaast is het voor de lezer overduidelijk dat de blik van Fix uniek is, en dat zijn theorieën 

en uitvindingen een zeer fragmentarisch karakter hebben. Dit maakt de waarde van het werk 

op zijn minst betwijfelbaar. De verteller vervolgt bovenstaande passage met de volgende 

nuancering: ‘‘Encyclopedie’ is toch een sleutelwoord als het om Fix gaat. Zijn belangstelling 

is breed als die van een encyclopedist, net als alle encyclopedisten streeft hij naar een 
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samenvatting van de wereld. Zijn wereld.’
283

 De biografie van Fix biedt volgens de 

vertelinstantie een blik op de wereld waarin Fix leefde, maar het is duidelijk dat de wereld 

zoals Fix deze ervoer zeker niet exemplarisch was voor de figuren uit zijn tijd, en om die 

reden geen coherent of encyclopedisch beeld biedt van de wereld in de achttiende en 

negentiende eeuw. Fix heeft niet de brede belangstelling van een encyclopedist, integendeel: 

zijn belangstelling beperkt zich tot Zwolle, en tot slechts die gebeurtenissen en voorvallen die 

hij zelf interessant vindt. Een encyclopedist tracht een objectief beeld van de wereld te geven, 

terwijl de autobiografie van Fix juist zeer subjectief is. De lezer kijkt mee door de ogen van 

Fix en ziet de wereld, zoals die er voor Fix uit heeft gezien. 

 

4.1.2. Tijd en ruimte.  

Bij de weergave van tijd en ruimte zijn dezelfde verwarrende effecten te bemerken. Zowel tijd 

als ruimte zijn bijzonder scherp gemarkeerd: voortdurend verwijst Henry II naar de exacte 

plaatsen en tijdstippen waarop zijn belevenissen hebben plaatsgevonden. Een aantal 

opsommingen maakt deel uit van deze markeringen, zoals een opsomming van de 

verschillende concerten en toneelstukken die Fix zou hebben bijgewoond. Normaliter zouden 

dergelijke markeringen en opsommingen bijdragen aan het waarheidsgehalte van de tekst. Het 

hier besproken werk toont echter een willekeur aan opsommingen en beschrijvingen die de 

gemarkeerde tijd en ruimte iets potsierlijks geeft. 

De verwijzingen naar data dienen niet altijd even goed hun doel. Voor een lezer die 

geïnteresseerd is in de historische gebeurtenissen kunnen jaartallen belangrijk zijn om zo te 

bekijken wat de visie is van de auteur, vergeleken bij de visie die door anderen wordt 

gegeven. Echter, de opsommingen waarin Henry Fix jaartallen opnoemt bij gebeurtenissen die 

hij persoonlijk van belang acht voor zijn ontwikkeling, maar die niets van doen hebben met 

wereldgebeurtenissen, geven de nauwgezetheid iets komisch. Zo geeft Fix in het hoofdstuk 

‘Over toonkunst’ een overzicht van de concerten die naar zijn overtuiging een bijdrage 

hebben geleverd aan zijn ontwikkeling en aan zijn eigen muzikale creaties: ‘Iedereen die bij 

voorbeeld het door mij als heer van Zwol tot Mastenbroek geconcipieerde Concert voor 

Klavier en Cello in de nabije of verre toekomst ter ore komt, als mijn theorieën eenmaal 

gemeengoed zijn en mijn geschriften in brede kring tot voorbeeld strekken, kan zijn voordeel 
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doen (achtergrond, begrip) met een lijst van alle uitvoeringen die mij ten positieve of ten 

negatieve hebben geleid tot die ene compositie.’
284

 Naast de uitvoeringen die hij heeft 

bijgewoond, noemt Fix echter ook uitvoeringen die hij niet heeft bijgewoond of waar hij 

aanwezig was zonder te luisteren. Hiermee verstoort Fix de logica van zijn opsomming, want 

wanneer hij alle stukken die hij niet bijgewoond heeft zou opnoemen, zou de lijst 

vermoedelijk een stuk langer zijn. Door de willekeur van de opsomming wordt het belang van 

de verder gedetailleerde lijst geïroniseerd en wordt de irrelevantie van de informatie op de 

voorgrond gezet. 

Ook de wereldgebeurtenissen die Fix beschrijft, worden vervormd door Fix’ visie. Een goed 

voorbeeld hiervan is de beschrijving van de watersnoodramp in 1825. Fix vertelt hoe hij de 

voortekenen van de watersnood waarnam, en hoe hij een verslag van de watersnood schreef: 

‘Dit laatste deed ik dagelijks gedurende de rampzalige periode die volgde, waardoor 

uiteindelijk een verslag ontstond van een der natuurlijke dieptepunten in de Zwolse historie, 

met een lijst van aanbevelingen om in de toekomst herhaling te voorkomen (…).’
285

 De 

uitgave van dit verslag werd echter verhinderd door de publicatie van een soortgelijk verslag 

van de hand van een Zwolse onderwijzer.
286

 De publicatie van het verslag van onderwijzer ter 

Pelkwijk heeft daadwerkelijk plaatsgevonden,
287

 hetgeen het ontbreken van het verslag van 

Fix benadrukt. Fix geeft aan dat de publicatie van zijn verslag overbodig is geworden door de 

publicatie van het verslag van Ter Pelkwijk, maar de lezer begrijpt ondertussen dat het verslag 

van Fix waarschijnlijk hoe dan ook niet gepubliceerd zou zijn, vanwege Fix’ gefragmenteerde 

visie op de gebeurtenissen, die uit de rest van het hoofdstuk blijkt. Zo noemt Fix op geen 

enkel moment de ontreddering en het verdriet die toch moeten hebben geheerst tijdens de 

ramp. In plaats daarvan omschrijft Fix de ramp door de aantallen te noemen van het verloren 

vee, en vertelt hij hoe hij een verwante familie geld toestuurt. Dit geld stuurt Fix echter niet 

uit mededogen, maar juist uit schuldgevoel over zijn gebrek aan mededogen voor de mensen 

uit een andere sociaaleconomische klasse. Het briefje dat de geldsom begeleidt, bevat dan ook 
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de volgende boodschap: ‘Van uw Zwolse naamgenoot, die zoveel beter verdient dan u.’
288

 Dit 

briefje geeft duidelijk weer hoe Henry Fix de watersnoodramp ziet: de ramp treft volgens Fix 

minder ontwikkelde en geschoolde mensen, en mensen uit de omgeving van Zwolle, maar niet 

uit Zwolle zelf. Deze mensen hebben gekregen wat ze verdienen, en Fix hoeft daarom weinig 

woorden vuil te maken aan een omschrijving van hun omstandigheden en de gevolgen van de 

ramp. De lezer krijgt echter op deze manier geen beeld van de gebeurtenissen bij de ramp, de 

enige informatie die hij ontvangt, is de datum en de locatie waarop de ramp plaatsvond, en 

een beschouwing van Henry over enkele van de gevolgen die hij signaleert. De waarde van 

deze omschrijvingen voor de lezer die inzicht wil krijgen in de situatie in Zwolle en omgeving 

ten tijde van de ramp, is echter nihil.  

Fix verwijst daarnaast niet alleen naar gebeurtenissen die hij zelf belangrijk acht, maar ook 

naar gebeurtenissen die hij zelf niet eens echt noemenswaardig vindt: ‘In mijn aantekeningen 

over de jaren 1794, 1795 en 1796 vind ik verder terug dat kies- en tandmeester Simon 

Nathans zitting hield in het Logement van Lens aan de Grote Markt.’
289

 Een dergelijke 

mededeling zou normaal gevolgd worden door een verklaring van het belang van deze 

vermelding. Fix geeft echter aan dat hij zelf niet begrijpt hoe deze aantekeningen tussen zijn 

documenten zijn gekomen, aangezien hij zelf nooit behoefte aan een tandarts heeft gehad. 

Hiermee worden de gebeurtenissen die hij verder beschrijft ook een stuk trivialer gemaakt. 

 

Niet alleen worden referenties aan de feitelijke geschiedenis vertroebeld, en wordt de waarde 

van het werk als historisch relevant manuscript ondergraven, ook wordt het idee van een 

chronologisch werk ondergraven. Fix refereert continu aan de jaartallen waarin 

gebeurtenissen plaats vonden, maar hij springt bij de bespreking van gebeurtenissen 

regelmatig van de hak op de tak. Door de vele verwijzingen wordt de indruk gewekt dat men 

te maken heeft met een chronologisch opgebouwde geschiedschrijving, maar een nadere blik 

toont dat Fix in zijn beschrijvingen regelmatig verandert van tijdvak. Globaal gezien volgt het 

werk de chronologische volgorde, maar door de kleine wijzigingen en sprongen wordt het 

overzicht van de lezer (én dat van de auteur zelf) ondermijnd: ‘Ik begon met het tijdvak van 

mijn vroege jeugd en kwam daarna ineens terecht op 1801, het jaar waarin ik mijn 
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zevenentwintigste verjaardag vierde en mijn moeder overleed.’
290

 Dergelijke uitspraken 

spreken de nauwgezetheid en de consequentheid van de auteur danig tegen. 

Een verdere verstoring van de chronologie van het werk vindt plaats doordat bepaalde 

gebeurtenissen en situaties niet passen in het tijdsvak waarin Fix leeft. Een goed voorbeeld 

hiervan is te vinden in het hoofdstuk ‘De theorie van het hoog orgaan.’
291

 In dit hoofdstuk legt 

Fix uit hoe langdurige vrede slechts mogelijk is wanneer de cyclus waarbij steeds één partij 

aan het kortste eind trekt, wordt doorbroken; ‘Deze eeuwig terugkerend beweging in de 

geschiedenis heeft mij tot het inzicht gebracht dat een Hoog Orgaan geschapen zou moeten 

worden. De Europese grootmachten zouden zich hierin aaneen moeten sluiten, door 

gezamenlijk een Eeuwigdurend Congres te beleggen, waarin de macht gelijkelijk verdeeld 

wordt.’
292

 Uiteraard acht Fix Zwolle zeer geschikt als zetel voor dit orgaan, maar afgezien van 

deze locatie doet het Hoogste Orgaan van Fix sterk denken aan de in 1920 opgerichte 

Volkenbond, de voorloper van de Verenigde Naties, die tot doel had voorgoed een einde te 

maken aan alle oorlogen.
293

 Ten tijde van de oprichting van deze Volkenbond was Fix echter 

al geruime tijd overleden. Mogelijk was Fix een genie dat zijn tijd ver vooruit was, maar deze 

vooruitwijzing lijkt eerder te wijzen op een bijzondere visie op de geschiedenis. Fix, die de 

geschiedenis op bijzondere wijze waarneemt, heeft ook hier een andere benadering van 

historie en chronologie dan gebruikelijk. De anticipatie op de Volkenbond toont dat bekende 

historische feiten niet de enige mogelijke weergave van de geschiedenis zijn: volgens de 

geschiedenisboeken is de Amerikaanse president Wilson de oprichter van de bond, maar De 

avonturen van Henry II Fix toont de mogelijkheid van een alternatieve geschiedenis.  

 

Ook de ruimte wordt op dezelfde wijze weergegeven. Voortdurend worden er plaatsnamen, 

straatnamen en locaties genoemd. De illustraties die het hele boek doorspekken dragen bij aan 

het schetsen van de ruimte en het sfeerbeeld. Het is opmerkelijk te noemen dat naast al deze 

markeringen een stadsplattegrond van Zwolle, de plek waar bijna het gehele werk zich 
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afspeelt, niet te vinden is in het werk, hoewel Fix wel vermeldt een plattegrond van de stad te 

hebben getekend. : ‘Tot mijn grote tevredenheid zag ik dat mijn plattegrond beantwoordde 

aan het beeld dat ik gedurende de bijna vierentwintig jaren van mijn bestaan van onze 

gezegende stad had gevormd.’
294

 Henry suggereert met deze uitspraak dat de plattegrond geen 

objectieve weergave van de stad is, maar voldoet aan het subjectieve beeld dat hij zelf van de 

stad heeft. Doordat Fix Zwolle bovendien zeer hoog in het vaandel draagt, kan de lezer zich 

nog sterker afvragen in hoeverre deze plattegrond nog enige overeenkomst met de 

werkelijkheid vertoont. Dit wordt ook geïllustreerd door de wereldkaart die Henry verder in 

het verhaal vervaardigd. De kaart wordt door Henry als volgt beschreven: ‘Ik tekende dus een 

kaart waarop het oude, vertrouwde Europa centrum van alles was, met daarin weer als 

centrum ons geliefde Zwol. Ik mag rustig zeggen dat dit onverwachtse perspectieven 

opleverde.’
295

 De kaart die Henry heeft getekend toont een wereldbeeld dat zeer afwijkt van 

de standaardweergave van de wereld. Of de kaart een waarheidsgetrouwe weergave is, is niet 

vast te stellen: ook deze kaart is in het werk niet terug te vinden. De enige kennis die de lezer 

wordt geboden, zijn de aanwijzingen dat de kaarten van Henry op zijn minst een subjectieve 

en afwijkende weergave zijn van de werkelijkheid. De lezer moet ondanks de vele illustraties 

zich voor een daadwerkelijk beeld van de stad beroepen op een plattegrond die hij zelf heeft 

opgezocht. In het werk zelf zijn de verwijzingen en beschrijvingen van Fix de enige 

referentie. 

 

4.1.3. Personages.  

Het hoofdpersonage van het werk, Henry Fix, is het enige personage in de roman waar de 

lezer direct inzicht in heeft. Henry Fix beschouwt zichzelf als een bijzonder geleerd persoon 

en heeft door het fortuin van zijn familie alle tijd om zich aan zijn studies te wijden. Hoewel 

hij is geboren met een gebrek, een horrelvoet, is hij trots op deze afwijking, aangezien het 

gebrek verwijst naar grootse vernieuwers uit de mythische geschiedenis, Daedalus, Wieland 

de smid, Oedipus: ‘Maar toen ik eenmaal had gelezen dat voor de manke mens grootse dingen 

waren voorbestemd als het ging om vernieuwing in de techniek en de timmerkunst, heb ik 
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mijn gebrek trots met mij rondgedragen.’
296

De voorbeelden die Fix hier noemt zijn geen 

werkelijke vernieuwers, maar mythische vernieuwers. Zo lijkt Fix hun bestaan echter niet op 

te vatten: ‘Was de zoon (Icarus) niet zo hoogmoedig geweest om zijn eerste luchtreis op een 

ramp te laten uitlopen, dan was de mens dankzij Daedalus bij het zich verplaatsen van Zwol 

naar elders nooit gehouden aan het slakkentempo van de trekschuit.’
297

 Door zijn eigen als 

werkelijk bestaand voorgesteld persoon hier met mythische figuren te vergelijken, en door 

mythische figuren de schijn van werkelijkheid te geven, heft Fix de grenzen tussen 

werkelijkheid en fictie op.  

Ondanks zijn geleerdheid wordt Henry Fix nauwelijks gehoord tijdens zijn leven. Slechts de 

arts die hem behandelt, luistert naar hem, maar deze heer is nu eenmaal in de positie dat hij 

niet anders kan dan luisteren. Verder wordt hij slechts gehoord in een droom door Koning 

Willem: ‘Eindelijk had ik de kans bij de hoogste autoriteit gehoord te worden, zonder hinder 

van Feith of soortgelijke tegenstrevers.’
298

 Helaas wordt hij, wanneer hij zich herinnert hoe hij 

in deze droom eindelijk zijn ideeën kan uitspreken, gestoord, en de herinnering vervliedt.  

Dat Henry niet gehoord wordt, is een aanwijzing voor de lezer. Verder in het werk wordt 

namelijk duidelijk dat de fragmentarische blik van deze bijzondere auteur en zijn visie op 

orde als betrekkelijk begrip van hem een bijzonder man maken, misschien niet begrepen, 

maar in alle opzichten iemand om nader te bekijken. Het encyclopedisch werk dat hij levert is 

onsamenhangend, maar het toont ook de rariteiten, extremiteiten en uitzonderingen die in een 

standaardencyclopedie en in de geschiedschrijving zoals wij die kennen onderbelicht blijven. 

Het werk biedt een alternatieve blik op de wereld, en toont zo dat er meerdere vertellingen 

van de geschiedenis mogelijk zijn.  

Dit alternatieve wereldbeeld wordt geïllustreerd door het personage Louis, de tweelingbroer 

van Henry, Louis, die hij al in de baarmoeder haatte. Het is moeilijk om een coherent beeld te 

vormen van deze Louis. Uit de memoires van Henry wordt duidelijk dat Henry weinig op 

heeft met zijn broer: in tegenstelling tot Henry’s horrelvoet is de bochel van Louis nauwelijks 

zichtbaar, en Henry voelt zich altijd de mindere door de voorliefde van zijn vader voor Louis. 

De enige kennis die de lezer over Louis krijgt, wordt gegeven via de beschrijvingen van 

Henry, die duidelijk op hem neerkijkt:  
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‘Louis was van jongs af aan rijk aan poses, wist als kind al iedereen om zijn vinger te 

winden, en was daarmee zoals de mensen zeggen in de wieg gelegd voor het 

verachtelijke beroep dat hij vanaf zijn achttiende levensjaar zou uitoefenen: acteur. 

Ook aan gezichtsuitdrukkingen (…) kon hij reeds op zeer jeugdige leeftijd putten uit 

een schier oneindig register, net als in zijn gebaren, die hij al naar gelang situatie of 

publiek kon afwisselen, alle even natuurlijk en geloofwaardig behalve voor hen die 

hem kenden. Louis speelde steeds iemand anders, nooit zichzelf’
299

.  

Louis, de acteur, heeft zijn leven ingericht met het uitbeelden van allerlei ficties en scenario’s. 

Via de fictie, de roman, wordt er verhaald over Louis, die alleen weer te geven is in de 

verschillende ficties die hij uitbeeldt. Er is dus sprake van een oneindige doorverwijzing van 

fictie naar fictie, en deze doorverwijzing krijgt geen eindpunt in de (verhaal)werkelijkheid. 

Louis komt zelf op geen enkel moment aan het woord in het verhaal, slechts via de verhalen 

van Henry krijgt de lezer informatie over deze Fix. Ook de afbeeldingen van Louis zijn door 

Henry uitgekozen, en de brief waarin Louis over zijn ervaringen op het slagveld vertelt, wordt 

door Henry aangehaald. Het beeld van Louis dat zo wordt geschapen is verre van objectief, 

aangezien de lezer meekijkt met Henry, die een afkeer van zijn broer heeft.  

De brief waarin Louis vertelt over de slag bij Waterloo toont hoe Fix de lezer in zijn 

manuscript een alternatieve kijk op de geschiedenis biedt. In een encyclopedie of manuscript 

dat historische gebeurtenissen bespreekt, verwacht een lezer dat de gebeurtenissen op het 

slagveld worden beschreven, wanneer de Slag bij Waterloo wordt behandeld. Louis bespreekt 

in de brief echter niet zijn ervaringen op het slagveld, maar zijn seksuele escapades. Hij 

beschouwt dit bovendien als de juiste wijze van handelen in oorlogstijd: ‘Vader! Ik meen mij 

als vaardig en waardig schutter der Landmilitie te hebben geweerd tijdens de grootste slag uit 

de geschiedenis. Wees trots op uw zoon Louis. Hij heeft in verbondenheid met de 

bondgenoten vorst en vaderland gediend, zonder één gekrenkte haar.’
300

 Deze excentrieke 

weergave van de Slag bij Waterloo geeft een alternatieve kijk op de historie, waarbij niet het 

grote en bekende verhaal wordt weergegeven, maar een klein en hilarisch verhaal. Door 

Henry wordt er verder geen aandacht aan de Slag bij Waterloo geschonken, waardoor de 

enige informatie die de lezer krijgt, deze brief van Louis betreft. Dit zet de geschiedenis in 

een ander licht. De Slag bij Waterloo wordt nu bekeken door de ogen van twee mensen die 
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weinig te maken hadden met het grootse geschiedenisverhaal: Louis heeft alleen interesse in 

het krijgsgewoel vanwege de amoureuze kansen die dit hem biedt, en Henry is slechts 

geërgerd door Louis, zonder zich te bekommeren om de strijd op zichzelf. Voor hen is de Slag 

slechts een marginale gebeurtenis, een achtergrond bij hun leven. Daarbij toont de weergave 

van deze historische gebeurtenis via de brief, en via Louis, die een aaneenschakeling van 

ficties verbeeldt, dat de geschiedenis een vertelling is, een weergave van een bepaalde visie.  

 

Naast Louis vertoont Henry een opvallend gebrek aan lichamelijkheid, hetgeen ook zichtbaar 

wordt in de relatie van Fix met weduwe Wilders. Henry ontmoet weduwe Wilhelmina 

Wilders door een botsing, waarbij hij haar ten val brengt. Direct ziet hij in haar de 

belichaming van mildheid, vriendelijkheid, bescheidenheid, en misschien nog wel het meest 

opvallend, onstoffelijkheid. Met de laatste karaktertrek, haar door Fix toegeschreven, ontsnapt 

de weduwe aan de indeling die Henry maakt in typen mensen, waarbij vrouwen weinig meer 

dan door lust gedreven dieren zijn. Het wordt duidelijk dat het voor Henry niet mogelijk is 

aardsheid en lichamelijkheid met onstoffelijkheid en geest te verenigen. De relatie die hij 

heeft met weduwe Wilders verbeeldt dit: na de eerste ontmoeting communiceert hij slechts 

nog via brieven met haar. Voor Henry is het voldoende om deze relatie zich op papier te laten 

afspelen, zonder deze ooit werkelijkheid te laten worden: de relatie via de brief, via het 

verhaal, is voor Henry even waardevol als een relatie die zich in het fysieke leven afspeelt. 

Uiteindelijk, na veertig jaren, komt de weduwe letterlijk en figuurlijk ‘verhaal halen’. 

Wanneer zij Henry voor het blok zet en hem vraagt de verlovingstijd te beëindigen en haar te 

trouwen, voelt Henry zich niet in staat aan dit verzoek te voldoen. Voor hem was het 

voldoende de relatie op deze manier voort te zetten: ‘Ik sprak van de muzenrol die zij een 

werkzaam leven lang vervuld had, de stut en de steun van ’t beeld haar op mij wachtend daar 

te weten en ik hier, voor elkander voorbestemd, de poëzie van ’t onvervulde.’
301

 Voor Henry 

is de weduwe een muze, maar aan haar verzoek om hun relatie fysiek en materieel te 

bekrachtigen door een huwelijk, kan hij niet voldoen. Wanneer de weduwe echter verdwenen 

is, blijkt zij niet alleen figuurlijk verhaal te hebben gehaald, maar ook letterlijk: Henry krijgt 

pijn op de borst, en is niet meer in staat woorden op papier te krijgen. Door het vertrek van de 

weduwe is Henry zijn inspiratie kwijt: ‘Ik opende mijn mond om haar nogmaals te verzekeren 

dat zij in mijn leven de enige leid-ster was geweest, mijn richting, mijn doel, mijn alles, maar 
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zij hief haar hand op ten teken dat ik zwijgen moest.’
302

 Opvallend hierbij zijn ook de initialen 

van de weduwe Wilhelmina Wilders: het www symboliseert het internet, het medium van de 

eeuwige doorverwijzing. Tezamen met deze aaneenschakeling van beelden, zijn inspiratie, 

verdwijnt het verhaal van Henry, en volgt dan ook onmiddellijk zijn dood.  

 

Deze problematiek van feit en fictie is ook zichtbaar in de relatie van Fix met een ander 

personage, de historische figuur Rijnvis Feith. Fix en Feith krijgen hun eerste aanvaring 

wanneer Fix een gedicht voorlegt aan de dichter Feith, dit overigens zonder hem te 

ontmoeten. De poëzie van Feith vervult Fix met afkeer, aangezien de enige originaliteit die hij 

vindt in het werk van Feith volgens hem niet op waarheid berust, en ook rijm naar zijn 

mening een ordening is die in strijd is met de waarheid. Henry veroordeelt het werk van Feith 

op dit gebrek aan feitelijkheid: ‘Lichte torens aan het brandend zwerk? Ik kan eenieder 

verzekeren dat aan het zwerk en op aarde van Zwol tot Mastenbroek jammerklachten noch 

bouwwerken van dien aard zijn gehoord of waargenomen.’
303

 Dichterlijke taal wordt hier 

letterlijk genomen door hem, wat duidelijk maakt dat de fictie hier werkelijkheidswaarde 

heeft. Voor Henry is er, om in Smulders woorden te spreken, geen onderscheid tussen 

primaire en secundaire orde.   

 

Uiteindelijk krijgt Fix de mogelijkheid om het conflict te beslechten, wanneer hij wordt 

uitgedaagd tot een duel door Feith, die ten onrechte van mening is dat Fix hem heeft beledigd. 

Wanneer de twee kemphanen echter tegenover elkaar staan, neemt Feith waar dat Fix niet 

degene is die de beledigingen heeft geuit, en wordt het duel afgeblazen. Toch ervaart Fix een 

overwinning, omdat Feith enkele dagen later overlijdt. Naar de mening van Fix is dit het 

gevolg van hun niet uitgevoerde duel, en zijn de emoties die toen naar boven kwamen de al 

zwakke Feith teveel geworden. Gevoel en fictie hebben hier naar het idee van de ik-verteller 

de feiten overwonnen.  

4.1.4. Motieven. 

Wanneer de analyse van De avonturen van Henry II Fix nader wordt bekeken, komt er 

duidelijk een overkoepelend thema naar voren. In het boek worden voortdurend 
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tegenstellingen onder de loep genomen, en aan de kaak gesteld. Het onderscheid tussen onder 

andere feit en fictie, objectiviteit en subjectiviteit, verstand en gevoel wordt vertroebeld en 

vaak helemaal opgeheven. 

Het hoofdmotief van het boek, de notie waardoor de betekenis van het boek wordt uitgedrukt, 

is dan ook samen te vatten onder de noemer classificatie en systeem. 

Dit motief komt tot uiting in de zojuist genoemde tegenstellingen, die in het voorafgaande 

deel van de literaire analyse aan bod zijn gekomen. Er zijn daarnaast echter verschillende 

scènes in het boek te vinden waarin systeem en classificatie, en de bijbehorende problematiek 

aan bod komt. 

Een belangrijke scène is te vinden in het hoofdstuk ‘Een regenworm- en kevergesprek’, 

waarin Henry met zijn moeder over orde spreekt. De moeder van Henry houdt hem het 

volgende voor: ‘‘Het begrip orde, lieve jongen, hangt samen met onze manier van denken. 

Het woord orde geeft een bepaalde rangschikking in verschillende dingen aan, waardoor wij 

met ons verstand heel gemakkelijk het geheel kunnen gewaarworden en de verbanden tussen 

dingen kunnen aanvoelen. (…) Welnu, uit het feit dat er een enorm verschil is tussen wat de 

mensen kunnen begrijpen (…) volgt dat orde een relatief begrip is.’’
304

 Hiermee wordt 

aangegeven dat ordening niet meer is dan het hanteren van een bepaalde visie, die het 

begrijpen van bepaalde zaken vergemakkelijkt. Henry geeft aan dat dit gesprek een mijlpaal 

in zijn ontwikkeling is, en dat de betrekkelijkheid en subjectiviteit van ordening voor hem 

overduidelijk is: ‘De één ziet veel wijdere verbanden dan de ander, de waarheid daarvan heb 

ik een leven lang ondergaan. Dat orde een betrekkelijk begrip is, staat voor mij als een paal 

boven water. Ik hoef maar te wijzen op mijn vader, die Louis als eerste in rangorde liet gelden 

en mij beschouwde als tweede zoon.’
305

 Orde is dus geen objectief, maar een subjectief 

begrip. Het is een kwestie van mening, van visie of standpunt. De begrippen die gebruikt 

worden om de wereld te ordenen en die ook in het boek veelvuldig aan de orde komen, zoals 

het eerder genoemde onderscheid tussen feit en fictie, zijn daarmee ook een kwestie van visie. 

Het aanbrengen van een dergelijke ordening, en zeker de ordeningen die het stempel ‘feit’ 

dragen en als waarheid worden beschouwd, is niet meer dan een hulpmiddel. De wereld kan 

even goed volgens een ander systeem geordend worden.  
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De keuze voor een bepaalde ordening sluit echter ook bepaalde zaken uit, de rariteiten en de 

extremiteiten, zoals de verzameling van de vader van Henry laat zien: “Het ging niet om de 

schoonheid van de stukken in zijn verzameling (al was schoonheid geen bezwaar), maar om 

hun rariteit.’
306

 Daarbij is het niet te bepalen welke vorm van ordening juist is, en welke niet: 

ordening is een relatief begrip, en er valt geen oordeel te vellen over de werkelijkheidswaarde 

ervan. 

Ook in de metafictie wordt veelvuldig gesproken over ordening en de bijbehorende 

problematiek. Henry reflecteert regelmatig op de wijze waarop hij ordening aanbrengt. In het 

hoofdstuk met de veelzeggende titel ‘Een hogere orde’ zegt Fix het volgende:  

‘Op de eerdere bladzijden van deze Avonturen liet ik mijn gedachten gaan over de 

ordening der dingen. Ik wilde de wereld samenvatten, zei ik, maar hoe openbaart de 

wereld zich aan ons? Van een geheel kun je nauwelijks spreken. Momenten waarop 

men de wereld als heelheid voelt, met jezelf daar als vanzelfsprekend in, komen 

slechts bij hoge uitzondering voor. Vandaar het torenhoge geluk dat men dan voelt, als 

getuige van iets werkelijk zeldzaams. Waar ik op doel, is natuurlijk niet een orde die 

zich laat waarnemen volgens de regels der symmetrie. Het gaat zeker ook niet om een 

eenvoudige overeenkomst van uiterlijk. De rangschikking in Avonturen vindt plaats – 

naast iets voor de hand liggends als chronologie – op grond van verbindingen die het 

gevoel van de beschouwer legt, mijn gevoel. Alles wat zich in mijn natuur voordoet, 

gedraagt zich volgens de regels van mijn orde, en dat alles overziende komt men op 

een lijnenspel dat juist zo weinig symmetrie vertoont dat men het gemakkelijk aanziet 

voor het resultaat van toeval of chaos. Mocht men bijvoorbeeld een gebeurtenis of 

rariorum dat rood van aard is zien prijken naast iets anders dat de associatie met ‘rood’ 

oproept, dan mag men zich verzekerd weten dat de ware overeenkomst tussen die twee 

stukken dieper ligt dan het oog reikt. In de som der delen die zich eenzaam aan ons 

presenteren zijn het immers niet de zintuigen, maar is het ons geheugen dat ze naast 

soortgenoten rangschikt op de planken der systematiek.’
307

 

In deze passage geeft Henry aan hoe hij ordening aanbrengt: hij gebruikt hierbij zijn gevoel. 

De ordening of het systeem dat hij aanbrengt is dus zeer subjectief, afhankelijk van zijn 

gevoel en van bepaalde herinneringen. Fix geeft daarbij aan dat een ordening ogenschijnlijk 
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kan worden aangebracht met de zintuigen, maar dat ook deze zintuigen zijn beïnvloed door de 

persoonlijke ervaring. De zintuiglijke ervaring wordt vaak beschouwd als objectief of 

wetenschappelijk, maar Fix maakt hier duidelijk dat een dergelijke objectiviteit slechts 

oppervlakkig is: de ware overeenkomst ligt een stuk dieper dan het oog reikt. Onder de schijn 

van de objectiviteit gaat nog steeds een subjectieve ordening schuil, die van het gevoel en de 

herinnering. Op deze wijze reflecteert Henry ook op de manier waarop hij de onderwerpen 

voor zijn manuscript heeft gekozen. Voor de lezer lijkt er misschien sprake te zijn van een 

willekeur, omdat de verschillende onderwerpen niet passen binnen de algemene bekende 

ordeningen en systemen zoals de ons bekende wereldgeschiedenis. Een dergelijke bekende 

ordening is echter evengoed als de ordening van Fix gebaseerd op gevoel.  

Ook in het nawoord zijn vele metafictionele uitspraken te vinden over ordening, en de 

relativiteit van ordeningen. Het is voor de lezer overduidelijk dat de blik van Fix uniek is, en 

dat zijn theorieën en uitvindingen een zeer fragmentarisch karakter hebben. De verteller 

karakteriseert Fix in het nawoord als volgt: ‘’Encyclopedie’ is toch een sleutelwoord als het 

om Fix gaat. Zijn belangstelling is breed als die van een encyclopedist, net als alle 

encyclopedisten streeft hij naar een samenvatting van de wereld. Zijn wereld.’
308

 De biografie 

van Fix biedt volgens de vertelinstantie een blik op de wereld waarin Fix leefde, maar het is 

duidelijk dat de wereld waarin Fix leefde zeker niet exemplarisch was voor de figuren uit zijn 

tijd, en om die reden geen coherent of encyclopedisch beeld biedt van de wereld in de 

achttiende en negentiende eeuw. Fix heeft niet de brede en objectieve belangstelling van een 

encyclopedist in de gangbare betekenis van het woord, integendeel: zijn belangstelling 

beperkt zich tot Zwolle, en tot slechts die gebeurtenissen en voorvallen die hij zelf interessant 

vindt. Zoals echter eerder duidelijk is geworden, wordt ordening als een relatief begrip 

beschouwd in De Avonturen van Henry II Fix. De ordening in de ons bekende encyclopedie is 

net zo subjectief als de ordening die Henry aanbrengt. Door Henry een encyclopedist te 

noemen, benadrukt de vertelinstantie de subjectiviteit die iedere vorm van ordening met zich 

meebrengt.  

Aan het eind van het nawoord wordt de autobiografie aangeduid als “Eerherstel voor een man 

die in veel opzichten exemplarisch kan worden genoemd”.
309

 Iets eerder geeft de verteller aan 

dat Fix een wankel karakter had, wanneer hij Fix als volgt omschrijft: ‘Het wankele dat Fix’ 
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geest laat zien, maakt hem intussen zeer interessant, en in zijn dagen vrij uitzonderlijk onder 

Nederlandse schrijvers, dichters, of cultuurdragers in het algemeen.’
310

 De hier genoemde 

wankelheid, die hier in de eerste plaats betrekking heeft op de geestesgezondheid van Fix, 

geeft ook een aanwijzing over wat Fix representeert.  

Wat exemplarisch is aan Henry II Fix, is precies deze wankelheid die hij tentoon spreidde: 

een wankelen tussen feit en fictie, tussen het verstand en het nauwgezet waarnemen en 

weergeven van zijn observaties, en het gevoel dat hem toch lijkt te drijven bij de keuzes voor 

zijn onderwerpen en interesses. Daarmee is Fix exemplarisch voor precies die omwenteling 

van verstand naar gevoel die zich afspeelde in de overgang van de achttiende naar de 

negentiende eeuw. Een voorbeeld van deze wankelheid bij Fix zelf is wederom terug te 

vinden in het hoofdstuk ‘Een hogere orde.’ Fix omschrijft hier hoe hij zijn memoires heeft 

geordend: ‘De rangschikking in Avonturen vindt plaats – naast iets voor de hand liggends als 

chronologie – op grond van verbindingen die het gevoel van de beschouwer legt, mijn 

gevoel.’
311

 Fix vertelt verder hoe hij de verzameling van zijn vader na zijn verhuizing 

rangschikt volgens de ordening die zijn vader had aangebracht. Deze rangschikking bevalt Fix 

echter niet: ‘Het was een eigen wereld, maar ik paste er niet in. Heel gek: als ik er zat, dan 

voelde ik mijn misvormde voet.’
312

 Henry’s vader had de spullen in zijn verzameling op 

logische wijze geordend: naar jaartal, naar grootte, naar categorie waartoe de spullen 

behoorden, zoals ‘geld’, of ‘de vrouw’. Kortom, Henry’s vader gebruikte categorieën die ook 

heden ten dage worden toegepast en als logisch worden beschouwd. Henry past echter niet in 

deze wereld, hij wijkt fysiek af van deze netheid door zijn misvorming, maar ook geestelijk: 

hij wil ordening aanbrengen aan de hand van gevoelens die voorwerpen bij hem oproepen. Zo 

brengt Fix een ui en een opgezette wielewaal samen in de categorie ‘domheid’, omdat beide 

objecten bij hem het zinnebeeld domheid oproepen. Henry is in die zin nog een mens uit de 

achttiende eeuw, dat hij ordening wil aanbrengen met behulp van de rede. De logica die 

Henry hanteert, is echter niet de logica van de waarneming en van de objectiviteit, maar de 

logica van het subjectieve gevoel, dat in de negentiende eeuw weer furore maakte. In die zin 

wankelt Fix op de grens tussen de twee eeuwen, tussen achttiende en negentiende eeuw, 

tussen ratio en gevoel, en representeert hij de twee uitersten die elkaar in die tijd opvolgden. 
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Een andere aanwijzing voor deze voor representativiteit is te vinden in de woorden van Fix 

zelf. Fix herkent de subjectiviteit waarmee hij de wereld beschouwt bij zichzelf: ‘‘Gaande het 

schrijven aan onderhavige Avonturen heb ik vaak nagedacht over de verhouding tussen het 

kleine en het grote. Ik meen dat de verhouding wederkerig is, en ik heb in die overtuiging 

gewerkt door in het kleine het grote te zoeken en in het grote het kleine. Het 

mensenexemplaar Henry II Fix, zeg ik in alle bescheidenheid, vormt naar mijn diepste 

inzichten een brandpunt van de hele menselijke beschaving. In mijn leven en werken heb ik 

immer getracht alle burgers van Zwol, Mastenbroek of elders tot voorbeeld te strekken. Ik 

weerspiegelde de wereld, maar hield ook de wereld een spiegel voor. Dat ik dat deed op een 

hoogst persoonlijke, misschien wel uitzonderlijke wijze, hangt samen met mijn karakter. Ook 

ik blijf immers een mens.’
313

 Fix onderkent hier duidelijk het bijzondere, inderdaad 

‘uitzonderlijke’ karakter van zijn waarnemingen. Tegelijkertijd wil hij daarmee anderen tot 

voorbeeld dienen. Fix dient anderen tot voorbeeld, en is exemplarisch door zijn bijzondere 

manier van waarnemen. Iedere mens neemt immers waar vanuit zijn eigen standpunt, en 

persoonlijke visie: juist in deze persoonlijkheid en subjectiviteit zijn mensen gelijk, en is Fix 

representatief. 
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4.2 Turkenvespers. 

De roman Turkenvespers van Louis Ferron is volgens de flaptekst van het werk een 

‘hallucinerend epos over ‘het proefstation der wereldondergang’ Wenen’. Maar ook de 

raadselachtige levensgeschiedenis van de meestbesproken wees aller tijden: Kaspar Hauser.’
 

314
 Lies Wesseling stelt daarnaast in haar essay ‘Louis Ferron en de historische roman’

315
 dat 

het verhaal zich afspeelt in het fin-de-siècle Wenen.
316

  

Deze beschrijvingen lichten een tip op van de sluier betreffende de problemen waarop de 

lezer van de roman stuit. Het werk beschrijft inderdaad het leven van het personage Kaspar 

Hauser, dat zich afspeelt gedurende de bezetting van het fin-de-siècle Wenen door de Turken. 

Het romanpersonage Kaspar Hauser vertoont echter weliswaar grote overeenkomsten met de 

hier aangehaalde historische figuur Kaspar Hauser, maar deze gelijkenis wordt nooit 

compleet. Daarnaast stierf de historische Kaspar Hauser in 1833, wat zich niet laat verenigen 

met tijdsbepaling van het verhaal, dat zich volgens Wesseling afspeelt rond 1900.
317

 

Ferron onthult zelf een deel van de oplossing, wanneer hij in een interview met Willem 

Roggeman het volgende vertelt: ‘Ik ben niet bezig om de werkelijkheid te achterhalen, hoewel 

in afgeleide zin ook wel, maar ik ben veel meer bezig om een andere werkelijkheid in te lijven 

bij de bestaande werkelijkheid.’
318

 Grenzen tussen droom en werkelijkheid, historie en fictie 

worden in het werk van Ferron overschreden. In de hieronder volgende analyse zal worden 

getoond waar Turkenvespers deze traditionele grenzen overschrijdt, en de traditionele 

leeswijze en analyse weerstreeft. 
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4.2.1. Vertellen. 

Lies Wesseling wijst Kaspar Hauser, het hoofdpersonage uit Turkenvespers, aan als verteller 

en focalisator.
319

 Kaspar is als verteller onbetrouwbaar, zo meent Wesseling, omdat hij door 

zijn voortdurende dromen, waaraan hij grote waarde en waarheid toekent, het onderscheid 

tussen droom, waan en werkelijkheid verliest.
320

 De lezer moet dus voortdurend op zijn hoede 

zijn en zichzelf voorhouden dat de gepresenteerde gebeurtenissen mogelijk voortkomen uit 

Kaspars gedachten en dromen, en dat de gebeurtenissen dus niet op de werkelijkheid 

gebaseerd hoeven te zijn. Andersom kunnen gebeurtenissen die overkomen als een droom, of 

gepresenteerd worden als fictie, plotseling werkelijkheid blijken te zijn.  

Een goed voorbeeld is te vinden in het vierde hoofdstuk, ‘The man you love to hate’, lijkt de 

lezer een filmscène voorgeschoteld te krijgen: het verhaal wordt verwoord als een scenario, in 

observerende bewoordingen, als een beschrijving van een film. In het hoofdstuk wordt 

beschreven hoe een regiment huzaren een doedelzakspelende jongen tegenkomt. De luitenant 

vraagt de jongen naar zijn naam, en na een paar maal vragen mompelt de jongen iets 

onverstaanbaars, waarop zich het volgende afspeelt: ‘De luitenant leek het toen bijna te 

betreuren dat hij de jongen naar zijn naam had gevraagd, keek peinzend de zaal in en gaf de 

jongen een slappe draai om de oren; liefdevol leek het wel.’
321

 Door de manier waarop de 

gebeurtenissen worden beschreven, en de directe verwijzing naar een bioscoop door het 

gebruik van het woord zaal, wordt hier de indruk gewekt dat er een filmscène wordt 

beschreven. Later in het hoofdstuk komt de ik-verteller weer aan het woord, en blijkt de scène 

een belangrijke gebeurtenis uit Kaspars jeugd te verbeelden. Deze gebeurtenis wordt echter 

wel geregisseerd door een regisseur, en aan het begin van het vijfde hoofdstuk spreekt Kaspar 

dan ook de volgende woorden: ‘‘Kijk, juffrouw Kamenow,’zei ik toen ik halverwege mijn 

verhaal was gekomen, ‘dat is nu film.’’
322

 De beschreven scène krijgt nog meer lading 

wanneer de lezer zich beseft dat de gebeurtenissen sterk overeenkomen met de belevenissen 

van het personage Simplicissimus uit het werk De avontuurlijke Simplicissimus van 
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Grimmelshausen.
323

 Daarbij geeft Kaspar aan zich sterk verwant te voelen met deze 

Simplicissimus: ‘En als ik mij niet aan Hauser verwant had gevoeld, dan had ik toen en op dat 

moment Simplicius Simplicissimus tot mijn schaduw moeten uitroepen.’
324

 De verwijzing 

naar Kaspar Hauser in dit citaat maakt de verwarring nog groter: het levensverhaal van de 

historische figuur Kaspar Hauser, een zonderling die begin negentiende eeuw opdook in 

Neurenberg, is daadwerkelijk verfilmd, met Wener Herzogs Jeder für sich und Gott gegen 

alle als resultaat.
325

 De overeenkomsten tussen Ferrons Kaspar Hauser en Grimmelshausens 

Simplicissimus en de historische Kaspar Hauser zullen verder worden uitgewerkt onder het 

kopje ‘Personages’. Voor nu volstaat deze uitwijding echter om aan te tonen dat de grenzen 

tussen fictie en werkelijkheid op allerlei manieren worden opgeheven: de beschreven 

moordpartij lijkt zich op het eerste gezicht af te spelen in de verhaalwerkelijkheid, maar door 

de wijze van vertellen, door de referenties aan andere ficties, en door de uitspraken van 

Kaspar zelf, krijgen de gebeurtenissen meer en meer een fictioneel karakter. De lezer krijgt 

geen uitsluitsel over de aard van de gebeurtenissen waardoor het onderscheid tussen fictie en 

(verhaal)werkelijkheid onder spanning komt te staan.  

Andersom krijgt de fictie ook werkelijkheidswaarde. Zo stelt Kaspar zich een film voor, en 

probeert hij zijn hospita uitentreuren te overtuigen van de mogelijkheid om foto’s achter 

elkaar te vertonen en zo een bewegend beeld te scheppen: ‘Er zou een man geboren moeten 

worden die ontdekt dat men met de projectie van, pakweg, vierentwintig beelden per seconde 

een glijdende werkelijkheid zou kunnen creëren.’
326

 In een poging zijn ideeën 

werkelijkheidswaarde te geven, voegt Kaspar zelfs een lemma toe aan de bekende Duitse 

encyclopedie Brockhaus
327

: ‘De volgende dag haalde ik het deel BA-CU van de Brockhaus uit 
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de bibliotheek en voegde op de bestemde plaats een door mij met de hand beschreven pagina 

in, waarop ik het principe van de bewegende beelden probeerde uit te leggen. Maar of het nu 

in de Brockhaus stond of niet, ze wenste het niet te begrijpen en bleef maar doorzeuren over 

het panorama. (…) ‘Maar het staat in de Brockhaus, juffrouw Kamenow.’’
328

 Door een 

bladzijde in te voegen in een encyclopedie, geeft Kaspar zijn droom werkelijkheidswaarde: 

het idee van de film wordt verbeeld in een medium dat garant staat voor een objectieve 

beschrijving van de wereld, dus moet het wel waar zijn. Door zijn droom werkelijk te maken, 

haalt Kaspar echter tegelijkertijd de waarde van de encyclopedie onderuit. De encyclopedie is 

nu een werk geworden dat geen onderscheid meer maakt tussen droom en werkelijkheid. 

Later in de roman blijkt dat de droom van Kaspar al lang werkelijkheid is geworden, wanneer 

een medepassagier Kaspar vertelt dat de film en de cinema al bestaan: ‘’U moet,’zei hij, ‘uit 

wel een heel oud land komen, dat u er dergelijke dromen op nahoudt.’ Ik zei dat ik niet 

begreep hoe de leeftijd van een land bepalend kon zijn voor iemands dromen. De man zei, 

‘Hebt u nog nooit van Charley Chaplin gehoord?’(…) ‘Of van Hollywood?’(…) ‘Die 

uitvinding van u kunt u wel vergeten,’ lichtte hij toe. `Oude koek’.’
329

 Met deze vaststelling 

wordt bovendien het idee van de encyclopedie als objectieve omschrijving van de 

werkelijkheid nog verder onderuit gehaald: de encyclopedie was blijkbaar lang niet volledig, 

want de uitvinding van de film, die hier tot ‘oude koek’ wordt bestempeld, ontbrak en moest 

door Kaspar worden toegevoegd.  

Deze omkeringen van fictie en werkelijkheid maken Kaspar niet alleen onbetrouwbaar als 

verteller, maar laten ook zien dat de fictie hier werkelijkheidswaarde heeft, en dat de 

werkelijkheid fictief kan zijn. Dit wordt tekenend weergegeven in een stukje vertellerstekst in 

de hierboven omschreven filmscène: ‘Al begreep ik toen al wel dat er meerdere 

werkelijkheden bestaan die ieder naar eigen maat gemeten dienen te worden.’
330

 Datgene wat 

Kaspar bedenkt bestaat al, of gaat mogelijk nog bestaan. Dit geeft hij in de roman ook zelf 

aan: ‘Terwijl mijn halfbroers hun huiswerk maakten, zag ik dingen gebeuren die met de 
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werkelijkheid niets gemeen hadden, ofschoon ze niet verzonnen waren, want je kon ze zien. 

En wat je zien kunt gebeurt of zal eens gebeuren.’
331

 

 Wesseling merkt op dat Kaspar niet de enige is die een wereld bij elkaar fantaseert: ‘Kaspar 

(…) blijkt op zijn beurt te figureren in de imaginaire wereld van de filmregisseur (!) 

Sternheim. Deze bepaalt Kaspars doen en laten zoals een regisseur een acteur, met het doel – 

zo kunnen we opmaken uit het slot van de roman – Kaspars lotgevallen om te zetten in een 

film.’
332

 Deze opmerking behoeft enige nuance: het wordt in de roman niet duidelijk of 

Sternheim alle aspecten van Kaspars leven beïnvloedt, en wat zijn intenties precies zijn. Zeker 

is wel dat Sternheim Kaspars leven manipuleert, zoals geïllustreerd wordt door de volgende 

passage: ‘Ik probeerde hem uit te leggen dat hij daar in de eerste plaats zelf schuld aan had, 

dat hij me nu eenmaal in de situatie had gebracht waarin ik verkeerde en dat hij me dus niet 

van die domme vragen moest stellen. Sternheim verdedigde zich door te zeggen dat het hem 

uitsluitend om de effecten te doen was en dat hij zich het waarom nooit had afgevraagd.’
333

 Er 

wordt een hoger fictioneel niveau ingelast, waardoor er voortdurend wordt doorverwezen naar 

een nieuwe scheppende instantie. Sternheim is weliswaar in het leven geroepen door Ferron, 

maar wie zegt dat Ferron niet tot leven is geroepen door een volgende scheppende instantie? 

Er is zo geen grens meer tussen fictie en werkelijkheid, want het is nooit te bepalen waar de 

fictie ophoudt, en de werkelijkheid begint. Kaspar vraagt zich dan ook het volgende af: ‘Wie 

zet wie op het toneel?’
334

 Deze vraag is door de lezer echter niet te beantwoorden.  

 

4.2.2. Tijd en ruimte. 

In plaats van discrepanties tussen feitelijk en fictief materiaal te vermijden, zoals gebruikelijk 

is in de historische roman, zet Ferron deze discrepanties juist op de voorgrond. Feit en fictie 

botsen openlijk in zijn werk, zoals hieronder zal worden aangetoond, wat bijdraagt aan de 

opheffing van de grens tussen fictie en werkelijkheid.  

Wesseling beschrijft de tijd en ruimte van Turkenvespers als volgt: ‘De handeling, die enkele 

maanden in beslag neemt, speelt zich af in het fin-de-siècle Wenen. In het kader van deze 
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spatio-temporele locatie zijn flarden uit de Westeuropese geschiedenis vanaf de escalatie van 

de oorlogen tussen het Habsburgse en Ottomaanse rijk tot en met de Tweede Wereldoorlog 

geconcentreerd in een anachronistische collage.’
335

  

Een kanttekening is echter op zijn plaats bij deze omschrijving. Hoewel Wesseling een aantal 

treffende en in het oog springende voorbeelden geeft van de anachronismen in Turkenvespers, 

wordt haar bewering dat de roman zich afspeelt tijdens het fin-de-siècle in haar essay niet 

onderbouwd. Daarbij wordt de historische datering van de vertelling door Ferron onmogelijk 

gemaakt, zoals later zal worden aangetoond. Het lijkt dan ook passender om te zeggen dat 

Ferron de sfeer van het fin-de-siècle oproept. Ferron refereert aan de periode van het fin-de-

siècle door op verschillende manieren te verwijzen naar de Oostenrijks-Hongaarse 

Dubbelmonarchie die van 1867 tot 1918 bestond. Zo wordt regelmatig de afkorting kk 

gebruikt, die staat voor keizerlijk-koninklijk, waarmee wordt verwezen naar de 

Dubbelmonarchie.
336

 Ook de Dubbelmonarchie zelf wordt regelmatig genoemd, bijvoorbeeld 

wanneer er wordt uitgeweid over het ambtelijk systeem: ‘Dit eist wellicht enige uitleg voor 

wie onbekend is met het ambtelijk functioneren van onze dubbelmonarchie.’
337

 De 

Dubbelmonarchie komt ook op minder directe wijze aan bod, bijvoorbeeld wanneer Kaspar de 

moeilijkheden van de Koninklijke familie overdenkt: ‘(…) wat een van de redenen zou zijn 

dat de Hongaarse adelaar wel gaarne zelfstandig zou opvliegen.’
338

 Deze verwijzingen geven 

aanleiding om de handeling van het verhaal net zoals Wesseling rond het fin-de-siècle te 

situeren. De sfeer van het fin-de-siècle wordt opgeroepen door verschillende personen uit 

deze tijd een rol te laten spelen in het verhaal. Zo komt bijvoorbeeld de schilder Mackensen 

voor, die leefde van 1866 tot 1953
339

, en in Sven Vitses artikel ‘Montage en netwerk. Ander 

proza en de postmoderne roman’
340

 wordt de gelijkenis genoemd tussen Ferrons personage, de 

hoogleraar Friedrich Freiherr von Sayn
341

 en de in 1889 geboren filosoof en logicus Ludwig 
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Wittgenstein.
342

 Vitse stelt ook een overeenkomst vast tussen Ferrons regisseur Joseph von 

Sternheim en Joseph von Sternberg, de bekende regisseur van Der blaue Engel
343

, die leefde 

van 1894 tot 1969.  In het hoofdstuk ‘Servus’ krijgt Korngold een bezoeker die over de 

imaginaire wereld Kakanië vertelt
344

: hiermee wordt verwezen naar Robert Musil, auteur van 

De man zonder eigenschappen, die leefde van 1880 tot 1942. De man zonder eigenschappen 

speelt zich af in 1913, tijdens de nadagen van de Oostenrijks-Hongaarse Dubbelmonarchie, 

door Musil spottend ‘Kakanië’ genoemd.
345

 Zowel Musil als Ferron beschrijven de ondergang 

van het Oostenrijks-Hongaarse rijk, en verhalen over deze ondergang tegen de achtergrond 

van het fin-de-siècle. De naam ‘Kakanië’ is afgeleid van de aanduiding kk, die zoals eerder 

gezegd staat voor de aanduiding ‘koninklijk-keizerlijk.’ Met deze verwijzing wordt dus op 

twee manieren de sfeer van het fin-de-siècle opgeroepen: er wordt verwezen naar de tijd 

waarin Robert Musil leefde, en naar de tijd waarin de handeling van Musils roman zich 

afspeelde.  

Turkenvespers verwijst daarnaast op allerlei minder opvallende manieren naar de periode van 

het fin-de-siècle: men heeft bijvoorbeeld al de beschikking over een toilet
346

, en het fenomeen 

fotografie
347

 is al bekend, waardoor men het verhaal na de uitvinding van de fotografie door 

Daguerre in 1839 situeert.
348

 Andere aanwijzingen leiden ertoe dat de tijdsperiode waarin het 

verhaal speelt kan worden begrensd tot het einde van de negentiende eeuw, of het begin van 

de twintigste eeuw. Deze indruk wordt bijvoorbeeld opgewekt door de kleding van juffrouw 

Kamenow: ‘Ze frommelde aan haar keurslijfje alsof ze een briefje, of wie weet een bankbiljet 
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tussen haar borsten tevoorschijn wilde toveren.’
349

 In het hoofdstuk ‘Derde consult’ wordt het 

keurslijfje weer besproken: ‘Er veranderde zoveel in die tijd. De eerste automobielen 

verschenen in de straten, er doemden heren met strohoeden op en er waren zelfs vrouwen die 

niet langer een corset droegen.’
350

 Het keurslijfje kwam tijdens het fin-de-siècle ter discussie 

te staan en raakte kort daarna uit de mode,
351

 wat er op wijst dat het verhaal van 

Turkenvespers zich rond die tijd afspeelt. De tijdsperiode waarin het verhaal afspeelt door al 

deze aanwijzingen grofweg te kunnen worden vastgesteld als het fin-de-siècle. Deze 

interpretatie vertoont echter al snel barsten. Ferron maakt het de lezer met zijn vele 

anachronismen onmogelijk om het verhaal in een bepaalde tijdsperiode te plaatsen. De 

gebeurtenissen kennen geen hiërarchie, waardoor het niet mogelijk is die gebeurtenissen 

vanuit een bepaald startpunt te bekijken: er is geen eenduidige historische achtergrond vast te 

stellen. Zo worden er in het eerste hoofdstuk direct aanwijzingen gegeven dat de stad belegerd 

wordt door Turken, zoals op pagina 14: ‘’Mijn zoon,’zei hij toonloos, ‘is gisteren gevallen, op 

een kromzwaard gelopen. Die verdomde Turken, ze doen maar aan.’
352

 Later in het verhaal 

wordt er verschillende keren aangegeven dat deze belegering wordt aangevoerd door de 

Turkse generaal Suleiman,
353

 wat er op wijst dat er hier aan de eerste Turkse belegering in 

1529
354

 wordt gerefereerd, toen generaal Suleiman het beleg aanvoerde. Wesseling geeft 

echter aan dat het hier om het tweede Turkse beleg in 1683 gaat
355

, en ook aan dit beleg wordt 

gerefereerd in de roman, wanneer Kasper het volgende overdenkt:  ‘Niemand anders dan mij 

had het kunnen overkomen dat zijn reislust gestuit werd  door de wrede Turken die voor alle 

andere mensen in de wereld, zo dacht ik, al in 1683 definitief waren teruggeslagen.’
356

  De 

referenties aan verschillende historische gebeurtenissen worden door Vitse als volgt 

beschreven: ‘Het regime van de Oostenrijkse keizer Franz Jozef (die regeerde van 1848 tot 
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1916) en de belegering van Wenen door de Turken (in 1529 en 1683) schuiven in elkaar.’
357

 

In de roman wordt het niet duidelijk om welk beleg het nu uiteindelijk gaat, legt Vitse uit: 

beide zojuist genoemde interpretaties bestaan naast elkaar, en vormen samen één 

verhaalwerkelijkheid, waarbij het de lezer onmogelijk wordt gemaakt om tot een eenduidige 

interpretatie of chronologie te komen.
358

  

Daarnaast strookt de tijdsperiode waarin beide belegeringen zich historisch gezien hebben 

afgespeeld totaal niet met het sfeerbeeld van het fin-de-siècle dat door Ferron wordt 

neergezet. Ook gebruiken de Turken niet alleen traditionele wapens die passen bij de 

tijdsperiode waarin het beleg zich historisch gezien afspeelde, zoals de genoemde 

kromzwaarden, maar worden er ook bommenwerpers
359

 ingezet. Ook de jongeren die zich 

inzetten voor de Turkse zaak hebben Uzi’s en molotovcocktails
360

 als wapens die niet bij de 

tijd van het Turkse beleg passen, en die zelfs ten tijde van het fin-de-siècle nog niet in gebruik 

waren. 

Naarmate het verhaal vordert springen er meer en meer discrepanties in het oog. Zo behalen 

de Turken uiteindelijk de overwinning, terwijl er bij het historische beleg een nederlaag werd 

geleden door de Turken. Het regime dat vervolgens wordt gevestigd door de Turkse 

overwinnaars vertoont sterke overeenkomsten met het fascistische regime dat werd gevestigd 

tijdens de Tweede Wereldoorlog, merkt Wesseling terecht op.
361

 Ook de wrede dood van 

zowel Keizer Franz als aartshertog Rudolf correspondeert niet met de historische 

werkelijkheid, geeft Wesseling aan.
362

 In Turkenvespers worden beide personages gespietst, 

terwijl keizer Franz in werkelijkheid een vreedzame dood stierf, en de aartshertog zelf zijn 

leven beëindigde.
363

 

Daarnaast zijn er talloze kleinere discrepanties, die echter net zoveel bijdragen aan het 

verstoren van de chronologie. Zo worden de componisten Schubert en Haydn, die beiden 

begin negentiende eeuw overleden, als personages opgevoerd: ‘Papa Haydn sleet zijn laatste 

dagen op een zolderkamer en Franz Schubert vermaakte zijn vrienden al met op damasten 
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lakens neergeschreven liederen.’
364

 Het voert te ver om alle voorbeelden hier te benoemen, 

aangezien Ferrons roman zo talrijk is aan anachronismen dat het een losstaand onderzoek zou 

vergen om deze allemaal in kaart te brengen. Om die reden zullen hier twee opvallende 

voorbeelden worden geanalyseerd, om zo te tonen hoe Ferron de chronologie van 

Turkenvespers systematisch en verregaand verstoort. 

Een voorbeeld dat exemplarisch is voor de wijze waarop Ferron om gaat met historische 

feiten, is de aanwezigheid van de komeet van Halley in de roman: ‘Het enige spectaculaire 

aan deze lucht was aanvankelijk nog de komeet van Halley geweest die dagelijks met zijn mat 

lichtende staart over de stad schoot, maar ook daaraan was men gewend geraakt.’
365

 Deze 

komeet verschijnt in werkelijkheid echter slechts één keer per ongeveer vijfenzeventig jaar, en 

werd onder andere waargenomen in 1835 en 1910.
366

 Deze datering maakt het verschijnen 

van de komeet in Turkenvespers niet onmogelijk, maar de mate waarin de komeet verschijnt 

in de roman roept problemen op. De komeet is in Turkenvespers meerdere malen per dag 

zichtbaar, en is er dus sprake van onmogelijke astrologische omstandigheden, of van een 

onmogelijk tijdsverloop waarbij vijfenzeventig jaar in een paar uur verstrijkt. Niet alleen 

lopen verleden, heden en toekomst hier door elkaar, ook wordt er opnieuw gespeeld met de 

grens tussen werkelijkheid en fictie, door een historisch feit te fictionaliseren.  

Een ander voorbeeld van het spel met de tijd is het gebruik van een bekend kerstliedje, 

waaraan Kasper refereert wanneer het beddengoed vernield wordt bij de moord op zijn 

familie: ‘Het raam van mijn ouders’ slaapkamer werd opengegooid en de kussens en het 

matras werden op de binnenhof leeggeschud. Dreamin’ of a white Christmas en alweer op het 

verkeerde moment.’
367

 Het valt direct op bij deze passage dat er een kerstliedje wordt 

geciteerd, op een moment dat zeer ver van het kerstfeest af staat. Hoewel het duidelijk is dat 

Kaspar aan dit nummer moet denken vanwege de ronddwarrelende veren, wekt het contrast 

tussen het liedje, een symbool van een vredige tijd, en de daadwerkelijke 

verhaalgebeurtenissen extra afschuw op over de gebeurtenissen. Tegelijkertijd valt het op dat 

het liedje qua geschiedkundige datering niet past bij de verhaalgebeurtenis. Het nummer is 
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uitgebracht in 1942
368

, wat botst met de fin-de-siècle-sfeer van Turkenvespers en met andere 

gebeurtenissen die plaats vinden in het verhaal. Weer is er een breuk waar te nemen in de 

chronologie. De tijdsbepaling van het nummer biedt daarnaast ook een verklaring voor het 

zinnetje ‘en alweer op het verkeerde moment’. Het nummer White Christmas is niet eerder 

aangehaald, waardoor de vraag op komt op welk ander moment het nummer op het verkeerde 

moment is gebruikt. De tijdsbepaling biedt het antwoord: het vredige nummer is uitgebracht 

tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hetzelfde contrast tussen oorlog, dood, en het lieve 

sfeervolle liedje van Bing Crosby dat in Turkenvespers voorkomt, bestond toen het nummer 

in 1942 werd uitgebracht. Daarnaast is het nummer geschreven door een joodse songwriter
369

, 

en is het opgenomen tijdens de bloedhete zomer van 1942
370

: het nummer omvat een 

opeenstapeling van ‘verkeerde momenten’. Laurence Bergreen zegt het volgende over het 

nummer en over de schrijver van het nummer, Irving Berlin: ‘”White Christmas” was 

essentially timeless. It was one of the few songs in the entire Berlin canon belonging to no 

particular era, place, or musical fashion. (…) “White Christmas” demonstrated that Berlin had 

reached the limit of musical assimilation.”
371

 Het nummer ‘White Christmas’ verstoort niet 

alleen de chronologie van Turkenvespers, het staat op zichzelf ook symbool voor tijdloosheid, 

voor een overschrijding van alle grenzen van heden, verleden en toekomst. Eigenlijk wordt 

door deze omschrijving de aanwezigheid van het nummer in Turkenvespers zelfs 

gerechtvaardigd: het nummer is van alle tijden, en is om die reden net zo goed op zijn plek in 

Ferrons roman, dan in iedere andere context. White Christmas laat zich niet beperken tot één 
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bepaald moment, en de historische tijdsbepaling van het nummer is overbodig geworden bij 

de omschrijving er van. Het nummer staat zo in al zijn tijdloosheid symbool voor het 

overbodig worden van het idee van chronologie. 

 

Dit brengt ons naar de tweede manier waarop Ferron de grenzen van de chronologie opheft: 

naast de daadwerkelijke verstoringen van de chronologie, zijn er ook vele passages te vinden 

met referenties aan verleden, heden en toekomst, die er net als White Christmas op wijzen dat 

de chronologie van de roman niet alleen is verstoord, maar dat een onderscheid tussen heden, 

verleden en toekomst niet langer mogelijk is. 

Dit idee wordt onder andere verbeeld door de verhaallijn van de ontmoetingen tussen Kaspar 

en de mysterieuze man met het sikje, de cape en de cilinderhoed. De drie hoofdstukken 

waarin deze ontmoetingen plaatsvinden hebben als titel ‘Eerste consult’
372

, ‘Tweede 

consult’
373

, en ‘Derde consult’
374

. Deze hoofdstuktitels geven een eerste aanwijzing over de 

identiteit van het mysterieuze personage. Een volgende aanwijzing is te vinden in het 

hoofdstuk ‘Eerste consult’, in de mand die de man achterlaat. Kaspar loopt naar de mand toe, 

en de volgende scène speelt zich af: ‘Ik boog me voorover. De mand was leeg en nog van 

slechte kwaliteit bovendien. Naast de mand lag een cahier met gemarmerd omslag. Op het 

etiket stond: Over Charcot en de stank uit de mond van overledenen. Ik sloeg het cahier open: 

niets dan vlekken, korsten van etensresten. Men kan soms bang worden van de onbenulligste 

dingen.’
375

 In het hoofdstuk ‘Tweede consult’ stelt de man vragen over Kaspars jeugd, die 

Kaspar met leugens beantwoordt
376

, en aan het einde van het hoofdstuk herinnert Kaspar zich 

een film, ‘Totem en Taboe’
377

. Al deze aanwijzingen samen leiden tot de conclusie dat de 

man met de cilinderhoed een rechtstreekse referentie is aan de bekende psychoanalyticus 

Sigmund Freud.
378

 Het cahier verwijst naar de befaamde neuroloog Charcot, die Freud 
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inspireerde tot zijn specialisatie in de psychoanalyse.
379

 De interesse van de man voor de 

jeugd van Kaspar verwijst naar de psychoanalytische methoden waarmee Freud zijn patiënten 

behandelde. Freud behandelde patiënten vanuit de gedachte dat psychische problemen 

voortkwamen uit de verdringing van traumatische jeugdherinneringen.
380

 De filmtitel ‘Totem 

en Taboe’ tenslotte verwijst naar de door Freud geschreven verhandeling Totem en Taboe, 

waarin Freud de psychoanalyse toepast op de gehele menselijke cultuur.
381

 Ook de uitspraak 

van de man met de mantel in het hoofdstuk ‘Het tweede consult’ verwijst naar Freuds 

theorieën: ‘Niets hoger hand, ik ben degene die bepaalt waardoor iemand bepaald wordt, maar 

u belieft zich daar niets van aan te trekken, u verstoort mijn therapie.’’
382

 Freud wilde bepalen 

waardoor iemand bepaald werd en probeerde het heden, de huidige geestelijke toestand van 

een persoon, te verklaren aan de hand van gebeurtenissen uit het verleden, net zoals de man 

met de mantel: ‘Ik probeer verbanden te leggen tussen uw verleden en uw heden, stuur de 

schim van Hauser achter u aan en u doet maar of u daar allemaal niets mee te maken hebt.’’
383

  

Ook in het derde hoofdstuk probeert de man informatie te verzamelen over Kaspars verleden, 

door vragen te stellen over Kaspars moeder. Wanneer Kaspar terug denkt aan zijn jeugd en 

fijne herinneringen ophaalt, onderbreekt de man zijn gedachten om hem opnieuw te 

herinneren aan zijn moeder, en haar traumatische dood. Dit wekt bij Kaspar grote woede op, 

waarop hij de man om het leven brengt: ‘’Tegenstribbelen deed hij niet of nauwelijks toen ik 

mijn handen om zijn nek legde. In zijn brekende ogen las ik eerder begrip dan haat en ik was 

hem er bijna dankbaar voor. (…) Ik voelde zijn lichaam verslappen.’
384

 Door deze man om 

het leven te brengen, brengt Kaspar als het ware zijn verleden om het leven: er is nu niemand 

meer die hem herinnert aan de band tussen zijn heden en verleden. Niet alleen deze band met 

het verleden wordt verbroken, maar ook de verklarende kracht van het verleden wordt door 

Kaspar vermoord. Freud zocht een verklaring voor het heden in gebeurtenissen uit het 

verleden, niet alleen op het persoonlijke vlak, maar ook op het maatschappelijke en culturele 

vlak.
385

 De dood van de schim van Freud, symbool van de verklarende kracht van het 
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verleden, verbeeldt de dood van deze manier van verklaren: het is niet langer mogelijk het 

verleden te interpreteren vanuit het heden, en causale, chronologische verbanden aan te 

brengen tussen heden en verleden.  

 

 Sternheim en de man met de cilinderhoed zijn verwant: beiden proberen heden, verleden en 

toekomst uit te beelden. De man met de cilinderhoed echter lijkt dit volgens een vaste 

methode te willen doen: de psychoanalytische methode, waarbij bepaalde zaken uit het 

verleden onherroepelijk naar een bepaald heden leiden. Er worden volgens een vast stramien 

verbanden gelegd. Sternheim echter heeft als regisseur een heel andere methode, de film, door 

Kaspar aangeduid als ‘een methode om heden, verleden en toekomst naar eigen inzicht tot 

leven te brengen.’
386

 Het gaat Sternheim daarbij puur om de beelden en niet om de verbanden 

tussen de gebeurtenissen, en de methode die wordt gebruikt kan, naar eigen inzicht, steeds iets 

anders inhouden, net zoals Ferron het verleden, heden en toekomst in Turkenvespers naar 

eigen inzicht tot leven brengt. Er is geen vaste chronologie meer of een vaste methode van 

verbanden leggen: deze zijn met de schim van Freud gestorven, eenduidige interpretatie is 

niet meer mogelijk, en Sternheim heeft zo definitief de regie in handen gekregen. 

4.2.3. Personages 

Wesseling merkt terecht op dat intertekstualiteit een zeer grote rol speelt bij de karakterisering 

van de personages.
387

 In Turkenvespers worden voortdurend citaten gebruikt uit de werelden 

van film, literatuur, politiek, en filosofie, hoewel deze citaten ook vaak worden verdraaid. 

Deze uitbundige intertekstualiteit verhoogt niet het werkelijkheidsgehalte van de personages, 

zoals normaal het geval is in de historische roman, maar haalt de illusie van werkelijkheid 

juist onderuit. De intertekstualiteit krijgt op twee manieren vorm in Turkenvespers. Enerzijds 

worden personages gemodelleerd naar personages uit andere teksten, en worden er zinnen 

geciteerd uit allerhande culturele bronnen, zoals volksliedjes en films, zodat er een oneindige 

doorverwijzing van ficties ontstaat.
 388

 Anderzijds worden personages gebaseerd op 

historische figuren, waarbij er zulke discrepanties optreden tussen de historische figuur, en het 

personage in het verhaal dat aan de historische figuur refereert, dat de grens tussen fictie en 
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werkelijkheid wordt opgeheven. Het spel met de personages is daardoor verwant aan het spel 

met tijd en ruimte: de personages tonen dat er een anachronistische collage gemaakt wordt, 

waarin tijd en ruimte vervloeien.  

Een goed voorbeeld van de eerste methode, de doorverwijzing van ficties, wordt gegeven 

wanneer Kaspar aan Alma het verhaal van hun gezamenlijke geschiedenis vertelt. Wanneer 

het verhaal aan zijn einde komt, wordt het volgende gesprek gevoerd: ‘‘Later ben ik die 

vrouw nog tweemaal tegengekomen.’ ‘Op het Operabal en op het Faschingbal,’ zei Alma, ‘o, 

ja, ik ken het boek.’ Ik zei dat dat onmogelijk was omdat het nog geschreven moest 

worden.’
389

 Hiermee wordt aangegeven dat de beschreven verhaalwerkelijkheid een fictie is: 

de door Kaspar vertelde geschiedenis verwijst naar een (nog te schrijven) boek, waardoor er 

een verwijzing van fictie naar fictie ontstaat.  

Het personage Kaspar is daarnaast sterk gebaseerd op andere fictieve personages. Zo heeft 

Kaspar veel gemeen met het hoofdpersonage Simplicius Simplicissimus uit de roman Der 

Abentheuerliche Simplicissimus Teutsch van Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen. In 

het vierde hoofdstuk, waarin verhaald wordt over de brute moord op Kaspars familie, wordt 

nadrukkelijk gerefereerd aan de roman van Von Grimmelshausen. Zowel bij Kaspar als bij 

Simplicius worden de soldaten naar de boerderij van hun ouders gelokt door hun 

doedelzakspel.
390

  Iets later in het hoofdstuk neemt Kaspar zelf de overeenkomst tussen 

Simplicius en zichzelf waar: ‘En als ik mij niet aan Hauser verwant had gevoeld, dan had ik 

toen en op dat moment Simplicius Simplicissimus tot mijn schaduw moeten uitroepen.’
391

 

Zowel Simplicius als Kaspar moesten immers toezien hoe hun familie werd afgeslacht. 

Opvallend is ook de overeenkomst tussen de martelingen die plaatsvinden. Zo beschrijft 

Kaspar de marteling van een knecht: ‘De soldaten vulden een lavementspuit met gier uit de 

mestput en spoten het de ongelukkige in zijn strot. Een ‘Zweedse donk’ werd dat genoemd, 

voor het eerst gebrouwen in de Dertigjarige oorlog.’
392

 Het verhaal van Simplicius speelt zich 

af tijdens de Dertigjarige oorlog, en de omschreven marteling vindt ook plaats bij de 

moordpartij op Simplicius’ ouders.
393

 Ook de marteling van de vader, die onbedaarlijk moet 
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lachen omdat een geit zijn voetzolen likt, komt in beide verhalen voor.
394

 In het zevende 

hoofdstuk, veelbetekenend ‘À la manière de Grimmelshausen’
395

 genoemd, komt Kaspar een 

zonderlinge man tegen. Wanneer deze man hem zijn naam vraagt, ontstaat er een vreemde 

conversatie, waarin Kaspar er niet in slaagt zichzelf bij zijn daadwerkelijke naam te noemen: 

‘Mijn stiefvader noemde me Galgenaas en ook wel Domkop, en als hij eens in een goed 

humeur was, Simpelmans. Mijn moeder noemde me Knul of Aap.’
396

 Op dezelfde wijze 

slaagt Simplicius er niet in zichzelf of zijn familieleden bij hun naam te noemen, wanneer hij 

ondervraagd wordt door de kluizenaar die hem opvangt na de moordpartij.
397

 Om die reden 

noemt de kluizenaar de jongen Simplicius, de eenvoudige: Simplicius krijgt dus een naam die 

precies weergeeft wat hij is. Zijn naam refereert aan de werkelijkheid van zijn bestaan. Kaspar 

echter heeft Kaspar Hauser al als zijn schaduw, en neemt deze naam over: bij hem is het niet 

mogelijk te refereren aan wie hij werkelijk is, aangezien hij een collage is van allerlei fictieve 

en historische figuren. Kaspar baseert zich daarom voor zijn naam op de figuur aan wie hij 

zich het meest verwant voelt: Kaspar Hauser. 

 

Kaspars leven vertoont grote overeenkomsten met het leven van de historische figuur aan wie 

hij zijn naam ontleent: Kaspar Hauser. De Kaspar Hauser die gebruikt is als blauwdruk voor 

Ferrons Kaspar kwam in 1828 aanlopen in Neurenberg.
398

 De jongen kon nauwelijks spreken 

en was motorisch zeer onbekwaam, en zijn achtergrond was gehuld in raadselen.
399

 Na een 

tijd van goede zorg bloeide hij echter op en kon hij vertellen dat hij heel zijn jeugd was 

opgesloten in een kelder, waardoor hij zich niet had kunnen ontwikkelen. Toch lukte het 

Kaspar Hauser snel om zich enkele onderdelen van de taal aan te leren, hoewel hij 

moeilijkheden had met grammatica, de persoonlijke voornaamwoorden ‘ik’ en jij’
400

, en 

figuurlijk taalgebruik.
401

 Dit laatste probleem dat Kaspar Hauser ervoer, maakt hem nog 
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interessanter als model voor de Kaspar van Ferron. Feuerbach zegt het volgende over deze 

bijzonderheden van de historische Kaspar Hauser: ‘Hij had veel hulp nodig bij het maken van 

een onderscheid tussen organisch en niet organisch, levend en dood en vrijwillig en 

gedwongen. Vel dingen die de vorm van een mens of dier hadden, zag hij voor echt aan. Hij 

dacht dat deze vormen dezelfde eigenschappen hadden als hijzelf en andere levende 

wezens.’
402

  De historische Kaspar Hauser maakt geen onderscheid tussen fictie en 

werkelijkheid, net zoals Ferron in Turkenvespers geen verschil maakt tussen fictie en 

werkelijkheid Zo wordt ook het verschil tussen figuurlijk taalgebruik en letterlijk taalgebruik 

opgeheven. Er bestaat niet zoiets als letterlijk taalgebruik, aangezien geen enkele vorm van 

taalgebruik de werkelijkheid direct weergeeft. Het taalbegrip van de historische Kaspar 

Hauser werd als afwijkend gezien door zijn onderzoekers, maar in de wereld van Ferron is 

dergelijk taalgebruik juist de enige manier om de werkelijkheid te beschrijven. 

De raadselachtige dood van Kaspar Hauser zorgt voor nog meer mysterie: de jongen zou naar 

een park zijn gelokt door een man die informatie zou hebben over zijn verleden. In plaats van 

informatie zou deze man Kaspar een briefje met een raadsel hebben gegeven, waarna hij 

Kaspar neer stak.
403

 Dit vertoont overeenkomsten met een belangrijk element uit 

Turkenvespers: Kaspar wordt net als de schim van Freud vermoord wanneer hij in het 

verleden wil graven, de verklaring van en door het verleden wordt om het leven gebracht. Ook 

hier blijken de verbanden tussen het verleden en het heden niet meer te vinden, wat de 

referentie aan Kaspar Hauser in Turkenvespers nog meer betekenis geeft.  

De speculaties over het mogelijk adellijke bloed van Kaspar Hauser spraken en spreken ook 

tot de verbeelding. Kaspar Hauser zou de zoon zijn van de aartshertog van Baden.
404

 

Belangrijke voor deze analyse is dat Hausers historische bestaan van minder groot belang is 

dan zijn literaire of fictionele bestaan: tot op de dag van vandaag weet niemand wie deze 

Kaspar Hauser was, en zijn er slechts interpretaties en speculaties over zijn bestaan. Dit 

gegeven is één van de belangrijkste thema’s in Turkenvespers: de fictie is belangrijker dan de 

feiten, en de fictie gaat een eigen leven leiden dat de feiten overschaduwt.  
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Een interessant detail, wat de keuze van Ferron voor dit voorbeeld extra kracht geeft, is dat de 

historische Kaspar Hauser, toen zijn opvoeding in Neurenberg begon, voor het eerst begon te 

dromen. Feuerbach zegt hierover het volgende: ‘Pas toen hij op een bed sliep, droomde hij ’s 

nachts. In het begin wist hij niet dat het dromen waren en bij zijn ontwaken vertelde hij 

professor Daumer zijn dromen als werkelijk gebeurde verhalen. Later pas leerde hij 

onderscheid te maken tussen wakker zijn en dromen.’
405

 Door zijn onbekendheid met het 

fenomeen dromen wist Kaspar niet wat hem overkwam en dacht hij dat wat hij droomde, echt 

was. In zijn primitieve toestand was er geen onderscheid tussen fictie, droom en 

werkelijkheid. Dit geldt ook voor Ferrons Kaspar Hauser. Dit is te zien wanneer Kaspar 

bespiegelt op de dromen die hij als jonge jongen heeft, en die zijn vormgegeven als films
406

: 

‘Die films waren voor mij, wiens contacten met de anderen slechts hortend verliepen, een 

wereld naast de bestaande, met gelijke rechten en een gelijkwaardige logica.’
407

 Iedere wereld 

is immers een opvoering van ficties, zowel de wereld die als de werkelijkheid wordt 

beschouwd, als werelden uit film en literatuur. 

Wesseling geeft aan dat naast deze doorverwijzing van ficties, ook bij de personages in 

Turkenvespers de historische feiten worden verdraaid. De personages lijken weliswaar op 

historische figuren, maar deze gelijkenis blijft onvolledig en gebrekkig, omdat de personages 

de eigenschappen van de historische figuren waarop ze gebaseerd zijn combineren met 

verzinsels, die voor de lezer zeer eenvoudig te herkennen zijn. Zo wordt Keizer Frans Joseph 

gespietst terwijl hij in werkelijkheid een vredige dood is gestorven, en vinden er de meest 

vreemde ontmoetingen plaats tussen personages, zoals tussen kroonprins Rudolf en Kaspars 

verloofde.
408

  

Figuren die ook binnen het verhaal onderdeel uitmaken van een fictie krijgen gestalte in de 

verhaalwerkelijkheid, personages die normaal de werkelijkheidsillusie van een roman 
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bevestigen, tonen duidelijk hun fictieve karakter, en de elementen die de lezer als 

‘werkelijkheid’ beschouwt, worden besmet met fictie. 

 

4.2.4. Motieven. 

In Turkenvespers zijn volgens het Vitses essay ‘Montage en netwerk. Ander proza en de 

postmoderne roman’ twee vrije concrete motieven te vinden: de man met de zwarte cape en 

de cilinderhoed, en de zoon van de hoedenmaker. Vrije concrete motieven zijn volgens van 

Boven en Dorleijn terugkerende en betekenisdragende concrete eenheden die ‘die wel in het 

sujet voorkomen, maar geen deel uitmaken van de vertelde geschiedenis.’
409

 Dergelijke 

motieven dragen volgens Van Boven en Dorleijn bij aan de betekenis van de tekst als 

geheel.
410

 Vitse voegt hier het volgende aan toe: ‘De relaties die deze terugkerende 

tekstelementen creëren tussen enkele personages, dragen bij tot het spel van 

betekenistoekenning in deze roman, hoewel ze geen sluitende en eenduidige interpretaties 

mogelijk maken’.
411

 

Met behulp van het begrip ‘netwerk’ geeft Vitse inzicht in de betekenis van de man met de 

zwarte mantel en de zoon van de hoedenmaker. Het begrip ‘netwerk’ wordt door Vitse als 

volgt uitgelegd: ‘De netwerkstructuur veronderstelt dat een groot aantal tekstelementen op een 

complexe manier met elkaar verbonden zijn, en dus samen een soort netwerk vormen. De 

manier waarop elementen verbonden worden, kan variëren, maar vaak gebeurt dit door 

middel van terugkerende beelden. (…)De netwerkstructuur ondermijnt de eenheid van de 

tekst (…): ze vernietigt of doorbreekt deze eenheid niet, maar creëert integendeel een 

onvatbaar verband. Alle elementen zijn geïntegreerd in één structuur, maar deze structuur 

heeft geen eenduidige betekeniskern.’
412

  

Deze netwerkstructuur wordt zichtbaar wanneer de relatie tussen Sternheim en Freud nader 

wordt bekeken. Vitse geeft dieper inzicht in de complexe relatie tussen Sternheim en de 

                                                

409
 Boven, E. van & Dorleijn, G. (1999) p. 270 

410 Boven, E. van & Dorleijn, G. (1999) p. 270 

411 Vitse, S.B. & Vitse, S. (2009) p. 453 

412 Vitse, S.B. & Vitse, S. (2009) p. 444 



 103 

Freudfiguur, door te wijzen op de verbanden die tussen deze personages worden gesuggereerd 

door de herhaling van woorden en beelden.
413

 

De interpretatie van de schim van Freud wordt in eerste instantie bemoeilijkt door een 

overweging van Kaspar, die het volgende overdenkt na een gesprek met Sternheim: ‘Het was 

zo vreemd praten met deze man. In zekere zin was hij vergelijkbaar met de oude man met de 

cilinderhoed, met dit verschil dat de een bepaalde, terwijl de ander juist wilde weten hoe en 

waarom er bepaald werd.’
414

 Wie is wie in deze zin? Op het eerste gezicht lijkt Sternheim 

degene te zijn die als regisseur bepaalt wat er gebeurt, terwijl de schim van Freud als 

psychoanalyticus degene is die de achtergronden wil onderzoeken. Sternheim verbeeldt in 

deze opvatting de wereld van de film, terwijl de schim van Freud de psychoanalyse verbeeldt. 

Wanneer echter opnieuw wordt gekeken naar de eerder genoemde uitspraak van de 

Freudfiguur in ‘Het tweede consult’, valt er iets vreemds op: ‘Ik probeer verbanden te leggen 

tussen uw verleden en uw heden, stuur de schim van Hauser achter u aan en u doet maar of u 

daar allemaal niets mee te maken hebt.’’
415

 De man met de mantel bepaalt hier niet alleen 

waardoor iemand geestelijk door bepaald wordt, maar lijkt nu ook letterlijk te bepalen waar 

Kaspar door achtervolgd wordt. De man met de mantel suggereert hier dat hij, als abstracte 

auteur, invloed heeft uitgeoefend op de handeling van het verhaal, en dat hij verantwoordelijk 

is voor de schim van Hauser die Kaspar achtervolgt. Deze rol als abstracte auteur was eerder 

weggelegd voor Sternheim, de regisseur van het verhaal. De Freudfiguur is nu óók degene die 

bepaalt.  

De man met de cilinderhoed en de cape refereert niet alleen aan de historische figuur Freud, 

maar dit personage wordt ook geassocieerd met de film. Dit wordt volgens Vitse duidelijk in 

het hoofdstuk ‘Geratel’.
416

 In dit hoofdstuk wordt beschreven hoe Kaspar als kind in een eik 

klimt, en het volgende ervaart: ‘In mijn hoofd begon het te zoemen en te ratelen. Het was een 

oude filmprojector waarmee je alleen stomme films kon afdraaien.’
417

 Het scherm waarop de 

film wordt geprojecteerd wordt opgezet door twee mannen: ‘En even later verscheen een man 
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in een groen uniform wiens linker gezichtshelft donkerder gekleurd was dan de rechter.(…)De 

man werd gevolgd door een tweede, gehuld in een zwarte cape met pelerine en met een wel 

heel hoge cilinderhoed op het hoofd. Hij had een grijs puntbaardje en stekende ogen.’
418

 In de 

eerste figuur, legt Vitse uit, is Kunz te herkennen, aangezien Kaspar over Kunz aangeeft dat 

hij een brandvlek op zijn wang heeft, waarvan Kunz zelf zegt dat het een wijnvlek is,
419

terwijl 

de tweede man een personage is dat erg op Freud lijkt,
420

zoals al eerder in deze analyse is 

aangetoond. Vitse stelt hierna het volgende vast: ‘Via de Freudfiguur wordt film dus 

geassocieerd met droom en fantasie. De film levert fantasieën maar beschikt ook over de 

macht om fantasieën voor te schrijven en op te leggen. Niet enkel levert de Freudfiguur het 

scherm waarop deze fantasieën gestalte krijgen, hij waakt ook over de inhoud van de 

fantasie.’
421

 Kaspars droom, die als film wordt beschreven, toont hem immers een groep 

vrouwen, waaronder zijn moeder, die in een dorp door de man met de cape wordt 

opgewacht.
422

 Hier kan nog aan worden toegevoegd dat de man met de zwarte pelerine en de 

hoge hoed ook voorkomt in Kaspars filmische droom over de historische Kaspar Hauser, als 

de geheimzinnige man die Kaspar gevangen houdt.
423

 In het hoofdstuk ‘Derde consult’ wordt 

eveneens het verband gelegd tussen de Freudfiguur en de film over de historische Kaspar 

Huser. Ferrons Kaspar overpeinst de motieven van de Freudfiguur, en bedenkt zich het 

volgende: ‘In de vreemde film die ik in mijn kinderjaren ooit over Kaspar Hauser gezien had, 

was een dergelijke man voorgekomen. Tot drie keer toe had hij de handeling onderbroken om 

een aanslag op de arme Kasper te plegen omdat deze op het punt stond onthullingen uit zijn 

verleden te doen.’
424

 Hiermee wordt de scène verklaard waarin de Freudfiguur aangeeft 

verantwoordelijk te zijn voor de schim van Hauser die Kaspar achtervolgd: de Freudfiguur 

wordt neergezet als de abstracte auteur van de fantasieën en dromen die Kaspar heeft.
425

 Zijn 

invloed is niet van kracht op het niveau van de verhaalwerkelijkheid, maar op het niveau van 

Kaspars geestesleven en dromen. De schim van Freud wordt verbeeldt als de regisseur van 
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dromen. Andersom wordt de regisseur Joseph von Sternheim een ‘dromer van andermans 

dromen’ genoemd, zoals Vitse aangeeft.
426

 Sternheim en de schim van Freud lijken nu deels 

samen te vallen: allebei hebben ze te maken met films en dromen. Ook op andere manieren 

worden er volgens Vitse verbanden gelegd tussen de Freudfiguur en regisseur Sternheim. Zo 

voorspelt Sternheim de komst van Freud: ‘(…)eens zal er een man komen die ons op de 

snijtafel legt, een man die mijn dromen verklaart en dat zal het moment zijn waarop onze 

weerstand definitief zal breken, daar is geen traditie tegen bestand.’
427

 Daarnaast laat Vitse 

zien dat de man met het grijze baardje en de cilinderhoed de koffer met illusies komt 

afleveren die Sternheim aan Kaspar belooft heeft, waardoor de Freudfiguur de knecht van 

Sternheim lijkt te zijn.
428

  

Naarmate de relatie tussen de Freudfiguur en Sternheim verder bekeken wordt, komen er 

meer en meer complexiteiten aan het licht. Zo toont Vitse dat Kaspar Sternheim herkent in de 

luitenant die verantwoordelijk is voor de moord op zijn familie:’Zoals hij daar stond, meende 

ik in hem een beroemd regisseur te herkennen, de ontdekker van de goddelijkste alle vrouwen 

en zoon van een hoedenmaker.’
429

 Niet alleen spreekt Kaspar de luitenant aan als mijnheer 

Sternheim, maar ook geeft Sternheim verderop in het verhaal zelf aan dat hij ‘oud officier van 

het kk regiment Prinz Eugen’ is.
430

 Het personage wordt nog complexer, merkt Vitse op, 

wanneer men opmerkt dat Kaspar zijn vader, die hij nooit gekend heeft, net als Sternheim ‘de 

zoon van een hoedenmaker’ noemt.
431

 De suggestie wordt hier gewekt dat Sternheim Kaspars 

vader is, geeft Vitse aan: ‘Hauser zou in dat opzicht het ‘kind’, het product van een 

filmregisseur zijn, een fantasiebeeld van een droomproducent.’
432

 De vader van Kaspar lijkt 

echter ook op de Freudfiguur vanwege de cilinderhoed die hij draagt, en stelt zich voor als 

‘Egon Trumbauer, zoon van een hoedenmaker’.
433

 Vitse stelt vast dat de Trumbauer, wat 

droombouwer betekent, vanwege de thematiek van Turkenvespers zowel naar Sternheim als 

de Freudfiguur kan verwijzen.  
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Vitse voegt hieraan toe dat de ‘zorgvuldig gemanicuurde nagels’
434

van Trumbauer hem in 

verband brengen met de aartshertog van Mayerling, die juffrouw Kamenow verkracht en 

zwanger maakt.
435

 Verkleed als bloedgravin Elizabeth Bathory ontvangt de aartshertog 

Kaspar, en toont hem ‘haar fraai gemanicuurde hand’.
436

 Ook Freiherr von Sayn, die sterk 

doet denken aan de filosoof Wittgenstein, heeft ‘fijne handen met zorgvuldig kortgeknipte 

nagels’.
437

 

Vitse toont zo hoe de onbekende vader van Kasper via de gemanicuurde handen en de hoge 

hoed en de mantel allerlei personages met elkaar verbindt: ‘De onbekende vader van Kaspar 

Hauser is de spin in het centrum van het web. Hij is zowel met Sternheim en de Freudfiguur 

als met Mayerling en Von Sayn verbonden.’
438

 Het netwerk, dat zich uitbreidt via de vrije 

concrete motieven, schept naar Vitses idee enerzijds logische verbanden, die niet in strijd met 

een realistisch verwachtingspatroon.
439

 Anderzijds worden er echter niet realistische, 

onlogische associaties geschapen, waarbij personages verbonden worden die gescheiden leken 

te zijn.
440

 Volgens Vitse leidt dit tot het volgende: ‘Zo ontstaat een onvatbare samenhang die 

niet eenduidig geïnterpreteerd kan worden.’
441

  

 

Deze onmogelijkheid van de eenduidige interpretatie, en de onkenbare (verhaal)werkelijkheid 

die daar het gevolg van is, leiden naar het hoofdmotief van de roman. Het hoofdmotief in 

Turkenvespers is fictie versus werkelijkheid. Zoals in de voorafgaande analyse zichtbaar is 

geworden probeert Ferron op allerlei manieren fictie en werkelijkheid door elkaar heen te 

laten lopen, en de grenzen tussen beiden domeinen te vervagen. Ferron kent een 

wereldscheppend vermogen toe aan de verbeelding, zodat de waarde van de zogenaamde 

bestaande werkelijkheid onderuit wordt gehaald. De wereld die het subject waarneemt, kan 

immers een projectie zijn van andere subjecten, en is in dat geval evengoed een constructie 

van de verbeelding in plaats van een objectieve observatie van de werkelijkheid. Ferron wil 
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het onderscheid tussen werkelijkheid en illusie ondermijnen, zoals hij zelf in een interview 

aangeeft: ‘Alsof je oneindige spiegelzalen hebt, waar het steeds verder doorgaat, zodat 

inderdaad ieder gevoel voor ‘realiteit’ wordt opgeheven, en dat het helemaal opgaat in de pure 

verbeelding. Dat is waar ik altijd mee bezig ben. De grens tussen verbeelding en 

werkelijkheid volledig opheffen, omdat alles verbeelding is. ‘De wereld, een droom’.’
442

 Het 

is daarom van belang dat de fictionaliteit van een verhaal wordt blootgelegd, en dat de illusie 

wordt verbroken dat een verhaal verwijst naar gebeurtenissen en personen die buiten een 

verhaal om waarneembaar zijn.  

Bij het vertellen uit dit zich in het fictionaliseren van de werkelijkheid, en in de wijze waarop 

fictie werkelijkheidswaarde krijgt toegekend. Kaspar doet dan ook al in het begin van het 

boek een veelzeggende uitspraak: ‘Al begreep ik toen al wel dat er meerdere werkelijkheden 

bestaan die ieder naar eigen maat gemeten dienen te worden.’
443

 Een fictie in de vorm van een 

verhaal of een filmscène is in de roman net zo goed de werkelijkheid als historische 

gebeurtenissen of wetenschappelijke feiten. De verschillende fictionele niveaus in 

Turkenverspers volgen elkaar tot in het oneindige op, en verwijzen oneindig naar elkaar door. 

De lezer komt nooit uit bij een werkelijkheid die buiten de verhaalwerkelijkheid staat.  

Ook de wijze waarop er wordt omgesprongen met tijd en ruimte leidt naar fictie versus 

werkelijkheid als hoofdmotief van de roman. Historische feiten worden gefictionaliseerd door 

ze, al dan niet gewijzigd, deel uit te laten maken van het verhaal. Ferron heeft net als Kaspar 

een manier gevonden om heden, verleden en toekomst naar eigen inzicht tot leven te brengen: 

in een verhaal kan de geschiedenis elke vorm worden gegeven die men maar wil. De 

verdraaiing van de historische feiten en de botsing tussen feit en fictie die Ferron laat 

plaatsvinden, geven de historische roman een andere invulling. In tegenstelling tot de eerdere 

historische roman, waarbij men de fictie een historische achtergrond wilde geven, probeert dit 

type roman, de historiografische metafictie, juist te tonen dat de geschiedenis zoals de lezer 

die kent is gebaseerd op fictie. De geschiedenis is niet toegankelijk door middel van 

objectieve interpretaties, er bestaat slechts subjectiviteit. Elke ordening die wordt aangebracht 

is het resultaat van de verbeelding van de persoon of groep die de ordening aanbrengt, en is 

niet inherent aan de historie zelf. Zoals Ferron zelf zegt: ‘…dat de historie niet bestaat, althans 

niet in die zin dat er één interpretatie van de geschiedenis zou zijn. Iedere generatie maakt zijn 
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eigen interpretatie van de geschiedenis. En dat feit, dat verhevig en versterk ik.’
444

 Tijd en 

ruimte zijn verwant aan de personages, aangezien beiden tonen dat er een anachronistische 

collage wordt gemaakt, waarbij tijd en ruimte in elkaar overvloeien. De verwijzing van fictie 

naar fictie, en het fictionaliseren van de geschiedenis, is ook terug te zien bij de personages. 

Kaspar is gemodelleerd naar fictionele en historische figuren, waardoor de fictie dezelfde 

waarde krijgt als de werkelijkheid in het verhaal, en de elementen die de lezer als werkelijk 

beschouwt, worden als fictie opgevoerd.  

 

Turkenvespers toont door middel van bovengenoemde procedés dat de werkelijkheid alleen 

maar kenbaar is door middel van fictie: de uiteindelijke referentie van een verhaal in de 

werkelijkheid is nooit te bereiken, maar blijft immer uitkomen bij de volgende fictie. Deze 

problematisering van het onderscheid tussen werkelijkheid en fictie wordt ook besproken in 

verschillende passages in de roman. Zo reflecteert Kaspar op deze ‘ordening van zaken’ 

wanneer hij op bezoek is bij de Edler: 

‘Zo ondoorgrondelijk is de historie der mensen nu eenmaal in elkaar gezet: men meent 

een greep op de dingen te hebben, meent krachtlijnen te kunnen onderscheiden langs 

welke de dingen zich voltrekken en men gedraagt zich als zodanig; bukkend als 

geweld je dreigt te overspoelen, beleefd de hoed lichtend als de tijden van 

wellevendheid opnieuw zijn aangebroken, maar het blijken steeds weer de verkeerde 

premissen te zijn waar je van bent uitgegaan. Naast de beschreven wetten van bloei en 

verval, van macht en onderwerping, van streven en ontreddering, spelen die van 

neuspoliep en maagcatarre die evenzeer hunstempel op het doen en laten van volk en 

enkeling drukken.’
445

 

Kaspar reflecteert hier op de wijze waarop men de menselijke geschiedenis in deelt volgens 

vaste lijnen, en probeert te verklaren aan de hand van vaste wetten en causale verbanden, 

zonder oog te hebben voor alternatieven. Zo worden alternatieve invloeden op de historie uit 

het oog verloren doordat men vasthoudt aan zijn vaste manier van verklaren, en wordt er geen 

aandacht besteed aan de mogelijke geschiedenis die plaats had kunnen vinden als 

gebeurtenissen een andere loop hadden genomen. Dit wordt ook verbeeld wanneer Kaspar 

reflecteert op ordening als hij onderweg is naar het verblijf van de aartshertog: 
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‘Zo verward als de tijden waren, zo verward waren ook de gebeurtenissen die zich in 

die tijden afspeelden. Niets bleek nog op zijn plaats te staan en nog lang niet alles was 

gewend aan de nieuwe ordening van zaken die natuurlijk geen ordening was maar 

eerder een wanordening. Ligt dat aan de gebeurtenissen of ligt dat aan de mensen die 

de gebeurtenissen moeten interpreteren? Wie over een sluitend schema beschikt 

waarin hij de loop der geschiedenis en de gang van een enkeling kan passen, mag het 

zeggen.’
446

 

Kaspar geeft hiermee aan dat er niet slechts één schema is waarmee gebeurtenissen en 

geschiedenis verklaard kunnen worden, er zijn altijd meerdere verklaringen en meerdere 

mogelijkheden. Deze denkwijze wordt zoals eerder aangegeven verbeeld door de dood van de 

schim van Freud in de roman. De theorieën van Freud over vaste verbanden tussen bepaalde 

gebeurtenissen in het verleden en bepaalde gedragingen in het heden, zijn niet meer van 

toepassing in deze tijden waarin wanordening hoogtij viert. Men kan geen toegang verkrijgen 

tot dé waarheid of werkelijkheid, het verleden is niet meer bereikbaar als referent van het 

heden. Het heden is een reeks ficties, en heeft slechts ficties als referent, wat duidelijk wordt 

doordat Sternheim, de man die verleden, heden en toekomst naar eigen verleden tot inzicht 

brengt, uiteindelijk overblijft als regisseur. Het netwerk laat zien hoe deze nieuwe wijze van 

betekenistoekenning en interpretatie in zijn werk gaat: een onvatbaar verband wordt 

gecreëerd, waarvan de betekeniskern niet langer kan worden vastgesteld.
447

 Vitse verwoordt 

dit als volgt: ‘De dubbelzinnigheid en onzekerheid – het ontbreken van een eenduidig 

perspectief – lijkt Ferron in zijn proza te bevestigen en te versterken.’
448
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4.3 Tongkat. 

De flaptekst van de roman Tongkat van Peter Verhelst beschrijft het verhaal als volgt: ‘Zijn 

naam is Prometheus, de jongen-die-het-vuur-bewaart-achter-zijn-tanden. Hij wordt opgepakt 

in de hoofdstad en vermoord in de kelders van het politiegebouw. Vlak na zijn dood treedt een 

winter in die het land jarenlang zal teisteren. Als de koning ook verdwijnt, breekt de revolutie 

uit. (…) Tongkat bestaat uit verhalen over een stad die onherroepelijk uiteenvalt. De lezer 

wordt binnengeleid in een bordeel in het donkere hart van die stad, waar de warme lichamen 

uit worden bestaan en waar de meisjes die er werken tongkatten worden genoemd…’
449

 Deze 

beschrijving wekt de indruk dat het verhaal van Tongkat eenduidig te interpreteren is, en een 

heldere verhaallijn heeft. 

In het artikel ‘Postmodernisme en leesstrategie. Over Tongkat van Peter Verhelst’ geeft 

Vaessen echter aan dat het werk van Verhelst onder critici en recensenten als ‘moeilijk’ en 

‘ontoegankelijk’ te boek staat. Vaessens heeft hier zijn eigen mening over: ‘Recensenten 

maken iets heel ingewikkelds van de reeks sprookjesachtige verhaalflarden die Tongkat óók 

kan zijn. Ze zoeken naar een eenheid die er misschien helemaal niet is (…)’.
450

 Deze uitspraak 

doet vermoeden dat het verhaal van Tongkat niet zo eenvoudig te duiden is als de flaptekst 

suggereert.  

De beste aanwijzing over de manier waarop de lezer Tongkat moet benaderen, wordt door 

Verhelst zelf gegeven in een interview: ‘Verhalen zijn zinloos omdat ze niet tot een inzicht 

leiden. Wel nodigen ze uit tot spelen, tot het maken van nieuwe reeksen, met misschien wel 

als enig nut het verdrijven van de verveling. (…) Van eenduidigheid heb ik de buik vol. 

Schud de elementen uit mijn boeken als een pak kaarten door elkaar en speel er net zo lang 

mee tot je een eigen duiding aan het verhaal hebt gegeven.’
451
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De ons bekende werkelijkheid en ordening worden in het werk van Verhelst aan stukken 

gescheurd en tot onderdeel gemaakt van een ingewikkeld literair spel. In de hierop volgende 

analyse zal worden getoond hoe Tongkat de traditionele leeswijze weerstreeft en de lezer 

dwingt op een nieuwe manier naar de roman te kijken.  

4.3.1. Vertellen. 

In Tongkat vertellen verschillende personages hun deel van het verhaal, waarbij de visies 

elkaar gedeeltelijk overlappen. In het eerste hoofdstuk, ‘Aardbeienmond’, wordt verteld hoe 

de inwoners van een klein dorpje omgaan met de plotseling ingezette vrieskou. De ik-verteller 

die in dit hoofdstuk verhaalt over de gebeurtenissen, is een jongeman uit het dorp. Nadat de 

koning de dorpelingen in het paleis heeft uitgenodigd, krijgt de jongen de taak om het ijs van 

de wandtapijten te slaan. Het tweede hoofdstuk, ‘Vuurjongen’, verhaalt over Prometheus, de 

jongen die het vuur achter zijn tanden bewaarde. Vanuit een afgezwakt auctoriaal 

verstelstandpunt wordt verteld over het leven van Prometheus, vanaf de bevruchting van zijn 

moeder tot het moment dat hij wordt meegenomen door zijn moordenaars. In het derde 

hoofdstuk, ‘Tongkat’, komt Ulrike aan het woord, en zij vertelt over haar leven vanaf haar 

vroegste herinneringen, tot aan het moment waarop ze Prometheus meeneemt naar de stad. 

Hoofdstuk vier, ‘Muurvrouw’, laat de moeder van Prometheus als ik-verteller aan het woord. 

De vrouw vertelt over haar ervaringen vanaf de dood van Prometheus tot haar eigen dood. 

Ulrike komt wederom als ik-verteller aan het woord in hoofdstuk vijf, ‘Tongkat²’. Ulrike 

vertelt haar ervaringen vanaf het moment dat de revolutie uitbrak, tot het moment waarop het 

geweld in de stad zijn hoogtepunt bereikt, en ze met een motor op de paleismuur afrijdt. In het 

zesde hoofdstuk, ‘Spijkerman’, is paleismagiër Juan de ik-verteller. De magiër vertelt hoe zijn 

leven is verlopen, hoe hij zijn positie in het paleis heeft verworven en een vondeling onder 

zijn hoede nam, en hoe hij er in slaagde de gedachten van de jonge koning binnen te dringen. 

Deze jonge koning is in hoofdstuk zeven, ‘Vleeskroon’, de ik-verteller. Hij vertelt over de 

gebeurtenissen die plaatsvonden vanaf het moment dat hij Ulrike kust, tot het moment dat hij 

voor de paleismuur staat en Ulrike recht met haar motor op zich af ziet rijden. In ‘Vuurhaar’, 

het laatste hoofdstuk, is de kamerjongen van de koning de ik-verteller. De kamerjongen 

vertelt over zijn jeugd, de gebeurtenissen in het paleis voor het intreden van de vrieskou, en 

tijdens de vrieskou en de revolutie, en over zijn ervaringen nadat de dooi is ingetreden. 

Vaessens spreekt in verband met deze verschillende perspectieven van de geactiveerde lezer, 

en zegt hierover het volgende: ‘De versies overlappen elkaar en er zijn nogal wat verschillen 
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tussen de visies op de verhaalgebeurtenissen. Deze perspectivische structuur daagt de lezer uit 

om, los van de mogelijk vervalsende visies van de sprekende personages, het 'echte' verhaal te 

reconstrueren, zoals een rechter na het horen van acht getuigen ook een eigen, onafhankelijk 

oordeel velt.’
452

  

De betrouwbaarheid van de ik-vertellers en de vertelinstantie, en de alwetendheid van de 

vertelinstantie worden voortdurend aan het wankelen gebracht. De ik-vertellers leveren 

regelmatig commentaar op hun versie van de gebeurtenissen. Zo spreekt Ulrike de lezer 

persoonlijk aan, wanneer zij verteld heeft dat de haarlok op haar voorhoofd rood is geworden. 

‘Gelooft u mij?’
453

 Vraagt ze de lezer. In de volgende alinea geeft Ulrike weer hoe haar 

opvoeding haar heeft moeten voorbereiden op haar taak als de stem van haar uitgemoorde 

dorpsgenoten. De opmerking die hierna volgt, zet deze versie van de gebeurtenissen weer in 

een ander daglicht: ‘Maar ik had al die jaren op de grafheuvel niet meer gesproken. Of 

toch?’
454

 De vragen stellen de betrouwbaarheid van de vertelling op de proef: de ik-verteller 

lijkt niet alleen te spelen met het vertrouwen van de lezer, maar heeft ook geen grip op zijn of 

haar eigen geheugen. De verteller vertrouwt zichzelf niet eens.  

De vertelinstantie in het tweede hoofdstuk heeft kennis van gebeurtenissen die buiten het 

blikveld van Prometheus zelf vallen, zoals het samenzijn van de ouders van Prometheus voor 

zijn geboorte: ‘Pas nadat ze zijn haren had gewassen, keek ze hem aan, probeerde haar man te 

herkennen in dat pezige, witte lijf, waarin iets wilds zich had teruggetrokken, een hondenlijf 

dat nog één keer grommend en met ontblote tanden zou opspringen. Ze trok haar kleren uit en 

ging op bed liggen.’
455

 De vertelinstantie toont hier zijn inzicht in de gedachten en gevoelens 

van de moeder van Prometheus, maar ook deze kennis wordt geproblematiseerd. Zo geeft de 

vertelinstantie in zijn verhaal het volgende aan: ‘Het is moeilijk te zeggen of Prometheus 

mensen vermeed omdat hij zichzelf niet langer als een mens beschouwde, of dat hij van hen 

vervreemdde omdat hij geen mensen meer zag.’
456

 De vertelinstantie toont hier niet alleen zijn 

onzekerheid over zijn eigen kennis, maar suggereert ook dat Prometheus zelf ook niet weet 

wat de oorzaak is van zijn vervreemding. Terecht zegt Thomas Vaessens in zijn artikel 

‘Postmodernisme en leesstrategie. Over Tongkat van Peter Verhelst’ het volgende: ‘Het 
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concept van de alwetende vertelinstantie is in deze roman niet meer valide. Normaal 

gesproken vertegenwoordigt zij het hoogste, want alwetende, 'gezag' in een verhalende tekst. 

In Tongkat echter vindt zij het moeilijk de gebeurtenissen te doorgronden. Ook de 

vertelinstantie zal de interpreterende lezer geen helpende hand toesteken. Je moet als lezer 

zélf orde aanbrengen in de betrekkelijke chaos van de aangereikte verhaalgebeurtenissen.’
457

 

De lezer wordt niet langer bij de hand genomen door de verteller bij zijn interpretatie van de 

roman, maar moet nu zelf proberen uit de verschillende verhaalversies een coherent verhaal te 

destilleren. De lezer krijgt alle verantwoordelijkheid toegeworpen en maakt zelf de beslissing 

welke verhaalversie volgens hem correspondeert met de verhaalwerkelijkheid.  

Vaak krijgt de lezer dan ook verschillende mogelijkheden toegeworpen door de verteller, 

zoals in het bovenstaande voorbeeld over de mensenschuwe Prometheus, of in een ander 

voorbeeld dat in het laatste hoofdstuk van de roman te vinden is:  

‘Ik heb gelogen. Het is niet zo dat ik alles verloor toen ik door de modder werd gegrepen. Ik 

heb mijn mes nog. Misschien bewaarde ik het gewoon in mijn lichaam. (...) Misschien bestaat 

het mes uit de kogels die uit mijn lichaam zijn gegroeid; op warme dagen vielen ze uit mijn 

vlees op de houten bodem van mijn boot. (...) Misschien heb ik een van de messen 

opgevangen die mijn demonen naar me gooiden. Welke uitleg verkiest u?’
458

 De vondeling uit 

het paleis die later de kamerjongen van de kroonprins wordt, reflecteert hier in deze passage 

op de gebeurtenissen eerder in het hoofdstuk. Thomas Vaessens legt uit dat hier wederom de 

lezer de keuze wordt gelaten tussen de verschillende werkelijkheden van het verhaal.
459

 De 

lezer is de beslissende instantie die helemaal zelf moet kiezen welke structuur hij aanbrengt in 

het verhaal, en de vertellers bieden hem geen enkele hulp. 

 

Het vertelperspectief en de wijze waarop dit wordt geproblematiseerd breiden de 

keuzemogelijkheden voor de lezer nog verder uit. Het perspectief verschuift soms op een 

manier die in de werkelijkheid onmogelijk is, of toch op zijn minst doet twijfelen aan de 

betrouwbaarheid en zelfs de identiteit van de verteller. Een opvallend voorbeeld is te vinden 

in hoofdstuk één, waarin de ik-verteller, een dorpsjongen, de gebeurtenissen omschrijft in zijn 

dorp na de inzet van de vrieskoude. De dorpelingen bekleden de dorpskerk met 
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spiegelscherven in de hoop een einde te maken aan de vrieskou. Om de kerk te bekleden met 

scherven moeten de dorpelingen een stellage bouwen van ijsbalken, zodat men goed bij de 

muren van de kerk kan, en voor deze stellage zijn ijsbalken nodig die omhoog moeten worden 

getakeld. De zoals hieronder zal blijken zeer belangrijke stappen van dit takelproces kunnen 

als volgt worden gereconstrueerd
460

: een zware man of een groep jongens staat in de nok van 

de stellage. Aan de voet van de kerk bevinden zich ijsbalken. Aan de man of aan de groep 

jongens wordt een touw vastgemaakt. Het touw wordt via een katrol naar de grond geleid, en 

aan de ijsbalken die daar liggen vastgemaakt. De man of de groep jongens springt, en trekt 

met zijn gewicht de ijsbalken omhoog: ‘Er werden katrollen in de bovenste ijsbalken 

gedreven. De zwaarste mannen bonden een touw rond hun middel en sprongen schreeuwend 

in de diepte, terwijl ze met hun gewicht een nieuwe lading ijsbalken omhoog trokken.’
461

 

Wanneer de stellage te hoog wordt, krijgen de mannen hoogtevrees, en worden kinderen 

ingezet bij het werk, waaronder de ik-verteller, die deel uitmaakt van de groep: ‘Onze groep 

kon vliegen. We waren met zijn vijven. We haakten de armen in elkaar en de anderen bonden 

het touw om ons heen. Als een tros lieten we ons van de bovenste ijsbalk vallen.’
462

 Op een 

dag gebeurt er echter een ongeluk: 

‘Op een dag hadden we in een ogenblik van onoplettendheid de touwen niet goed 

vastgemaakt. De tros van vijf jongens sprong, maar er werd niet gezongen, de ijsbalken 

kwamen niet omhoog. In plaats daarvan kwam de lege lus van het touw met een tik tegen de 

katrol terecht. We namen niet eens de tijd om ons vast te maken. We sprongen naar de lus en 

lieten ons vallen. Vijf jongens lagen als scherven op de grond.’
463

 

Wanneer de lezer het perspectief van deze passage vast probeert te stellen, stuit hij op 

problemen: het perspectief lijkt van zin tot zin te verschuiven. Deze scène roept echter nog 

meer vragen op: wat gebeurt hier eigenlijk precies, en wie zijn de genoemde ‘we’ van 

moment tot moment? De reconstructie van het proces van ijsbalken takelen correspondeert 

niet met het hier omschreven ongeluk. Wanneer de passage van het ongeluk wordt vergeleken 

aan de hand van de reconstructie van het takelproces van ijsbalken, wordt zichtbaar waar de 

passage problematisch is:  
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- ‘Op een dag hadden we in een ogenblik van onoplettendheid de touwen niet goed 

vastgemaakt’.
464

 Deze ‘we’ kan zowel uit de mensen beneden bestaan die de touwen 

aan de ijsbalken moet vastmaken, als uit de groep die de touwen aan de kinderen 

boven in de stellage moet vastmaken. De springende kinderen maken dit touw immers 

niet zelf vast: ‘We haakten de armen in elkaar en de anderen bonden het touw om ons 

heen.’
465

 

- ‘De tros van vijf jongens sprong, maar er werd niet gezongen, de ijsbalken kwamen 

niet omhoog.’
466

 De bijzondere omschrijving van het groepje als ‘de tros van vijf 

jongens’ lijkt er op te wijzen dat het hier om groepje jongens gaat waar de ik-verteller 

eerder deel van uitmaakte. De ik-verteller vertelde daarnaast eerder het volgende over 

de sprong van het groepje jongens waar hij toe behoorde: ‘We hadden geen lepels 

ether meer nodig om te dromen, de val bracht ons hoofd aan het zingen.’
467

 In de 

passage die het ongeluk beschrijft, wordt aangegeven dat er nu niet werd gezongen, en 

aangezien er in dit gedeelte van het verhaal verder niet wordt gesproken over ‘zingen’ 

in verband met de sprong van de kerk, lijkt het hier over het zingen in de hoofden van 

de jongen te gaan. Het perspectief verschuift hier dus, en behoort nu toe aan de 

springende groep jongens. Wanneer het groepje jongens dat verongelukt echter de tros 

jongens is waartoe de ik-verteller behoort, komt de lezer voor een probleem te staan: 

wie is dan de ik-verteller na het ongeluk? 

- ‘In plaats daarvan kwam de lege lus van het touw met een tik tegen de katrol 

terecht.’
468

 Door deze zin lijkt het perspectief weer te verschuiven naar de groep boven 

in de stellage, die het touw om de jongens vast moet maken. De tik van het touw is 

logischerwijs niet goed te horen voor de groep mensen aan de grond, of voor de 

springende jongens, die dan al een stuk naar beneden gevallen moeten zijn. Deze zin 

suggereert dat het ongeluk werd veroorzaakt doordat het touw niet goed vast zat aan 

de ijsbalken. Het touw beweegt immers alleen doordat de jongens springen. Wanneer 

de jongens een vrije val hadden gemaakt doordat het touw niet goed aan hun groepje 
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vast zat, zou het touw niet door de katrol heen zijn bewogen, maar was het stil blijven 

hangen. 

- ‘We namen niet eens de tijd om ons vast te maken.
469

 Met deze zin wordt de passage 

nog problematischer. Zoals eerder uitgelegd, maakten de jongens zich zelf niet vast. 

Verder hoefde geen van de aanwezigen een touw aan zichzelf vast te maken. Wie is 

dus de ‘we’ in deze zin? Toch de jongens, voor wie het als enige noodzaak is om zich 

aan het touw vast te maken? De jongens zouden hier echter geen tijd voor hebben, laat 

staan dat ze zouden overwegen hier tijd voor te nemen. Misschien zijn het toch andere 

aanwezigen in de stellage, die probeerden de jongens te redden? 

- ‘We sprongen naar de lus en lieten ons vallen.’
470

 De passage wordt nu nog 

problematischer. Wie is de ‘we’ in deze zin? Is de ‘we’ in deze zin toch de groep 

boven aan de toren, die het touw niet goed heeft vast gemaakt aan de springende 

jongens, en zo tegenwicht probeert te bieden? In dat geval zou echter de eerdere 

omschrijving van het ongeluk niet kloppen. Daarbij zouden door deze redding de 

springende jongens niet dood zijn gevallen omdat er op tijd tegenwicht werd geboden, 

óf zouden hun lijken weer omhoog zijn gehesen door het tegenwicht. Daar is het de 

springende groep mogelijk niet gelukt om het touw te grijpen, in welk geval er nog 

meer doden zouden zijn door een val van de kerktoren.  

- ‘Vijf jongens lagen als scherven op de grond.’ Het probleem van het touw duikt hier 

weer op: werd er eerder gesuggereerd dat de jongens wel waren samengebonden maar 

de ijsbalken niet, dan lijkt het nu weer of de jongens niet zijn samengebonden. Het 

woord ‘scherven’ lijkt erop te duiden dat ze verspreid liggen, wat niet zo zou zijn als 

ze samengebonden waren. Het perspectief komt hier weer liggen bij de groep mensen 

op de kerktoren, of de groep mensen op de grond. Wie het perspectief uiteindelijk 

heeft, wordt voor de lezer niet duidelijk. 

De passage van het ongeluk is hier zeer uitvoerig besproken, om aan te tonen hoe met kleine 

discrepanties, die bij de eerste blik nauwelijks opvallen, een groot en onoplosbaar probleem 

wordt geschapen. In deze scène worden zoveel verschillende invalshoeken mogelijk gemaakt, 

dat het onmogelijk is te bepalen voor de lezer wie hier de verteller en focalisator is. Dit werkt 

ook bevreemdend: hoe kan het perspectief van de jongens immers worden weergegeven, als 
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ze het zelf niet meer kunnen navertellen? Deze scène heeft bijna iets weg van een film, 

waarbij verschillende invalshoeken van de camera aan elkaar worden gemonteerd. De lezer 

moet zelf bepalen wie de verteller is, de tekst biedt onvoldoende aanwijzingen om tot een 

eenduidige conclusie te komen.  

Een ander voor beeld van de perspectivistische inconsequenties wordt aangedragen door 

Vaessens. Vaessens geeft aan dat de koning in hoofdstuk 7 zijn verhaal vertelt op het moment 

dat de gebeurtenissen al heeft plaatsgevonden
471

, wat valt op te maken uit uit de onvoltooid 

verleden tijd die overwegend wordt gebruikt in het hoofdstuk. Aan het eind van het hoofdstuk 

sterft de koning echter
472

, wat volgens Vaessens niet rijmt met de vision par derrière. 

Vaessens lijk hier echter over het hoofd te zien dat de laatste passage van het hoofdstuk in de 

tegenwoordige tijd is geschreven, waardoor er nu sprake is van vision avec.
473

 Het is mogelijk 

dat de koning de gebeurtenissen tot aan de laatste momenten voor zijn dood achteraf heeft 

verteld, en dat er vervolgens mee wordt gekeken met de belevenissen van de koning zoals die 

zich op dat moment aan hem voordoen. De twee verschillende periodes worden ook in de 

opmaak van elkaar gescheiden door een ring van vijf sterren.
474

 Dit verklaart ook het abrupte 

einde van het hoofdstuk: ‘(…)en ik als een minnaar druipend van verlangen en…’
475

 Een 

beter voorbeeld van een dergelijke consequentie is te vinden aan het eind van hoofdstuk vijf. 

In dit hoofdstuk worden de wederwaardigheden van Ulrike als strijdster voor de revolutie 

verteld, en net als in hoofdstuk zeven wordt overwegend de onvoltooid verleden tijd gebruikt, 

en is er sprake van vision par derrière. Aan het einde van het hoofdstuk wordt verteld hoe 

Ulrike op haar motor op de paleismuur afrijdt, en het abrupte einde van het hoofdstuk 

suggereert haar dood.
476

  Het verschil met hoofdstuk zeven is echter dat onvoltooid verleden 

tijd nog steeds wordt gebruikt na de ring van vijf sterren, die de aanvang van de afsluitende 

passage markeert.
477

 Hoewel ook hier wordt overgegaan op de tegenwoordige tijd, suggereert 

de verleden tijd aan het begin van de afsluiting dat deze passage achteraf is verteld, wat niet  
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strookt met de dood van Ulrike aan het eind van de passage. Wie hier verhaalt over Ulrikes 

laatste momenten, wordt echter in de roman niet duidelijk. 

 

Steeds wordt de lezer de keuze gelaten om te beslissen wie de verteller is, welke plek deze 

verteller inneemt in het verhaal, en hoe betrouwbaar zijn verhaal is. Het meest treffend komt 

dit scala aan keuzemogelijkheden tot uiting aan het einde van het eerste hoofdstuk, waarin de 

ik-persoon vertelt hoe hij vanaf zijn eiland vogels de wereld in jaagt, met aan hun poten repen 

stof met daarop zinnen uit zijn verhaal. De ik-figuur zegt vervolgens het volgende: ‘Ik hou 

ervan te denken dat anderen die vogels zullen vangen, betoverd door hun veelkleurigheid. Ze 

zullen de linten wegknippen en mijn woorden lezen. Misschien zullen ze er hun eigen verhaal 

mee maken, geprikkeld door die onaffe zinnen. Misschien ook niet.’
478

 Deze scène kan als 

mise en abyme worden beschouwd, een weerspiegeling van de leeshouding die Tongkat wil 

bereiken met zijn onbetrouwbare en twijfelende vertellers. Het is niet mogelijk één juiste of 

op werkelijkheid berustende verhaalstructuur te destilleren uit de roman. Het is immers bijna 

onmogelijk dat de vogels meer dan één keer in dezelfde samenstelling op dezelfde plek zullen 

landen.
479

 Net zoals de vogels steeds anders terecht zullen komen en nooit hetzelfde verhaal 

zullen vormen, zo zal elke lezer vanuit zijn eigen achtergrond zijn eigen interpretatie geven 

aan de roman en zal iedere nieuwe interpretatie weer anders zijn door de voorgaande. 

4.3.2. Tijd en ruimte 

Vaessens
480

 reconstrueert de chronologie van Tongkat aanvankelijk volgens de traditionele 

conventies. De verschillende, niet-chronologische hoofdstukken kunnen zo worden 

geanalyseerd dat er een logisch-chronologische volgorde van gebeurtenissen wordt 

gereconstrueerd, die grofweg uit de volgende delen bestaat: 

- de periode voor de ijstijd: het leven van Prometheus, het leven van Ulrike, en de   

gebeurtenissen in het paleis; 

- de dood van Prometheus en de daaropvolgende ijstijd; 

- de periode nadat de dooi is ingetreden. 
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Deze reconstructie veronderstelt volgens Vaessens echter een orde die er niet is: de roman 

presenteert zich niet als een lineair verhaal, dat voldoet aan de wetten van oorzaak en gevolg, 

maar is een ‘netwerk van acht in elkaar overgaande teksten’
481

 die parallel lopen, in elkaar 

grijpen, en in elkaar overvloeien.
482

 Terecht merkt Vaessens het volgende op:  

‘Wie een narratieve tekst interpreteert, moet aannemen dat de daarin gerapporteerde 

gebeurtenissen een 'ware' of 'werkelijke' volgorde hebben, want alleen dan kan hij of 

zij de specifieke presentatie ervan in het verhaal (discourse, sujet) beschrijven als 

modificatie van die 'natuurlijke' volgorde. Gebeurtenissen, zo zou men immers nuchter 

kunnen redeneren, gebeuren nu eenmaal in een bepaalde volgorde. Wie die redenering 

volgt, gaat uit van het primaat van de geschiedenis en past aannames over de wereld 

toe op de tekst.’
483

  

Wanneer aannames over de geschiedenis als logisch-chronologisch geordend geheel 

wegvallen, en er niet langer wordt geloofd in causaliteit als structuur, wordt het ook 

onmogelijk een verhaal dusdanig te reconstrueren dat de ‘werkelijke’ volgorde boven water 

komt. Een dergelijke werkelijkheid bestaat immers niet, en de structuur die men toepast, stijgt 

nooit boven het niveau van een bepaalde interpretatie of visie uit. De beschrijving van 

Tongkat als een netwerk van verhalen doet direct denken aan de door Vitse beschreven 

netwerkstructuur, waarin een groot aantal tekstelementen met elkaar op complexe wijze 

verbonden zijn. De netwerkstructuur zoals beschreven door Vitse, is ook zichtbaar in 

Tongkat: ‘Alle elementen zijn geïntegreerd in één structuur, maar deze structuur heeft geen 

eenduidige betekeniskern.’
484

  

 

De problematisering van een vaststaande volgorde én de onderliggende netwerkstructuur 

wordt zichtbaar wanneer de lezer het precieze moment probeert vast te stellen waarop de dooi 

intreedt. Verhelst brengt structuur aan in Tongkat met behulp van de tegenstelling 

warm/koud.
485

 Een warme periode wordt gevolgd door een koude periode, waarop weer een 

warme periode begint. Verhelst haalt dit logische schema echter onderuit door in de inzet van 
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de vrieskou en de dooiperiode in verschillende vertellingen op verschillende momenten plaats 

te laten vinden.  

Volgens het personage Muurvrouw zet de vrieskoude in op het moment dat Prometheus wordt 

vermoord: ‘De kou zaaide zich uit over de stad op de dag dat de jongen die het vuur achter 

zijn tanden verborgen hield vermoord werd.’
486

 Het eerste hoofdstuk begint met de inzet van 

de vrieskou. In het verhaal wordt verteld dat de winter en de dooiperiode als een totale 

verrassing komen: ‘Na de Grote Winter brak de Grote Dooiperiode aan, even 

onaangekondigd, even onbegrijpelijk en even verwoestend.’
487

 De  oude koning, de vader
488

 

ontbiedt de magiër uit de kerker onder het paleis. Deze magiër toont grote overeenkomsten 

met magiër Juan uit het zesde hoofdstuk: ‘Vele jaren voordien was de man naar het diepste 

punt van het paleis verbannen. Daar zat hij tot zijn middel in het ijs. Hij had alleen zijn 

boeken mee mogen nemen.’
489

  De koning krijgt de raad het Meisje met het rode Haar te 

zoeken om de warmte terug te doen keren.
490

 De koning zoekt en vindt het meisje en kust 

haar, waarop ze opstijgen en de koning verdwijnt.
 491

 De dooiperiode zet echter pas later in 

dan was voorspeld: eerst begint de belegering van het paleis, en wordt de bomaanslag in het 

paleis gepleegd:  ‘De bom was zo krachtig geweest dat ze letterlijk een zwart gat had geslagen 

in het paleis’
492

 Hierna begint de dooi. 

De verhalen van het tweede en het derde hoofdstuk spelen zich af voor de Grote Winter. In 

het vierde hoofdstuk, waarin de moeder van Prometheus over haar belevenissen vertelt, begint 

de Grote Winter na de dood van Prometheus, maar over een bomaanslag wordt niet 

gesproken. In het vijfde hoofdstuk, waarin het verhaal van Tongkat wordt verteld, lijkt het 

steeds te vriezen. De opstandelingen stapelen na elke aanval lijken op de muur van lijken die 

als zandzakken worden gebruikt, ‘Waarna de winter de nieuwe, verhoogde muur 

verglaasde.’
493

 Er wordt gesuggereerd dat de vrieskou steeds opnieuw de nieuw aangevoerde 

lijken bevriest, wat de indruk wekt dat het verhaal inzet in de vriesperiode. Daarnaast wordt 
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het volgende verteld: ‘De kogels ketsten af op de bevroren grond en floten als wespen rond je 

oren.’
494

 Verder in het hoofdstuk wordt ‘de eerste explosie in het paleis’
495

 genoemd, waar al 

enkele aanslagen aan vooraf zijn gegaan. De bestorming van het paleis, waar Ulrike aan 

deelneemt, vindt ook plaats in de winterperiode: ‘Door de banden waren spijkers geslagen die 

in het ijs beten.’
496

  

De eerstvolgende aanwijzing over de inzet van de vrieskou wordt gegeven door Juan de 

magiër, die de vrieskou voelt optrekken wanneer hij in zijn cel zit. Hier is het echter 

onduidelijk wanneer dit precies gebeurt doordat Juan zelf geen tijdsbesef heeft in zijn donkere 

cel. Het enige dat de lezer te weten komt, is dat de vrieskou is begonnen nadat Juan in de cel 

werd gestopt, toen de prins nog een kind was,
497

 en voordat de koning Juan ontbiedt om het 

begrip warmte uit te leggen.
498

 In tegenstelling tot het eerste hoofdstuk, waarin de oude 

koning de magiër om raad vroeg, wordt hier beschreven dat het de zoon van de oude gelovige 

koning is die om raad vraagt: ‘Het was de koning zelf die me ontboden had. De zoon.’
499

 Het 

optrekken van de vrieskou wordt in dit hoofdstuk heel anders beschreven dan in het eerste 

hoofdstuk, toen de kou in één nacht optrok: ‘Het was een avond geweest als alle andere. De 

sterren hadden misschien iets heviger geblonken aan de hemel, iets roder, of misschien ook 

niet. Je sloot ramen en deuren. Je ging slapen. Je werd wakker in een glazen wereld.’
500

 Hier 

wordt duidelijk aangegeven dat de kou zeer snel inzette, terwijl de kou in hoofdstuk zes veel 

langzamer lijkt in te zetten: ‘De kou schilderde ijsbloemen op de muren. Steeds vaker 

dromden de ratten samen op mijn lichaam. In mijn cel stonk het door de lijken, maar de stank 

leidde de aandacht af van de vrieskou. Tot de vrieskou zelfs de stank verjoeg. (…) Een voor 

een verdwenen de ratten. Verjaagd door de vrieskou.’
501

 De zinsdelen die hier cursief zijn 

weergegeven geven de indruk dat het inzetten van de kou langere tijd in beslag nam, en kan 

worden afgemeten aan verschillende momenten (het samendrommen van de ratten, het 

verdwijnen van de stank, het verdwijnen van de ratten) die een langere tijdsspanne beslaan. 
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Deze ervaring zou het gevolg kunnen zijn van het gebrek aan tijdsbesef dat Juan heeft in zijn 

cel, maar of dit het geval is, of dat de kou daadwerkelijk langzaam intreedt in deze vertelling, 

wordt aan de lezer overgelaten.  

De vertelling van de koning in het zevende hoofdstuk speelt zich af tijdens de vrieskoude: 

‘Omdat het door de weersomstandigheden onmogelijk was om water te drinken, likten de 

herten het ijs van de boomstammen af.’
502

 Tijdens de voettocht van de koning lijkt er ook 

sprake te zijn van een lichte dooi: ‘Het getinkel dat ik om me heen hoorde werd niet langer 

veroorzaakt door de extreme kou, maar door een lichte dooi.’
503

 Aan het eind van het 

hoofdstuk refereert de koning net als Ulrike aan de spijkerbanden van de motoren: ‘De 

spijkerbanden die het ijs in fonteinen doen opspuiten’.
504

 

De onzekerheid over de inzet van de vrieskou en de dooi wordt voortgezet in hoofdstuk acht. 

De kamerjongen geeft hier een nieuwe versie van het verhaal: hij pleegt de eerste aanslag, en 

deze vindt plaats in een hotel.
505

 In tegenstelling tot het eerste en het vijfde hoofdstuk, waarin 

de eerste bomaanslag plaatsvindt tijdens de winter en in het paleis plaatsvindt, wordt deze 

aanslag gepleegd nog voor dat de Grote Winter is ingezet. De kamerjongen raakt gewond 

tijdens de aanslag, maar zijn bloed is niet bevroren, aangezien zijn ‘hand gehandschoend was 

met bloed’.
506

 Ook worden er ontzettend veel beschrijvingen gebruikt die vloeibaarheid 

suggereren. Zo worden de glasscherven beschreven als ‘Vlijmscherpe druppels’ en ‘spoot het 

glas nu als water uit de kamers’.
507

 Vlak daarna zet de winter in, net als in het eerste 

hoofdstuk in één nacht.
508

 De dood van Prometheus wordt echter niet vermeld.  Ook verdwijnt 

de koning in tegenstelling tot het eerste hoofdstuk pas na de bomaanslag, om met een 

limousine het Meisje-met-het-Rode-Haar te zoeken.
509

 Hierna lijkt de warmte terug gekeerd, 

en de belegering begint.
510

 Gudrun zegt echter het volgende tegen de kamerjongen over de 

feestvierende massa: ‘Pla-ce-bo. Nep. Ze denken dat ze het warm hebben, maar het vriest de 
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stenen uit de grond.’
511

 De bestorming van het paleis vindt plaats tijdens de winter, waarbij 

wederom aan de vrieskou wordt gerefereerd door middel van het opspattende ijs onder de 

spijkerbanden.
512

 Tijdens de bestorming wordt ook gesproken over het bloed dat letterlijk 

vloeit: ‘Tot zowel de stenen als de lichamen doordrenkt waren van bloed.’
513

 De dooi zet 

echter pas later in, nadat de kamerjongen weer is genezen van de wonden die hij opliep tijdens 

de gruwelijkheden die zich afspeelden na de val van het paleis.
514

 

Het exacte moment waarop de vrieskou inzet is niet alleen moeilijk te bepalen vanwege de 

diffuse tijdsaanduidingen, maar ook doordat de verschillende vertellers verschillende versies 

van de gebeurtenissen geven. De verschillende verhalen hebben echter allemaal evenveel 

waarde: er is geen enkele aanwijzing die de lezer kan helpen  de ene verhaalversie te 

verkiezen boven de andere verhaalversie. De discrepanties in de chronologie van de 

verschillende verhaalversies worden niet opgelost maar blijven naast elkaar bestaan. Hiermee 

is Vitses begrip ‘netwerkstructuur’ weer van belang: het toont hoe door het onderscheid van 

warmte en koude een netwerk van betekenissen wordt uitgezet, waarbij het echter nooit 

mogelijk is een centrale betekeniskern te bepalen. De perioden van vrieskou en dooi 

verbinden de verschillende verhalen maar ondermijnen tegelijkertijd deze verhalen, en maken 

een eenduidige interpretatie onmogelijk. 

 

4.3.3. Personages 

Net als in Turkenvespers zijn ook bij Tongkat de personages verwant aan tijd en ruimte, en 

tonen ze dat er een anachronistische collage of netwerk gemaakt is. De personages refereren 

aan andere fictionele personages, of tonen opvallende overeenkomsten met historische 

figuren. 

Opvallend aan de personages in Tongkat is hun sprookjesachtige karakter. Dit uit zich in de 

overeenkomsten die zij vertonen met mythologische figuren. Het duidelijkste voorbeeld van 

deze intertekstualiteit is natuurlijk te vinden in het voorbeeld van Prometheus. Met deze 

figuur wordt er direct gerefereerd aan de mythische Prometheus, die het vuur van de goden 
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stal en aan de mensen gaf. Hij werd voor deze daad gestraft door aan een rots te worden 

geketend, waarna een adelaar elke dag zijn lever kwam wegvreten.
515

 Waar intertekstualiteit 

vaak wordt gebruikt om de illusie van werkelijkheid te creëren, wordt de lezer hier juist met 

het fictieve karakter van het verhaal geconfronteerd. Het sterkst komt dit naar voren in het 

tweede hoofdstuk, ‘Vuurjongen’, waarin het verhaal van Prometheus wordt verteld. De 

Prometheus in dit hoofdstuk vertoont oppervlakkig gezien overeenkomsten met de mythe. Hij 

is ‘de jongen die het vuur achter zijn tanden bewaarde’
516

, waarmee wordt verwezen naar de 

diefstal van het vuur door de mythische Prometheus. Daarbij is hij de zoon van de titaan 

Japetos, en kan hij met zijn scherpe rechteroor de vleugelslag van een adelaar onderscheiden 

van die van een arend.
517

Het verband met de mythische Prometheus wordt zo nog sterker, 

aangezien deze Prometheus elke dag de kwellende aanval van een adelaar moest doorstaan. 

Verder in de roman wordt verteld dat de vrieskoude intrad na de dood van Prometheus, wat 

ook vanuit de mythe kan worden verklaard: Prometheus was immers degene het vuur aan de 

mensen ter beschikking stelde. 

De Prometheus uit Tongkat wordt verder echter niet gekarakteriseerd als een mythische 

figuur, maar wordt afgeschilderd als een gewone jongen, die opgroeit zoals alle anderen 

kinderen: ‘Het groeide op zonder noemenswaardige problemen, doorstond ziektes zoals 

kinderen dat nu eenmaal doen (…)’
518

. De kinderziektes die Prometheus doorstaat zijn echter 

niet doorsnee: ‘Op een dag werd het kind wakker met de smaak van as in zijn mond. Op de 

binnenkant van zijn wangen zaten kleine blaren. De dokter haalde zijn schouders op: de 

dertiende kinderziekte.’
519

 De suggestie is dat deze in werkelijkheid onbekende ziekte wordt 

veroorzaakt door het vuur in Prometheus’ mond, maar de dokter reageert op deze vreemde 

symptomen alsof het een alledaags ziektebeeld is, van een standaardnormaal kind. De 

mythologische Prometheus zoals die lezer die kent, wordt hier net zo werkelijk als alle andere 

personages in het verhaal. Er wordt geen onderscheid gemaakt tussen mythe, fictie en 

werkelijkheid. Dit wordt ook zichtbaar wanneer er wordt verteld over de tijd waarin de 

moeder van Prometheus haar zwangerschap voldroeg. De verteller vertelt het volgende: ‘In 

die dagen geloofde men nog in de goden, omdat die zwijmelend van dronkenschap hun 
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bliksemschichten over de aarde uitbraakten.’
520

 Wanneer deze zin aan een nadere 

beschouwing wordt onderworpen, wordt het duidelijk dat de mensen hier in goden geloofden, 

om de eenvoudige reden dat de Goden bestonden. Geloof en werkelijkheid is hier hetzelfde: 

de feitelijke aanwezigheid van de goden is de reden dat mensen de goden waarnemen, en in 

de goden geloven. Geloven is werkelijkheid, en waarnemen is geloven.
521

  

De grenzen tussen verschillende niveaus van werkelijkheid vervallen. Ook verder in het 

tweede hoofdstuk wordt dit duidelijk wanneer de groep waarin Prometheus reist, wordt 

omschreven. Bij deze groep is een vrouw aanwezig, Ariël, en ‘Iedereen noemde haar Ariël, 

naar de zeemeermin die haar vissenstaart had ingeruild voor vrouwenbenen’
522

. Deze Ariël 

beweert net als de zeemeermin uit het sprookje van Hans Christian Andersen haar benen te 

hebben opgeofferd voor de liefde, op haar vlucht voor de godinnen die jaloers waren op haar 

voorkeurspositie bij de goden van licht en duisternis. Hoewel deze Ariël daadwerkelijk geen 

voeten meer heeft, wordt er niet aangenomen door de groep dat dit het gevolg is van een leven 

als zeemeermin, noch wordt gedacht dat Ariël daadwerkelijk haar voeten moest opofferen 

voor de liefde. Haar verhaal wordt niet geloofd door de groep, en wordt niet als werkelijkheid 

gepresenteerd. Wanneer Ariël overlijdt, verandert dit echter: ‘Die nacht vielen dikke, zwarte 

regendruppels uit de hemel. Iedereen stond op straat verbaasd te kijken naar zijn eigen 

lichaam dat kletsnat werd en zwart, alsof die regen het vlees wegspoelde en een nieuw, 

gitzwart lichaam openbaarde dat er misschien altijd al was geweest. Misschien. Mogelijk. 

Waarschijnlijk. Had Ariël toch de waarheid gesproken? Was ze terug bij de octopus? Bij de 

goden van licht en duisternis die nu om haar lichaam streden?’
523

  De groepsleden maken 

vervolgens voeten van klei en bevestigen deze aan Ariëls lijk, om de neergutsende regen te 

bezweren. Later wordt het de lezer duidelijk dat de zwarte regen het gevolg is van een 

vulkaanuitbarsting
524

, maar voor de groepsleden krijgt Ariëls verhaal werkelijkheidswaarde. 

                                                

520 Verhelst, P. (2000) p. 85 

521 De zin bevat daarnaast een anachronisme. Door te verwijzen naar de tijd waarin de mensen 

natuurverschijnselen aanzagen voor goden, en door de referenties aan de mythische Prometheus, wordt 

gesuggereerd dat het verhaal zich in de Griekse Oudheid afspeelt. Dit stemt niet overeen de met referenties aan 

de moderne tijd, zoals de motoren, benzine en pistolen die gebruikt worden. 
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524 Verhelst, P. (2000) p. 95 Ook deze vulkaanuitbarsting bevat een anachronisme. De gebeurtenis doet denken 

aan de uitbarsting van de Vesuvius in 79 voor Christus (Mount Vesuvius. (z.d.). Verkregen op 16 maart, 2012, 
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Interessant is ook de verwijzing naar de octopus in bovenstaand citaat. Hiermee wordt 

gerefereerd aan het verhaal van een ander groepslid, de Aal genoemd, dat verteld heeft hoe ze 

ontsnapt is aan een reuzenoctopus. Uit woede om haar ontsnapping maakt de octopus nu 

iedere nacht de hemel zwart met zijn inkt, aldus de Aal.
525

 Het verhaal van de octopus wordt 

hier echter toegeschreven aan Ariël, waardoor de personages van de Aal en Ariël versmelten.  

Ook op een ander vlak worden de grenzen tussen verschillende werkelijkheidsniveaus 

overschreden door de personages: de Titanen hebben vijf messen aan hun linkerhand. Hier 

wordt zeer expliciet gespeeld met de grens tussen verschillende werkelijkheden, wanneer deze 

eigenschap wordt besproken: ‘Zo beweerde de volksmond: elke titaan is geboren met aan de 

linkerhand vijf lemmeten in plaats van vijf vingers, daarom zijn ze zo moeilijk te bevechten. 

Onzin. Onder het vlees van hun vingers zitten kootjes. Elke zoon krijgt tijdens de eerste vijf 

levensjaren telkens een mes als verjaardagsgeschenk, maar dan wel een mes dat als ring over 

de vingers kan worden geschoven.’
526

 Hier wordt de volksmythe openlijk tot onzin 

bestempeld, en verklaart men het gegeven van de vijf messen met een praktische uitleg. Nadat 

op deze manier de mythe tot werkelijkheid is gemaakt, wordt de lezer echter een ander 

werkelijkheidsniveau in getrokken: de vijf messen herinneren aan de legendarische 

filmmoordenaar Freddy Krueger. Dit personage droeg een handschoen met messen aan de 

vingers bevestigd, en vermoordde mensen in hun dromen, wat resulteerde in hun dood in de 

werkelijkheid.
527

 De Titanen lijken niet alleen qua uitdossing op Krueger, maar overschrijden 

ook net als de moordenaar de grenzen tussen verschillende werkelijkheidsniveaus. Deze 

overgang valt des te meer op omdat het mythische karakter van Prometheus en de titanen uit 

de Oudheid sterk botsen met de moderne wereld van de filmische horror. Op verschillende 

wijzen wordt dus gespeeld met de verschillende niveaus van fictie: mythe wordt 

werkelijkheid, de werkelijkheid blijkt afkomstig uit een film, en op een ander moment lijkt de 

werkelijkheid weer op een sprookje. Elke verhaalniveau krijgt evenveel 

werkelijkheidswaarde, een hiërarchie is niet vast te stellen. 

  

                                                                                                                                                   

van http://www.vulkanisme.nl/mount-vesuvius.php), die Pompeii en Herculaneum verwoestte. Het onbegrip van 

de groep reizigers draagt bij aan deze referentie. 

525 Verhelst, P. (2000) p. 91 

526 Verhelst, P. (2000) p. 87 

527 A nightmare on Elm Street. (z.d.). Verkregen op 7 maart, 2012, van http://www.imdb.com/title/tt0087800/ 

http://www.vulkanisme.nl/mount-vesuvius.php
http://www.imdb.com/title/tt0087800/
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Daarnaast wordt er voortdurend gerefereerd aan de historische werkelijkheid buiten het 

verhaal. Het meest in het oog springend is de verwijzing naar de Rote Armee Fraktion of 

Baader-Meinhofgroep. De leden van de rebellengroep in Tongkat hebben namen die 

overeenkomen met de kopstukken de communistische en terroristische groepering: ‘Vingers, 

stemmen en gezichten. Holger, Volker, Dorothea, Rainer, Horst, Manfred, Michael, Ingrid, 

Ina, Dieter, Antje, Peter, Charly.’
528

. De groep hanteert een links begrippenapparaat: ‘Er 

werden dure woorden gebruikt zoals ‘kapitalisme’ en ‘verknechting’ en ‘revolutie’, maar het 

enige woord waar ik van hield was de revolutionaire cel, omdat ik gefascineerd was door wat 

je door een microscoop kon zien.’
529

 De leden van de groep gebruiken dan ook biologische 

wapens, en hun aanslagen zijn niet gericht op directe fysieke schade maar op het verspreiden 

van virussen zoals miltvuur. Zo krijgt het begrip terroristische cel bij Verhelst de connotatie 

van virus, wat duidelijk wordt uit een gesprek dat zich afspeelt tussen leden van de groep. 

‘We zijn cellen’
530

 geeft één van de leden van de groep aan, waarop een ander het volgende 

antwoord geeft: ‘Nee, virussen’
531

. Deze virussen, zo blijkt uit het gesprekje dat volgt, zijn 

voorlopig nog goedaardig.
532

 Dit komt overeen met de ontwikkeling van de Rote Armee 

Fraktion, wier doel om de Duitse regering met geweld omver te werpen, en zo sociale 

verandering te bewerkstelligen, aanvankelijk werd gesteund door tien procent van de jonge 

Duitsers. Na de vele terreuraanslagen in mei 1972 werd de RAF niet meer als goedaardig 

beschouwd en  nam deze steun echter snel af.
533

 Een dergelijk oordeel over goed en kwaad is 

in Tongkat echter niet te vellen. De ideologische van de terreurgroep wordt niet duidelijk uit 

de roman, en het marxistische taalgebruik dat de groep bezigt lijkt betekenisloos. De inzet van 

de strijd wordt nergens verklaard, waardoor de woorden die de terroristen gebruiken, ‘zoals  

kapitalisme’ en ‘verknechting’ en revolutie’’
534

 lege betekenaars worden. De terreurgroep uit 

Tongkat verwordt tot een simulacrum, er is geen betekenis of diepte achter de strijd die ze 
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voeren, slechts de herinnering aan de Rote Armee Fraktion die een strijd voerde die wel 

gemotiveerd was door de afkeer van het kapitalisme.  

Ook andere referenties roepen historische situaties op waarin de strijd wel gemotiveerd was. 

De jongen die zichzelf in brand steekt tijdens de belegering van het paleis, en zo letterlijk 

nieuwe vuur geeft aan de revolutie, refereert aan de Praagse Lente in 1968. In 1968 valt het 

Russische leger Tjecho-Slowakije binnen om een eind te maken aan de hervormingen die 

worden doorgevoerd onder leiding van partijsecretaris Dubcek. Uit protest tegen deze 

bloedige ingreep stak de student Jan Palach zich in 1969 in brand op een Praags plein.
535

 De 

strijd in Tongkat refereert zo niet alleen aan de strijd die de RAF tegen het kapitalisme voerde, 

maar ook aan de Tjechische strijd tegen het communisme.  

De terroristische groepering in Tongkat roept ook een herinnering op aan de experimenten van 

de beruchte kamparts Mengele op joodse kinderen die tijdens de Tweede Wereldoorlog 

plaatsvonden: ‘We waren allen kinderen toen het gebeurde. Meerlingen waren we en Japetos 

had ons verwekt. De geschiedenis had uitgewezen dat meerlingen perfect zijn voor het 

uitvoeren van experimenten.’
536

  De verwijzing naar de meerlingen met één vader roept in de 

context van Mengeles experimenten ook de gedachte op aan de vermeende na-oorlogse 

experimenten van Mengele. Volgens de geruchten zou Mengele na de oorlog een superieur 

ras van Arische tweelingen hebben gecreëerd in een Braziliaans dorpje.
537

 Volgens een andere 

versie van dit verhaal, in beeld gebracht in de film The boys from Brazil, zou Mengele Hitler 

hebben gekloond en de daaruit voortgekomen kinderen hebben ondergebracht in een 

Braziliaans dorpje. Het slot van de film suggereert dat de klonen dezelfde ontwikkeling als 

Hitler zullen volgen.
538

  Deze combinatie van onschuld en terreur in de jeugdige klonen is ook 

terug te vinden in de groep rebellen in Tongkat, waarvan het nooit duidelijk wordt of ze het 

goede of het kwade vertegenwoordigen. Daarnaast impliceert de verwijzing naar dit verhaal 

een cyclus waarin het ideologische kwaad steeds opnieuw terugkeert. Deze cyclus wordt ook 
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getoond door andere gebeurtenissen in het boek. De vrouwen die na de revolutie worden 

kaalgeschoren herinneren de lezer aan de behandeling van de nazi-liefjes na de bevrijding in 

1945
539

, waarmee wordt getoond dat de macht die de overwinning de revolutionairen schenkt 

kwalijke gevolgen heeft. De manier waarop de nieuw verworven macht corrumpeert, wordt 

ook getoond door de mishandeling van een officier mishandeld tijdens de val van het paleis, 

waarbij er wordt gerefereerd aan de leuzen van de Franse Revolutie: ‘ ‘Zeg het!’(…) 

‘Bwoedewlijkheib.’  ‘De volgende!’ ‘Gewijkheid.’ ‘De laatste.’ ‘Vwijheib.’ ‘Zie je wel dat je 

het kunt.’’
540

 De leuze ‘vrijheid, gelijkheid, broederschap’, symbool voor de overwinning van 

het Franse volk op de koning en het ancien regime
541

, wordt hier geïroniseerd: van de 

gelijkheidsidealen die de inzet waren van de Franse revolutie blijven door de mensonwaardige 

behandeling van de officier weinig over. De rebellen maken misbruik van hun macht, zoals 

gewoon is na een revolutie: ‘Wie verdacht werd van sympathieën, was de kop van jut’.
542

 

De personages in Tongkat zijn knooppunten die verschillende historische perioden en 

politieke ideeën met elkaar verbinden. De combinatie van al deze soorten informatie geven de 

personages echter geen duidelijke betekenis: integendeel, door de overdaad aan referenties, en 

de onduidelijke betekenis en de contrasten tussen de referenties, wordt het voor de lezer 

onmogelijk een standpunt in te nemen over de aard van de personages én van de strijd. De 

tegenstellingen, de antagonismen die normaliter kunnen worden gebruikt om een oordeel te 

vellen, zijn niet meer bruikbaar. Deze tegenstellingen en ideologieën worden juist gebruikt 

om een eenduidige betekenisgeving te ondermijnen.  

Het innemen van een standpunt wordt verder bemoeilijkt doordat de grens tussen personages 

wordt geslecht. De personages vloeien over in elkaar en zijn niet duidelijk van elkaar 

gescheiden, doordat verschillende uitdrukkingen bij dezelfde personages voorkomen. Als het 

om alledaagsheden zou gaan dan zou men zich dat nog kunnen voorstellen, maar het gaat hier 

om heel specifieke, persoons- en registergebonden uitspraken, die worden gebruikt door 

personen die elkaar niet ontmoeten in de verhaalwerkelijkheid.
 543

 Zo hebben zowel de jongen  
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uit hoofdstuk één als Prometheus' moeder het in totaal verschillende contexten over 'de 

glimlach van gelovigen, debielen en jonge moeders'.
544

 Hetzelfde gebeurt met de uitdrukking 

'twee zachte spiegels van vlees'
545

 en met 'de smaak van zilveren armbanden in mijn mond'
546

. 

Daarnaast lijken verschillende personages op elkaar. Zo hebben Ulrike en de kamerjongen 

van de prins uit het laatste hoofdstuk alle twee eigenschappen van een kat. Ulrike vertelt hoe 

ze de eerste nacht doorbracht met de groep rebellen: ‘De eerste nacht sliepen we als een nest 

katten tegen elkaar aan in het park.’
547

 Ook heeft Ulrike ogen als van een kat, en ontleent ze 

haar naam aan het dier: ‘Mijn tong was even lenig als een kat, vandaar.’
548

 De kamerjongen 

blaast en kromt zijn rug als een kat, en over hem wordt door Juan de magiër het volgende 

gezegd: ‘Het kwam en ging als een kat.’
549

 Daarnaast heeft de kamerjongen net als een kat 

negen levens, en sterft hij ook daadwerkelijk acht keer in het verhaal: ‘Ik heb evenveel levens 

als een kat. Maar ik ben wel al acht keer gestorven.’
550

  

Zo vormen de personages niet alleen knooppunten tussen fictieve verhaallijnen uit de extra-

tekstuele werkelijkheid en tussen historische verhaallijnen, maar ook binnen de 

verhaalwerkelijkheid worden verschillende verhaallijnen gecombineerd. Hierdoor komt in elk 

personage zoveel betekenis samen, dat het niet meer mogelijk is zodanig te interpreteren dat 

er een eenduidige betekenis ontstaat.  

4.3.4. Motieven. 

Het hoofdmotief in Tongkat is structuur en dualisme versus chaos. Op verschillende manieren 

wordt deze betekenis onder de aandacht van de lezer gebracht.  
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Allereerst merkt de lezer de het veelvuldige voorkomen van een aantal beelden op, zoals de 

ster, de aardbei, en de spiegel. Deze beelden krijgen echter zoveel betekenis en worden zo 

nadrukkelijk opgevoerd dat ze hun betekenis weer verliezen, het procedé dat Vervaeck 

‘dechiffrering’ noemt. De traditionele chiffre wordt hierbij met zoveel betekenissen 

verbonden dat het explodeert en onvatbaar wordt in plaats van dat het beeld de betekenis van 

de roman verheldert.
551

  Een kleine greep uit de manieren waarop de spiegel voorkomt laat 

snel zien waarom dit beeld geen structuur biedt aan de betekenis van de roman. De spiegel 

komt onder andere voor als hemel: ‘En telkens als de groep mannen de lijken achter haar 

opstelde, begon ze over de hemel. Die was volgens haar een spiegel geweest. Maar de hemel 

was het zo beu om ons, zondaars, te weerspiegelen dat hij uit elkaar was gespat.’
552

 Hier staat 

het beeld spiegel voor de hemel, die de mensen op aarde en hun gedrag weerspiegelt. De 

spiegel staat hier voor de desillusie, het verbroken vertrouwen in de mensen die te zondig zijn 

om weerspiegeld te worden. Vervolgens wordt de kerk in het eerste hoofdstuk met ijs 

bekleed, en wordt het gebouw een spiegel. De kerk moet hier de hemel als spiegel vervangen, 

en zorgen voor vergiffenis van de zonden. Deze tactiek lijkt echter niet te werken, aangezien 

de kerk zijn spiegelende kracht verliest: ‘Door de extreme kou verkruimelde het ijs. De 

spiegelkerk werd dof.’
553

  Op bladzijde 23 worden zowel het paleis als de wandtapijten in het 

paleis met spiegels vergeleken. Het paleis zorgt voor een oneindige weerspiegeling: ‘Één 

groot spiegelpaleis was het, waardoor iedereen duizendvoudig werd weerkaatst.’
554

 Hier lijkt 

de spiegel symbool te staan voor de eeuwige doorverwijzing, een oneindige spiegeling 

waarbij men nooit achterhaalt wat het oorspronkelijke beeld is (in tegenstelling tot de 

afspiegeling, waarbij de werkelijkheid wordt weergegeven via het beeld). De tapijten worden 

in dezelfde alinea spiegels genoemd, maar hier lijkt de aanduiding spiegel slechts te wijzen op 

de bevroren toestand van de tapijten. Later in het verhaal komt er een werkelijke spiegel voor: 

‘Tussen haar bed en mij stond een spiegel.’
555

 Deze spiegel is hier slechts een meubelstuk en 

als er al een extra betekenis is, dan wordt die niet duidelijk uit de scène. De bibliotheek in het 

paleis wordt door Juan als volgt ervaren: ‘Alsof je tussen spiegels plaatsnam en een oneindige 
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ruimte zich voor je ontvouwde.’
556

 Hier is er letterlijk en figuurlijk sprake van een 

aaneenschakeling van ficties: er staan letterlijk duizenden boeken naast elkaar die ieder een 

fictie op hun bladzijden hebben staan, en Juan ervaart deze rijen en rijen boeken als spiegels, 

een oneindige weerspiegeling, een oneindige doorverwijzing van ficties, waarbij men nooit 

uitkomt bij de werkelijkheid. Het beeld spiegel komt nog veel vaker voor in de roman, maar 

heeft steeds een andere betekenis: hierdoor krijgt het begrip zo veel lading, dat het voor de 

lezer niet meer is te bepalen welke betekenis de juiste is. Het beeld wordt juist van zijn 

betekenis ontdaan, het is een hol vat dat op bijna elke plek kan voorkomen zonder meer 

inhoud of structuur te bieden aan het verhaal. Waar deze motieven de lezer normaal structuur 

zouden bieden, zorgen ze nu juist voor chaos. De beelden maken de verwarring groter en 

wijzen er op dat de gebruikelijke wijze van betekenis geven in deze roman niet van toepassing 

is.  

Verschillende dualismen die mensen gebruiken om de werkelijkheid structuur en betekenis te 

geven worden door Tongkat omver geworpen. Zo wordt het onderscheid tussen leven en dood 

al direct in het begin van de roman overboord gezet, wanneer mensen door de extreme koude 

bevriezen, en toch doorleven: ‘Aandachtig betastte de koning zijn arm en voelde de bevroren 

adertakjes onder zijn huid’.
557

  Ook de kamerjongen in het laatste hoofdstuk overschrijdt deze 

grens, door steeds opnieuw weer te sterven en tot leven te komen: ‘De eerste keer dat je sterft 

weet je niet wat je overkomt.’
558

 Het onderscheid tussen dromen en werkelijkheid wordt aan 

de kant gezet door magiër Juan, die in staat is de dromen van anderen te betreden en daarmee 

de werkelijkheid naar zijn hand te zetten: ‘Ik ga samen met de koning op zoek naar het 

meisje. Het is niet moeilijk om plaats te nemen in zijn dromen. (…) Hij zal vinden wat hij 

zoekt. Hij heeft me niet langer nodig. Ik heb me toch in zijn hoofd genesteld.’
559

 Niet alleen 

dromen zijn werkelijkheid, ook taal is werkelijkheid. Het is weer Juan die dit het duidelijkst 

aan het licht brengt: ‘Ik wilde wel iets. Gordijnen. Ik had het woord nog niet helemaal 

uitgesproken of ze hingen als voor de ramen.’
560

 De magiër hoeft het woord maar te noemen, 

of het genoemde manifesteert zich in de werkelijkheid. Maar ook op een andere manier is de 
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taal werkelijkheid, namelijk doordat taal letterlijk is in de roman. Zo steelt Japetos letterlijk 

harten, heeft de kamerjongen letterlijk negen levens, en bevindt de onderwereld zich letterlijk 

onder de grond. Verhalen worden beschreven als drugs: de fictie brengt een ordening aan, een 

logische volgorde, een structuur die niet in overeenstemming is met de werkelijkheid, en die 

verslavend is.
561

 ‘Ik moest haar betalen met verhalen (...) Haar verhalen, verklapte ze, kon ik 

meenemen naar huis, in een vijzel stoppen, ze op suikerklontjes druppelen, vermengen met 

tabak, samenpersen tot pillen en die onder mijn tong leggen.’
562

 Deze wijze van betekenis 

geven, waarbij de beeldspraak niet langer refereert aan een werkelijkheid die wordt 

weergegeven volgens een literair procedé, maar simpelweg de werkelijkheid wórdt, brengt de 

lezer verder naar het hoofdmotief, structuur versus chaos. 

 

In Tongkat wordt er vaak verwezen naar strakke ordening, en woorden als netwerk, 

configuratie, structuur en plan worden veelvuldig gebruikt. Deze woorden worden echter 

vooral toegepast in situaties waarin ze niet van toepassing zijn of wanneer er juist sprake is 

van een gebrek aan structuur. Zo noemt de ik-figuur uit hoofdstuk één de ster die op zijn 

hoofd wordt getatoeëerd ‘Het grondplan van mijn kapsel’
563

, wat een overdreven uitdrukking 

lijkt voor een haardracht. Daarnaast refereert deze jongen aan de seksuele escapades van het 

paleispersoneel als een ‘netwerk van overspel’
564

, en omschrijft zo een chaotisch geheel met 

een woord dat normaal gebruikt wordt om een bepaalde structuur aan te duiden. Daarnaast 

zijn er voorbeelden zoals het strijdplan dat de verzetsbeweging gebruikt, maar dat nergens 

wordt geëxpliciteerd, en dat niet waar te nemen is in de gebeurtenissen.  

 

Dit betekent echter niet dat er geen structuur waar te nemen is in Tongkat. De structuren die 

worden gebruikt zijn echter geen structuren in de traditionele zin van het woord. De structuren 

zijn niet gebaseerd op logica, maar juist op obscure samenhangen, letterspelletjes, en 

beeldenrijm. De structuren hebben iets dwangmatigs en ritueels.
565

 Zo handelen de 

dorpsbewoners in het eerste hoofdstuk aan de hand van de uitspraken van de vrouw die 

plotseling in hun midden is, en de letters die op de lijken achter haar verschijnen en steeds 
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meer aan betekenis verliezen: in het begin vormen ze ‘ora’
566

, hetgeen de handeling bidden 

voorschrijft, die de lezer niet als onlogisch zal beschouwen in zulke barre tijden. Op het laatst 

verschijnt er echter het woord ‘matador’, waar de bewoners niets meer van begrijpen, en 

waarmee ook de eerdere woorden hun betekenis verliezen.  

De structuren waarmee op traditionele wijze betekenis wordt gegeven, worden in Tongkat 

ondergraven. De verschillende verhalen van de vertellers laten zich niet terugbrengen tot één 

betekeniskern, en de personages vertegenwoordigen zoveel verschillende ideeën dat er geen 

oordeel meer is te vellen over hun ideeën en gedragingen. Toch wordt er wel degelijk 

structuur aangebracht in Tongkat. Dit gebeurt echter op een andere wijze dan de lezer gewoon 

is. In Tongkat wordt structuur aangebracht door de hier eerder besproken netwerkstructuur, 

die een onvatbaar verband creëert tussen alle verhaalelementen, en de eenduidige interpretatie 

onmogelijk maakt.
567

 De ordeningen die in Tongkat worden aangebracht berusten paradoxaal 

genoeg op willekeur, wat het duidelijkst zichtbaar wordt in de metafoor van het virus en de 

uitzaaiing. Het motief structuur versus chaos krijgt uitdrukking en wordt gecombineerd in 

deze netwerkstructuur, waarbij een groot aantal verschillende elementen wordt verbonden, en 

die op vele verschillende manieren terug te vinden is in de roman. Op deze wijze wordt er een 

bijna dwangmatige samenhang gecreëerd, legt Vervaeck uit: ‘De logica van het netwerk staat 

tussen orde en chaos in. Omdat alles een eindeloze weerspiegeling is van al het andere, is er 

tegelijkertijd samenhang (orde) en onoverzichtelijkheid (chaos). (…) Omdat hij [de 

samenhang] associatief en beeldend is in plaats van logisch of chronologisch, lijkt de 

samenhang raadselachtig (…)’.
568

  

Het virus in Tongkat is zowel motief als thema en structuur. De handelingen van de 

rebellenbeweging worden in de roman beschreven in medisch-biologische termen: het verzet 

verspreidt zich door celdeling, een proces dat nauwgezet kan worden omschreven, maar het is 

wel celdeling in de vorm van kanker, de ongestructureerde, wilde celdeling waar de mens nog 

geen vat op kan krijgen. 
569

 Zo heeft de kamerjongen in het laatste hoofdstuk de volgende 

bespiegeling: ‘Wat is het verschil tussen celdeling en ontaarding? Ik vermoed dat ook Carlos 
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het antwoord niet wist. Hij was een meester in het creëren van virussen, maar hij wist dat hij 

die zelf niet altijd in de hand kon houden.’
570
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5. Ideologie en ideologiekritiek in drie postmoderne romans. 

5.1 De avonturen van Henry II Fix. 

Het hoofdmotief van De avonturen van Henry II Fix is systeem en classificatie, waarbij er 

juist aandacht is voor alles wat afwijkt. Henry kijkt op een bijzondere manier naar de wereld 

en neemt de wereld gefragmenteerd waar. Hij begrijpt de wereld niet en neemt slechts de 

oppervlakte waar. Henry omschrijft zijn waarneming als volgt:  

‘Dat laatste is in mijn avonturen uiteraard niet het geval. Wie zich te Zwolle bevindt, 

hoeft naar geen andere streken te haken, want deze plaats is de best mogelijke van alle 

werelden. In mijn geval bestaan de avonturen uit verkenningen van precies deze beste 

wereld, die net als overal op onze aardbol grillig is, onoverzichtelijk, opgebouwd uit 

losse onderdelen, nauwelijks cacao van te roeren. Soms vergelijk ik het met een klok 

die uit elkaar is genomen, waarbij enkele radaren zoek zijn geraakt en het aan de lezer 

is er zelf weer een lopend uurwerk van te maken.’
571

 

De orde die wordt aangebracht in de waarnemingen die men doet zijn dus subjectief: Henry 

heeft zijn eigen methoden om overzicht aan te brengen in zijn observaties, en ook de lezer 

moet zelf zijn methode kiezen om een lopend geheel te maken van alle fragmenten die 

worden aangeboden in De avonturen van Henry II Fix. 

De eenheid wordt geboden, door het hoofdmotief: systeem, classificatie én de moeilijkheden 

die het aanbrengen van een systeem met zich meebrengt. Wanneer men kijkt naar de roman 

ziet men dat niet alleen de ingebedde autobiografie van Henry II Fix een bijzondere kijk geeft 

op de wijze waarop men systemen gebruikt om de wereld in kaart te brengen. Ook de 

inleiding en het nawoord, waarin verhaald wordt over het gevonden manuscript en de 

betekenis ervan, geven aanleiding tot een nadere beschouwing van systemen.  

Het verhaal waarin Jongstra, de boekbezorger, de manuscripten van Henry II Fix vindt, 

vestigt de aandacht op het onderscheid tussen fictie en werkelijkheid. Wanneer men verder 

zoekt naar de achtergronden van het werk, komt men uit bij de website van het Historisch 

Centrum Overrijssel.
572

 Bezoekers van de website kunnen lezen hoe de tot dusver onbekende 
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Henry II Fix onder de aandacht is gekomen door de roman De avonturen van Henry II Fix. De 

website vervolgt met de volgende tekst over de tentoonstelling: ‘Fix verzamelde en ordende 

op unieke wijze. De bezoeker wordt verrast door een bizarre encyclopedische uitstalling 

en binnengezogen in de verbeeldingswereld van Henry II Fix. Een prachtig voorbeeld van hoe 

geschiedenis tot leven kan worden gebracht.’ Ook in de roman wordt een mooi voorbeeld 

gegeven van hoe de wereld tot leven kan worden gebracht: de roman toont hoe de 

geschiedenis er uit ziet door de ogen van een man die een ander systeem hanteert dan het 

gebruikelijke. Ook de auteur Jongstra heeft een ander systeem gehanteerd dan het 

gebruikelijke: in de inleiding zet hij de realistische illusie van het gevonden manuscript onder 

druk, door nadrukkelijk de aandacht te vestigen op de verhouding tussen werkelijkheid en 

fictie. Vanaf het begin is het onduidelijk of er nu daadwerkelijk sprake is van een gevonden 

manuscript of niet. Vervaeck zegt het volgende over dit procedé: ‘Dit doorprikken van de 

realistische illusie is meteen een commentaar op de traditionele omschrijving van de realiteit. 

Ook de werkelijkheid is opgebouwd uit conventies. Voor de mens is het leven slechts 

toegankelijk in de vorm van een verhaal.’
573

 Jongstra speelt met de illusie dat er een werkelijk 

gevonden manuscript is, van een werkelijk bestaande historische figuur, onder het voetlicht 

gebracht door een traditionele boekbezorger. In werkelijkheid is er echter sprake van een 

fictie, een romanfiguur, een fictioneel manuscript, en een fictionele verzameling historische 

gegevens die tentoon wordt gesteld. De ordening waaronder de historische gegevens samen 

worden gebracht is dus een fictie: de ordening van Henry II Fix bestaat immers niet. Hiermee 

wordt echter wel de aandacht gevestigd op een mogelijke andere geschiedenis, en wordt er 

gewezen op de subjectiviteit van geschiedenis. Jameson zou deze doorverwijzing van fictie 

naar fictie echter eerder opvatten als een gebrek aan kritiek, een gebrek aan norm om een 

bepaalde visie aan af te meten. De avonturen van Henry II Fix kan immers ook onder de 

noemer pastiche worden gebracht, de neutrale imitatie zonder norm, die Jameson omschrijft. 

Hierbij wordt gepoogd een gevoel van het verleden op te roepen door stijlen uit het verleden 

te imiteren, maar omdat men het verleden alleen maar kan kennen via ficties benadert men het 

echte verleden nooit. De gefragmenteerde blik van Henry en de willekeur waarmee hij zijn 

onderwerpen kiest, tonen volgens Jamesons theorie niet een alternatieve kijk op de 

geschiedenis, maar het gebrek aan enige kennis van de geschiedenis: het verleden is alleen 

nog weer te geven door een collectie beelden zonder referent, een collectie simulacra. De 
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afbeeldingen die in Jongstra’s roman staan en met volslagen willekeur en zonder systeem 

lijken te zijn gekozen, passen goed in deze waarneming van het verleden als een collectie 

beelden. 

Toch is het maar de vraag of een dergelijk nihilisme is te herkennen in De avonturen van 

Henry II Fix. Henry zegt zelf het volgende over zijn plek in de wereld: 

‘Zo zeldzaam dat het eerder tot het rijk der hypothesen leek te behoren dan tot dat van de 

werkelijkheid, zoals zoveel onwaarschijnlijkheden die toch echt lijken te bestaan. Ik geloof 

dat de kern van mijn wezen zich in dat half-duistere, schemerige grensgebied bevindt, veel 

van mijn avonturen hebben zich daar afgespeeld.’
574

 De kern van Henry’s wezen en de 

betekenis van de roman bevinden zich dus in het schemergebied tussen hypothesen of 

fantasie, en werkelijkheid. Ook het nawoord lijkt er op te wijzen dat Henry op de grens stond 

tussen verstand en gevoel: zoals eerder uitgelegd is dat nu juist waar Fix exemplarisch voor 

was, de wankelheid tussen feit en fictie, en het onvermogen daar een keuze tussen te maken. 

Hoewel er dus een doorverwijzing van fictie naar fictie bestaat, wordt het idee van een 

bestaande werkelijkheid niet volledig verworpen. Hiermee is de norm niet verdwenen, en lijkt 

Jongstra’s visie overeen te komen met die van Eagleton: er zijn wel degelijk harde feiten zoals 

ziekte en dood. Om deze reden zijn er verschillende historische gegevens in de roman 

verwerkt en wordt er met deze historische gegevens gespeeld. De roman toont een andere kant 

van deze feiten, zoals het verhaal van Louis over de slag bij Waterloo, dat geen heldendaad 

omschrijft, maar een seksuele daad die weinig met de strijd van doen heeft. 

Hiermee blijft er ruimte over voor ideologiekritiek, hoewel er niet gepoogd wordt een 

objectieve versie van de werkelijkheid te presenteren, of een norm vast te stellen. Henry 

reflecteert over deze rol van het schrijverschap: 

‘Gaandeweg het schrijven aan overhavige avonturen heb ik vaak nagedacht over de 

verhouding tussen het kleine en het grote. Ik meen dat die verhouding wederkerig is, 

en ik heb in die overtuiging gewerkt door in het kleine het grote te zoeken en in het 

grote het kleine. Het mensenexemplaar Henry II Fix, zeg ik in alle bescheidenheid, 

vormt naar mijn diepste inzichten een brandpunt van de hele menselijke beschaving. In 

mijn leven en werken heb ik immer getracht alle burgers van Zwol, Mastenbroek of 

elders tot voorbeeld te strekken. Ik weerspiegelde de wereld, maar hield ook een 
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spiegel voor. Dat ik dat deed op een hoogst persoonlijke, misschien wel uitzonderlijke 

wijze, hangt samen met mijn karakter. Ook ik blijf immers een mens.’
575

 

Henry weerspiegelt de wereld zoals deze is. In de ironische weerspiegeling van De avonturen 

van Henry II Fix wordt duidelijk hoe fictie en realiteit versmelten, en hoe een alternatieve 

visie op de wereld mogelijk is. Werkelijkheid en geschiedenis worden hierbij niet vernietigd, 

maar fungeren als uitgangspunt waardoor de kritische afstand mogelijk wordt gemaakt, 

zonder buiten de ideologie te gaan staan. Henry weerspiegelt de verhoudingen tussen het 

kleine en het grote, gevoel en verstand, werkelijkheid en fictie, die de realiteit bepalen.  
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5.2 Turkenvespers. 

In Turkenvespers is fictie versus werkelijkheid het hoofdmotief, en wordt er continu een 

spanning tussen deze twee werelden gerealiseerd. De wereld van de film speelt een 

belangrijke rol in het werk,  wat direct doet denken aan het werk van Vervaeck, waarin wordt 

aangegeven dat deze opvoering van scenario’s bedoeld is om conventies van literatuur én 

werkelijkheid te doorbreken. Vervaeck verwoordt dit als volgt: ‘Door die literaire vormgeving 

wordt het gewicht of de dwang van de werkelijkheid niet ontkend. Integendeel, de realiteit is 

in elke postmoderne roman nadrukkelijk aanwezig, maar dan wel in de enige vorm waarin ze 

voor ons ooit aanwezig is, namelijk die van het verhaal, de fictie.’
576

 Hierbij is deze 

vormgeving van de werkelijkheid als een wereld van ficties een kritiek op de wijze waarop 

men de conventies van de fictie niet langer waarneemt, maar deze beschouwt als 

werkelijkheid. 

De vraag is echter of deze visie op Ferrons filmwereld juist is. Een aantal uitspraken doen 

anders vermoeden. Zo overpeinst Kaspar het volgende:  

‘Er zijn bepaalde belichtingstrucs waarmee men de acteurs als het ware in een halo 

kan zetten. De contouren vervagen, de grenzen tussen het personage en zijn directe 

omgeving worden opgeheven. (…) Hoeveel grote liefdes zijn niet in dit licht 

vastgelegd en tevens voor altijd ontoegankelijk gemaakt? (…) Vastleggen en 

ontoegankelijk maken, dat is het exportartikel dat wij te bieden hebben.’
577

  

Kaspar geeft hier aan dat het vastleggen zorgt voor ontoegankelijkheid. De diepte verdwijnt: 

grenzen die het personage onderscheiden van zijn werkelijkheid worden opgeheven. Het 

personage als individu verdwijnt hiermee ook, er is geen grens meer tussen hem en zijn 

omgeving. Dit doet al denken aan Jamesons omschrijving van het verlies van het gevoel, en 

van de wereld als serie simulacra, beelden zonder referent. Een volgend citaat roept nog 

sterker de gedachte aan Jamesons theorie op: ‘Wie het ratelen van projectoren nooit in zijn 

achterhoofd heeft gehoord, weet niet wat herinneringen zijn, evenmin kent hij de visioenen 

van het heden, die morose beelden die door het doek heensijpelen en hun grillige vormen op 

nooit bedoelde achterwanden werpen.’
578

 Dit kan worden geïnterpreteerd als een verwijzing 
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naar het verlies van het verleden en de noodzaak van de pastiche: ‘In faithfull conformity to 

poststructuralist linguistic theory, the past as ‘referent’ finds itself gradually bracketed, and 

then effaced altogether, leaving us with nothing but texts.’
579

 Zonder de film, geeft Kaspar 

hier aan, is er geen herinnering, het verleden is slechts als beeld, als fictie toegankelijk. De 

referent bestaat niet meer. Er is hier geen sprake meer van een bestaande werkelijkheid die 

men echter alleen kan waarnemen via ficties, zoals Vervaeck weergeeft, maar de referent is 

daadwerkelijk verdwenen, en slechts beelden zijn er voor in de plaats gekomen.  

Dit verlies aan diepte wordt ook verbeeld door de dood van Freud. Freud zocht een verklaring 

voor gebeurtenissen in het heden door te kijken naar het verleden, voor zowel persoonlijke 

problemen als cultureel-maatschappelijke verschijnselen.
580

 Hierbij was het noodzakelijk dat 

men uitging van een individu, dat problemen ervoer door verborgen of onderdrukte 

ervaringen en gevoelens, en dat men uitging van causale verbanden tussen verleden en heden. 

Jameson geeft weer dat deze denkbeelden in de huidige postmodernistische samenleving niet 

meer mogelijk zijn:   ‘Overhastily, we can say that besides the hermeneutic model of inside 

and outside which Munch’s painting develops, there are at least four other fundamental depth 

models which have been generally redupiated in contemporary theory: the dialectical one of 

essence and appearance, the Freudian model of the latent and the manifest, or of repression, 

the existential model of authenticity and inauthenticity, (…) and finally, latest in time, the 

great semiotic opposition of signifier and signified (…).’
581

 De oude theorieën die Freud 

gebruikte om verklaringen te geven voor bepaalde verschijnselen zijn dus niet langer geldig: 

er is nu alleen nog maar oppervlakte, een aaneenschakeling van beelden, zoals Sternheim die 

biedt. 

Dit verdwijnen van de dieptemodellen zorgt in Turkenvespers echter niet voor het nihilisme 

dat Jameson zo afkeurt. De postmodernistische theorie, waarbij de werkelijkheid niet meer 

waar te nemen is, wordt ook door Edler van Eynhuf verbeeld. De Edler bespreekt de werking 

van het starre ambtenarenapparaat met Kaspar en komt tot de volgende bespiegeling: 

‘Welke die objectieve gang dan was? Ik moest het vergelijken met het gangwerk van 

een klok. Ieder beleefde de tijd zoals hij die beleven wilde. Voor wie zich druk maakte 

om het beleg, kon een seconde een eeuwigheid duren, voor wie zich er niet aan stoorde 
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en vertier zocht in Grinzing of Prater, kon een nacht wellicht in één tel verstrijken, 

maar het objectieve raderwerk hielp iedereen weer met de benen op de grond. Het 

gangwerk van het ambtelijk leven markeerde de tijd zodanig dat men er houvast aan 

had. Kwam er een vuiltje in dat raderwerk, dan werd het pas goed een zootje, dan wist 

men niet meer of men in de Dubbelmonarchie dan wel op de maan leefde en dat 

maakte volgens de Edler nogal een verschil.’
582

(…) ‘Begreep ik nu wat het probleem 

was? Begreep ik nu ook welke oplossing hem voor ogen stond? In plaats van dat ene 

stofje uit het raderwerk te verwijderen –wat onmogelijk was gebleken- leek hem de 

enige oplossing het hele mechaniek in het stof onder te dompelen, zodat het hele 

uurwerk, relatief gezien, weer keurig liep. Ik beschikte over het stof. In mijn koffer.’
583

 

Hier ziet men weer een beschouwing over de werking van systemen. De werkelijkheid is 

slechts subjectief waar te nemen, zo toont deze passage, maar een systeem dat de 

werkelijkheid ordent, is voor de mensen noodzakelijk, om houvast te kunnen krijgen en grip 

te houden op de werkelijkheid. Het is onmogelijk het systeem te bekritiseren door er buiten te 

gaan staan, zo geeft de uitleg van de Edler weer. Een fout in het systeem, het stofje, 

verwijderen, is onmogelijk, dus in plaats daarvan is het het beste om het hele systeem te 

onderwerpen aan de logica van die fout. Deze uitweiding van de Edler kan als volgt worden 

geïnterpreteerd: de systemen die door mensen worden gebruikt om de werkelijkheid te 

ordenen, baseren zich op de onderdrukking van de traumatische kern van de werkelijkheid. 

De antagonismen die worden onderdrukt om ordening aan te kunnen brengen en eenheid te 

ervaren, zijn echter onmogelijk op te lossen of te synthetiseren. Deze fout is heden ten dage 

geconstateerd maar onoplosbaar, en kan dus het beste worden aanvaard en worden toegepast 

op het hele systeem, lijkt de Edler te zeggen. Door de fout toe te passen op het hele systeem 

en de illusie van eenheid (of werkelijkheid of objectiviteit) op te heffen, wordt er een nieuw 

systeem aangebracht: een anti-systeem. Ook roept deze referentie aan de verspreiding van de  

fout in het systeem weer het beeld van de netwerkstructuur van Vitse op: ‘De 

netwerkstructuur lijkt in elk geval samen te hangen met een wereld die in toenemende mate 

gekenmerkt wordt door integratie via netwerken (bijvoorbeeld informatie- en 

communicatienetwerken), maar die tegelijk door interne inconsistenties en structuurfouten 
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ondermijnd wordt.’
584

Hier komen we in het vaarwater van Hawkes, die aan geeft dat 

ideologie en werkelijkheid hetzelfde is voor postmodernisten, ‘because both are constructed 

out of the manipulation of empty signifiers; truth and falsehood are merely effects produced 

by non-referential signs.’
585

 Deze versmelting van werkelijkheid en fictie of ideologie, 

waarbij alles besmet wordt, maakt echter ideologiekritiek niet onmogelijk. De 

netwerkstructuur problematiseert, maar vernietigt immers niet: er wordt een onvatbaar 

vebrand gecreëerd. Žižek toont daarbij dat het juist noodzakelijk is om binnen de ideologie te 

blijven om verantwoord kritiek te leveren. Wil men immers uit de ideologie stappen, dan 

wordt automatisch weer het terrein van de ideologie betreden. De mogelijkheid om kritiek te 

leveren zonder buiten de ideologie te gaan staan wordt weergegeven door de op Robert Musil 

gebaseerde kunstenaar die op bezoek komt bij Korngold en zijn vrouw:  

‘‘Zoals ik al min of meer gezegd heb, jongeman, is al het denkbare mogelijk. Het moet 

dus ook mogelijk zijn mij aan de hand van die nietige eigenschappen te beschrijven. 

Maar, let wel, en dat is een voornaam onderdeel van het onderzoek dat ik onderhanden 

heb, ik zal trachten aan te tonen dat, naarmate een persoon over minder eigenschappen 

beschikt, het moeilijker zal blijken hem te omschrijven. Men zal dan tot een 

beschrijving uit het ongerijmde moeten komen. Men zal hem moeten omschrijven naar 

wat er aan hem ontbreekt. Met andere woorden, men zal een hele wereld moeten 

beschrijven en wat overblijft, wat men dus niet geschreven heeft, dat maakt dan de 

essentie van de desbetreffende persoon uit. Stel, ik beschrijf een wereld, Kakanië 

geheten, het gat in die wereld zal dan de man zijn die ik heb willen beschrijven. Dit 

nog afgezien van het feit dat Kakanië in mijn visie op zich weer een soort vacuüm is. 

Om dat vacuüm te beschrijven zou ik eigenlijk eerst een beschrijving van onze hele 

planeet moeten geven.’ (…) Ik dacht over dit alles na en vond dat de waarheid in het 

midden lag. Ergens tussen de vuile nagels en de kosmos in. In Kakanië misschien.’
586

 

Deze passage past goed bij de door Žižek aangedragen ruimte voor ideologiekritiek. Žižek 

gebruikt in dit verband de term spectre: ‘What the spectre conceals is not reality but its 

‘primordially repressed’, the irrepresentable X on whose ‘repression’ reality itself is 
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founded.’
587

 Wat in de passage uit Turkenvespers toont, is precies deze manier waarop de 

werkelijkheid en de werking van de ideologie kan waarnemen: vanuit een plek die niet te 

omschrijven is, die slechts kan worden getoond door plekken waar de representatie van de 

werkelijkheid tekortschiet, kan men de ideologie waarnemen. Ferron zelf zegt het volgende 

over het onderscheid tussen waarheid of valsheid: ‘Aan waarden en waarheden heb ik geen 

boodschap. Achter iedere waarheid schuilt een tegengestelde waarheid en iedere waarde is 

ontstaan uit zijn tegendeel’
588

 Hier komen we weer uit bij het onderdrukte antagonisme, 

waarop werkelijkheid, waarheid en eenheid is gebaseerd: achter elk van deze begippen schuilt 

het tegendeel, de andere pool van het antagonisme die noodzakelijk is voor de betekenis van 

het begrip. Zo werkt een ideologie: wat niet beschreven wordt door de ideologie, dat bepaalt 

de essentie, de kern van de ideologie, die het mogelijk maakt de ideologie te onthullen. De 

combinatie van beide polen van het antagonisme bepaalt betekenis. Het gat dat weergeeft wat 

onze beschrijving van de wereld niet toont, en wat de betekenis die wij aan onze wereld geven 

bepaalt, bevat de waarheid. Zo kan er betekenis worden gegeven aan Kaspars uitspraak dat de 

waarheid in het midden ligt, tussen de uitersten van de aardse vuile nagels en de 

onstoffelijkheid van de kosmos. Niet in de eenheid, maar in datgene wat aan die eenheid 

ontbreekt: ‘In Kakanië, misschien.’
589
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5.3 Tongkat. 

 ‘Tongkat is zo intens dat horen en zien er bij vergaan: richtingloze sterke beelden staan er 

gewild plompverloren bij, als fragmenten van een gedemonteerde tekententoonstelling. De 

curator is niet gewoon ziekjes, maar is dood. Vermoord. Bedolven onder Exhibit A to Z. 

Poëtisch, esthetisch en sexy. Of toch voor een bladzijde of tien. Daarna: godvergeten saai.’
590

  

Deze harde veroordeling is afkomstig uit Bert Bultincks recensie ‘De onthoofde revolutie’. 

Volgens Bultinck komen realiteit en beeld bij Verhelst niet los van elkaar te staan, doordat de 

werkelijkheid teveel in beeld blijft. Om dit te illustreren haalt Bultinck het volgende citaat van 

Lyotard aan: ‘de inzet van de kunsten, vooral van de schilderkunst en de muziek [kan] niets 

anders zijn dan het benaderen van de materie. Met andere woorden, het benaderen van de 

presentie, zonder terug te grijpen op de middelen van de representatie’.
591

 Bultinck geeft aan 

dat Verhelst probeert de materie te benaderen, maar dat dit de auteur niet lukt omdat hij de 

middelen van de representatie blijft gebruiken. De beelden en motieven die worden gebruikt 

door Verhelst berusten teveel op de realiteit en staan het sublieme, dat het moet hebben van 

een minimum aan herkenbare presentatie, in de weg. Om het sublieme te benaderen zouden 

de beelden moeten transformeren of ontploffen
592

, hetgeen volgens Bultinck om drie redenen 

wordt verhinderd: de beelden worden gerecycleerd, de ontploffing is zowel motief, schema 

als thema tegelijk
593

, en de verhalen maken frictie onmogelijk.
594

 

Bultincks recensie wordt hier aangehaald omdat zij een duidelijk voorbeeld is van een 

negatief oordeel over de postmoderne roman, dat wordt gevoed door het door de beoordelaar 

waargenomen gebrek aan betekenis, betrokkenheid of inhoud. Zo bestempelt Bultinck de 

roman tot ‘een handvol leuke beelden die tegen mekaar aan staan te schurken, zonder ooit 

vonken te slaan’.
595

  Een nadere beschouwing van Bultinck argumenten biedt inzicht in de 

werking van de beelden in Tongkat, en toont het ideologiekritisch potentieel van de roman.  

                                                

590 Bultinck, B. (2000). De onthoofde revolutie. Yang, 36 (2). Verkregen op 13 maart, 2012, van 

http://www.yangtijdschrift.be/editorhtml.asp?page=20002L2 Geen paginering 

591 Lyotard, J. (1988) Het onmenselijke. Causerieën over de tijd. Kapellen, Pelckmans. In: Bultinck, B. (2000) 

592 Bultinck spreekt het niet expliciet uit, maar hij lijkt (onder andere door het gebruikte citaat van Lyotard) de 

benadering van het sublieme als taak of doel van de kunsten te beschouwen, en rekent Tongkat af op de naar zijn 

idee ontbrekende benadering van het sublieme. 

593 Bultinck (Bultinck, B. 2000) noemt dit recuperatie, wat zich laat vertalen als herstel of herwinning. 

594 Bultinck, B. (2000) Geen paginering 
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Naar Bultincks idee moeten de beelden die in Tongkat worden gebruikt ontploffen, worden 

vernietigd, om toegang tot het sublieme te verkrijgen. De keuze voor het woord ‘ontploffen’ 

is geïnspireerd door de woorden van Verhelst zelf: ‘In dit boek bijvoorbeeld heb ik het beeld 

van de vijfpuntige ster gebruikt in de vorm van astrocytomen, een soort kankergezwellen. Ik 

hoop dan ook dat de tekst zich net als deze kankercellen vermenigvuldigt en uitzaait. In de 

realiteit gebeurt het reproduceren van die cellen op zo’n manier dat de schedel van de patiënt 

uiteindelijk ontploft. En misschien wil ik daar wel naar toe, dat de lezer echt alle besef 

kwijtraakt’.
596

 Door de te sterke aanwezigheid raakt de lezer zijn besef naar Bultincks idee 

echter niet kwijt.  

 

Het eerste mankement dat de ontploffingen voorkomt, is de recyclage van de beelden. 

Hierover zegt Bultinck het volgende: ‘Zijn [Verhelsts] semantischstilistische economie 

bezuinigt op het vocabulaire en de syntaxis, maar pronkt met de recyclage ervan’.
597

 Bultinck 

stelt dat Verhelst gebruik maakt van een aantal vormen: een beperkt vocabulaire, generische 

uitspraken oftewel ‘zinnen die zeggen wat het geval is’
598

, en zinnen zonder persoonsvorm die 

zich vaak zelfs beperken tot één woord, zoals de eerder aangehaalde zin ‘de glimlach van 

gelovigen, debielen en jonge moeders’
599

. Deze vormen, aldus Bultinck, werken samen met 

de beelden van revolutie, drugs, lichaam en liefde in het boek, en verschijnen steeds opnieuw 

in iets andere of zelfs dezelfde context. Maar in plaats van uitgeput te sterven en het niets te 

tonen, ‘transformeren de beelden niet, en blijven ze in hun zintuiglijkheid steken’
600

 volgens 

Bultinck. Door de voortdurende herhaling wordt niet het niets bereikt, maar worden de clichés 

alleen maar verder uitgesleten, meent Bultinck: ‘Verhelst deinst telkens op het voorlaatste 

moment terug. Telkens wanneer zijn beelden dreigen te ontploffen, en zo iets nieuws kunnen 

gaan betekenen, krabbelt hij terug.’
601

 Bultinck legt hier echter een vreemde relatie tussen het 

ontploffen, en een nieuwe betekenis. Het ontploffende beeld doet immers denken aan de 

chiffre van Vervaeck, de verklarende betekeniskern, die zo wordt overladen met betekenissen 
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dat het explodeert, en de betekenis onvatbaar wordt.
602

 Eerder in de analyse is aangetoond dat 

de ster een dergelijk beeld is dat steeds meer betekenis verkrijgt door de nieuwe contexten 

waar het in geplaatst wordt, en daardoor uiteindelijk ontploft en hol wordt. De explosie leidt 

dus juist naar het ongrijpbaar worden van de betekenis, niet naar een nieuwe betekenis. 

Bultinck heeft gelijk in die mate dat niet alle beelden ontploffen. Het beeld (of de vorm) ‘De 

glimlach van gelovigen, debielen en jonge moeders’
603

 bijvoorbeeld wordt door de roman 

heen in verschillende verhalen gebruikt, maar de context en de inhoud blijft hetzelfde: de zin 

wordt gebruikt om de naïeve, verdwaasde en tegelijk gelukkige gezichtuitdrukking van 

personen weer te geven. Deze uitdrukking is niet zozeer een chiffre, waar Bultinck het voor 

houdt, maar een knooppunt in het aan het chiffre verwante netwerk zoals beschreven door 

Vitse:‘De netwerkstructuur veronderstelt dat een groot aantal tekstelementen op een complexe 

manier met elkaar verbonden zijn, en dus samen een soort netwerk vormen. De manier 

waarop elementen verbonden worden, kan variëren, maar vaak gebeurt dit door middel van 

terugkerende beelden’.
 604

  De voorbeelden van gerecycleerde beelden die Bultinck noemt, 

zijn dergelijke elementen of knooppunten, die verschillende personages en verhaallijnen 

verbinden, en zijn niet per sé beelden die overladen worden met betekenissen zoals de spiegel 

of de ster. De netwerkstructuur is ook niet uit op vernietiging, legt Vitse uit, maar wil een 

onvatbaar verband creëren en alle elementen samen laten komen in één structuur, zonder dat 

er een eenduidige betekenis wordt vastgelegd.
605

  

De netwerkstructuur is ook van belang bij het volgende argument van Bultinck, die 

zelfdestructie als de laatste uitweg ziet wanneer de vernietiging van het beeld door de auteur 

niet wordt volbracht. Deze zelfdestructie wordt volgens Bultinck echter onmogelijk gemaakt 

door het principe van recuperatie of herstel: ‘(…) de ontploffingen, brandjes en uitzaaiingen 

zijn in Tongkat motief, schema en thema tegelijk. Wie echt de beelden wil vernietigen, moet 

niet in vernietigingen spreken. Door de installatie van een dergelijk meta-beeld, worden de 

eersterangsbeelden steeds opnieuw opgevist voor ze voorgoed kunnen versplinteren, 

metamorfoseren’.
606

 Zoals echter duidelijk werd in de analyse van de motieven van Tongkat, 

is het virus het metabeeld, het motief en het thema in de roman. Volgens Bultincks logica doet 
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deze installatie van juist dat virus als metabeeld precies wat het moet doen: het vist de beelden 

steeds opnieuw op, het laat ze steeds verder uitzaaien en circuleren, en stelt zo het 

voortbestaan van de woekerende beelden veilig. Met andere woorden: het metabeeld gedraagt 

zich volgens de logica van het virus. De terugkerende ontploffingen, door Bultinck als motief 

beschouwd, berusten evenmin op het principe van vernietiging: de bomaanslagen hebben een 

viraal karakter en zijn niet bedoeld om fysieke schade aan te richten. De bomaanslagen zorgen 

er voor dat het virus verspreid wordt: ‘De bom was zo krachtig geweest dat ze letterlijk een 

zwart gat had geslagen in het paleis. (…) Tegen de ochtend had het paleis zich al hersteld. 

(…) Toch was er iets veranderd. Natuurlijk was er iets veranderd. Het virus had zich ín het 

lichaam van het paleis genesteld. Het had zich vastgehecht aan een cel. Het bracht zijn 

kenmerken over. Waarna de celdeling begon’.
607

  De ravage wordt inderdaad amper 

beschreven, wat Bert Bultinck als een misstap beschouwt: ‘Dat is inefficiënt als het je om de 

ravage te doen is’.
608

 Het gaat in Tongkat echter niet om de ravage die wordt aangericht door 

de bomaanslag, maar om de virusinjectie die de aanslag tot gevolg heeft en die niet duidelijk 

zichtbaar is. Hier kan ook weer het citaat van Verhelst over astrocytomen worden gebruikt, 

dat Bultinck als aanleiding ziet voor kritiek: ‘In de realiteit gebeurt het reproduceren van die 

cellen op zo’n manier dat de schedel van de patiënt uiteindelijk ontploft’.
609

 Terecht 

identificeert Bultinck de cellen als beelden, maar het ontploffen van de cellen wordt door de 

recensent te letterlijk opgevat: Verhelst gebruikt de ontploffing hier als beeldspraak. Het 

hoofd van de patiënt ontploft immers ook niet letterlijk, maar raakt overvol met cellen, 

waardoor het sluitende systeem dat hoofd is onklaar wordt gemaakt. Dit geberut volgens de 

logica die het lichaam eigen is, maar die niet langer beheersbaar is: de oncontroleerbare 

celdeling. In Tongkat zelf wordt het volgende verteld over astrocytomen: ‘De punten van de 

ster breken af en vermenigvuldigen zich, ster na ster, tot een web van sterren in het hoofd 

gesponnen is. Tot het hoofd zelf te klein geworden is’.
610

 De structuur van het virus is nooit 

uitgegroeid, en gaat altijd door met het uitzaaien van betekenis, waardoor eenduidige 

interpretatie onmogelijk wordt. Interessant in dit verband zijn ook de bewoordingen waarin de 

schade van de bomaanslag omschreven wordt: ‘De bom was zo krachtig geweest dat ze 

                                                

607
 Verhelst, P. (2000) p. 66 

608 Bultinck, B. (2000) 

609 Peter Verhelst in de FET, 26 mei 1999. In: Bultinck, B. (2000)  

610 Verhelst, P. (2000) p. 311 



 149 

letterlijk een zwart gat had geslagen in het paleis’.
611

 Het zwarte gat is niet het resultaat van 

een explosie, maar van een implosie, legt Vervaeck uit in zijn artikel ‘Het verdriet van de 

wereld. Zwerm van Peter Verhelst’.
612

 De uitleg die Vervaeck hier geeft voor Verhelsts roman 

Zwerm lijkt ook van toepassing te zijn op Tongkat. Vervaeck legt uit dat Verhelst de 

werkelijkheid beschrijft als een projectiescherm, waarop alle onbewuste menselijke 

verlangens en angsten worden weergegeven. Dit scherm bevat echter een plooi, een scheur in 

het systeem, waardoor alles wat verborgen wordt heen schemert, en waardoor diepte wordt 

gecreëerd in het vlakke scherm.
613

 Het scherm is het systeem waarmee de wereld betekenis 

wordt gegeven, maar dit systeem wordt zo overladen met betekenissen, dat het zijn ordenende 

capaciteit verliest, legt Vervaeck uit, evenals de netwerkstructuur die Zwerm vormgeeft, de 

zwerm zelf. 
614

 De parallel met Tongkat is eenvoudig waar te nemen: hierin zaait de structuur 

van het virus zijn betekenis uit en wordt het virus overladen met betekenis. Deze overdaad 

van betekenis is geen vrijblijvend spel, meent Vervaeck:  

‘Het moet er voor zorgen dat de lezer aan den lijve voelt wat alle personages van 

Verhelst ervaren: de overdaad, het exces aan betekenissen. (…) Als we deze overdaad 

verbinden met het beeld van de plooi in het scherm, dan kunnen we dit ons voorstellen 

als een zwart gat, een holte die zoveel betekenissen in zich draagt dat de ene betekenis 

de andere overschrijft, alsof duizenden woorden over elkaar heen geschreven 

werden.’
615

 

De bomaanslag geeft geen explosie weer, maar een implosie: ‘Alsof er een orgaan was 

uitgerukt. Opgeslokt.’
616

 Het sterrenkundige zwarte gat heeft een enorme massa in een klein 

volume, waardoor de zwaartekracht zo groot wordt dat zelfs het licht er niet aan kan 

ontsnappen.
617

 Het zwarte gat dat Verhelst en Vervaeck beschrijven, verbeeldt de enorme 

betekenisdichtheid die beelden door de virale structuur toebedeeld krijgen bij Verhelst. Het 
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zwarte gat, de scheur in het systeem waardoor het virus kan binnendringen, toont een 

oneindig aantal onverenigbare en elkaar tegensprekende geschiedenissen en betekenissen, die 

nooit tot een synthese komen.  

Als derde reden dat de beelden niet ontploffen, noemt Bultinck het gebrek aan frictie tussen 

de verhalen. Om de frictie te bewerkstelligen die tot zelfontbranding van beelden leidt, moet 

er volgens Bultinck contrast worden gecreëerd tussen de beelden, door bijvoorbeeld een puur 

esthetisch discours te laten contrasteren met een sociaal bewogen discours.
618

 Naar Bultincks 

mening leiden de in Tongkat gebruikte verhaalstructuren zoals het sprookje, de mythe, maar 

ook de revolutie, alles in goede banen, zodat de beelden niet botsen: ‘Een van de dingen die 

Tongkat glashelder aantoont is dat revolutie en sprookjes hand in hand gaan. De confrontatie 

levert dan ook niet veel op.’
619

 Weer refereert Bultinck aan de botsing en de ontploffing als 

structuren die beelden doen ontploffen en openbreken. Tegen Bultincks redenering zijn echter 

twee bezwaren in te brengen. Ten eerste is de ontploffing niet het principe dat Tongkat 

structureert, maar het virus, dat niet wil vernietigen, maar wil circuleren en ondermijnen. 

Volgens de logica van het virus is het juist de bedoeling dat de verschillende beelden en hun 

betekenis naast elkaar blijven bestaan, en in elkaar vervloeien. De beelden botsen niet, maar 

komen ook nooit tot een eenheid of synthese. Dit lijkt Bultinck over het hoofd te zien: de 

beelden bestaan naast elkaar, maar rijmen nooit met elkaar. Ten tweede lijkt Bultinck te 

vergeten dat de botsing tussen verschillende discoursen juist in een postmodernistische roman 

zal ontbreken. Bultinck maakt een scherp onderscheid tussen verschillende taalregisters, 

tussen het esthetische, factische en het sociaal bewogen register, dat in de postmoderne 

theorie niet meer houdbaar is. Men kan hierbij naar postmodernistische literatuur kijken door 

de bril van Hawkes, die het de postmodernisten verwijt waarheid en ideologie met elkaar te 

vereenzelvigen omdat beiden de manipulatie van lege betekenaren inhouden
620

, of de theorie 

van Vervaeck als uitgangspunt nemen, die meent taal en werkelijkheid in de  

postmodernistische literatuur deels overlappen, maar ook botsen.
621

 Welke positie ook wordt 

ingenomen, het is duidelijk dat er geen duidelijke grens meer is taaldomeinen als 

‘werkelijkheidsbeschrijvende taal’ en ‘fictionele of literaire taal’. Vervaeck zegt hierover het 

volgende: ‘Taal en werkelijkheid vallen niet samen, ze overlappen gedeeltelijk, maar lopen 
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ook uiteen en botsen vaak met elkaar. Het gaat niet om goed omlijnde domeinen, maar om 

vage grenzen en nooit aflatende grensconflicten.’
622

 Het vervloeien van de beelden, waarbij er 

overlap is maar het nooit tot een volledige synthese komt, is precies wat er in Tongkat 

gebeurt. 

Ten derde acht Bultinck de ontbrekende frictie als een fout, omdat naar de mening van de 

recensent zo geen engagement of leermoment ontstaat: ‘Dat [de esthetisering van elk beeld] 

kan geen inzicht, shock of morele verontwaardiging opwekken in een boek waarin alles 

sowieso al geësthetiseerd is’. Bultinck schrijft de roman een sociaal-politieke rol toe, waarvan 

het maar de vraag is of zij deze heeft. Allereerst kan er worden gekeken naar de uitspraken 

van Verhelst zelf, die het volgende zegt over zijn werk en intentie: ‘Lezen is eigenlijk net 

patience spelen. Verhalen zijn zinloos omdat ze niet tot een inzicht leiden. Wel nodigen ze uit 

tot spelen, tot het maken van nieuwe reeksen, met misschien wel als enig nut het verdrijven 

van de verveling. Persoonlijk ingrijpende boeken? Ik denk niet dat die bestaan. En een nuttig 

boek? Ik ken er geen een. De mensen mogen mijn boeken naar eigen goeddunken begrijpen. 

Van eenduidigheid heb ik de buik vol.’  

Ten tweede lijkt het begrip engagement een progressieve kijk op de geschiedenis te 

impliceren, waarbij men in de naam van de vooruitgang misstanden aan het licht probeert te 

brengen. Engagement vereist daardoor bepaalde normen en waarden, zoals oordelen over een 

te verbeteren probleem, die in de postmodernistische theorie mogelijk niet meer houdbaar 

zijn. Het is de vraag of Bultinck het aan het licht brengen van een ongemakkelijke waarheid, 

die geen verlichting of verbetering brengt, ook als engagement beschouwd.  

Ongemakkelijk is de wereld die Verhelst toont. De samensmelting van mythe, literatuur en 

werkelijkheid, de strijd die wordt opgevoerd zonder dat er enige motivering achter schuil lijkt 

te gaan, het geweld en de excessen: deze werkelijkheid is moeilijk te aanvaarden. Vitse drukt 

het ongemakkelijke gevoel dat de netwerkstructuur met zich meebrengt als volgt uit: 

‘Ontsnappen lijkt niet meer mogelijk: men bevindt zich er altijd middenin. Het netwerk drukt 

een vorm van paranoia uit, alsof men met elke handeling, op elk moment en op elke plek 

opgenomen is in een structuur die men niet kan overzien maar waardoor men wel 

gecontroleerd lijkt te worden’.
623

 Er is geen notie meer van een buitenpositie, legt Vitse uit, 

waardoor er nauwelijks sprake is van polarisering of een onderscheid tussen goed en 
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kwaad.
624

 Verhelst biedt een kritische blik op de werking van de ideologie in zijn 

allesomvattende macht. In de vertekening van de werkelijkheid, in het onderdrukking van het 

antagonisme, is de ideologie waarneembaar. Een alternatieve waarheid wordt niet langer 

geboden, en ook de hang naar de universele waarheden is weg. In de wereld van Verhelst is 

de wetenschap van het antagonisme en de allesomvattende netwerkstructuur van de wereld 

voldoende kennis: ‘Ik heb er geen enkele behoefte aan om wat dan ook te weten. Ik lig op een 

bed van aardbeien en rozen en voel hoe ze tussen mijn vingers door groeien. Over me heen. 

Als ik opsta, zie ik hoe ze de vorm van mijn lichaam vasthouden. 

Dat is voldoende.’
625
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6. Conclusie  

Het is tijd om terug te keren naar de vraag waar het om begon: Bezit de postmoderne roman 

ideologiekritisch potentieel? 

Deze vraag is ook na uitgebreide analyse niet eenvoudig te beantwoorden.  

Laten we beginnen met De avonturen van Henry II Fix, de roman van Atte Jongstra die 

aandacht schenkt aan de bijzondere, kleine verhalen van de geschiedenis. Het hoofdmotief 

van de roman, systeem en classificatie, wordt op verschillende niveaus zichtbaar. De auteur 

Jongstra heeft zijn roman gepresenteerd als autobiografie van een historische figuur, waardoor 

discussie ontstond over het bestaan van de onbekende Henry II Fix. De boekbezorger 

Jongstra, de ik-verteller in de inleiding en het nawoord van het werk, draagt bij aan deze 

illusie, waardoor het onderscheid tussen werkelijkheid en fictie verder vervaagt. 

Hoofdpersoon Henry tenslotte worstelt op verschillende manieren met de ordeningen die hij 

aanbrengt in zijn werk en in zijn leven. Het is de taak van de lezer om er ‘een lopend uurwerk 

van te maken’
626

 en de verschillende aanwijzingen te interpreteren: de lezer krijgt geen 

coherent verhaal voorgeschoteld, maar moet zelf eenheid aanbrengen, na op het verkeerde 

been te zijn gezet door de realistische illusie van de autobiografie. De gebruikelijke leeswijze 

voor een autobiografie wordt geproblematiseerd, waardoor de lezer oog krijgt van een andere 

dan de gebruikelijke afspiegeling van de werkelijkheid. De roman toont zo hoe de wereld en 

de geschiedenis er uit ziet door de ogen van een man die een ander systeem hanteert dan het 

gebruikelijke, en toont hoe het verleden een doorverwijzing is van ficties, waarbij het 

verleden als referent niet te bereiken is. De werkelijkheid is slechts waar te nemen door een 

serie simulacra die oneindig blijft doorverwijzen zonder ooit uit te komen bij een referent in 

de realiteit.  

Van nihilisme is hierbij echter geen sprake: de spanning tussen fictie en werkelijkheid wordt 

levend gehouden. Hierdoor blijft er ruimte over voor ideologiekritiek. In De avonturen van 

Henry II Fix is de parodie van Hutcheon te herkennen, de satire die de norm nodig heeft om 

zich tegen af te zetten en zich zo in het spanningsveld tussen fictie en werkelijkheid beweegt. 

Als normen fungeren de traditionele autobiografie, de encyclopedie, en de bekende weergave 

van de geschiedenis, die allen worden geproblematiseerd. Minder grote concepten worden 

evengoed geïroniseerd: een voorbeeld is de liefdesrelatie van Henry en weduwe Wilders, die 
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door Henry als grootse liefde wordt beschreven, maar nooit ontsnapt aan de grenzen van de 

fictie. Door het actualiseren van deze normen wordt de ironie mogelijk gemaakt, waarin 

Hutcheon de paradox en het ideologiekritisch potentieel van het postmodernisme waarneemt.  

 

Louis Ferrons Turkenvespers speelt eveneens met de grenzen tussen fictie en werkelijkheid, 

maar de vervaging van deze grenzen leiden hier tot een gevoel van onbepaaldheid bij Kaspar 

Hauser. De nadrukkelijke verwijzingen naar de wereld van de film tonen de werkelijkheid als 

een opvoering van ficties, maar hierbij wordt benadrukt dat de werkelijkheid door het 

vastleggen ervan ontoegankelijk wordt gemaakt. Dit doet sterker aan Jamesons pastiche 

denken dan aan de parodie, de neutrale imitatie waarbij er geen erkenning meer is dat er een 

norm bestaat. Ook een ander dieptemodel dat Jameson noemt wordt in Turkenvespers 

verworpen: de dood van Freud wijst op het verdwijnen van het subject en de verklarende 

kracht van verbanden tussen uiterlijke emotie en innerlijke pijn, en verbanden tussen heden en 

verleden. Er is nu alleen nog maar oppervlakte, een aaneenschakeling van beelden, zoals 

Sternheim die biedt. Dit verdwijnen van de dieptemodellen zorgt echter ook in Turkenvespers 

niet voor het nihilisme dat Jameson en Hawkes zo afkeuren. Een eerder geciteerde passage is 

hierbij belangrijk: ‘Met andere woorden, men zal een hele wereld moeten beschrijven en wat 

overblijft, wat men dus niet geschreven heeft, dat maakt dan de essentie van de desbetreffende 

persoon uit. (…) Ik dacht over dit alles na en vond dat de waarheid in het midden lag. Ergens 

tussen de vuile nagels en de kosmos in. In Kakanië misschien.’
627

 Deze passage is te 

interpreteren als een uitleg van de theorie die Žižek beschrijft aan de hand van zijn term 

spectre: deze term onthult de onderdrukking van het antagonisme, de niet-eenheid, waar onze 

waarneming van de realiteit op is gebaseerd. De essentie van de werkelijkheid bevindt zich in 

het antagonisme, en door te kijken naar wat niet wordt ingevuld door de wijze waarop de 

realiteit is weergegeven, is het mogelijk ideologie te bekritiseren en de werkelijkheid te 

benaderen.  

 

Verhelsts Tongkat tenslotte wordt door Bultinck bekritiseerd vanwege de te sterke 

aanwezigheid van de realiteit in de roman. Naar Bultincks idee ontploffen de beelden in 

Tongkat niet, waardoor er geen zicht op het sublieme wordt verkregen en de roman niet meer 

wordt dan een esthetisch spel. Tongkat verkrijgt echter betekenis door de logica van de 
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netwerkstructuur, niet door ontploffingen of vernietigingen. De  virale structuur van de roman 

creëert een onvatbaar verband waarbij nooit eenheid wordt bereikt. Het virus is nooit 

uitgegroeid, en gaat altijd door met het uitzaaien van betekenis, waardoor eenduidige 

interpretatie onmogelijk wordt. De werking van het virus komt het sterkst tot uiting in het 

zwarte gat, gecreëerd door een bomaanslag in het paleis. Het zwarte gat is de toegang 

waardoor het virus het paleis binnendringt, maar het is ook letterlijk en figuurlijk een mise en 

abyme, waardoor de oneindige uitzaaiing van betekenis wordt getoond. Alle mogelijke 

onverenigbare en elkaar tegensprekende geschiedenissen en betekenissen worden in het 

zwarte gat getoond. Engagement, zo zegt Verhelst, leidt tot eenduidigheid, een valkuil waar 

ook Vitse voor waarschuwt bij zijn verwijzing naar het laatpostmodernisme van Vaessens.
628

 

Net als Ferron geeft de auteur aan niet te willen moraliseren, maar te willen problematiseren. 

Een gebrek aan een sociaal-politieke auteursintentie zegt echter niet dat de roman geen 

ideologiekritisch en geëngageerd moment heeft. Door het zwarte gat te tonen, de traumatische 

kern die ten grondslag ligt aan de werkelijkheid en die door de ideologie wordt verborgen, 

toont Tongkat zijn ideologiekritisch potentieel. In het zwarte gat en in het virus dat in Tongkat 

structuur, motief en thema is, worden ontelbare betekenissen zichtbaar, waarmee de 

mogelijkheid tot een eenduidige interpretatie voorgoed verloren is.  

 

Het moge duidelijk zijn dat in deze interpretaties het ideologiekritisch potentieel aanwezig is. 

Het ideologiekritisch potentieel kan worden gezien in het tonen van de kleine verhalen van de 

geschiedenis door Henry II Fix, of in het uitbannen van een voor algemeen geldend 

verklarend model, zoals het vermoorden van de schim van Freud, die de verklarende kracht 

van het verleden verbeeld, door Kasper. Het ideologiekritisch potentieel toont zich echter 

voornamelijk in het tonen van de traumatische kern van de samenleving, de onderdrukking 

van één van de polen van het antagonisme ten gunste van de geprivilegieerde pool. De 

oneindige verscheidenheid die er aan betekenissen mogelijk is, en die ontbreekt in de 

traditionele wijze van waarnemen en betekenis geven, wordt getoond in de 

wereldgeschiedenis die aan Henry voorbij gaat, in het Kakanië waar Kaspar de waarheid 

localiseert, en in het zwarte gat dat de rebellen slaan in het paleis. Of hiermee een 

geëngageerde literatuur zoals Vaessens deze graag zou willen zien wordt bereikt, is echter 

nog maar de vraag.  
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Zowel Hutcheon als Hawkes, qua standpunten de uitersten van de visies op het 

postmodernisme als ideologiekritiek en postmodernisme als ideologie, zijn van mening dat 

postmodernisten de verscheidenheid aan betekenis als bevrijdend en progressief 

beschouwen.
629

  Is deze bevrijding en progressie echter waar te nemen in de geanalyseerde 

romans?  

Henry sterft na een leven dat zich voornamelijk binnen de muren van zijn huis heeft 

afgespeeld, met achterlating van een onvoltooid manuscript dat niet de betekenis heeft die hij 

zelf er aan wilde toeschrijven. Deze onvervuldheid is voornamelijk voor de lezer zichtbaar, 

maar Ferrons Kaspar daarentegen lijdt sterk onder het gebrek aan mogelijkheden tot betekenis 

geven en bepalen. De geboorte van het kind, dat net als Kaspar slechts een scala aan ficties als 

achtergrond heeft, lijkt Kaspar respijt te geven, en hij vertrekt met het vreemde kind naar 

Amerika. De laatste scène lijkt er echter op te wijzen dat ook hier geen vooruitgang wordt 

geboekt: ‘Toen de man, die naar Johnny Guitar had gekeken thuiskwam, keek hij in het kistje 

en besloot een ander te worden dan die hij was geweest. Maar omdat hij niet wist wie hij 

geweest was, wist hij ook niet wie hij worden moest, zodat het een besluit was zonder 

gevolgen.’
630

 In Tongkat overleven slechts de dorpsjongen uit het eerste hoofdstuk en de 

kamerjongen van de prins de revolutie, maar hun achterblijven op verschillende eilanden 

suggereert dat ook zij de dood zullen vinden. De andere personages vinden een gewelddadige 

dood ten gevolge van een revolutie waarvan de redenen en de idealen nooit duidelijk worden.  

Zo wordt de paradox van het postmodernisme duidelijk: de romans tonen ideologiekritisch 

potentieel, in hun problematisering van het sluitende begrip en in de onthulling van de 

traumatische kern van de realiteit. In deze kern is echter geen mogelijkheid tot eenwording 

van het antagonisme of vooruitgang waar te nemen. De inzichten en het begrip die de 

literatuur hebben geleverd maken het de lezer onmogelijk om terug te gaan naar zijn oude 

illusies, maar de weg vooruit is eveneens afgesloten. Net zoals Henry op zijn sterfbed, Kaspar 

in zijn Amerikaanse kamer, en Verhelsts overlevenden op het eiland, lijkt de lezer te verstillen 

en te verstommen. Het alternatief dat de laatst hoorbare stem in Tongkat biedt, is de afdruk in 

het bed van aardbeien en rozen, ‘de veelkleurige repen rond de poten van een vogel.’ Vindt de 

lezer dat ook voldoende? Dit hangt van de lezer af. Van het verhaal dat van de verschillende 

repen stof wordt gemaakt. 
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