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INLEIDING

Nu de Tweede Wereldoorlog alweer ruim 65 jaar geleden is beéindigd, zijn er niet veel overlevenden
van de Holocaust meer over. Jarenlang zorgden hun getuigenissen, mondeling of schriftelijk, ervoor
dat de wereld een beter beeld kreeg van de verschrikkingen die hun waren aangedaan. Dat er steeds
minder Holocaustoverlevenden nog in leven zijn, betekent echter niet dat er geen nieuwe
getuigenissen meer bij komen. Nog steeds verschijnt er literatuur over de Holocaust, een gedeelte
daarvan geschreven door kinderen van Holocaustoverlevenden. Deze tweede generatie verhoudt
zich echter heel anders tot de Holocaust dan de eerste generatie, de Holocaustoverlevenden. Deze
hebben de traumatische gebeurtenissen meegemaakt en vaak proberen zij deze te verwerken door
erover te schrijven. Schrijvers van de tweede generatie hebben een zekere afstand, maar ook een
persoonlijke binding met de Holocaust, omdat zij de gevolgen van de Holocaust merken aan hun
ouders en nieuwsgierig zijn naar wat zij hebben meegemaakt. Marianne Hirsch noemt deze
combinatie van afstand en persoonlijke binding als een belangrijk kenmerk van “postmemory”: de
herinnering van het kind van de overlevende (Family Frames 22).

Postmemory is oorspronkelijk opgesteld om kenmerken van de tweede generatie te
beschrijven, maar critici als Lang, Berger en Codde hebben het begrip uitgebreid naar de derde
generatie. Volgens hen heeft de derde generatie vergelijkbare problemen en verlangens als de
tweede generatie. Het verschil met de tweede generatie is dat de derde generatie nog een grotere
afstand heeft ten opzichte van het Holocaustverleden, onder andere omdat er meer tijd is
verstreken. In literatuur van de derde generatie vinden Lang, Berger en Codde kenmerken van
postmemory terug en wijzen zij elementen aan die duiden op de grotere afstand die de derde
generatie heeft.

Over literatuur van de tweede generatie is al vrij veel geschreven, maar de derde generatie —
vaak nog jonge schrijvers — komt nu pas op. In deze scriptie wil ik nagaan hoe het begrip postmemory
van toepassing is op de literatuur van de derde generatie. De belangrijkste vraag die ik hierbij zal
stellen is: hoe gaat de derde generatie om met de grotere afstand? Welke manieren gebruiken zij om
zich toch een beeld te vormen van de Holocaust? Het lastige van postmemory is dat het een begrip is
dat gaat over de herinnering van mensen, in mijn geval dus over de herinnering van de auteur. Een
auteur hoeft echter in zijn boeken helemaal niet te laten blijken dat zijn grootouders
Holocaustoverlevenden zijn. Postmemory kan voor hem wel van toepassing zijn op zijn privéleven,

maar hoeft geen invloed te hebben op hoe en waarover hij schrijft. De periode waarin de “Dood van



de auteur” centraal stond, is wellicht voorbij," maar het blijft gevaarlijk om erg te focussen op de
achtergrond van de auteur bij het analyseren van zijn werken. Toch kan de achtergrond van een
auteur ook niet compleet uitgevlakt worden en uit interviews met de auteurs die ik citeer blijkt wel
dat zij erg bezig zijn met het verleden van hun grootouders en daarvan blijk geven door hun
literatuur heen. In fictie, het genre wat de meeste auteurs die ik bespreek gebruiken, is het daarom
lastiger om postmemory terug te vinden dan in non-fictie. Wat is de meerwaarde van fictie in dit
opzicht, vergeleken met andere vormen van getuigenissen? Ook op deze vraag zal ik verderop
ingaan.

In deze scriptie zal ik zeven verschillende boeken van Noord-Amerikaanse derdegeneratie-
auteurs behandelen en onderzoeken hoe postmemory en specifiek de grotere afstand die de derde
generatie kenmerkt, hierin terug te vinden is. Drie boeken zal ik uitgebreid behandelen — Everything
is llluminated van Jonathan Safran Foer, The Lost: A Search for Six of Six Million van Daniel
Mendelsohn en The History of Love van Nicole Krauss — en vier komen korter aan bod. In het eerste
hoofdstuk zal ik een overzicht geven van de literatuur die geschreven is over de (literatuur van de)
eerste, tweede en derde generatie en in het tweede hoofdstuk zal ik bespreken hoe ik tot de keuze
van de derdegeneratie-boeken ben gekomen. In de daaropvolgende hoofdstukken zal ik de boeken
analyseren en afsluiten met een conclusie waarin ik bespreek hoe de auteurs omgaan met de grotere

afstand.

! Eefje Claassen betoogt dit bijvoorbeeld in haar proefschrift “The Author’s Footprints in the Garden of Fiction.”



H1 - TRANSGENERATIONELE OVERDRACHT VAN TRAUMA

De Holocaust heeft niet alleen een enorme invioed gehad op het leven van de mensen die het
overleefd hebben, maar het trauma werkt ook nog generaties lang door. Latere generaties zijn
beinvloed door wat er in de Tweede Wereldoorlog gebeurd is met hun ouders of grootouders. Het is
volgens Codde echter wel gevaarlijk om te spreken van een trauma voor de tweede generatie, maar
zeker voor de derde: “The danger lies in an unwarranted equation of radically divergent experiences:
survival in a concentration camp and the experiences of third-generation American Jews, which are
clearly situated on an entirely different level” (64). De term transgenerationele overdracht van
trauma betekent dan ook niet dat het trauma van (groot)ouders zelf wordt overgedragen, maar wel
dat de effecten van dat trauma door kunnen werken in latere generaties. Kinderen kunnen worden
achtervolgd door wat hun (groot)ouders voor hen hebben verzwegen (Schwab 4). Verhalen worden
doorgegeven, maar ook stiltes of emoties als verdriet, wanhoop en woede (Schwab 14). Met name
de tweede generatie kan erg beinvloed worden door het trauma van hun ouders, door het luisteren
naar verhalen van traumatische gebeurtenissen, of doordat hun ouders door hun trauma hun
ouderrol niet goed kunnen vervullen (Codde 62-63). Codde meent dat het concept postmemory veel
beter dan trauma toepasbaar is op latere generaties: postmemory “transmogrifies the alleged
psychopathological condition of transgenerational trauma into a creative interest in the traumatic
histories of the previous generations” (Codde 64). Hoewel hij hiermee postmemory wel erg beperkt
tot de interesse in de traumatische gebeurtenissen van (groot)ouders, laat het wel zien dat de
tweede en derde generatie echt een andere relatie hebben met de Holocaust dan de eerste
generatie. In het volgende gedeelte zal ik bespreken hoe respectievelijk de eerste, tweede en derde
generatie van Holocaustoverlevenden beinvloed zijn door de Holocaust en hoe zij hierover schrijven

in hun literatuur.

EERSTE GENERATIE

De eerste generatie bestaat uit de overlevenden van de Holocaust.” Maar wie zijn de
Holocaustoverlevenden? Alleen de Joden die de concentratiekampen hebben overleefd? Joden die
ondergedoken zijn en zo hun leven hebben gered? Of ook de Joden die tijdens of zelfs voor de
Tweede Wereldoorlog zijn gevlucht naar veiligere landen? In de literatuur is hier volop discussie over.

Volgens Elie Wiesel is iedere Jood een overlevende; Joden kunnen geen Jood zijn zonder dat ze deel

?> Onder de Holocaust versta ik de massale moord op de Joden tijdens de Tweede Wereldoorlog. Uiteraard
werden nog meer groepen vervolgd door de Nazi’'s (Roma’s, gehandicapten, etc.), maar deze laat ik buiten
beschouwing.



uitmaken van de Holocaust (Sicher, “The Burden” 30). Anderen verzetten zich tegen deze opvatting,
zoals Menachem Z. Rosensaft, het hoofd van het International Network of Children of Jewish
Holocaust Survivors. Volgens hem zijn de problemen die ‘echte’ overlevenden hebben niet
vergelijkbaar met die van hun hele generatie (Sicher, “The Burden” 31). Dan Bar-On heeft in zijn
onderzoek naar drie generaties Holocaustoverlevenden in Israél de brede definitie van overlevenden
gebruikt. Uit interviews met Joden die in de vijf jaar voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog
vanuit Europa geémigreerd waren naar Israél, bleek dat zij vergelijkbare psychische problemen
hadden als Joden die de Holocaust in Europa hadden overleefd. Ook zij hadden last van
schuldgevoelens omdat ze het overleefd hadden en ook zij zwegen vaak over de gebeurtenissen en
wat er met de rest van hun, wel achtergebleven, familie was gebeurd. Overlevenden zagen vooral
vaak zelf een hiérarchie in lijden. Sommige Joden die “slechts” in getto’s hadden gezeten,
minimaliseerden hun nare ervaringen omdat ze vonden niet zo erg te hebben geleden als de
overlevenden van de concentratiekampen. Ook al kun je deze ervaringen inderdaad moeilijk met
elkaar vergelijken, toch is het gevaarlijk om deze hiérarchie te maken. Het gaat er ook om hoe
mensen deze ervaringen beleven en welke invioed deze later nog hebben op hun leven. Daarom
rekent Bar-On onder overlevenden ook de Joden die ontsnapt zijn naar de Sovjet-Unie of die voor de
oorlog geémigreerd zijn maar hun familie achter moesten laten (100-102). Bij het definiéren van de
tweede en derde generatie zal ik op de verschillende definities van overlevenden terugkomen. In dit
gedeelte zal ik echter de smalle definitie gebruiken, dus alleen Joden die daadwerkelijk in Europa de
Holocaust hebben overleefd, omdat in de literatuur die ik aanhaal ook vaak deze smalle definitie
wordt gebruikt.

De eerste generatie heeft traumatische gebeurtenissen meegemaakt. De verschrikkingen van
een concentratiekamp, het onderduiken en de alomtegenwoordige angst die daarbij hoort, de
gruwelen van de nazi’s die ze hebben moeten aanzien — het zijn gebeurtenissen die een grote invloed
hebben op het leven van de overlevenden. Deze traumatische gebeurtenissen zijn volgens Caruth
niet compleet geintegreerd in het bewustzijn, waardoor ze nooit een narratieve herinnering zijn
geworden. Een overlevende moet over het trauma spreken om het te integreren in zijn bewustzijn,
maar dat is juist het probleem. Het is een verhaal dat moeilijk is om te vertellen, en moeilijk om te
horen. Daarnaast is er het gevaar dat het trauma, door het te vertellen, begrijpelijk wordt, terwijl de
gebeurtenissen volgens de overlevenden juist onbegrijpelijk zijn en moeten blijven (Caruth 152-154).
Ook is er een angst dat ze weer zullen worden getroffen door traumatische gebeurtenissen. Ten
slotte kan ook het vertellen over de gebeurtenissen traumatisch worden als overlevenden alles
herbeleven, zeker als er niet (echt) naar hen geluisterd wordt (Felman en Laub 67). Dit zijn allemaal
redenen waarom overlevenden er soms (bewust of onbewust) voor kiezen om te zwijgen over hun

verleden.



De overlevenden die hun ervaringen in literatuur verwerken, hebben besloten dat zij wel
over hun trauma willen vertellen. Zij hebben het idee dat ze het hebben overleefd om hun verhaal te
vertellen en voelen het als een verplichting om te getuigen. Volgens Elie Wiesel “to be silent [...] is to
betray the memory of the victims of the Holocaust and to acquiesce in the greater damage of the
popularization and trivialization of the Holocaust” (Sicher, The Holocaust Novel x). Het is echter alles
behalve makkelijk om te getuigen: “There are never enough words or the right words, there is never
enough time or the right time, and never enough listening or the right listening to articulate the story
that cannot be fully captured in thought, memory and speech” (Felman en Laub 78). Het is lastig om
de juiste woorden en de juiste taal te vinden, maar ook om een medium of genre te vinden waarin
het lukt om de onmogelijkheid van het indenken van het onvoorstelbare te vangen (Sicher,
“Introduction” 3). De getuigenissen van overlevenden vermelden daardoor niet zozeer feiten, maar
geven vooral een gevoel van vreemdheid mee, van onbegrijpelijkheid (Felman en Laub 7).

Deze dilemma’s en moeilijkheden komen terug in de literatuur van de eerste generatie.
Hoewel veel overlevenden ervoor kiezen om hun boeken in een realistische stijl te schrijven omdat
ze denken dat op die manier de verschrikkingen het beste kunnen worden weergegeven, zijn er ook
uitzonderingen. Een boek als No Common Place van Alina Bacall-Zwirn en Jared Stark bevat
verschillende genres: autobiografie en fictie, proza en poézie (Eaglestone 39). De reden hiervoor kan
zijn dat: “The events recollected and recounted by the autobiographical subject who is a Holocaust
survivor challenge the deep conventions of the genre; fictional autobiography and autobiographically
inspired fiction provide a means to explore the nature of this challenge and the events and
repercussions responsible for it” (Horowitz 286). Veel overlevenden zijn bang dat lezers zich te veel
zullen identificeren met de personages, terwijl dat volgens hen niet werkelijk mogelijk is en het niet
zou moeten gebeuren. De traumatische gebeurtenissen zijn immers onbegrijpelijk, mensen zullen
nooit, ook niet in literatuur, begrijpen hoe het werkelijk was om in een concentratiekamp te zitten,
om te moeten overleven met de minste middelen en te moeten leven met een verlammende, altijd
aanwezige angst (Eaglestone 22).

Overlevenden willen de traumatische gebeurtenissen dus niet begrijpelijk maken, en dit
heeft invloed op hun literatuur. Volgens Eaglestone kiezen ze er niet altijd bewust voor om
technieken toe te passen die identificatie bemoeilijkt, maar kan dit ook onbewust gebeuren (42). Eén
van deze technieken is bijvoorbeeld dat literaire getuigenissen vaak een duidelijke link hebben met
geschiedenis. Soms zijn de boeken geschreven in een droge, historische stijl en wordt er gebruik
gemaakt van historische documentatie zoals brieven en foto’s, maar ook kunnen er hoofdstukken
over het verloop van de Tweede Wereldoorlog of de Holocaust te vinden zijn in een verder
autobiografische getuigenis. Dit zorgt voor vervreemding, wat het lastiger maakt voor een lezer om

zich te identificeren met personages (Eaglestone 43-45). Identificatie wordt ook bemoeilijkt doordat



de gebeurtenissen die beschreven worden domweg zo verschrikkelijk zijn dat het niet voor te stellen
is dat deze werkelijk hebben plaatsgevonden. Getuigenissen maken soms gebruik van de epifanie,
een stijlfiguur die een moment van onthulling beschrijft. Bij getuigenissen gaat het dan vaak over een
specifieke, onthullende gebeurtenis die een moment van afgrijzen teweegbrengt. Een moment
waarbij er in detail wordt ingegaan op een extreme, afschuwelijke gebeurtenis. Bij dergelijke
momenten lijkt het onmogelijk dat er identificatie plaats kan vinden (Eaglestone 53-55).

Een ander kenmerk van getuigenissen van de eerste generatie is dat er vaak geen echte
afsluiting plaatsvindt. De eindes van de boeken kunnen verontrustend zijn, omdat “they reveal that
the end is not the end: only a temporary respite” (Eaglestone 64). Niet alleen in de eindes van hun
literatuur is er geen afsluiting, ook in hun oeuvre niet: overlevenden blijven vaak maar schrijven over
de Holocaust, zonder dat het voor hen mogelijk is om aan iets nieuws te beginnen. Afsluiting lijkt
onmogelijk te zijn: “the compulsion to write, the ‘bursting out’ of the skin of their memories, and the
changing relation of the contemporary world to the events of the Holocaust mean that these texts
are never finished” (Eaglestone 67).

Toch zijn er ook veel overlevenden die helemaal niet schrijven of praten, die zwijgen over het
trauma dat hun overkomen is. Verhalen die niet verteld worden, worden echter vaak nog krachtiger
overgedragen naar een volgende generatie dan verhalen die wel verteld worden. De angst van
overlevenden om hun kinderen ‘op te zadelen” met hun trauma, en de angst dat ze hun kinderen
geen normaal leven kunnen geven, leidt er vaak toe dat ze hun niets vertellen over hun trauma (Bar-
On 99). Of ouders nu veel praten of helemaal niets vertellen, kinderen van overlevenden zijn vaak
gefascineerd door het verleden van hun ouders en voelen de verplichting om voor hen een getuige te
zijn, zeker als zij dat niet zelf zijn geweest. Naarmate de eerste generatie wegvalt, wordt de
verantwoordelijkheid om te getuigen door de tweede generatie steeds meer gevoeld (Horowitz 278).
Over de manier waarop kinderen van overlevenden, de tweede generatie, beinvloed zijn door het
trauma van hun ouders en op welke manier ze daarover schrijven in hun literatuur, gaat het

volgende gedeelte.

TWEEDE GENERATIE

Ook over de definitie van de tweede generatie bestaat discussie. Oorspronkelijk werd de term
gebruikt door klinisch psychologen voor kinderen van Holocaustoverlevenden “who have in various
ways been affected by the after-effects of their parents’ experience of deportation, forced labor,
imprisonment in a concentration camp, or other forms of persecution by the Nazis” (Sicher, The
Holocaust Novel 133). Soms wordt de term echter ook gebruikt om een hele generatie mee aan te
duiden: de generatie die na de Tweede Wereldoorlog is geboren, gelijktijdig met de kinderen van

overlevenden en die met dezelfde thema’s en problemen bezig is. Sicher gebruikt deze definitie



(“Introduction” 7). Ook nu zal ik echter uitgaan van de smalle definitie, de kinderen van
Holocaustoverlevenden.

Marianne Hirsch heeft het begrip ‘postmemory’ geintroduceerd om te beschrijven hoe
kinderen van overlevenden zijn beinvloed door het trauma van hun ouders. Postmemory is de
‘herinnering’ van kinderen aan gebeurtenissen die ze zelf nooit hebben meegemaakt, maar waar ze
toch door beinvloed zijn door bijvoorbeeld de verhalen die ze altijd hebben gehoord en waardoor ze
zijn gevormd. Postmemory wordt gekenmerkt door afstand, omdat de kinderen niet zelf de
traumatische gebeurtenissen hebben meegemaakt, maar tegelijkertijd hebben ze een grote
persoonlijke betrokkenheid en zijn ze veel met het Holocaustverleden van hun ouders bezig. De
verhalen van hun ouders zijn hun eigen verhalen geworden (Hirsch, Family Frames 22). Sommige
ouders praatten nooit over hun verleden, waardoor kinderen juist nog nieuwsgieriger werden en
wilden weten wat er gebeurd was. Andere ouders praatten te veel, waardoor kinderen telkens weer
de gruwelen moesten aanhoren (Sicher, “The Burden” 24-25). Kinderen moeten niet alleen omgaan
met de verhalen van hun ouders, maar ook met getraumatiseerde ouders die hun ouderrol niet altijd
goed konden vervullen (Codde 63). Kinderen kunnen ook zelf psychologische of sociale problemen
krijgen door het trauma van hun ouders. Uit onderzoek is gebleken dat kinderen van overlevenden
vaker dan hun generatiegenoten last hebben van verlatingsangst en schuldgevoelens, en dat ze vaker
(emotioneel) zijn verwaarloosd door hun ouders omdat deze voorbijgingen aan de behoeften van
hun kinderen en ze vaker een gebrek of juist een teveel aan grenzen tijdens de opvoeding hadden
(Berger, Children of Job 11).

Volgens Hirsch kan postmemory verschillende vormen aannemen. Het kan een vorm van
“absent memory” (Nadine Fresco) of een “memory shot through with holes” (Henry Raczymow) zijn:
een herinnering die er niet is, die leeg is. Voor kinderen van overlevenden is het verleden als een
ander land waar ze nooit heen kunnen; ze zijn niet bij de gebeurtenissen geweest en hebben daar
vaak ook weinig kennis van. Kinderen voelen hierdoor alsof ze “te laat” zijn en kunnen hun identiteit
niet halen uit hun verleden en hun achtergrond. Volgens Hirsch is postmemory echter allesbehalve
leeg. Veel Joden halen volgens haar juist hun (Joodse) identiteit uit de gedeelde traumatische
herinnering en postmemory van de Holocaust (Hirsch, Family Frames 243-244). De verhalen van hun
ouders zijn hun eigen verhalen geworden.

De tweede generatie voelt een grote drang om te getuigen van de Holocaust, misschien wel
juist als hun ouders dit niet gedaan hebben. De afstand die zij hebben ten opzichte van de
traumatische gebeurtenissen, bemoeilijk het echter om getuige te zijn. Een kenmerk van
postmemory is namelijk dat “its connection to its object or source is mediated not through
recollection but through an imaginative investment and creation” (Hirsch, Family Frames 22). De

tweede generatie kan niet simpelweg gaan graven naar herinneringen, maar ze moeten hun fantasie



en verbeelding gebruiken om een compleet beeld te krijgen van het trauma van hun ouders. Vaak
weten ze maar fragmenten van het verleden van hun ouders. Flarden van verhalen, een aantal data,
enkele plaatsen. De tweede generatie voelt echter wel een grote drang om een verhaal te maken van
de overgebleven fragmenten van dat verloren verleden. Sommige lacunes kunnen opgevuld worden
door onderzoek (Horowitz 278). Kinderen van overlevenden gaan vaak terug naar de geboorteplaats
van hun ouders, naar concentratiekampen en naar andere locaties waar hun ouders geweest zijn
tijdens of voor de Tweede Wereldoorlog. Ook gaan ze op zoek naar verhalen van getuigen, al dan
niet van hun ouders (Berger, Children of Job 3). Andere gaten in het verhaal kunnen niet opgevuld
worden door gevonden feiten en dan wordt er vaak aanspraak gemaakt op de verbeeldingskracht
van de kinderen. Hoewel ze een grote drang hebben om een verhaal te maken, is er tegelijkertijd ook
een weerstand om dat te doen, om hun ouders’ verleden te veel te fictionaliseren (Hirsch, Family
Frames 248).

In de literatuur die de tweede generatie schrijft komen deze verschillende kenmerken van
postmemory terug. Voorbeelden van tweedegeneratie-auteurs zijn Art Spiegelman (Maus), Barbara
Finkelstein (Summer Long-a-Coming), Lev Raphael (Winter Eyes) en de Nederlandse auteurs Carl
Friedman (Tralievader) en Jessica Durlacher (De dochter).De afstand die de tweedegeneratie-auteurs
scheidt van het verleden van hun ouders leidt ertoe dat ze mythes en fantasie gebruiken (Fine 191).
Hierdoor vindt er een vervaging plaats van de grens tussen realiteit en fantasie. Volgens Sicher is dit
voor kinderen van overlevenden een manier om zich te kunnen identificeren met de slachtoffers van
de Holocaust en een manier om de gebeurtenis te herleven en zich iets in te beelden van wat er zich
tijdens de Holocaust heeft afgespeeld en wat hun ouders hebben meegemaakt (“The Burden” 28).
Ook al zijn er ook aarzelingen om de gaten te veel op te vullen door fantasie omdat dat onrecht kan
doen aan de gebeurtenissen, “fantasy [...] might be the only means to imagine a reality that defies
the concept of normality” (Sicher, “The Burden” 65). Volgens Sicher is het niet mogelijk om je voor te
stellen hoe de Holocaust is geweest, zelfs als er realistisch over geschreven wordt, en daarom is
fantasie misschien wel de enige manier om erover te schrijven. Doordat fantasie en realiteit in elkaar
overlopen, lopen ook genres door elkaar: fictie en non-fictie, autobiografie en verhalende fictie
(Sicher, “Introduction” 6). Andere genres die door elkaar heen kunnen lopen zijn biografie en
autobiografie, proza en poézie. Soms is de tweedegeneratie-literatuur samengesteld als de Joodse
Yizkor-gedenkboeken. Deze werden gemaakt om gemeenschappen te herdenken die door de nazi’s
waren verwoest. Het zijn compilaties van bijvoorbeeld historische essays, memoires, biografieén,
gedichten, brieven, krantenartikelen, foto’s, tekeningen en kaarten. Zo kan ook de literatuur van de
tweede generatie bestaan uit allerlei verschillende genres, stemmen en registers. Anne Karpf
combineert bijvoorbeeld in haar boek The War After psychoanalytische en geschiedkundige

gedeeltes met literatuur (Eaglestone 98).



Omdat tweedegeneratie-auteurs zo bezig zijn met het maken van een verhaal uit fragmenten
maar daar ook over aarzelen, gebeurt het vaak dat de literatuur die zij schrijven over schrijven en
representatie zelf gaat. Hoe schrijf je over de Holocaust? Hoe ga je als schrijver ermee om dat de
traumatische gebeurtenissen eigenlijk niet te verwoorden zijn, niet voor te stellen zijn? Hoe kun je
over de Holocaust schrijven als je er niet bij bent geweest (Hartman 9)? Dit zijn vragen die de auteur
zich niet alleen kan afvragen tijdens het proces van schrijven, maar ook vragen die terugkomen in het
literaire werk zelf. Soms wordt de conclusie getrokken dat taal tekortschiet bij het beschrijven van de
Holocaust (Sicher, “The Burden” 48). Dit uit zich bijvoorbeeld doordat een echte afsluiting in veel
literatuur van tweedegeneratie-auteurs afwezig is, overigens net als in het werk van eerstegeneratie-
auteurs (Eaglestone 99).

Postmemory wordt gekenmerkt door afstand, maar tegelijkertijd door persoonlijke
betrokkenheid ten opzichte van het trauma. In literatuur van tweedegeneratie-auteurs zie je dit op
verschillende manieren terugkomen. De betrokkenheid wordt ten eerste geuit door een grote
interesse, of zelfs obsessie, voor de Holocaust en wat hun ouders hebben meegemaakt. Er is een
grote belangstelling voor het verleden, voor familierelaties en voor de omgeving waaruit hun ouders
oorspronkelijk komen. De tweede generatie gaat vaak op zoek, niet alleen naar het verleden van hun
ouders, maar ook naar hun eigen (Joodse) identiteit, wat daar mee samenhangt. Hun leven en
identiteit zijn immers gevormd door een gebeurtenis die ze zelf niet hebben meegemaakt. Ze gaan
terug naar hun wortels, naar de wortels van hun ouders, om hun identiteit meer uit te diepen
(Berger, Children of Job 15-16). In Maus van Art Spiegelman interviewt de hoofdpersoon bijvoorbeeld
zijn vader om erachter te komen wat hem tijdens de Holocaust is overkomen.

Als hun ouders voor, tijdens of na de Holocaust geémigreerd zijn, zijn kinderen daar ook door
beinvloed: ze zijn “always marginal or exiled, always in the diaspora. ‘Home’ is always elsewhere.
There is a need to just feel and know, to remember, rebuild, reincarnate, replace and repair” (Hirsch
243). Volgens Hirsch is deze “diasporic experience” een typisch element van postmemory, waardoor
kinderen van overlevenden op zoek gaan naar hun identiteit omdat ze zich anders voelen dan hun
landgenoten. De tweede generatie heeft daarom vaak een algemene interesse in het Jodendom, in
de godsdienst en in de gebruiken, om hun identiteit verder mee in te vullen. Sommigen worstelen
met het bestaan van (een) God. Zo is de hoofdpersoon in Summer Long-a-Coming van Barbara
Finkelstein heel sceptisch over het geloof, hoewel haar vader wel blijft geloven ondanks dat hij de
Holocaust heeft meegemaakt (Berger, Children of Job 21-22).

De tweede generatie voelt vaak een schuldgevoel of zelfs een afgunst om “er niet bij geweest
te zijn”. Ze voelen zich enorm betrokken bij de Holocaust, maar kunnen er ook niet bij komen. De
tweede generatie kan zich schuldig voelen ten opzichte van ouders “for whom they are the

fulfillment of the expectations of the dead” (Sicher, “The Burden” 51). De tweede generatie voelt zich



schuldig omdat zij wél leven en hun tijdens de Holocaust overleden broertjes en zusjes of andere
familieleden niet. Soms wordt een kind door zijn ouders gezien als een “memorial candle for all of
the relatives who perished in the Holocaust, and he is given the burden of participating in his
parents’ emotional world to a much greater extent than his brothers or sisters” (Wardi 6). Het is een
zware last voor een kind om op deze manier de verwachtingen van ouders waar te maken. Naast een
schuldgevoel, voelt de tweede generatie soms ook een afgunst om er niet bij geweest te zijn. Het is
een kenmerk van een generatie die het gevoel heeft “te laat” te zijn. De herinnering ontbreekt aan
gebeurtenissen die wel voor een groot deel hun identiteit bepalen (Hartman 111).

De betrokkenheid van de tweede generatie blijkt ook uit een verlangen, maar ook een
morele verplichting, die de tweede generatie voelt om te getuigen van de Holocaust en om zin te
geven aan de gebeurtenissen (Berger, Children of Job 14-15). Volgens Sicher is de tweede generatie
meer op zoek naar zingeving en begrip dan de eerste (“The Burden” 27). Ze willen een getuige zijn,
niet alleen voor hun ouders als zij dat niet hebben gedaan, maar vooral ook voor hun kinderen, voor
de volgende generatie. Sommige tweedegeneratie-auteurs schrijven daarom over de Holocaust in
verband met andere maatschappelijke problemen. Ze schrijven over universele thema’s als tolerantie
en rechtvaardigheid, thema’s die ook in de huidige samenleving spelen. Zo koppelt Lev Raphael in
Winter Eyes antisemitisme aan homofobie (Berger, Children of Job 88).

De tweede generatie zit vaak vast in een spagaat: aan de ene kant willen ze doorgaan met
hun leven, maar aan de andere kant willen ze blijven herinneren. Hirsch omschrijft dit als de
esthetiek van postmemory: “(re)build and mourn” (Family Frames 245). De tweede generatie voelt
zich verplicht om de last van het verleden met zich mee te dragen en daarvan te getuigen (Fine 187).
Om door te kunnen gaan met hun leven moeten ze het trauma eerst echter verwerken, iets wat
volgens Hirsch de tweede generatie wellicht wel kan doen, in tegenstelling tot de eerste: “Perhaps it
is only in subsequent generations that trauma can be witnessed and worked through, by those who
were not there to live it but who received its effects, belatedly, through the narratives, actions and
symptoms of the previous generation” (“Surviving Images” 12).

De afstand waardoor postmemory gekenmerkt wordt, is ook terug te vinden in de literatuur
van de tweede generatie. Een thema dat vaak terugkomt is waarheid. Aan de ene kant is de tweede
generatie erg op zoek naar de waarheid: ze willen precies weten wat er tijdens de Holocaust is
gebeurd met hun ouders en gaan op onderzoek uit. Aan de andere kant betwisten ze ook de
eenduidigheid van waarheid. De tweede generatie weet dat ze nooit een compleet beeld kunnen
krijgen van het verleden van hun ouders omdat daar niet meer bij te komen is. Om toch een beeld te
vormen gebruiken ze hun verbeelding. Volgens Eaglestone ziet deze generatie twee verschillende
vormen van waarheid: “truth as correspondence (the claim of historical truth) and a sense of an

existential, ethical truth, as unveiling and founding a world and our relationships to each other” (99).



De historische waarheid van hun ouders’ verleden is nooit compleet te achterhalen, maar kinderen
proberen zich wel te houden aan een ethische, existentiéle waarheid waarbij verbeelden mag, als dat
op een verantwoorde manier gebeurt. Leon Wieseltier beschrijft bijvoorbeeld in zijn boek Kadish het
verhaal van zijn vader, maar hij benadrukt niet diens historicus te zijn, maar diens erfgenaam.
Daarom hoeft hij zich niet altijd aan de historische waarheid te houden (Eaglestone 99).

Ten slotte is door de afstand die de tweede generatie heeft ten opzichte van de Holocaust,
de strakke scheiding tussen dader en slachtoffer minder heilig dan voor de eerste generatie. De
tweede generatie kan spelen met de identiteiten van daders en slachtoffers (Ibsch 8). Een eerste stap
hierin is dat de tweede generatie al veel meer probeert om een voorstelling te maken van daders. De
eerste generatie staat hier vaak heel afwijzend tegenover. Volgens Sicher is het echter noodzakelijk
om je ook de dader voor te stellen als je je de Holocaust voorstelt (71-72). Mensen van de eerste
generatie, maar ook anderen, zijn vooral bang dat de grens tussen daders en slachtoffers en goed en
kwaad vervaagt. Het risico hiervan is dat het niet meer zo erg wordt gevonden wat slachtoffers
aangedaan is en dat daders niet meer worden gestraft voor hun daden. Volgens Schwab is het echter
wel noodzakelijk om de sterke scheiding tussen dader en slachtoffer wat genuanceerder te maken.
Dit is echter een taak die zelden door de tweede generatie wordt afgerond en die daarom
overgedragen wordt aan latere generaties (Schwab 25-26).

Nu een derde generatie opgroeit, rijst de vraag of de kenmerken van postmemory ook op
hen van toepassing zijn. Zij zijn ook een generatie die, hoewel wellicht in mindere mate dan de
tweede, te maken hebben gehad met het trauma van de eerste generatie en daardoor beinvloed zijn.
Hirsch heeft het begrip postmemory in principe opgesteld om de problematiek te beschrijven van de
tweede generatie. Toch verwijst zij zelf ook al kort naar de derde generatie: “as a third generation
grows to maturity [...] postmemory becomes increasingly disassociated from memory” (Hirsch,
Family Frames 264). Anderen hebben postmemory al explicieter verbonden met de derde generatie.

In het volgende gedeelte zal ik bespreken hoe de derde generatie beinvloed is door de Holocaust.

DERDE GENERATIE

Was het al moeilijk om de relatie met de Holocaust van de eerste en tweede generatie te
beschrijven, volgens Bar-On is dat voor de derde generatie nog moeilijker en zal het in de toekomst
alleen maar moeilijker worden (102). Ook deze keer kan de derde generatie verwijzen naar een
complete generatie, maar wederom kies ik ervoor om alleen de situatie te beschrijven van de
daadwerkelijke kleinkinderen van Holocaustoverlevenden: zij die de Holocaust in Europa hebben
overleefd of vlak voor of tijdens de Holocaust zijn geémigreerd. Er is nog niet veel onderzoek gedaan

naar de derde generatie en de impact die de Holocaust op hen heeft, zeker niet op



literatuurwetenschappelijk gebied. Een aantal auteurs dat er wel (kort) naar verwijst, zal ik hieronder
bespreken.

Volgens Bar-On is de derde generatie de eerste die relatief bevrijd is van de Holocaust- en
emigratiegebeurtenissen (eerste generatie) en de reactie daarop (tweede generatie). Kleinkinderen
“may have introduced a whole new segment of hopefulness into these families by establishing for
the first time a natural complete life cycle and by opening communication systems with their
grandparents that had until then been blocked” (Bar-On 109). De eerste generatie had last van een
trauma, de tweede generatie moest omgaan met getraumatiseerde ouders en hun verhalen, maar de
derde generatie heeft voor het eerst een indirecte relatie met de ooggetuigen. De afstand tussen de
derde generatie en het trauma van de Holocaust is dus nog groter geworden (Lang 49). Volgens
Sicher ligt de identiteit die de derde generatie schept niettemin dichter bij die van de eerste
generatie dan die van de tweede: “‘Third-generation’ Holocaust novels that have appeared tend to
be haunted by the memory at one further remove, but, on the other hand, they stand at an ironic
distance from the crippling effects of trauma that may have rubbed off on the survivor’s children”
(174).

Lang beschrijft een aantal manieren waarop de derde generatie in hun literatuur omgaat met
de grotere afstand. In de eerste plaats maken ze steeds meer gebruik van de verbeelding om de
Holocaust te representeren. Derdegeneratie-literatuur wordt gekenmerkt door de kloof tussen het
verleden en de verbeelding en de pogingen om deze met elkaar te verbinden (Lang 50). Hierdoor
vervaagt literatuur van de derde generatie vaak de grens tussen fictie en non-fictie (Lang 45). Op de
tweede plaats gaat derdegeneratie-literatuur vaak wel over de Holocaust, maar het gebeurt
regelmatig dat de Holocaust maar een van de verhalen is die verteld wordt. De representatie van de
Holocaust is vaak indirect in plaats van direct zoals bij eerdere generaties het geval was. Voor de
derde generatie heeft de Holocaust een minder grote impact gehad en lijkt het minder urgent. Er kan
soms expliciet over de Holocaust worden geschreven, maar ook impliciet: de Holocaust kan worden
herdacht, maar kan ook gebruikt worden als een achtergrond waarop een ander verhaal zich afspeelt
(Lang 46).

Codde is van mening dat het begrip postmemory nog beter van toepassing is op de derde
generatie dan op de tweede. De derde generatie heeft ook een groot verlangen om meer te weten te
komen over het vaak ontoegankelijke verleden van hun grootouders, maar door de grotere afstand is
het moeilijker om hierbij te komen. Daarom moeten zij nog meer gebruikmaken van de “imaginative
investment and creation” die Hirsch beschrijft, om een verhaal te maken van de fragmenten van de
Holocaust die overgeleverd zijn. De derde generatie neemt daarom volgens Codde de “imaginative

leap”; ze maken vaak gebruik van mythes en sprookjes en gaan terug naar de oorsprong (64).



Berger is vooral bekend van zijn werk over de “children of Job”, de tweede generatie, maar
hij heeft postmemory ook toegepast op de derde generatie in een artikel van recentere datum. Hij
analyseert drie boeken (waaronder Foers Everything is llluminated en Mendelsohns The Lost) en
concludeert daaruit vooral dat de derde generatie heel verschillend omgaat met de Holocaust. De
ene auteur gaat op onderzoek uit om meer te weten te komen over het verleden, terwijl de andere
gebruikmaakt van mythes of van metafictie (Berger, “Unclaimed Experience” 151). De derde
generatie maakt gebruik van veel verschillende genres, en de werken zijn volgens Berger meer
(cultureel) uiteenlopend en meer beinvloed door het postmodernisme dan die van de tweede
generatie (“Unclaimed Experience” 157). Bovenal is de derde generatie veel minder beperkt dan de
tweede: “They [third generation] search for memory even while giving free rein to artistic
imagination that informs a variety of innovative narrative techniques” (Berger, “Unclaimed
Experience” 158). Al deze verschillende manieren van omgaan met de Holocaust geven blijk van de
grotere afstand die de derde generatie ervaart.

In hoeverre zijn de kenmerken van postmemory van toepassing op de derde generatie? Hoe
gaat de derde generatie om met de grotere afstand ten opzichte van de Holocaust? Voordat ik zeven
derdegeneratie-boeken op deze punten ga analyseren, zal ik eerst bespreken hoe ik tot de keuze van

deze boeken ben gekomen.



H2 - DERDEGENERATIE-LITERATUUR

Terwijl de eerste generatie steeds verder uitdunt, komt de derde generatie tot volwassenheid. Zij
nemen het schrijven over de Holocaust over van eerdere generaties. Er zijn al flink wat boeken van
de derde generatie verschenen, voor deze scriptie heb ik me beperkt tot een aantal daarvan. Bij de
keuze heb ik met een aantal zaken rekening gehouden. Ten eerste heb ik ervoor gekozen om alleen
Noord-Amerikaanse boeken te bespreken, om een eenheid te behouden en omdat Noord-
Amerikaanse derdegeneratie-auteurs naast een Holocaustverleden ook een emigratieverleden met
zich meedragen wat volgens Hirsch een kenmerk is van postmemory. Ten tweede heb ik ervoor
gekozen om alleen werken te behandelen van auteurs van wie een of meerdere grootouders
daadwerkelijk de Holocaust hebben overleefd. Ik zal dus niet boeken van auteurs uit deze hele
generatie bespreken. Wel zijn van een aantal auteurs de grootouders vlak voor de Holocaust
geémigreerd. Deze hebben dus niet de gruwelen van de Holocaust in Europa meegemaakt, maar zij
hebben wel veel familie verloren en kunnen zoals ik al eerder heb aangegeven volgens Bar-On
gerekend worden tot de overlevenden (102).

Drie boeken zal ik uitvoerig behandelen: Everything is llluminated (2002) van Jonathan Safran
Foer, The Lost: A Search for Six of Six Million (2006) van Daniel Mendelsohn en The History of Love
(2005) van Nicole Krauss. Vier andere werken zal ik kort in hoofdstuk 6 behandelen: Far to Go (2010)
van Alison Pick, A Blessing on the Moon (1997) van Joseph Skibell, The Invisible Bridge (2010) van
Julie Orringer en From a Sealed Room (1998) van Rachel Kadish. Om meerdere redenen heb ik
specifiek die eerste drie boeken gekozen om uitvoerig op in te gaan. Ze gaan alle drie heel
verschillend met de Holocaust om: Everything is Illuminated is fictie, maar gebaseerd op
autobiografische gegevens van Foers zoektocht naar de redder van zijn grootvader. The Lost is non-
fictie, maar Mendelsohn gebruikt literaire technieken om zijn verhaal te vertellen. The History of Love
is helemaal fictie en het is zelfs de vraag of deze roman wel over de Holocaust gaat. Deze drie werken
zijn vrij bekend, hebben prijzen gewonnen en zijn al door critici besproken als boeken van de derde
generatie. In de volgende hoofdstukken zal ik bespreken in hoeverre in deze werken kenmerken van
postmemory zijn terug te vinden. Ik zal bespreken hoe betrokkenheid en afstand ten opzichte van de
Holocaust uit deze boeken blijken en hoe de auteurs omgaan met de grotere afstand die de derde
generatie kenmerkt. Gebeurt dat inderdaad zoals Lang en Codde beweren door het gebruik van
fantasie en het vertellen van andere verhalen naast de Holocaust? Of klopt het ook wat Berger
betoogt en valt vooral de verscheidenheid op waarmee derdegeneratie-auteurs omgaan met de

Holocaust?



H3 - EVERYTHING IS ILLUMINATED

Everything is llluminated (2002) van Jonathan Safran Foer gaat over een jonge Amerikaanse Jood,
Jonathan Safran Foer (hierna: Jonathan) die in Oekraine op zoek gaat naar Augustine, de vrouw die
vermoedelijk zijn grootvader heeft gered uit handen van de nazi’s. Met slechts een foto en een naam
van het dorp waar zijn grootvader woonde, Trachimbrod, vertrekt hij naar Oekraine. Daar ontmoet
hij Alex en diens grootvader, die hem als vertaler en chauffeur helpen bij zijn zoektocht. Uiteindelijk
vinden ze een vrouw die in Trachimbrod heeft gewoond, maar Augustine vinden ze niet. De tweede
verhaallijn is de geschiedenis van de shtetl Trachimbrod: vanaf het moment dat Brod, de verre
voorouder van Jonathan, uit het water van de rivier de Brod wordt gehaald, tot het moment dat de
nazi’s Trachimbrod bombarderen. Everything is llluminated gaat dus over iemand van de derde
generatie die op zoek gaat naar wat zijn grootvader, een overlevende van de eerste generatie, heeft
meegemaakt tijdens de Tweede Wereldoorlog. Naast dat het boek een hoofdpersoon heeft die van
de derde generatie is, is de auteur zelf, Jonathan Safran Foer (hierna: Foer), ook iemand van de derde
generatie. Hij heeft zijn boek gebaseerd op zijn eigen ervaringen. Ook hij vertrok naar Oekraine met
alleen een foto om te zoeken naar de vermeende redder van zijn grootvader (“Jonathan Safran
Foer”).

De derde generatie heeft minder vaak rechtstreeks contact met de overlevenden dan de
tweede generatie. Toch blijkt uit Everything is llluminated dat Jonathan wel iets gemerkt heeft van
het trauma van zijn grootouders. Zijn grootvader heeft hij nooit gekend, maar zijn grootmoeder wel.
Zij is gevlucht voordat de Tweede Wereldoorlog uitbrak, maar heeft een barre voettocht door Europa
overleefd en haar complete familie verloren. Jonathan vertelt aan Alex dat zijn grootmoeder hem
altijd optilde als hij bij haar was om hem te wegen: “It was more important to her — more important
than that | had a good time — that | gained weight whenever | visited. | think she wanted the fattest
grandchildren in the world” (Foer 158). Jonathan ervaart bij zijn grootmoeder dat zij een trauma met
zich meedraagt, maar hij is daar zelf ook door beinvloed. Zo vertelt hij dat hij als klein jongetje onder
de jurk van zijn grootmoeder zat. Hij verstopte zich, zodat hij zelf wel alles kon zien, maar niemand
hem kon zien. Hij voelde zich daar veilig en vredig, in tegenstelling tot de wereld, die niet veilig en
niet vredig voelde. Er zijn geen grote psychische problemen aan te wijzen bij Jonathan, zoals bij de
tweede generatie wel vaker het geval is, maar uit dit voorval blijkt wel dat hij al op heel jonge leeftijd

onbewust iets mee heeft gekregen van hoe de wereld soms onveilig en niet-vredig kan zijn.



BETROKKENHEID

Jonathan is erg geinteresseerd in het Holocaustverleden van zijn grootvader, blijkend uit de
zoektocht die hij onderneemt in Oekraine. Hij wil naar Trachimbrod “to see what it’s like, how my
grandfather grew up, where | would be now if it weren’t for the war” (Foer 59). Jonathan is bezig met
zijn eigen identiteit: als er geen oorlog was geweest, zou zijn grootvader waarschijnlijk niet naar
Amerika zijn gegaan en zou Jonathan in Oekraine zijn opgegroeid. Hij is benieuwd naar hoe dat zou
zijn geweest. Op momenten lijkt het alsof Jonathan nog helemaal niet zo lang geinteresseerd is in zijn
grootvaders Holocaustverleden en in een opwelling heeft besloten naar Oekraine te gaan. Hij heeft
er bijvoorbeeld niet over nagedacht wat hij zal doen als hij Augustine vindt. Ook heeft hij geen
onderzoek gedaan in Amerika; hij heeft zijn grootmoeder niet gevraagd naar wat zij weet. Zijn
grootmoeder weet zelfs niet dat Jonathan in Oekraine is om op zoek te gaan naar Augustine.

Ook al zijn er geen directe familieleden van Jonathan omgekomen tijdens de oorlog — zijn
grootouders hebben het overleefd — hij identificeert zich wel met de slachtoffers en hij rouwt om
hen. Jonathan schrijft over het einde van Trachimbrod: “And here it is becoming harder and harder
not to yell: GO AWAY! RUN WHILE YOU CAN, FOOLS! RUN FOR YOUR LIVES!” (Foer 269). Alex geeft
aan dat hij vindt dat Jonathan en zijn voorouders laf zijn, omdat ze in een wereld leven die “once-
removed” is, die er niet meer is. Alex suggereert hiermee dat Jonathan te veel bezig is met het
verleden, in plaats van dat hij verdergaat met zijn leven. Ondanks dat Alex ook bezig is met het
verleden en wat zijn grootvader heeft meegemaakt tijdens de Tweede Wereldoorlog, toch maakt hij
wel keuzes voor zijn toekomst. Jonathan lijkt dit niet te doen, hoewel het schrijven over Trachimbrod
voor hem een manier kan zijn om het verleden achter zich te laten. Wat hij echter in de toekomst zal
gaan doen, blijft onduidelijk.

De betrokkenheid blijkt ook uit hoe er wordt omgegaan met taal. Soms schiet taal tekort: het
bombardement op Trachimbrod wordt bijvoorbeeld niet beschreven. Er staat: “Here it is almost
impossible to go on, because we know what happened, and wonder why they don’t. Or it'’s
impossible because we fear that they do” (Foer 270). Ondanks de fantasie die volop voorkomt in het
boek, zijn er ook momenten wanneer blijkt dat er wel degelijk verschrikkingen tijdens de Holocaust
hebben plaatsgevonden, verschrikkingen zo erg dat ze nauwelijks beschreven kunnen worden. In het
boek worden dan soms spelling- en interpunctieconventies gebroken. Een voorbeeld is op de
bladzijden 270 en 271 wanneer er heel veel punten achter elkaar staan als er toch een poging wordt
gedaan om het bombardement te beschrijven. Volgens Wiese lijkt deze vorm van schrijven op het
spreken: “This creates a continuous present of murdering, witnessing, and surviving, illuminating
those who stand there, in the dark of the night and watch their best friends die” (73). Door deze

manier van omgaan met taal, laat Everything is llluminated volgens Wiese zien dat taal blijft bestaan



na een genocide, dat het een manier blijft om zin te geven aan de wereld, hoe inadequaat en
verschrikkelijk dit ook mag lijken (119).

Net als in veel boeken over de Holocaust, vindt er ook in Everything is llluminated geen echte
afsluiting plaats. De zoektocht van Jonathan kent geen echt einde, Augustine wordt niet gevonden en
het is voor hem niet duidelijk wat zijn grootvader heeft meegemaakt tijdens de Tweede
Wereldoorlog. Alex maakt een keuze door zijn vader, die veel drinkt en gewelddadig is, de deur uit te
schoppen, maar we weten niet wat er daarna gebeurt. Het boek eindigt met de brief van Alex’
grootvader. Hoewel diens verhaal wel eindigt omdat hij zelfmoord pleegt, eindigt de brief niet.
Letterlijk niet, een punt ontbreekt. De laatste zin is: “I will walk without noise, and | will open the
door in darkness, and | will” (Foer 276). Ook al is er hoop te vinden aan het einde van het boek
doordat Alex zijn vader wegstuurt, volgens Rudtke “bleibt aber der Gesamteindruck des Chaotischen
und Fragmenthaften; dementsprechend endet das Buch mitten im Satz” (190). Door het
fragmentarische karakter is er toch geen echte afsluiting; ondanks de sprankjes hoop en de paar

afgeronde verhaallijnen, blijft het geheel niet afgerond.

AFSTAND

Ondanks de betrokkenheid die Jonathan heeft ten opzichte van het verleden van zijn grootvader,
voelt hij vooral afstand. Hij heeft maar een paar fragmenten die overgebleven zijn van zijn
grootvaders verleden: een foto, een naam en een kaart van de omgeving als hij op zoek gaat. Tijdens
zijn reis ontdekt hij ook weinig. Hij heeft alleen zijn verbeelding om toch een verhaal te vertellen.
Jonathan maakt veel gebruik van mythe en fantasie om het dorp van zijn grootvader tot leven te
wekken. Hij vertelt op fantasierijke manier de geschiedenis van zijn voorouders, over het ontstaan
van het dorp en over zijn bewoners. Zo vertelt hij het verhaal van de Kolker, een man die tijdens zijn
werk een zaagblad in zijn hoofd krijgt, die daar moet blijven zitten omdat het levensgevaarlijk is deze
te verwijderen. Zijn leven blijft verdergaan, maar zijn karakter is helemaal veranderd: hij verandert
van een rustig en liefhebbend persoon in een snel geirriteerde, vloekende en onberekenbare
verschijning. De geschiedenis van Trachimbrod volgt een mythische cyclus. Het eindigt zoals het
begonnen is: met water. Foer geeft het eerste en het laatste hoofdstuk over Trachimbrod ook
dezelfde titel mee: “The beginning of the world often comes”, waarbij het laatste nog als toevoeging
de jaren “1942-1791” krijgt (Collado-Rodriguez 64).

Aan het begin wil Jonathan echt op onderzoek uitgaan om meer te weten te komen over zijn
grootvaders verleden. Hij komt er echter achter dat er een kleine kans is dat hij iets weet te
achterhalen, en dus laat hij zijn verbeelding spreken. Bij Alex gebeurt het tegenovergestelde. Als hij
zich in het begin van het boek voorstelt, gebruikt hij veel fantasie. Hij vertelt dat hij heel veel meisjes

IH

achter zich aan heeft lopen, en dat hij met veel van hen “carnal” is geweest. Later vertelt hij echter



aan Jonathan dat hij nog maagd is, maar dat hij die sterke verhalen vertelde om zich beter voor te
doen, vooral voor zijn vader en zijn broertje. Alex wordt steeds eerlijker naarmate het verhaal
vordert, en hij kiest ervoor om juist niet te blijven hangen in de fantasie, maar om in de werkelijkheid
te stappen. Zo beslist hij aan het einde van het verhaal om zijn vader de deur uit te zetten en zo te
kiezen voor een beter leven voor hem, zijn moeder en zijn broertje.

Door het gebruik van fantasie vervagen de scheidslijnen tussen realiteit en fantasie. Hierdoor
lopen de genres door elkaar heen in Everything is llluminated. Deels is het boek een autobiografie en
gaat het over de reis die Foer heeft gemaakt naar Oekraine. Deels is het fictie, door de vele
fantasierijke verhalen die Foer vertelt (Rudtke 186). Daarnaast bevat het boek naast gewone tekst
ook brieven van Alex aan Jonathan. Propst vergelijkt Everything is llluminated met de Joodse Yizkor-
gedenkboeken. In de roman staan namelijk ook discussies die plaatsvonden in de shtetl, een
toneelstuk en teksten uit het Book of Recurrent Dreams en het Book of Antecedents; boeken die door
de inwoners van Trachimbrod gezamenlijk geschreven zijn (Propst 45). Door deze gezamenlijke
werken, komen er veel verschillende stemmen in Everything is Illuminated voor die verschillende
registers gebruiken.

In Everything is llluminated is waarheid een belangrijk thema. Zowel Alex als Jonathan heeft
er geen problemen mee om niet altijd trouw te blijven aan de waarheid. Alex zegt zoals al eerder
genoemd bijvoorbeeld dat hij veel meisjes heeft gehad, terwijl dat niet zo blijkt te zijn. Hij noemt
verschillende redenen waarom hij niet altijd waarheidsgetrouw is. Ten eerste om zichzelf voor te
doen als een beter persoon, vooral voor zijn broertje Little Igor. Daarnaast wil Alex Jonathan behagen
en verzint hij daarom grappige en verdrietige dingen. Hij vertelt soms ook leugens om mensen in zijn
omgeving, vooral zijn grootvader, te beschermen. Hoewel Alex het niet altijd even nauw neemt met
de waarheid, beschuldigt hij Jonathan ervan niet goed om te gaan met de waarheid. In een van zijn

brieven schrijft Alex:

We are being very nomadic with the truth, yes? The both of us? Do you think that this is
acceptable when we are writing about things that occurred? If your answer is no, then why
do you write about Trachimbrod and your grandfather in the manner that you do, and why
do you command me to be untruthful? If your answer is yes, then this creates another
question, which is if we are to be such nomads with the truth, why do we not make the story
more premium than life? It seems to me that we are making the story even inferior. (Foer
179)

Alex vindt het geen probleem dat Jonathan en hij niet altijd de waarheid vertellen, maar hij vraagt
zich wel af waarom Jonathan het verhaal dan niet beter maakt dan de werkelijkheid. Alex weet dat
de waarheid vertellen niet altijd het beste is. Alex’ grootvader is door de waarheid te vertellen en zijn

beste vriend Herschel aan te wijzen als een Jood medeschuldig aan diens dood. Daarom vindt Alex



het zo belangrijk om goed om te gaan met de waarheid: “We have such chances to do good, and yet

IM

again and again you insist on evil” (Foer 240). De historische waarheid is voor Alex niet altijd
belangrijk, maar de ethische wel. Wat je vertelt, moet ethisch verantwoord zijn; je moet het goede
nastreven. Jonathan is ook bezig met waarheid, maar hij heeft daar een ander beeld bij. Hij vraagt
aan Alex om de taalfouten die hij in het Engels maakt niet te verbeteren, “because they sound
humorous, and humorous is the only truthful way to tell a sad story” (Foer 53). Volgens Wiese leeft
Jonathan meer naar de waarheid dan Alex. Jonathan voert niet de wijzigingen door die Alex wil; hij
haalt geen gebeurtenissen weg omdat deze vervelend zijn of slechte dingen zeggen over een persoon
(Wiese 81).

Ook al speelt de Holocaust een belangrijke rol in Everything is llluminated, het is niet meer zo
duidelijk het hoofdthema, wat een teken van afstand is. De traumatische gebeurtenissen van de
Holocaust vormen een gedeelte van het verhaal, maar er zijn nog veel meer verhaallijnen die van
belang zijn. Zo zijn de ontwikkelingen die Alex en Jonathan doormaken, tijdens en na de zoektocht,
eigenlijk belangrijker voor het verhaal dan wat er gebeurd is met Jonathans grootvader, waar we

weinig over te weten komen. Op deze manier dient de Holocaust meer als een achtergrond voor de

ontwikkelingen van de hoofdpersonages.

SLACHTOFFERS EN DADERS

In Everything is llluminated wordt er geen duidelijk onderscheid gemaakt tussen slachtoffers en
daders of collaborateurs, iets wat veel makkelijker kan nu er een grotere afstand is. Het slachtoffer,
Jonathans grootvader, wordt niet beschreven als een uiterst goed personage. Op zijn trouwdag
bedrijft hij nog de liefde met de zus van zijn bruid. Alex’ grootvader, die zijn beste vriend Herschel
heeft verraden die daarop wordt vermoord, wordt ook niet beschreven als een slecht persoon. Hij
zegt zelf dat hij een goed persoon is, maar dat hij in een slechte tijd leefde. De enige reden waarom
hij zijn vriend verraadde, was om zijn zoon te beschermen. Als hij Herschel niet had verraden, had hij
zijn eigen familie in gevaar gebracht. Volgens Alex doet iedereen slechte dingen. Een slecht persoon
is iemand die geen berouw heeft van zijn slechte daden, en zijn grootvader heeft wél berouw. Hij
voelt zich zelfs zo schuldig dat hij zelfmoord pleegt.

De scheidslijnen tussen daders en slachtoffers worden nog vager als er gewisseld wordt met
identiteiten. Alex schrijft in een brief: “Do you know that (...) | am your grandmother and you are
Grandfather, and that | am Alex and you are you, and that | am you and you are me?” (Foer 214).
Volgens Alex werken hij en Jonathan aan hetzelfde verhaal; het verhaal van mensen die elkaar
veiligheid en vrede kunnen brengen. Daarvoor zouden ze samen moeten strijden. Daders en

slachtoffers zijn niet altijd zo gemakkelijk van elkaar te onderscheiden, de omstandigheden bepalen



veel van de keuzes die iemand maakt. Het was uiteindelijk wel de keuze van Alex’ grootvader om zijn

beste vriend te verraden, maar volgens Alex zouden veel meer mensen dat hebben gedaan:

| also pointedatHerschel and | also said heisalew and | will tell you that you also
pointedatHerschel and you also said heisalew and more than that Grandfather also
pointedatme and said heisalew and you also pointedathim and said heisalew and your
grandmother and Little Igor and we all pointedateachother so what is it he should have done
hewouldhavebeenafooltodoanythingelse  but is it forgivable what he did
canheeverbeforgiven for his finger for whathisfingerdid for whathepointedto and
didnotpointto for whathetouchedinhislife and whathedidnottouch he is stillguilty | am | am
lam laml? (Foer 252)

De omstandigheden tijdens de Tweede Wereldoorlog waren zo verschrikkelijk dat heel veel mensen
er niet voor hebben gekozen om mensen te redden als hun eigen leven of het leven van hun familie
daardoor in gevaar kwam. Alex geeft aan dat het raar zou zijn geweest als zijn grootvader een andere
keuze had gemaakt, maar hij laat hem daar niet mee weg komen. Hij is nog steeds schuldig en het is
de vraag of hij ooit kan worden vergeven.’ Maar bovendien vraagt Alex zich af of hijzelf schuldig is.
Het gaat nu niet meer alleen om het feit dat zijn grootvader naar Herschel heeft gewezen en of Alex
daar schuldig aan is, maar om alle keuzes die er worden gemaakt in een leven:
“whathetouchedinhislife and whathedidnottouch”. Mensen maken keuzes en hoe moeilijk de
omstandigheden ook mogen zijn die de keuzes hebben bepaald, toch blijven ze verantwoordelijk
voor wat ze doen en is het de vraag of vergeving mogelijk is.

Als Alex aan Lista, de vrouw die ze eerst aanzien voor Augustine en die een overlevende is uit
Trachimbrod, vraagt of zij de mensen die haar familie hebben vermoord kan vergeven, reageert ze
ontkennend. Alex’ grootvader zegt echter dat hij wel zou proberen hen te vergeven: “*Yes. | would
try to.” ‘You can only say that because you cannot imagine what it is like,” Augustine said. ‘I can.” ‘It is
not a thing you can imagine. It only is. After that, there can be no imagining’” (Foer 188). Wiese

interpreteert dit gedeelte door te zeggen dat het onmogelijk is om je dingen voor te stellen als het

® Feuer geeft aan dat vergeving nog moeilijker wordt omdat hij denkt dat Alex’ grootvader een Jood is. Hij geeft
hiervoor twee argumenten. Het eerste is dat Lista vertelt dat een man die Eli heette Herschel heeft verraden.
Alex’ grootvader zou dan dus Eli zijn, een Joodse naam. Het tweede is dat in het vorige fragment staat: “you
also pointedathim and said heisalew”, waarbij Jonathan Alex’ grootvader aanwijst als een Jood. Volgens Feuer
kan dit letterlijk worden opgevat. Alex’ grootvader is dus geen antisemitische Oekrainer, maar een zichzelf
verloochenende Jood — is vergeving dan nog mogelijk? (Feuer 45-46). Ik geloof niet dat Alex’ grootvader een
Jood is. Het zou heel miraculeus zijn als hij de oorlog zonder kleerscheuren had overleefd terwijl hij een Jood
was. Daarnaast is Lista alles behalve een betrouwbare verteller, het verhaal dat ze over Eli en Herschel vertelt
klopt ook niet met de weergave die Alex’ grootvader geeft. Deze vertelt dat hij Herschel aanwees als Jood,
terwijl Lista vertelt dat Eli Herschel moest neerschieten, omdat hij anders zelf werd neergeschoten. Het
fragment dat Feuer als illustratie gebruikt, vat ik abstracter op: het laat zien hoe de dreigingen van de nazi’s
ertoe leidden dat mensen elkaar heel gemakkelijk verraadden. Jonathan zou ook iemand verraadden hebben,
zelfs al was deze niet eens een Jood.



gaat om de dood, maar dat vergeving dus ook onmogelijk is: “the woman’s utterance means that
‘forgiveness’ and ‘imagining’ may be part of a story until a point in time in which the Judeocide takes
place, while neither ‘forgiveness’ nor ‘imagining’ are possible afterwards” (82). Toch is Everything is
lHluminated een poging om de Holocaust te verbeelden. Sommige gebeurtenissen worden niet
beschreven, zoals het bombardement van Trachimbrod, maar ook iets weglaten is een manier om de
Holocaust voor te stellen. Juist door aan te tonen dat een gebeurtenis onvoorstelbaar is, kan je toch
iets meegeven van hoe het is geweest.

Andere critici geven aan dat er juist wel geopperd wordt dat vergeving mogelijk is. Alex
vraagt in zijn laatste brief vergeving aan Jonathan. lets wat opmerkelijk is, aangezien Alex geen
enkele schuld heeft ten opzichte van Jonathan. Al komt er geen directe reactie van Jonathan waaruit
blijkt dat hij Alex en zijn grootvader vergeeft, uit zijn boek blijkt volgens Propst dat Jonathan wel
degelijk ruimte biedt voor vergeving. Door Alex te laten schrijven over de gebeurtenissen in Oekraine
en door de brief van Alex’ grootvader op te nemen, geeft Jonathan aan dat ze een gezamenlijke
geschiedenis hebben en dat hun stemmen ook gehoord mogen worden (Propst 45-46). De stemmen
van Jonathan en Alex’ grootvader komen zelfs een keer overeen. Jonathan schrijft in zijn dagboek
een fictioneel verhaal waarin Alex tegen zijn vader zegt dat deze het huis moet verlaten. Alex’
grootvader vertelt in zijn brief dat Alex dit inderdaad gedaan heeft, en gebruikt daarvoor precies
dezelfde woorden als Jonathan in zijn dagboek heeft gebruikt. Propst interpreteert dit als een manier
van Jonathan om erkenning te geven aan het verhaal van Alex’ grootvader, het verhaal van een
dader/collaborateur: “The shift in narration marks a realization that Jonathan can only complete the
story of who he is by accepting responsibility for Grandfather’s story as well. [...] They present a
Jewish identity that rests on compassion toward those who seem most alien and those who have
done irreversible harm” (56).

Of vergeving wel of niet mogelijk is, is iets wat in de lucht blijft hangen. De ene keer laat
Jonathan aan Alex weten dat hij het hem niet verwijt dat de Oekrainers maar weinig Joden hebben
geholpen tijdens de Tweede Wereldoorlog, omdat dat al lang geleden is. De andere keer schrijft Alex
aan Jonathan: “In a different world, we could have been real friends” (Foer 26). De boodschap van
Everything is llluminated is niet dat vergeving en verzoening wel mogelijk is in de derde generatie
omdat er dan meer afstand is. Eerder is de boodschap dat schuld en goed/fout al zo lastig te duiden
is, dat vergeving wellicht niet eens nodig is of iets toevoegt. Als iedereen schuldig is of zou kunnen

zijn, waarvoor zou je dan nog vergeven moeten worden?

HERINNERING EN GENERATIES
Wat opvalt in Everything is Illuminated is dat het heel expliciet gaat over herinnering. De inwoners

van Trachimbrod zijn heel erg bezig met herinnering. Ze hebben een boek, The Book of Antecedents,



waarin ze precies beschrijven wie de inwoners van de shtetl zijn en wat ze meemaken, om maar niet
te vergeten. Een inwoner van de shtetl zegt dat het er niet om gaat wat er wordt herinnerd, maar dat
er wordt herinnerd: “It is the act of remembering, the process of remembrance, the recognition of our
past...” (Foer 36). Herinnering wordt als het zesde zintuig van de Joden beschreven. Er is een
hoofdstuk in Everything is llluminated dat helemaal over de moeilijkheden van herinnering gaat,
getiteld “The persnicketiness of memory”. Hierin staat een fragment dat de herinnering van kinderen

beschrijft:

But children had it worst of all, for although it would seem that they had fewer memories to
haunt them, they still had the itch of memory as strong as the elders of the shtetl. Their
strings were not even their own, but tied around them by parents and grandparents — strings
not fastened to anything, but hanging loosely from the darkness. (Foer 260)

Dit gedeelte beschrijft precies wat postmemory is. Kinderen zijn voor een groot deel beinvloed door
de herinnering van hun voorouders, terwijl die herinnering niet eens van henzelf is. Dit is ook waar
Jonathan mee te maken heeft: hij is belast met het verleden van zijn grootouders, dat een grote
invioed heeft op zijn leven. Dat er op zo’n abstracte manier over herinnering wordt gepraat, is wel

weer een teken van de afstand die de derde generatie kenmerkt.



H4 - THE LOST: A SEARCH FOR SIX OF SIX MILLION

In The Lost: A Search for Six of Six Million (2006) gaat Daniel Mendelsohn op zoek naar meer
informatie over de broer van zijn grootvader, Shmiel Jager, en diens gezin. Shmiels broers en zussen
zijn voor de Tweede Wereldoorlog geémigreerd naar Israél of Amerika, maar Shmiels gezin is
achtergebleven en is omgekomen tijdens de Holocaust. Hoewel er wel enkele verhalen de ronde
doen over wat er met hen is gebeurd, is vooral veel niet duidelijk en dus gaat Daniel op onderzoek
uit. Zijn zoektocht brengt hem naar Oekraine, Israél, Australié, Denemarken en Zweden waar hij
praat met overlevenden en getuigen uit Bolechow, het stadje waar de familie Jager vandaan komt.
Daniel heeft al jong door dat er iets speelt in zijn familie. Hij groeit op met verhalen over het
verleden, over Europa: “My grandfather told me all these stories, all these things, but he never talked
about his brother and sister-in-law and the four girls who, to me, seemed not so much dead as lost,
vanished not only from the world but — even more terrible to me — from my grandfather’s stories”
(Mendelsohn 15). Het enige wat Daniel weet is dat ze vermoord zijn. Toen Daniel klein was en hij een
kamer inliep vol Joodse familie en vrienden van zijn grootvader, barstten sommige dames in tranen
uit omdat hij hen zoveel aan Shmiel deed denken. Hierdoor werd Daniel nog nieuwsgieriger naar het
lot van zijn oudoom. Volgens Bar-On worden niet-vertelde verhalen nog krachtiger overgedragen
naar een volgende generatie dan de vertelde verhalen (99). Dit is ook het geval bij Daniel. Ook al
heeft zijn grootvader niet zelf de Holocaust meegemaakt, toch heeft hij volgens Daniel wel een
trauma opgelopen omdat zijn broer en diens familie zijn omgekomen. Daniels grootvader pleegt
zelfmoord — hij heeft kanker — maar Daniel vraagt zich af wat heeft geleid tot zijn zelfmoord: zijn
ongeneeslijke ziekte of het gemis van zijn broer en de schuld die hij voelt omdat hij het heeft

overleefd en zijn broer niet.

BETROKKENHEID

Daniel is niet slechts geinteresseerd in het verleden van zijn familie, hij is geobsedeerd. Elk detail wil
hij weten, hij vliegt de hele wereld over om te praten met mensen van wie hij van tevoren nauwelijks
weet hoeveel zij hem kunnen vertellen. Telkens hoort hij weer nieuwe verhalen van overlevenden,
en telkens weer moet hij zijn verhaal aanpassen aan wat de meest geloofwaardige versie van de
gebeurtenissen is (Heinegg 25). Daniel maakt een onderscheid tussen verhalen en feiten. Verhalen
hoort hij vaak, maar of het feiten zijn weet hij niet. Als hij van een Oekrainer de bevestiging krijgt dat
Shmiel en zijn dochter ondergedoken zaten, zegt hij dan ook: “Suddenly, it seemed less like a story

than a fact” (Mendelsohn 477).



Naast de grote interesse die Daniel heeft voor het verleden van zijn familie, heeft hij ook een
interesse in het Jodendom. Dat blijkt uit de interpretaties over de Thora die hij behandelt en hoe hij
daarnaast zelf denkt over deze interpretaties en zijn eigen geloof. In zijn zoektocht naar het verleden,
leert hij ook veel over zijn eigen identiteit. Zelf reageert hij daar huiverig op, hij is bang dat hij de
Holocaust gebruikt of misbruikt door meer over zichzelf te leren (Lewis-Kraus 31).

Doordat Daniel zo obsessief bezig is met zijn zoektocht, en probeert om zijn familie terug te
halen uit de vergetelheid zodat er over hen gerouwd kan worden, vergeet hij bijna om nog door te
gaan met zijn leven. Hij begint dit aan het einde van het boek ook zelf in te zien. Daniel vertelt het
verhaal van Lot en zijn familie, die niet mogen terugkijken als ze vertrekken uit Sodom en Gomorra —
de steden die God gaat vernietigen — omdat spijt hebben en blijven terugkijken naar het verleden
vaak het vermogen om een nieuw leven op te bouwen doet vervagen. Daniel beseft op het moment
dat hij zijn overleden familie het meest nabij is dat hij hen moet loslaten: “at the very moment | had
found them most specifically, | felt that | had to give them up again, let them be themselves,
whatever that had been” (Mendelsohn 502).

The Lost gaat heel uitdrukkelijk over het schrijven zelf; Daniel legt vaak zijn keuzes bij het
vertellen uit. Hij wil zuiver omgaan met het verleden, een teken van zijn betrokkenheid. Daniel is
bijvoorbeeld erg op zoek naar details, omdat we volgens hem te veel gewend zijn geraakt aan
abstracte termen als “6 miljoen Joden vermoord”, “gaskamers” en “operaties” zonder daarbij te
realiseren dat het echte mensen waren die dat overkwam. Een andere keuze die Daniel uitlegt is dat
hij soms historische documenten gebruikt om het specifieke te verklaren. Hij laat bijvoorbeeld zien
waarom de tweede “Aktion” — een grote actie om veel Joden op te pakken en te vermoorden in
Bolechow — zo veel groter en gewelddadiger was dan de eerste, omdat de tweede Aktion voor hem
van belang is omdat daarbij vermoedelijk zijn oudoom, diens vrouw en een dochtertje zijn
omgekomen. Ook op een ander moment laat Daniel blijken erg bezig te zijn met hoe hij het verhaal
van zijn oudoom moet vertellen. Hij is in Denemarken bij een vrouw die Alena heet. Zij vertelt hem
dat ze eens een scriptie las van een kleindochter van een vrouw die een vreselijk Holocaustverleden
had. De kleindochter schreef daarin over de ervaringen van haar grootmoeder, maar ze was vooral
bezig met hoe ze dit verhaal moest vertellen in plaats van met het verhaal zelf. Daniel vindt dit erg
herkenbaar. Hij denkt bij zichzelf: “So many people know these horrible stories by now, after all;
what more was there to say? How to tell them? One way, | supposed, was to get narrower and
narrower toward the end, the way my grandfather did” (Mendelsohn 413). Dit is de reden waarom
Daniel zo geinteresseerd is in de details, daarom wil hij precies weten hoe de karakters van de
dochters van Shmiel waren, of Shmiel doof was, of Shmiel en zijn vrouw van elkaar gehouden

hadden: om echte mensen van hen te maken en zo te getuigen van de Holocaust.



Daniel voelt dit verlangen en deze verplichting om te getuigen van de Holocaust veel meer

dan Jonathan in Everything is Illuminated. Zo schrijft Daniel:

[...] there’s so much you don’t really see, preoccupied as you are with the business of living;
so much you never notice, until suddenly, for whatever reason —you happen to look like
someone long dead; you decide, suddenly, that it's important to let your children know
where they came from — you need the information that people you once knew always had to
give you, if only you’d ask. But by the time you think to ask, it’s too late. (Mendelsohn 73)

Hoewel Daniel altijd al geinteresseerd was in het verhaal van zijn omgekomen familie in Europa,
kwam hij plotseling tot het besef dat het belangrijk is om aan de volgende generatie, zijn kinderen,
door te geven wat er tijdens de Holocaust is gebeurd met hun familie.* In een interview vertelt
Mendelsohn dat hij nog heeft gepraat met overlevenden die in concentratiekampen hebben gezeten,
hij heeft hun verhalen nog van de eerste hand gehoord. Zijn kinderen maken dat niet meer mee, en
dat is de reden waarom hij zijn boek heeft geschreven, om te getuigen van de verschrikkingen van de
Holocaust (Gold 174).

Daniel verlangt erg naar een afsluiting van zijn verhaal. Om zijn zoektocht echt af te sluiten,
keert hij toch nog een keer terug naar Bolechow. Hij ziet in dat dit einde nooit compleet zal zijn, maar
het zal wel laten zien hoeveel hij door de zoektocht te weten is gekomen: “An ending that showed
how close we’d gotten, but also how far we’d always be” (Mendelsohn 450). Er komt in Bolechow
echter toch een veel afgeslotener einde dan Daniel van tevoren had verwacht. Hij komt heel toevallig
in Bolechow een oude man tegen die het verhaal kent van Shmiel en zijn dochter die ondergedoken
hebben gezeten bij twee onderwijzers. Daniel was al heel lang op zoek naar bevestiging van dit
verhaal en dat vindt hij bij deze toevallige voorbijganger. De oude man laat hem zelfs de plek zien
waar zij ondergedoken hebben gezeten. Daniel ziet eindelijk alle puzzelstukken op hun plek vallen: “It
all made sense, now, and it was finally possible to see how what had really happened had, corrupted
by distances both geographical and temporal — they weren’t right there, they’d heard it two or three
or ten years later — metamorphosed into the stories, the many stories, that we had heard by now
(Mendelsohn 500). Daniel is zich ervan bewust dat er nog steeds heel veel zaken zijn die hij niét weet
en waar hij niet bij zal kunnen komen, maar hij is ook heel veel wél te weten gekomen. Dat het

verhaal nooit echt af zal zijn, blijkt ook uit het nawoord dat bij de editie van 2007 hoort, waarin

4 Overigens vertelt David vrijwel niets over zijn privéleven in The Lost, iets wat opvallend is aangezien het hele
boek gaat over zijn familie. In een eerder werk van zijn hand, The Elusive Embrace, schrijft Mendelsohn wel
over zijn homoseksualiteit en zijn ‘kinderen’: hij is een vaderfiguur voor twee zonen van een vriend, met wie hij
de helft van elke week leeft (Gold 174).



Mendelsohn schrijft over de details die hij te weten is gekomen sinds zijn boek is uitgekomen, zoals

het geboortejaar en de sterftedatum van een van de dochters van Shmiel.

AFSTAND

Daniel heeft, net als Jonathan in Everything is Illuminated, maar een aantal gegevens voordat hij de
zoektocht gaat maken. Hij kent de namen (hoewel nog niet eens allemaal correct, zo blijkt later), hij
heeft enkele foto’s en weet in welk stadje hij moet zoeken. Hij gaat op onderzoek uit om de afstand
die tussen hem en het Holocaustverleden van zijn familie in zit te overbruggen. Tijdens zijn
onderzoek komt hij steeds meer te weten, maar het blijven fragmenten: “Because so much time had
passed and so much had disappeared, there were only tantalizing fragments: fragments that, now
that we had talked to everyone and there were no more fragments to find, were finite in number,
and could never, it was now clear, quite come together to make a whole picture” (Mendelsohn 435).
Aan de ene kant heeft Daniel een heel groot verlangen om een verhaal te maken van de fragmenten,
hij betrapt zichzelf erop dat hij graag een drama wil. Hij verlangt naar een afgesloten einde, naar een
verhaal dat helemaal klopt. Tegelijkertijd beseft hij dat hij niet te veel moet invullen, dat we sommige
gebeurtenissen ons niet kunnen voorstellen. Hij weet dat sommige dingen niet verteld kunnen
worden. Soms voelt Daniel echter wel de aarzeling om zijn verbeelding te gebruiken en een mooi

afgerond verhaal te maken. Zo vertelt hij:

For a long time, after we’d gone on the last of our trips, this notion of the triumph of
distance, of the storyteller, seemed to me to be an attractive and interesting one. And why
not? | am the heir of my grandfather who (people used to joke when | was a little boy) could
go to the grocery store to buy a quart of milk and come back with an amazing and dramatic
story to tell. If you are a certain kind of person from a certain kind of family, you don’t need
much to make a story. (Mendelsohn 438)

Toch blijft hij bij zijn strakke non-fictie. Mendelsohn blijkt een echte academicus te zijn en te streven
naar en zo objectief mogelijke representatie van zijn zoektocht. Mythe en fantasie komen nauwelijks
aan bod: soms wel in de verhalen die anderen vertellen, maar niet in het verhaal dat Daniel vertelt.

In het gebruik van fantasie mag The Lost dan niet lijken op Everything is llluminated, het lijkt
er wel op in het gebruik van verschillende genres. Ook The Lost bestaat uit veel verschillende genres
en elementen. Enerzijds is het een reisverslag, anderzijds een biografie over de levens van Shmiel en
zijn gezin. Naast gewone stukken tekst, bevat het boek geschiedkundige teksten, foto’s en
ingescande brieven. Daarnaast schrijft Mendelsohn over (de verschillende interpretaties van) de
Thora. Deze gedeeltes gaan vaak over lijden en herinnering, en Mendelsohn koppelt deze aan de
geschiedenis van zijn familie. Friedman, een commentator, schrijft bijvoorbeeld dat de kracht van het

eerste hoofdstuk van Genesis is dat er wordt ingezoomd van het scheppen van de aarde tot aan



Adam en Eva. Mendelsohn vertaalt dit naar zijn eigen situatie door te stellen dat “it is naturally more
appealing to readers to absorb the meaning of a vast historical event through the story of a single
family” (18). Door het verhaal van zijn familie te vertellen, denkt hij dat het makkelijker is voor lezers
om de betekenis van de Holocaust te vatten.

Daniel is zich erg bewust van de afstand die er is tussen hem en het verleden: “so it was
distance, | thought when | was done with all my travels, that in the end would always prevent me
from telling the kind of story | had hoped to be able to tell: A story that had a beginning, a middle,
and an end” (Mendelsohn 436). Daniel zal zich het lijden van zijn familie nooit kunnen voorstellen en
het nooit kunnen representeren. Dat is niet alleen omdat er veel tijd is verstreken, maar ook omdat
we alleen maar onszelf kunnen zijn, hoeveel we ook willen leren en weten: “we can only ever see
things with our own eyes and hear with our own ears, and how we interpret what we see and hear
depends, ultimately, on who we are and what we already think we know, or want to know”
(Mendelsohn 482). Daniel wordt steeds bewuster van hoe breekbaar elk verhaal is dat hij hoort. De
overlevenden die hem verhalen vertellen hebben deze verhalen ook maar achteraf gehoord; ze
waren niet bij de verschrikkingen, anders hadden ze het niet overleefd. Door de afstand kan Daniel
nooit precies het verhaal vertellen dat hij had gewild. Hij ziet echter ook het voordeel hiervan: het
geeft de vrijheid om de fragmenten tot een coherent geheel te maken, “to, for example, take three
separate quotations, made by one person over the course of three nights, and string them together
because when strung together in this fashion they create a dramatic effect more powerful than they
could possibly make if you were to encounter them in three successive chapters of a book”
(Mendelsohn 437). Hieruit blijkt dat Mendelsohn toch wel de vrijheid neemt om een verhaal te
maken van de fragmenten en niet alles puur objectief representeert. Hij gebruikt literaire technieken
om zijn non-fictie verhaal te vertellen.

Omdat The Lost non-fictie is, kan er moeilijk worden gespeeld met de identiteiten van
slachtoffers en daders. Toch is Daniel niet zo strikt in het onderscheid tussen de twee als eerdere
generaties. Zijn grootvader zei vroeger vaak dat de Oekrainers het ergst waren, een andere
overlevende noemde Oekrainers kannibalen. Daniel heeft echter ook andere verhalen gehoord,
verhalen van Oekrainers die Joden hielpen en hij heeft zelf in Oekraine gemerkt hoe gastvrij,
behulpzaam en vriendelijk zij kunnen zijn. Daniel probeert te begrijpen waarom de Oekrainers er
bekend om stonden dat zij weinig deden tegen de Jodenvervolgingen en er soms zelfs actief in
participeerden. Hij ontkent niet dat er in die tijd veel antisemitisme heerste, maar hij wil wel geloven
dat dat nu niet meer het geval is. Daniel zegt dat hij de daden van de Oekrainers meer kan plaatsen
in de historische tijd en ze zo verklaren, omdat hij buiten de gebeurtenissen staat, ze nooit heeft
meegemaakt. Verklaren, niet goedkeuren. Hij begrijpt wel dat de eerste generatie zo hard is

tegenover de Oekrainers, maar toch keurt hij dat niet goed. Niet alleen omdat de overlevenden met



wie hij gepraat heeft vaak gered waren door Oekrainers, maar ook omdat “it seemed to me that Jews
more than others should be wary of condemning entire populations out of hand” (Mendelsohn 456).

Joden zouden niet hetzelfde moeten doen wat hun is aangedaan.

HERINNERING EN GENERATIES

Net als in Everything is Illuminated gaat het ook in The Lost heel expliciet over herinnering en die van
de derde generatie. In het hoofdstuk waarin Daniel vertelt dat hij besluit om toch nog een keer een
reis te ondernemen om het verhaal af te sluiten, beschrijft hij het probleem van zijn generatie, de
derde, met de woorden afstand en nabijheid; volgens Hirsch de kenmerken van postmemory. Het is
volgens hem een probleem dat uniek is, dat geen andere generatie ervaart en zal ervaren: “We are
just close enough to those who were there that we feel an obligation to the facts as we know them;
but we are also just far enough away, at this point, to worry about our own role in the transmission
of those facts, now that the people to whom those facts happened have mostly slipped away”
(Mendelsohn 433). Meerdere keren gaat het algemeen over herinnering, bijvoorbeeld als Daniels
grootvader hem vertelt dat hij vroeger vloeiend Hongaars kon, maar nu geen woord meer weet.
Daniel is heel verbaasd als hij dat hoort: “How could you forget so much, | wondered then, when |
was eleven and twelve and thirteen, when | had nothing, really, to remember yet; how could you
forget something so utterly?” (Mendelsohn 171). Daniel ondervindt de kwetsbaarheid van
herinnering. Tijdens zijn zoektocht merkt hij dat mensen details zijn vergeten, maar dat mensen
gebeurtenissen soms ook verschillend herinneren. Een overlevende met wie hij spreekt, zegt over
herinnering: “Memory is what you remember. No, you change the story, you ‘remember’. A story,
not a fact. Where are the facts? There is the memory, there is the truth — you don’t know, never”
(Mendelsohn 388). Herinnering is heel subjectief, je maakt een verhaal van wat je hebt meegemaakt
of gehoord, maar dat hoeven geen feiten te zijn. Herinnering en de waarheid kunnen overlappen,
maar je weet nooit of dat het geval is.

Daniel spreekt ook over het verschil van herinneren tussen generaties. De eerste generatie
wil vergeten, maar dat zou niet mogen en dat kan ook niet. De eerste generatie heeft veel
herinneringen, maar vaak weinig aandenkens. Daniel, als iemand van de derde generatie, heeft geen
herinneringen, maar juist wel veel foto’s en brieven. Het gaat in The Lost ook over andere verschillen
tussen de eerste en derde generatie. Zo is Meg, een overlevende die Daniel interviewt, heel huiverig
om haar verhaal te vertellen aan Daniel, iemand van de derde generatie die de gebeurtenissen niet
heeft meegemaakt, omdat ze bang is dat hij met haar verhalen aan de haal gaat, dat hij met de
mensen die zij gekend heeft niet omgaat alsof het echte personen zijn geweest. Dit verschil tussen
generaties komt ook naar voren bij de kleindochter die een scriptie schrijft over het

Holocaustverleden van haar grootmoeder. Terwijl het de grootmoeder gaat om de gebeurtenissen



die zij heeft meegemaakt, is de kleindochter meer bezig met hoe ze het verhaal moet vertellen. Toch
heeft Daniel, hoewel hij zeker aandacht besteedt aan hoe hij het verhaal vertelt, vooral aandacht
voor de gebeurtenissen. Hij gaat heel anders om met de afstand dan Jonathan in Everything is
llluminated. Jonathan gebruikt fantasie om dichter bij het verleden van zijn grootvader te komen,
terwijl Daniel op onderzoek uitgaat om de afstand te verkleinen. Daniel beseft echter wel dat de

afstand zal blijven, dat hij nooit bij het verleden zal kunnen komen.



H 5 - THE HISTORY OF LOVE

The History of Love (2005) van Nicole Krauss gaat niet over iemand van de derde generatie die een
zoektocht onderneemt om meer te weten te komen over het Holocaustverleden van zijn of haar
familie. Het is zelfs de vraag in hoeverre de roman over de Holocaust gaat. Het boek bevat twee
verhaallijnen: die van Leo Gursky en van Alma Singer. Leo Gursky is een oude Joodse man die in New
York leeft, maar met zijn gedachten nog vooral in Polen is, waar hij vandaan komt. Hij heeft de
Holocaust overleefd door zich verborgen te houden en is daarna naar Amerika geémigreerd. Hij
denkt vooral aan Alma, het meisje waar hij verliefd op was in zijn jeugd, en aan het kind dat hij bij
haar heeft verwekt, maar dat van zijn bestaan niet weet. Hij schreef zelfs een boek over Alma, The
History of Love, maar dat heeft hij moeten achterlaten in Polen bij een vriend, Zvi Litvinoff, die
emigreert naar Argentinié en daar het boek onder zijn eigen naam publiceert. Het boek speelt ook
een rol in het leven van Alma Singer, een 14-jarig meisje dat met haar broertje en moeder in New
York woont. Haar vader is overleden aan kanker en hij gaf The History of Love aan haar moeder. Alma
is vernoemd naar de hoofdpersoon uit dit boek. Om haar moeder te helpen om haar leven weer op
te pakken, gaat ze op zoek naar meer informatie over het boek en zo komt ze uiteindelijk in contact
met Leo Gursky.

Nicole Krauss is de kleindochter van Holocaustoverlevenden. In een interview zegt ze dat ze
het verhaal van haar grootouders niet kan vertellen en dat ze in haar boeken ook weinig over de
gebeurtenissen tijdens de Holocaust schrijft. Ze is veeleer geinteresseerd in hoe mensen omgaan met
grote verliezen (Rothenberg Gritz). Dit is duidelijk terug te vinden in The History of Love. De
gebeurtenissen tijdens de Holocaust komen nauwelijks aan bod, er is maar één korte passage waarin
Gursky iets vertelt over wat hij heeft meegemaakt tijdens de Holocaust. Het boek gaat wel over hoe
Gursky overleeft, niet alleen na de Holocaust, maar ook na het verlies van zijn geliefde en het contact
met zijn zoon. Ook in het verhaal van Alma gaat het over overleven; hoe zij en haar moeder en
broertje verdergaan na de dood van hun vader en echtgenoot. The History of Love gaat niet over
iemand van de derde generatie zoals de twee eerder besproken boeken. Hierdoor zijn de kenmerken
van postmemory minder expliciet aanwezig. Juist uit het feit dat Krauss’ boek niet alleen maar over

de Holocaust gaat, blijkt echter de afstand die haar als derdegeneratie-auteur kenmerkt.

BETROKKENHEID
De betrokkenheid die Krauss heeft ten opzichte van de Holocaust blijkt uit het feit dat ze schrijft over

iemand die de Holocaust heeft overleefd en over hoe mensen omgaan met grote verliezen. Zo



beschrijft Krauss hoe Gursky is beinvloed door wat hij tijdens de Tweede Wereldoorlog heeft
meegemaakt. Hij probeert zich bijvoorbeeld altijd zichtbaar te maken, omdat hij bang is dat hij dood
zal gaan op een dag dat niemand hem heeft gezien. Ook gooit hij nooit iets weg, omdat hij hoopt dat
als hij gestorven is, iemand die zijn spullen ziet zal denken dat hij een groots leven heeft geleid. Soms

heeft Gursky het wel explicieter over de Holocaust:

Now that mine is almost over, | can say that the thing that struck me most about life is the
capacity for change. One day you’re a person and the next day they tell you you're a dog. At
first it’s hard to bear, but after a while you learn not to look at it as a loss. There’s even a
moment when it becomes exhilarating to realize just how little needs to stay the same for
you to continue the effort they call, for a lack of a better word, being human. (Krauss 236)

Gursky werd een hond genoemd, veel veranderde in zijn leven tijdens de Tweede Wereldoorlog,
maar hij had toch veerkracht: hij kon doorgaan met leven onder de meest zware omstandigheden.

Betrokkenheid is ook terug te vinden bij de zoektocht die Alma maakt naar de auteur van The
History of Love. Volgens Lang is deze zoektocht te vergelijken met de zoektocht van Daniel in The
Lost: “[they] are both attempts to re-claim the particular from the universal, to peel back one layer of
text in search of the story, to bridge both the gap of memory and that of experience in order to
represent, and to remember, the Holocaust” (50). Ook al is het geen zoektocht naar een
Holocaustverleden, Alma is bezig om te zoeken naar iets specifieks en ‘de geschiedenis van de liefde’,
een zelfs nog grotere geschiedenis dan die van de Holocaust, te laten zien aan de hand van specifieke
personen: Gursky en Alma.

De personages in The History of Love gaan op zoek naar hun (Joodse) identiteit. Bird is erg
bezig met zijn Joodse achtergrond. Hij gelooft in God en denkt zelfs dat hij een lamed vovnik is, één
van de zesendertig heilige personen op aarde. Alma is daar helemaal niet mee bezig, zij gelooft ook
niet in God. Haar moeder probeert haar een keer uit te leggen waar haar grootouders vandaan
komen en welke verschillende nationaliteiten zij in zich heeft. Het wordt zo’n ingewikkeld en lang
verhaal, dat Alma op een gegeven moment schreeuwt: “I'M AMERICAN!” Bird reageert hierop met:
“No, you're not. You're Jewish” (Krauss 97). Alma mag dan niet erg geinteresseerd zijn in haar Joodse
wortels, ze is wel op zoek naar haar eigen identiteit. Ze is op zoek gegaan naar meer informatie over
The History of Love om haar moeder te helpen, maar ze doet het ook voor zichzelf: “I was looking for
something else, too. About the woman | was named after. And about me” (Krauss 141).

Rouwen is een belangrijk thema in The History of Love. Leo Gursky rouwt, om zijn familie die
is omgekomen tijdens de Holocaust, maar vooral om Alma, die geen contact meer met hem wil
omdat ze getrouwd is met een ander, en om zijn zoon, die hij van Alma nooit heeft mogen leren

kennen. Alma Singer en haar familie rouwen om de dood van hun vader. Alma ziet bij haar moeder



dat deze (nog) niet verder wil gaan met haar leven: “She chose my father, and to hold on to a certain
feeling, she sacrificed the world” (Krauss 46). Alma probeert haar leven wel op te pakken, door op
zoek te gaan naar manieren om haar moeder op te vrolijken. Gursky probeert ook door te gaan,
ondanks dat hij nog erg in het verleden leeft, door in contact te komen met zijn zoon. Gursky is een
overlevende, maar Alma in zekere zin ook: Gursky van de Holocaust en Alma van de dood van haar
vader. Lang vindt het opvallend dat Krauss deze twee manieren van overleven zo naast elkaar
plaatst: “For Krauss, history impacts the Holocaust survivor and the young girl equally; alone as Leo
Gursky believes himself to be, and as separate as Alma may strive to be, neither can escape the
embrace of the past or the inevitability of the future” (48). Voor Krauss is de Holocaust een

voorbeeld van een ondraaglijk lijden, maar de dood van een vader is dat ook.

AFSTAND
Het grootste blijk van afstand dat Krauss geeft is dat de Holocaust niet meer het hoofdthema is van
The History of Love. Krauss behandelt de Holocaust als gelijkwaardig aan andere (historische)
gebeurtenissen (Lang 48).° Dit kan overkomen alsof Krauss de Holocaust degradeert, maar dat is niet
het geval. Het kenmerkt haar als derdegeneratie-auteur dat ze niet meer haar focus compleet op de
Holocaust legt, dat toont de afstand. De Holocaust is een voorbeeld van een gebeurtenis die verlies
en vernietiging met zich mee heeft gebracht, maar er zijn meer gebeurtenissen die dat teweeg
hebben gebracht. De manier waarop Krauss de Holocaust gelijkstelt met andere verhalen, lijkt op de
theorie van multidirectionality van Michael Rothberg. Hij waarschuwt ervoor om de Holocaust te veel
als unieke gebeurtenis te zien en zo een hiérarchie van lijden op te stellen en morele consequenties
te trekken, en beveelt het aan om de Holocaust op een productieve manier te vergelijken met
andere gebeurtenissen, zodat er nieuwe inzichten ontstaan over bijvoorbeeld rechtvaardigheid
(Rothberg 18-19).

Daarnaast blijkt de afstand ook uit het feit dat The History of Love fictie is en er veel gebruik
wordt gemaakt van fantasie en verbeelding. Alma en haar broertje Bird (officieel Emmanuel) willen
graag meer weten over het leven van hun vader die zeven jaar geleden is overleden. Bird vraagt

geregeld aan Alma om hem te vertellen over hun vader, en zij heeft geen moeite om veel dingen te

> Lang gebruikt echter niet altijd kloppende argumenten om aan te tonen dat de Holocaust in The History of
Love niet altijd als belangrijkste gebeurtenis wordt gezien. Zo schrijft ze dat in de necrologie van Leo Gursky
waar het boek mee afsluit geen vermelding staat van het feit dat Gursky een Holocaustoverlevende was, maar
dat het slechts universele elementen als liefde, leven en dood bevat (Lang 53). Dat klopt, maar Gursky heeft
deze necrologie over zichzelf geschreven voordat de Holocaust plaatsvond. Eerder in de roman wordt namelijk
verteld dat Litvinoff (die voor het begin van de Holocaust is geémigreerd) deze necrologie vindt en meeneemt
als hij Gursky voor de laatste keer ziet. Litvinoff plaatst deze (ongewijzigde) necrologie aan het einde van zijn
versie van The History of Love als laatste eerbetoon aan Gursky, van wie hij denkt dat hij niet meer leeft.
Daarom bevat de necrologie geen verwijzing naar de Holocaust.



verzinnen en haar fantasie te gebruiken om haar broertje blij te maken en voor zichzelf een beter

beeld te vormen van haar vader:

“What did he call me?” [asked Bird.] “Lots of things. Buddy, Little Guy, Punch.” | was making
it up as | went. Bird looked unimpressed. “Judah the Maccabee,” | said. “Plain Maccabee.
Mac.” “What’s the thing he called me the most?” “l guess it was Emmanuel.” | pretended to
think. “No, wait. It was Manny. He used to call you Manny.” (Krauss 52)

Niet alleen Alma gebruikt haar fantasie, Leo Gursky doet dit ook volop. Het boek dat hij heeft
geschreven over Alma is geen liefdesgeschiedenis van hen beiden. Het bevat allemaal korte verhalen
waarin de hoofdpersoon Alma is en het beschrijft de verschillende tijdperken in de geschiedenis van

de liefde. Zo was er “the Age of Glass”:

During the Age of Glass, everyone believed some part of him or her to be extremely fragile.
For some it was a hand, for others a femur, yet others believed it was their noses that were
made of glass. [...] This period lasted a relatively short time in the history of love — about a
century — until a doctor named Ignacio da Silva hit on the treatment of inviting people to
recline on a couch and giving them a bracing smack on the body part in question, proving to
them the truth. (Krauss 61)

Hoewel Gursky veel fantasie gebruikt in zijn boek, zijn er toch elementen te vinden die Alma op het
spoor van de echte Alma zetten. Ze vindt de achternaam, Mereminski, en ook dat ze vanuit Polen
naar Amerika is geémigreerd. Realiteit en fantasie lopen hier dus in elkaar over.

The History of Love is een fictionele roman, andere genres zijn er niet in aan te wijzen. Wel
bestaat het boek uit verschillende onderdelen, naast de verhaallijnen van Alma en Leo Gursky wordt
ook het verhaal van Litvinoff verteld en komen er hoofdstukken uit het boek The History of Love van
Litvinoff/Gursky in voor, krantenartikelen en gedeeltes uit het dagboek van Bird. De roman bestaat
dus uit allerlei verschillende teksten, waardoor allerlei verschillende stemmen te horen zijn in
verschillende registers.

Omdat in The History of Love veelvuldig een boek voorkomt dat The History of Love heet,
gaat het over schrijven zelf, maar ook over plagiaat en vertalen. Gursky is de oorspronkelijke schrijver
van het boek, maar Litvinoff vertaalt het naar het Spaans om het onder zijn eigen naam te publiceren
omdat hij denkt dat Gursky is omgekomen tijdens de Holocaust. De zoon van Gursky, de schrijver
Isaac Moritz, vraagt aan Alma’s moeder om het wederom te vertalen, nu naar het Engels. In The
History of Love van Krauss lezen we de versie van Alma’s moeder, dat dus een vertaling van een
vertaling van het origineel is. Hier komt weer een afstand aan het licht. Bij de originele versie is niet
meer te komen, zowel letterlijk, deze is verloren gegaan door waterschade, als figuurlijk, er zitten

twee vertalingen tussen de versie die de lezer leest en de oorspronkelijke versie. Eigenlijk is dit een



goede beschrijving van hoe de derde generatie herinnert: bij de originele versie van de
gebeurtenissen tijdens de Holocaust is niet meer te komen, dus moet de derde generatie het doen
met een vertaling (van de tweede naar de derde generatie) van een vertaling (van de eerste naar de

tweede generatie).

HERINNERING EN GENERATIES

In The History of Love speelt herinneren een grote rol. Gursky denkt vaak aan zijn (Holocaust)-
verleden en kan of wil zijn Alma niet vergeten. Alma wil de herinnering aan haar vader levend
houden, vertelt verhalen over hem aan Bird en vraagt regelmatig aan haar moeder of ze dingen over
hem wil vertellen. Ze ziet dat haar moeder nog erg leeft met de herinneringen aan haar vader: “no
matter what | did or who | found, | — he — none of us — would ever be able to win over the memories
she had of Dad, memories that soothed her even while they made her sad, because she’d built a
world out of them she knew how to survive in, even if no one else could” (Krauss 181). Terwijl de
herinneringen van haar moeder aan haar vader nog erg levend zijn, vertelt Alma dat die van haar
steeds vager worden: “Once they were vivid and true, then they became like photographs, and now
they are more like photographs of photographs” (Krauss 192). Alma heeft haar vader gekend, maar
aan haar herinneringen is dat nauwelijks te merken; het zijn al foto’s van foto’s geworden. Wederom
is dit een goede beschrijving van hoe de derde generatie herinnert: de eerste generatie is bij de
gebeurtenissen geweest, de tweede heeft slechts de foto’s gezien, maar de derde moet het doen
met foto’s van foto’s.

Uit The History of Love blijkt niet alleen dat Alma eigen herinneringen heeft, maar dat er ook
herinneringen zijn die ze heeft gekregen van haar ouders. Er zijn twee hoofdstukken die getiteld zijn
“Memories passed down to me from my father” en “Memories passed down to me from my
mother”. Beide hoofdstukken beschrijven herinneringen uit het leven van haar ouders waar Alma
niet bij was, maar die ze toch heeft meegekregen. De lijst van haar vader bestaat bijvoorbeeld uit
gebeurtenissen die ze van hem gehoord kan hebben, zoals “Buying chickens with his father at the
moshav, and watching their legs move after their necks were cut” (Krauss 143), maar ook ervaringen
die — zou je zeggen — niet zijn over te brengen, zoals “The sound of cards being shuffled by his
mother and her friends when they played canasta on Saturday nights after Shabbat” (Krauss 143).
Blijkbaar zijn zulke specifieke herinneringen wel over te brengen op een volgende generatie. Er is dus
niet alleen sprake van een transgenerationele overdracht van trauma, maar ook van algemene
herinneringen.

Naast dat The History of Love over herinnering gaat, gaat het over generaties. Krauss
beschrijft iemand van de eerste generatie, Leo Gursky, en zijn problematiek. Qua leeftijd beschrijft ze

ook mensen van de tweede generatie (Alma’s moeder) en van de derde generatie (Alma en Bird). Zij



zijn niet de kinderen en kleinkinderen van Holocaustoverlevenden, maar behoren wel tot die
generatie. Wat opvallend is, is dat Alma en haar moeder en broertje ook als een eerste generatie
kunnen worden beschouwd; ze zijn overlevenden van het trauma van de dood van hun vader en
echtgenoot. De generaties lopen dus erg door elkaar heen. Volgens Lang lopen ook de herinneringen
van de generaties door elkaar heen: “she [Krauss] does create a sense that generational memory
moves not only from the past to the present, but from the present to the past, from the old to the
young and from the young to the old” (53). Lang noemt het als kenmerkend voor Krauss als
derdegeneratie-auteur dat ze de generaties zo vervaagt. Het laat de afstand zien die Krauss zo veel

meer laat blijken dan de betrokkenheid.



H6 - NOG VIER ROMANS

Far to Go (2010) van Alison Pick speelt zich voornamelijk af tijdens de Tweede Wereldoorlog en het
gedeelte dat wel in het heden plaatsvindt, wordt verteld door iemand van de 1,5 generatie: iemand
die als (half-Joods) kind de oorlog heeft overleefd.® Pick heeft zich laten inspireren door het verhaal
van hoe haar grootouders de Holocaust hebben overleefd (Pick 325). Dat ze toch niet hun verhaal
vertelt maar er een fictioneel verhaal van maakt, is een teken van de grotere afstand van de derde
generatie. Vooral interessant aan Far to Go in dit opzicht is de vervaging van de scheidslijnen tussen
realiteit en fantasie. Het verhaal is fictie, maar in het laatste hoofdstuk wordt door de verteller
gedaan alsof het verhaal werkelijkheid is. Het lijkt op een nawoord van een auteur, maar het is nog
steeds de verteller die aan het woord is. Ze vertelt waarom ze bepaalde keuzes heeft gemaakt in het
verhaal (“I've taken some leaps in writing this tale. I've been fanciful, sure, as a writer is allowed to
be. As she must be.” (Pick 306)), ze vertelt dat ze sommige dingen heeft verzonnen, maar dat ze
andere dingen zeker weet (“There are documents showing that the Bauer family tried to leave the
country prior to the Ides of March” (Pick 307)) en ze geeft redenen waarom ze soms iets niet vertelt
(“It is to protect his privacy that | have not included them here.” (Pick 309)). Fictie over de Holocaust
wordt wel vaker geschreven, maar dat aan fictie zo’n twist wordt gegeven zodat het het karakter van
non-fictie krijgt, kan toch wel als kenmerkend voor de derde generatie worden gezien.

In A Blessing on the Moon (1997) van Joseph Skibell wordt de hoofdpersoon, Chaim Skibelski,
al op de eerste bladzijde vermoord en de rest van het boek gaat over zijn zoektocht naar eeuwige
rust. Skibell heeft het personage Chaim Skibelski gemodelleerd en genoemd naar zijn overgrootvader
die tijdens de Holocaust is omgekomen. Zijn grootvader was al voor de Tweede Wereldoorlog
geémigreerd naar Amerika en heeft zo de Holocaust weten te overleven (Beierle 11). Uit A Blessing
on the Moon blijkt de grotere afstand vooral door het gebruik van fantasie. Ook al heeft Skibell zijn
hoofdpersonage naar zijn overgrootvader gemodelleerd, het verhaal is volstrekte fictie. Op een
fantasierijke wijze wordt verteld over de manier waarop de doden rondzwerven over de wereld en
doorgaan naar hun volgende rustplaats. Chaim Skibelski moet voordat hij door mag gaan eerst twee
(over)levenden helpen om de maan, die verdwenen is sinds de Holocaust, weer op zijn plek te
krijgen. Het zou een sprookje kunnen zijn, ware het niet dat de meeste personages doden zijn die

niet aan ouderdom, maar door moord zijn gestorven.

®De 1,5 generatie wordt beschreven door Susan Suleiman in haar artikel “The 1.5 Generation: Thinking about
Child Survivors and the Holocaust.”



Ook uit hoe complex er wordt omgegaan met thema’s als vergeving en herinnering blijkt de
afstand. De complexiteit van herinnering komt naar voren als Chaim bij de twee overlevenden (een

tweeling) op bezoek is die niet meer weten wie hun vrouwen (ook een tweeling) waren:

“He doesn’t remember, Reb Chaim, it’s been so long.”

Zalman shrieks. “It’s you, Kalman, who has forgotten who doesn’t remember!”

“One of us doesn’t remember,” Kalman says kindly, making peace, “but which one it is, to tell
you the truth, we can no longer recall.”

It's understandable. My head is swimming. If they move too quickly about the room, | myself
forget who is who, and must wait until one addresses the other by name in order to
reestablish their identities. (Skibell 204)

Zalman en Kalman zijn er allebei van overtuigd dat de vrouw met wie zij getrouwd waren, Chaya
heette. Eén van hen is dus vergeten met wie hij getrouwd was, maar ze weten niet meer wie van hen
het vergeten is. Daar komt nog bovenop dat Chaim ook steeds vergeet wie Zalman en wie Kalman is.
De fragiliteit van herinneren wordt hiermee wel aangeduid.

Door de afstand kan in A Blessing on the Moon ook de vraag worden gesteld of vergeving
mogelijk is. Chaim komt als hij dood is de Duitse soldaat tegen die hem vermoord heeft. De soldaat is
ondertussen gedood, zijn hoofd is afgehakt, en deze vraagt Chaim om vergeving. Chaim reageert
met: “Little head, when you killed me you took everything. My home, my wife, my children. Must you
now have my forgiveness as well?” (Skibell 112). Chaim stelt een wedervraag; er komt geen
bevestigend, maar ook geen ontkennend antwoord. Net als in Everything is Illuminated blijft het dus
in de lucht hangen of vergeving mogelijk is, maar de vraag wordt wel gesteld.

The Invisible Bridge (2010) van Julie Orringer is de enige van de besproken boeken die zich
alleen tijdens (en heel kort na) de Tweede Wereldoorlog afspeelt. De roman is gebaseerd op de
ervaringen van Orringers grootvader, maar het boek is voornamelijk fictie (Rom-Rymer). Uit het
gebruik van fictie blijkt de afstand, maar verder zijn er weinig kenmerken van postmemory aan te
wijzen. The Invisible Bridge zou net zo goed geschreven kunnen zijn door iemand uit een familie
zonder Holocaustverleden. Eén interessante passage wil ik hier toch bespreken. Uit de eerder
besproken boeken bleek dat de derde generatie probeert de Holocaust te begrijpen. Zo zoekt Daniel
in The Lost naar redenen waarom Oekrainers vaak zo weinig deden om de Joden te helpen en
verwijst Jonathan in Everything is llluminated naar het noodlot dat zijn grootvader een zwakke arm
heeft gegeven zodat hij de Holocaust wel heeft overleefd. Andras, de Hongaars-Joodse hoofdpersoon
uit The Invisible Bridge, vraagt zich ook af wie de schuld heeft van de vreselijke gebeurtenissen, en

specifiek van het feit dat zijn broer Matyds naar het oostelijke front is gestuurd:

Who was responsible for Matyas’s current peril? Was it Edith Novak, who had spilled Klara's
secret? Was it Klara’s long-ago attackers? Was it Andras himself, whose connection to Klara



had made the price of his brother’s freedom so high? Was it Miklds Horthy, whose desire to
restore Hungary’s territories had drawn him into the war, or Hitler, whose madness had
driven him into Russia? (Orringer 393)

Er komt uiteraard geen antwoord, Andras geeft vele opties maar de schuld is niet ergens eenduidig
neer te leggen. Er zijn mensen die de plannen hebben gemaakt om een oorlog te beginnen en de
Joden uit te roeien, mensen als Hitler en Himmler, maar dat betekent niet dat individuen geen
verantwoordelijkheid hadden om het goede te doen en zij geen schuld kunnen hebben. Orringer kan
doordat ze tot de derde generatie behoort, afstandelijker kijken naar zo’n thema als schuld.

Orringer heeft net als meer besproken auteurs besloten om fictie te schrijven en de
ervaringen van haar grootvader niet in non-fictie te beschrijven. Ze doet dit omdat ze in fictie lezers
echt kan laten meeleven met de personages; ze kunnen de ervaringen van binnenuit meemaken. Ze
zegt dat iets vergelijkbaars ook wel mogelijk zou zijn in non-fictie, maar: “when we read a piece of
historical non-fiction, there’s a sense of foreknowledge of what comes later. In this case, even
though the reader knows what comes later, the character doesn’t know and he’s able to inhabit a
more innocent space than | would have been able to communicate otherwise” (Rom-Rymer). In fictie
is het volgens Orringer dus mogelijk om meer spanning te creéren omdat personages niet weten wat
er met hen gaat gebeuren.

From a Sealed Room (1998) van Rachel Kadish gaat over Maya, een Joods-Amerikaanse
student die in Israél gaat studeren en in contact komt met haar Israélische nicht Tami en met Shifra,
een zwaar getraumatiseerde Holocaustoverlevende. De afstand blijkt uit de fictie waarin het verhaal
is geschreven, maar bovenal uit het feit dat in From a Sealed Room de Holocaust een van de verhalen
is die verteld wordt. Het gaat naast het Holocaustverleden van Shifra en de gevolgen daarvan voor
haar ook over de moeilijkheden die Maya en de andere personages hebben. Maya heeft problemen
met haar moeder, die voor de tweede keer kanker heeft gekregen, en met haar vriend, die haar
slaat. Tami heeft een slechte relatie met haar zoon en haar moeder, en haar huwelijk loopt ook niet
bepaald op rolletjes. De Holocaust wordt zo op een gelijke manier behandeld als andere verhalen. In
een passage wordt de Holocaust zelfs expliciet gekoppeld aan een andere gebeurtenis. Maya wordt
op 8-jarige leeftijd, toen haar moeder voor de eerste keer kanker kreeg, verteld dat het herinneren
van de Holocaust dé manier is om te voorkomen dat zoiets weer gebeurt. Maya nam dit mee: “Every
night | whispered into the expectant darkness the story of my mother’s cancer, so it could not
return” (Kadish 140). De kanker komt echter ruim tien jaar later wel terug, deze keer met de dood
van haar moeder tot gevolg; herinneren is geen wondermiddel. De Holocaust is zo een onderdeel in

en een achtergrond voor de verhalen die voorkomen in From a Sealed Room.



CONCLUSIE

Zeven heel verschillende werken heb ik besproken. Eén non-fictie boek en zes romans. Allemaal gaan
ze in meer of mindere mate over de Holocaust en allemaal zijn ze geschreven door derdegeneratie-
auteurs. Hoewel het nog steeds maar gaat over zeven werken, en ook nog alleen werken van Noord-
Amerikaanse auteurs, zijn er wel bepaalde conclusies te trekken over literatuur van de derde
generatie. Er zijn heel wat kenmerken van postmemory terug te vinden in de boeken. De auteurs
voelen zich erg betrokken bij de Holocaust en het verleden van hun grootouders. De boeken gaan
over de Holocaust en vaak zijn de gebeurtenissen in de werken gebaseerd op wat de grootouders van
de auteur hebben meegemaakt. De auteurs zijn op zoek naar de waarheid, wat vaak een belangrijk
thema is. De interesse voor de Holocaust laat iets zien van het verlangen en de plicht om te getuigen
die de derde generatie voelt. Niet altijd komt dit expliciet naar voren in de boeken, maar bij
Mendelsohn en Pick wel.

De afstand is echter nog duidelijker aanwezig dan de betrokkenheid. De derde generatie
wordt gekarakteriseerd door een nog grotere afstand ten opzichte van het Holocaustverleden dan de
tweede generatie; ze hebben een indirecte relatie met de ooggetuigen. Derdegeneratie-auteurs gaan
op verschillende manieren om met deze grotere afstand. Eén manier is het gebruik van fantasie en
verbeelding. Dit was al terug te vinden in tweedegeneratie-literatuur, maar fantasie wordt alleen
maar meer gebruikt door de derde generatie: het is voor hen nog lastiger om bij het verleden te
komen en ze moeten gebruikmaken van hun verbeelding als ze toch een verhaal willen maken. The
Lost is hierop een uitzondering; hoewel Mendelsohn literaire technieken gebruikt, probeert hij alles
zo sec mogelijk te beschrijven. Hij gaat op een andere manier met afstand om; hij begint een
zoektocht om bij het verleden te komen. Bij de overige zes werken wordt de verbeelding veel
gebruikt, maar Everything is llluminated en A Blessing on the Moon gaan hierin het verst; hun werken
zijn (deels) sprookjes- en mytheachtig.

Hoewel ik maar één non-fictie werk heb besproken tegenover zes romans, is er wel wat te
zeggen over de verschillen tussen non-fictie en fictie. De meerwaarde van fictie is dat er wel een
coherent verhaal kan worden gemaakt van de fragmenten. Mendelsohn moet bij zijn fragmenten
blijven, waardoor sommige zaken niet opgehelderd worden. lemand als Foer kan gebruikmaken van
zijn verbeelding om de open plekken in te vullen, waardoor er minder onduidelijkheden zijn. Fantasie
is geoorloofd, en dat kan resulteren in werken als van Skibell, die op een allegorische manier omgaat
met de Holocaust. Daarnaast kan in fictie gewisseld worden met de identiteiten van slachtoffers en
daders, zoals Foer dat doet. Orringer geeft aan dat zij fictie schrijft omdat de lezer zich in fictie meer
kan inleven in de situatie dan in non-fictie en omdat er in fictie meer spanning ontstaat omdat de

personages niet weten wat hun te wachten staat. In The Lost is het vanaf het begin duidelijk dat



Shmiel en zijn gezin zijn omgekomen tijdens de Holocaust, terwijl de personages (en de lezer) in
bijvoorbeeld The Invisble Bridge geen idee hebben wat er met hen gaat gebeuren.

De grotere afstand blijkt ook uit boeken waarin de Holocaust slechts een onderdeel is en
waarin ook andere verhalen en thema’s behandeld worden. Vooral bij Everything is llluminated, The
History of Love en From a Sealed Room is dat duidelijk zichtbaar. De Holocaust kan als achtergrond
fungeren voor de ontwikkelingen van personages, maar ook naast andere (traumatische)
gebeurtenissen worden geplaatst. De vraag “Hoe om te gaan met de Holocaust?” wordt gesteld
naast de vraag “Hoe om te gaan met het verlies van mijn vader?” of “Hoe om te gaan met mijn
gewelddadige vriend?”. De Holocaust is voor de derde generatie minder urgent dan voor de eerste of
de tweede.

De afstand is ook terug te vinden in kleinere onderdelen van de boeken, zoals in de vervaging
van de scheidslijnen tussen daders en slachtoffers die kan plaatsvinden. Foer en Mendelsohn doen
dit expliciet, maar het thema vergeving komt ook terug bij Skibell en Kadish. Door de grotere afstand
ten opzichte van het verleden, is het voor de derde generatie makkelijker om die vervaging te laten
plaatsvinden. Toch lijkt de derde generatie nog een rem te voelen, de scheidslijnen tussen daders en
slachtoffers worden vervaagd, maar niet weggenomen. Foer gaat hier het verst in, maar de dader
wordt nog steeds niet echt ingebeeld. De verhalen worden vanuit het gezichtspunt van de
slachtoffers verteld. Ook blijkt uit de boeken niet dat vergeving in de derde generatie wel mogelijk is
omdat er ondertussen veel tijd is verstreken. Vergeving wordt wel vaak geproblematiseerd, de vraag
wordt gesteld of vergeving liberhaupt noodzakelijk is, maar een definitief antwoord komt hier niet
op.

Door de afstand zijn sommige kenmerken die wel toepasbaar waren op de tweede generatie
niet of veel minder toepasbaar op de derde. Zo blijken er geen psychische problemen uit de werken
van de derde generatie; met getraumatiseerde grootouders heb je minder contact dan met
getraumatiseerde ouders. Daarnaast lijkt het niet alsof derdegeneratie-auteurs een schuldgevoel of
een afgunst hebben om er niet bij geweest te zijn en blijkt ook niet dat ze zich heel anders voelen in
hun land omdat ze er niet oorspronkelijk vandaan komen. De tweede generatie had ouders die
geémigreerd waren, die de taal soms nog niet goed spraken en die vreemde gewoontes hadden. De
derde generatie heeft daar niet mee te maken gehad.

Wat niet uit de theorie in hoofdstuk 1 bleek maar wat ik wel opvallend vond bij het
vergelijken van de zeven werken, is dat de boeken heel vaak expliciet over herinnering en generaties
gaan. The Invisible Bridge is hier de enige uitzondering op, maar in de andere boeken gaat het vaak
over verschillende generaties (vaak de eerste en de derde) die in contact komen met elkaar, of over

de verschillende manieren van herinneren. Soms gaat het zelfs expliciet over de herinnering van de



derde generatie, zoals bij Foer, Mendelsohn en Krauss. Daaruit blijkt dat auteurs erg bezig zijn met
herinnering en met wat hun relatie is met de eerste generatie en dat ze daar afstandelijk naar kijken.

lets anders wat opviel, is dat de Holocaust niet zo zwaar wordt behandeld; vaak wordt er
humor en ironie in de boeken gebruikt. Natuurlijk ontkent geen van de auteurs dat er tijdens de
Holocaust vreselijke dingen zijn gebeurd en deze worden wel beschreven, maar de boeken zijn ook
geen aaneenschakeling van intense droefheid. Dit heeft wederom te maken met de afstand: de
derde generatie heeft de Holocaust niet zelf meegemaakt, niet altijd de directe gevolgen gezien zoals
de tweede generatie, en kan zich daardoor minder voorstellen van het lijden. Representatie daarvan
is lastiger en minder urgent geworden.

Het laatste wat ik opvallend vond, is de complexiteit die terug te vinden is in de boeken. Heel
veel thema'’s, zoals vergeving, herinnering, schuld en waarheid, worden gezien als complex. Telkens
klinkt er een “maar”. Er is een verlangen, maar ook een weerstand om een verhaal te vertellen. Er is
afstand, maar ook betrokkenheid. Persoon X mag wel zeggen dat het zo gebeurd is, maar is dat wel
echt zo? Hitler is duidelijk schuldig, maar zijn wij dat ook niet? Wellicht is dit gewoon een onderdeel
van de postmoderne wereld waarin de auteurs leven, maar misschien heeft het ook te maken met
het Holocaustverleden van hun grootouders en hebben derdegeneratie-auteurs een verlangen om de
wereld niet zo zwart-wit te zien als de nazi’s deden.

Concluderend kan gesteld worden dat de grotere afstand die de derde generatie kenmerkt in
hun boeken naar voren komt door het aansnijden van thema’s zoals herinnering en vergeving, maar
voornamelijk door het gebruik van de verbeelding en door de Holocaust maar als een van de
verhalen te behandelen. Lang en Codde hadden dit al aangetoond bij het analyseren van
respectievelijk één en twee derdegeneratie-roman(s), maar ook bij meerdere boeken is deze tendens
aan te wijzen, hoewel niet bij allemaal. Berger heeft daarin weer gelijk door te stellen dat
derdegeneratie-boeken vooral heel divers zijn; ze hebben allemaal verschillende manieren van
omgaan met de Holocaust. Toch is dit niet allemaal alleen te wijten aan de generationele verandering
die heeft plaatsgevonden. Er zijn ook culturele veranderingen geweest; het postmodernisme is voor
de derde generatie bijvoorbeeld belangrijker geworden dan voor de tweede. In het postmodernisme
staat centraal dat er niet één waarheid is, dat er altijd meerdere verhalen zijn. Dit kan ook invloed
hebben gehad op hoe de derde generatie schrijft. Ondanks al deze veranderingen is de
betrokkenheid gebleven: zelfs na ruim 65 jaar is de interesse voor de Holocaust nog steeds merkbaar

aanwezig en blijven er getuigenissen geschreven worden. Opdat wij niet vergeten.
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